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INTRODUCCION

Si todo es corazén y rienda suelta

y en las caras hay luz de mediodia

si en una selva de armas juegan nifos

y cada calle la gan la vida,

no estds en Asuncién ni en Buenos Aires
no te has equivocado de acropuerto (...)
ya ves, viajero, estd su puerta abierta,
todo el pais es una inmensa casa.

No, no te equivocaste de aeropuerto:
entrd no mds, estds en Nicaragua.

Julio Cortdzar

Una tarde de verano de 2004 decidi escribir este libro. Acababa de
regresar de Nicaragua y todavia guardaba en la memoria los gritos y
los cantos de la multitud en la gran plaza junto al lago Managua, sus
rostros rojinegros sudorosos y sonrientes, en buena parte ajenos a los
discursos de los jefes sandinistas instalados en una gran tribuna inac-
cesible para la gente, como si representara un mundo aparte, una
burbuja llena de retérica a punto de ser pinchada por el creciente
desapego de decenas de miles de hombres y mujeres que estaban en
la misma plaza por sus propias razones y sentimientos. La celebra-
cién del 25 aniversario del triunfo de la revolucién sandinista convo-
¢ a pobres llegados de todo el pais en buses desvencijados, entre
ellos a los pobladores de los barrios de una Managua siempre
surrealista. Llegaron a su fiesta. La que nadie les puede arrebatar. La
que cada afio llena sus vidas de recuerdos hermosos y épicos, de he-
chos luctuosos y tragedias, de historias contadas, de fidelidad a fami-
liares y amigos muertos en algin lugar remoto junto a la frontera o
mucho antes en la ofensiva contra la dictadura de Somoza. Habi{a en

‘ buenos afos.p65 9 22/06/05, 13:28



la plaza hombres y mujeres que hicieron la revolucidn, la defendie-
ron y la vieron derrotada, sobrevivientes de un ciclo de luces y som-
bras. Estaban quienes lo habian dado todo y ahora sélo les queda no
ceder al olvido. También sobrevivientes que participaron en todas las
batallas, alfabetizando, recolectando cosechas y combatiendo a la
contra. Vimos a muchos jévenes para quienes el sandinismo es una
cultura de su familia, una esperanza no muy bien razonada pero que
actda vivamente en su imaginario. Toda esa multitud estaba en la
plaza para sofiar despierta un suefio colectivo que no volverd pero
que sigue inspirando nuevas batallas. Compartian el espacio de la
plaza con lideres y caudillos demasiado ocupados en pactar con los
liberales un bipartidismo para repartirse el Estado, en atender sus
negocios y en pedir reiteradamente perdén al cardenal Obando y
Bravo, ese hombre astuto.

Dos dias antes, el 17 de julio, fui con mi mujer Marivi y un
grupo de amigos a la Loma de Tiscapa. El lugar que fue el bunker de
Somoza, sede de su guardia mds aguerrida y de las mds horribles tor-
turas, es ahora un espacio publico desde el que se obtiene la mejor
vista de Managua, ciudad de pie entre ruinas, bella en sus baldios.
Fuimos para escuchar a Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy acom-
pafiados por los Palacagiiina. En Tiscapa habia mucho managua,
celebrando el dia en que huyé Somoza, sobre todo gente joven de-
seosa de bailar a los sones de cantos de lucha. Junto al escenario vi-
mos a Henry Ruiz, en la clandestinidad Modesto. Modesto es un
tipo que afios atrds lo fue todo. No por haber sido comandante de la
revolucién y uno de los nueve divinos de la Direccién Nacional del
Frente Sandinista, sino por su legendario pasado en la montafa
mediocomido por los gusanos. El es el gran mito que Omar Cabezas
retratara en «La montafia es algo mds que una inmensa estepa verde«
un libro traducido a varios idiomas y que llegd a ser un bez seller entre
los millones de solidarios con Nicaragua. Henry Ruiz que siempre
ha tenido fama de hombre honesto, austero, reservado, alejado de
tentaciones materialistas, no pudo soportar la llamada p77ata, aquel
reparto de propiedades entre cuadros sandinistas tras la derrota elec-
toral de 1990, hecha bajo el pretexto de que el partido no podia dejar
el poder sin fortalecerse con recursos que serfan necesarios para tra-
bajar desde la oposicién. Ocurrié que la tedrica transferencia de pro-
piedades al partido se cumplié tan solo en una pequefia medida; los
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cuadros beneficiados debieron pensar que el bienestar empieza por
uno mismo y se quedaron con su cuota. Lo demds lo hizo el corpora-
tivismo que aconsejaba un apoyo mutuo en el seno del ejército de
beneficiarios. Algunos conocidos comandantes se hicieron socios de
grandes negocios hoteleros, de camaroneras, de explotaciones
madereras, de actividades agroindustriales y hasta bancarias. Pero
Henry Ruiz, como otros muchos sandinistas, tomaron esta meta-
morfosis como la sefial de que habia llegado la hora de cambiar el
partido o desaparecer de la vida politica. Se fue del partido discreta-
mente, sir armar ruido, después de atreverse a desafiar a Daniel Or-
tega en las elecciones para secretario general del Frente Sandinista en
1994. El ex guerrillero pasé después a una especie de clandestinidad
siguiéndole un halo de misterio, lo que le serfa reprochado por aque-
llos que esperaban su regreso para liderar un nuevo sandinismo. Y
ahora lo vefamos junto al escenario de los Mejia Godoy, saludando a
Gioconda Belli, gran poeta, notable novelista y mujer con un pode-
roso pensamiento critico. Gioconda se hizo famosa con su novela
«La mujer habitada» una obra que recoge renglones de su propia vida.
Pero nada tan bueno en su literatura como su poesia en «Sobre la
gramay o en «Trueno y arcos iris». Tras la derrota electoral se fue para
Estados Unidos sin dejar nunca Nicaragua ni de ser sandinista. Sus
escritos criticos contra Daniel Ortega, Tomds Borge, Bayardo Arce y
otros altos cargos sandinistas de tanto éxito empresarial, fueron los
primeros en poner el dedo en la llaga. Gioconda, a diferencia de Henry
Ruiz, decidié escribir sobre cémo un grupo de dirigentes habian roto
con el cédigo moral que la revolucién sandinista habia jurado no
romper jamds. Sus textos denuncian la traicién a los pobres de Nica-
ragua por aquellos que durante afios gobernaron gritando que antes
caerfan las estrellas del firmamento a renunciar a los principios de la
revolucién. Hoy las estrellas siguen flotando en lo alto y la revolu-
cién es traicionada cada dia por una cipula amante del poder.
Estaban Henry Ruiz y Gioconda Belli dando apoyo a los herma-
nos Mejia Godoy en un acto popular, sin la presencia de dirigentes
del partido sandinista. Las canciones de los afios ochenta, las que
cantamos recorriendo el pais de Norte a Sur, de la mar a la selva,
surcando los lagos y ascendiendo volcanes, en las largas y entusiastas
reuniones de la solidaridad, en las comunidades y en los barrios, en
los mercados, en las universidades, e incluso en algunas iglesias, so-
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naban otra vez limpias, deseadas, en las voces de Carlos y Luis Enri-
que. Y fue precisamente este concierto casi improvisado, sin mds apoyo
que el de la propia gente acudiendo de los barrios de la capital, lo que
animé$ en mi la necesidad de escribir estos capitulos. Ocurrié que
una buena parte de nuestras amigas y amigos expresaron alli mismo
sus carifiosas criticas, escamados por la larga ausencia del cancionero
revolucionario en los conciertos de Carlos Mejia Godoy, quien hace
unos afios decidié cantar solamente mazurcas segovianas, sones nicas,
valsecitos chapiollos y cantos tradicionales como «E[ Almendro de onde
la Tere» y «El solar de Monimbd», en un gesto de distanciamiento del
partido sandinista que muchos interpretan como una adaptacién a
los nuevos tiempos liberales. Las criticas despertaron en mi un lado
de tristeza. Recordé los buenos tiempos, aquellos afos en que canta-
mos cientos de veces canciones que nos parecfan al mismo tiempo
combativas y risuefias, y pensé en todo lo extraordinario que nos tocé
vivir afos atrds siempre con aquellas canciones que nos ayudaban a
imaginar despiertos y dormidos, y en ese instante di las gracias a
Carlos, y a su hermano Luis Enrique, y a los Palacagiiina, y a aquel
trio llamado Los Girasoles, a Norma Helena Gadea, y me dije que lo
que Carlos me habfa dado era muy superior a su repliegue personal,
seguramente decidido en medio de la depresién en la que entré el
pueblo sandinista tras las derrotas del 90 y del 96. En la Loma de
Tiscapa retrocedi por unos instantes en el tiempo y volvi a los afos
ochenta.

En esa década fuimos cientos de miles, de todas las partes del
mundo, los que acudimos a cosechar, a vacunar, a construir escuelas
y clinicas en los confines rurales, a ensefiar y a aprender, a participar
en una experiencia dnica, subir a ese tren que pasa una vez en la vida.
Fueron afios dificiles, sobre todo para quienes iban a la guerra y quie-
nes rezaban por su regreso. Lo fueron para los nicaragiienses someti-
dos a una agresién obscena de parte de una potencia que no quiso
dar oportunidad alguna a la justa rebelién de un pobrecito pais. Pero
en medio de la dificultad en la que también las mujeres y hombres
internacionalistas pagaron su cuota en mdrtires, tuvimos la gran suerte
de estar alli, en la Nicaragua que asaltaba los cielos también para
nosotros, dindonos un gran regalo. Y no importa si fuimos desen-
cantados por las derrotas en nuestro pais, si fuimos huyendo de algo,
si fuimos para curarnos, si fuimos cegados de una ingenuidad que
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nos tapé los ojos para no ver los defectos de aquella revolucién, lo
que importa es que fuimos, entusiastas y generosos estdbamos allf,
recorriendo los pueblos, buscando hablar con mujeres del Cud y de
Ticuantepe, conversar con los jévenes del popular barrio Riguero
donde los domingos se cantaba la Misa Campesina, hacer amistad
con los pobladores de Leén y Chinandega deambulando por sus ca-
lles calurosas, buscando siempre cémo ayudar, qué hacer, pues vivia-
mos una gran obra colectiva, esta vez no s6lo para resistir sino tam-
bién para construir.

Veinticinco afios después quien llegue a Managua sin la referen-
cia de aquellos afios puede que se pregunte si alguna vez hubo una
revolucién. En apariencia no la hubo. La piel de la ciudad apenas la
refleja, tal vez la enorme silueta de Sandino ideada por el padre Er-
nesto Cardenal presidiendo la Loma de Tiscapa, tal vez la descollante
imagen del guerrillero metélico que fusil en alto sigue luciendo fren-
te al cine Gonzdlez en la avenida Bolfvar, tal vez el mausoleo de Car-
los Fonseca en la ahora Plaza de la Republica que los gobiernos
postsandinistas no se han atrevido a profanar, tal vez algunos peque-
fios recuerdos de cemento en los barrios populares, poco mds. Pero
basta con bucear en la geografia humana para darse cuenta que ain
la sociedad estd atravesada de arriba abajo por el filo del sandinismo.
Se es 0 no se es con la misma intensidad. Precisamente porque hoy
no sobreviven notables conquistas de la revolucién en las esferas de la
educacidn, de la salud, de la tierra, los afos ochenta siguen forman-
do parte de la memoria de la mitad de la gente.

Pensaba en todo esto en la Loma de Tiscapa, mientras Carlos y
Luis Enrique cantaban «NVicaragua nicaragiiita». ;Cudntas manos ten-
didas esperdndote!

Una vez mds miramos Managua, ahora sin aquellas hileras de
internacionalistas con pafioletas rojinegras al cuello caminando bajo
su sol de justicia en horas de imprudencia, sin tantos cafetines y cen-
tros culturales desaparecidos, sin la estatua de Omar Torrijos en la
Plaza de los No Alineados que tampoco existe, sin los murales pinta-
dos por artistas de toda América Latina junto al Ranchén de palma
de Los Salvadorefios que ya no esta, Managua sin aquel paisaje de la
montafita con las siglas enormes FSLN.

13

‘ buenos afos.p65 13 22/06/05, 13:28



14

‘ buenos afios.p65

14

22/06/05, 13:28



I. TIEMPO DE EPICA

El escritor brasilefio Jorge Amado utiliza un lirismo desgarrado al
describir el dolor de gentes que lo dieron todo por sus ideales trans-
formados en pasién. «Sé de hombres y mujeres, magnificas personas,
que de repente se encuentran desamparados, vacios, sumergidos en
la duda, en la incertidumbre, en la soledad, perdidos, enloquecidos.
Lo que los inspird y condujo por la vida, el ideal de justicia y belleza
por el cual tantos sufrieron persecuciones y violencia, exilio, cdrcel y
tortura, y otros muchos fueron asesinados, se transformé en humo,
en nada, en algo sin valor, apenas fue mentira e ilusién, misero enga-
flo, ignominia». Si, estos sentimientos colectivos se desataron en
Nicaragua la noche del 25 de febrero de 1990 y atn permanecen
afos después. Fueron las mismas sensaciones que compartimos los
muchos que de repente, huérfanos, nos percibimos césmicamente
solos, inconsolables, aquellas mismas horas en que fbamos a celebrar
una fiesta y terminamos bafados de tristeza, yo en el barrio 14 de
Septiembre, con los ojos permanentemente brillantes y las ldgrimas
queriendo salir mientras mirdbamos en la pantalla a un Daniel Orte-
ga irreconocible que con voz entrecortada confirmaba el triunfo de la
oposicién. Eran las seis de la mafiana del dfa 26 de febrero y adverti
que todos los reunidos en aquella casa tenfamos la misma palidez
que el presidente.

«Tan pequefia, Nicaragua, tierra de gente viviendo con tigres, de
sdbalos que revientan una lancha, de un pueblo que se mide diaria-
mente contra fuerzas mds grandes que él. Todo busca aqui su cami-

15

‘ buenos afos.p65 15 22/06/05, 13:28



no, su equilibrio dificil. Un trépico que deja de ser trépico en sus
muchas carencias y torpezas, un trépico para un pueblo verdadera-
mente libre por fuera y por dentro» habia escrito Julio Cortdzar tras
su segunda visita en febrero de 1983. De pronto esta Nicaragua va-
liente y dulce que durante una década nos habia dejado en cada per-
sona y cada paisaje una impresién matriz, figuracién corpérea de la
mds alta virtud humanista: la abnegacién que le habia llevado a ga-
nar batallas y la redencién que creimos definitiva, esta Nicaragua se
nos iba sin nosotros saberlo, para siempre. De nada serviria que Daniel
Ortega prometiera gobernar desde abajo, ni que Ménica Zalaquett
escribiera en el diario Barricada que el sandinismo habia logrado una
victoria moral. Es verdad que las elecciones las gané la guerra impul-
sada por Estados Unidos y no los méritos de la Unién Nacional
Opositora, pero eso era ya algo secundario, intrascendente, casi ba-
nal. Un cambio de época tocaba nuestra puerta.

La Managua que encontramos mi mujer Marivi y yo en los tlti-
mos jirones de 1986 era una cartograffa de timulos rojinegros con
pequenas placas o toscos bustos de cemento en honor de los entrega-
dos, hombres y mujeres, sacrificados en el altar de sus ideales, vidas
que vieron truncadas sus aspiraciones de una situacién personal mds
digna en nombre del sacrificio final por el bienestar colectivo, una
vez que la palabra pueblo se habia hecho carne y el talante prometeico
era la forma de vivir y de morir de millares de jévenes. Todos los
barrios de la ciudad, desde San Judas hasta El Edén, desde la colonia
Centroamérica hasta Linda Vista, e incluso los de la burguesia como
Los Robles, Altamira y Las Colinas, tenfan sus propios santos, aque-
llos que habian seguido los principios morales de Leonel Rugama, ex
seminarista y mdrtir que habifa dejado escrito: «La entrega total de
nuestra vida orientada a la liberacién del pueblo representa nuestra
muerte, pero con ella estamos dando vida». Rugama lanzé un lema
legendario en 1969 «Ahora vamos a vivir como los santos» y ¢l lo
hizo hasta el final, su final, baleado en el barrio El Edén, en una
humilde casa de seguridad del Frente Sandinista hecha aficos por las
tanquetas Sherman de la Guardia Nacional. Cuando lo llamaron desde
un megdfono a rendirse respondié con un grito que pronto se harfa
consigna popular: jQue se rinda tu madre! Managua honraba a los
muertos que segufan llegando de las montafas y formaba ya un mapa
urbano de velatorios diarios, aumentando el ndmero de estelas la
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mayoria con fotografias de los fallecidos en actitud sonriente. Apare-
cian sus fotos en los periddicos, confirmando definitivamente sus
ausencias y revelando que a pesar de poseer la fuerza de la razén no
eran indestructibles. En esa Nicaragua heroica protagonista de un
gran relato que s6lo podia tener un final feliz, vino la derrota electo-
ral que sumd al sentimiento trégico la perplejidad mds absoluta como
un nudo imposible de desatar.

Esa fe en el triunfo dotada de una disposicién al sacrificio final
ya la habia detectado con toda su fuerza en mi primer viaje en enero
de 1984. Entonces puse rumbo hacia el norte del pais, hacia la fron-
tera con la guerra, en busca de testimonios, y llegué a Teotecacinte,
una poblacién convertida en una unica trinchera donde los puestos
de tiradores de ambos bandos estaban tan cerca que entre disparos
sandinistas y contras se cruzaban insultos: jpiricuacos! gritaban los
somocistas a lo que los sandinistas respondian jpendejos! En
Teotecacinte descubri que muchos milicianos pasaban semanas em-
butidos en pozos de tirador donde recibfan alimentos, agua y muni-
ciones. Por todo el pueblo se repartian refugios forrados con madera
de ocote, cavados a tres metros bajo tierra y dotados de pequefias
letrinas, respiraderos, desagiies y literas para heridos. Era un pueblo
a la espera de la invasidn, atacado por los nervios, rodeado de minas.
Eran 1.500 personas encerradas como en el fuerte El Alamo, a la
espera de lo peor. En la pequefia camioneta, de regreso a Jalapa, pen-
sé en su entrega y en su tragedia. ;De dénde venia la fuerza espiritual
de toda una comunidad? En realidad eso mismo ocurria a lo largo de
toda la frontera con Honduras, en las riberas del Rio Coco. En ese
entonces mujeres hoy pacifistas publicaban poemas de elogio a la
guerra para defender la revolucién. Gioconda Belli dio a luz Linea de
firego coleccién de poemas escritos entre 1974 y 78 y que ahora, a
mediados de los ochenta, eran como un manifiesto. Rosario Murillo
publicé Amar es combatir. Fueron afios en los que Norma Helena
Gadea recorria el pais cantando Los venceremos, amor, no pasardn y
otros poetas como Felipe Sdenz presentaba al pablico Epigramas de
guerra, y Pablo Centeno-Gémez publicaba un poemario con un ti-
tulo sugerente: Trascender los limites.

Se trataba de eso, de ir mds alld, de romper los limites, en la com-
pafifa necesaria e impuesta de los disparos y la soledad de la muerte.
Muchos nicaragiienses estaban en disposicién de sacrificarse en el al-
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tar de las ideologfas. Antiimperialismo, nacionalismo, socialismo, eran
las vetas de una misma mina de la que se extrafa la fuerza interior para
resistir en una guerra tan desigual. Como la izquierda universal, mi-
llares de mujeres y de hombres de un pequefio y pobre pafs, muchos
de ellos sin haberlo pensado, compartian ese espiritu moderno heroi-
co e ilustrado que tenfa como caracteristicas la fe en el futuro y en el
progreso, la creencia en las grandes causas, el gran relato de la nueva
sociedad, los grandes sujetos sociales, el sentido de pertenencia a grandes
grupos destinados a la mds importante misién, unos valores universa-
les y armoniosos. Toda la literatura de la década revolucionaria era
épica e invitaba al riesgo mientras desplegaba el confort espiritual pro-
pio de quienes creen actuar a favor de la corriente. Por eso mismo no
era un tiempo propicio para la inquietud intelectual sino para las ver-
dades sencillas alejadas de lo complejo. Y en ese escenario la mayor
verdad era el ejemplo del Che. Lo veias por todas partes, en banderas
y pancartas que en Nicaragua se dicen mantas, en camisetas de todos
los colores, cientos de muchachos y muchachas lo imitaban luciendo
boinas con una estrellita roja. El Che era la pureza, el compromiso
extremo contra la pobreza, era una visién moral del mundo con un
costado de monje en acertada definicién de Eduardo Galeano. La di-
mensién pasional y racional, en virtud de las cuales miles de hombres
y mujeres habfan muerto y otros tantos miles estaban dispuestos a
morir era el tema central de la literatura, de las canciones y de los
poemas, de los gritos que recorrfan Nicaragua y de manera mds enfé-
tica Managua y ciudades como Ledn y Esteli. La entrega hasta el final
era precisamente un componente de las luchas contra Somoza y en
defensa de la revolucién después, en las que la muerte no era siempre
la peor de las alternativas personales. Era mds importante el juicio de
la historia y el premio final para todo un pueblo. Este comportamien-
to puede ser objeto de un juicio severo desde el humanismo no tanto
por lo que tiene de actitud de relativismo hacia la propia vida —que
no deja de ser una eleccién legitima—, sino por cuanto dicha actitud
estaba basada en una visién que disolvia al individuo y lo hacfa pri-
sionero de la historia; pero puede ser asimismo comprendido en la
medida en que la historia de las revoluciones triunfantes es un gran
contenedor de vidas sacrificadas.

La lista de los entregados, hombres y mujeres, a la causa revolu-
cionaria respondid casi siempre a vocaciones surgidas de una visién
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desagarrada de la miseria que posteriormente abrazaron la ideologia
marxista, sin apenas haber leido a Marx. En otros casos visién social
e ideologfa hicieron un recorrido simultdneo. Sea como fuere, la pa-
sién gobernd conductas de intelectuales, sindicalistas, guerrilleros,
artistas, campesinos. Pasiones enlazadas con una concepcién holistica
de su propia misién en la tierra y una fe ciega en un socialismo puro,
hasta entonces no inventado. Fe ciega en un socialismo inevitable,
como una construccion utdpica que hunde sus raices en el mito del
advenimiento del paraiso terrenal. El sandinismo era la representa-
cién del himno de Eugenio Pottier, La Internacional: una promesa
de que finalmente la catdstrofe de la lucha final serd fructifera y la
felicidad serd el premio para todos. Las raices humanas de esta op-
cién estdn claras: es la unién con los sufrientes.

Llegamos en noviembre de 1986 a una Managua en efervescen-
cia que lucfa enormes cartelones con la imagen del gigante norte-
americano Eugene Hasenfus, caminando con las manos atadas, si-
lencioso y casi alucinado, conducido por un soldado nicaragiiense
que tiraba del extremo de la cuerda. Hasenfus era el dnico sobrevi-
viente de un avién de carga C-123 derribado por tres reclutas en las
selvas del departamento de Rio San Juan, fronterizo con Costa Rica,
cuando se disponia a lanzar provisiones al ejército de la contra. Era
una prueba mds de la intervencién de Estados Unidos en una guerra
considerada en Washington de baja intensidad pero que para el pue-
blo damnificado tenfa enormes consecuencias en miles de muertos y
de mutilados. En esa fotografia que recorrié el mundo el soldadito
Ratil Acevedo representaba el orgullo de millones de nicaragiienses;
cémo si hubieran capturado a leviatdn. El sacrificio lo era contra un
enemigo que durante el dltimo siglo habia tomado a Nicaragua como
una propiedad, pisindola, exprimiéndola, robdndola, e imponiendo
gobiernos titeres y hasta un presidente filibustero llamado William
Walker a mediados del XIX. El cemento de los valores misticos soste-
nfa una solidaridad que era bésica para hacer frente a un enemigo
infinitamente superior. La lucha contra el pasado era a la vez la gue-
rra contra las fuerzas que pretendian su restauracién y, muy particu-
larmente, era también el esfuerzo ingente de construir un nuevo
mundo subjetivo; una triple tarea. Sin embargo, la euforia por la
caida de Hasenfus llevé a los dirigentes a cometer excesos verbales.
Humberto Ortega, general del ejército, anuncié que Estados Unidos
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habia entrado en otro Vietnam, en tanto que Daniel Ortega y Tomds
Borge repetian que el pasado nunca volverd, dando a entender que la
revolucién nunca serfa derrotada. Son declaraciones que hay que
contextualizar en el escenario dramdtico de una guerra a todo o nada,
pero que posiblemente revelan la existencia ya por entonces de un
diagndéstico triunfalista que en visperas de las elecciones de 1990 re-
sultarfa fatidico.

En la triple tarea se comprometieron muchos cristianos. La bre-
cha histdrica entre marxistas y creyentes quedaba anulada para alar-
ma de la jerarquia de una iglesia cat6lica que nunca acepté el cambio
de sociedad de que era portador el sandinismo. El Centro Ecuméni-
co Antonio Valdivieso, junto a la laguna de Tiscapa, era la fuente de
un evangelio renovado que nutria a millares de mujeres y hombres
que exploraban y vivian la teologfa de la liberacién. CRIES y la Uni-
versidad Centroamericana eran los cuarteles de los jesuitas, centra-
dos en una reflexién multidisciplinar que abarcaba desde la econo-
mia al estudio de la democracia y la planificacién de cualquier linea
productiva. Las iglesias de numerosos barrios y pueblos eran el foco
de una nueva catequesis animado por las misas campesinas. Sacerdo-
tes y monjas servian su apostolado en las fronteras agricolas y en las
selvas, pagando por ello una cuota de sangre que como argamasa
unfa atin mds a las bases populares sandinistas. En realidad, esta unién
era casi l6gica. La visién de la pobreza y la misién de redimirla me-
diante la entrega total era para unos y otros un curso trascendente y
jubiloso que corregfa la historia en un sentido kantiano, de perfec-
cién humana. Marxistas y creyentes aceptaban la tragedia como un
hecho asociado a la comprensién de que determinados bienes se al-
canzan a través del mal necesario. La guerra lo era. Por el contrario,
la renuncia al mal, la rendicién frente al imperio, era la pasividad, la
renuncia a aquel bien que sélo el mal puede procurar. En mi gira por
el norte en 1984 habia visto a innumerables milicianos, mujeres y
hombres, portando crucifijos colgados de sus cuellos, exteriorizdindolos
como una forma de identidad militante; eran a su manera apdstoles
armados de una buena nueva. Recuerdo que me impresiond el testi-
monio de Zela Diaz de Porras, mujer cristiana y presidenta del Tri-
bunal de Apelaciones cuando dijo: «Quiero contarle algo que fue
bien importante para nosotros —se refiere a ella y a su marido el
doctor Alonso Porras—, un hecho que tal vez es mi dolor mds gran-
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de de madre. Fue el dia final de la insurreccién de septiembre de
1978, el dia de la retirada. Los muchachos habfan venido en la noche
y nos habfan dicho: <<Vamos a tratar de tomar el comando. Alisten
para curar heridos, no tenemos municiones y hacemos esto o acaban
con nosotros de todas maneras>>. En la madrugada oimos disparos
y luego un bombardeo intenso todo el dia. Al dia siguiente se decia
que todas las vegas del rio estaban llenas de caddveres. Los bomberos
llegaban a pedir gasolina para quemarlos. Al parecer, las tropas de la
Guardia somocista entraban con helicépteros por todas partes. Sa-
biamos con certeza que nuestro hijo estaba en ese lado y, seguramen-
te, era uno de tantos caddveres. Esta angustia mantenida durante
tres dias, esta incertidumbre, es de los dolores mds grandes que he
tenido en la vida. Pero al mismo tiempo fue una cosa formidable, un
dolor dulcisimo, es algo que todavia me conmueve cuando lo recuerdo».
La cursiva es mia por impresionante. No obstante el hijo de Zela
salié ileso. El mismo hijo al que afios atrds le aconsejaron elegir entre
ser médico con todos sus privilegios en una sociedad capitalista o ir a
morir a la montafia como un desconocido.

Esa comunidn de la vida y de la muerte entre marxistas y cristia-
nos se reflejaba de igual modo entre los millares de internacionalistas
que poblaban campos y ciudades. La vida y muerte del cura asturia-
no Gaspar Garcfa Laviana que luché contra Somoza en el frente Sur
era una gufa de igual tamafo que lo habia sido el padre Camilo To-
rres Restrepo en la Colombia de los afios sesenta. La solidaridad es la
ternura de los pueblos habia escrito Gioconda Belli en «7ruenos y
arco iris», pero aquel ejéreito de brigadistas llegados de todas partes
era también un amante fiero dispuesto a jugdrsela. Se la jugaron
muchos y algunos cayeron, como Ambrosio Mogorrén, un chico de
Gallarta, enfermero, que quiso llevar su humanismo radical a las
montafas del norte, y alli lo asesinaron los contras el 24 de mayo de
1986 cuando cumplia una jornada de vacunacién infantil en la re-
gién de Jinotega. Mogorrén enjuto y moreno, habia llegado a Nica-
ragua en 1980 para unirse a la campana de Alfabetizacién y cuando
lo mataron en El Cud estaba plenamente dedicado a combatir la
leishmaniasis, la llamada lepra de montafia. Dedicacién que le fue
premiada en 1985 con la Orden José Benito Escobar. En su honor,
los brigadistas del estado espafol pusimos su nombre a la humilde
sede ubicada en el barrio 14 de Septiembre; él era nuestro mdrtir, el
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ejemplo a seguir, el jefe de nuestro equipo dispuesto a jugar el jaque
mate en una tierra lejana a la nuestra a la que habfamos sido convo-
cados para vivir intensamente un trozo de vida. Ambrosio fue asesi-
nado al igual que una treintena de internacionalistas a los que no
conocimos, pero todos ellos eran la lista de nuestro propio santoral.
Tengo en algin lugar de la memoria el asesinato de Benjamin Linder
un dia de abril de 1987 en el departamento de Matagalpa. Era
brigadista norteamericano y precisamente por serlo fue objeto de
cantos, poemas y oraciones en los periédicos de la época. Estaba en
una lista de la contra dirigida por la CIA. Sus padres no quisieron
trasladar sus restos a Estados Unidos y enterraron su cuerpo en las
cercanfas de El Cua.

Walter Benjamin en «Informe de dos conversaciones» critica los
espiritus carentes de inquietud intelectual. Y es posible que en aquella
multitud dispuesta a entregarse en cuerpo y alma a una causa que
ofrecia la redencién a cambio del sacrificio cotidiano, hubiera mu-
cho mds de disciplina y de renuncia al pensamiento critico que de
inquietud intelectual. De modo que todo el caudal de sacrificio es-
taba ligado a la seguridad de que la Direccién de la revolucién no
podia equivocarse, pues de sus discursos y decisiones surgfa la pro-
mesa de un mundo seguro aunque la lucha fuera terrible. ;Direc-
cién Nacional Ordene! gritibamos como fieles de una religién civil,
los marxistas y los creyentes fusionados en un sincretismo que fun-
dia la ciencia con la promesa milenarista de eliminar todo el sufri-
miento e imponer la hermandad. El escritor Sergio Ramirez, que
fue vicepresidente de Nicaragua en la década de los ochenta, estd a
la cabeza de quienes han reflexionado publicamente sobre lo que
llama la generacién destronada y hace un ejercicio nostilgico, since-
ro, al recordar los valores perdidos de entrega por el préjimo y del
quehacer colectivo. Asi fueron aquellos afios: tiempos de una soli-
daridad con mayusculas construida por una ética que no debia de-
safiarse jamds. Vivimos pues una pasién que en cierto modo nos
cegaba e inutilizaba para ejercer la critica y advertir errores que esta-
ban a la vista pero éramos incapaces de ver. Tuvieron que pasar al-
gunos afios, callados ya los fusiles, para que regresaran viejos fantas-
mas que habitan en la historia oculta de las izquierdas: entonces
descubrimos los excesos de una revolucién no siempre bien condu-
cida y nos hicimos criticos.
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La épica unia a mucha gente en aquella Nicaragua convulsa de
mediados de los ochenta y formaba parte de la cotidianeidad. El ra-
cionamiento era el modo de vida y yo recuerdo cémo viviamos en la
Rotonda los Cocos del barrio de Altamira, siempre atentos a la llega-
da de las provisiones que recogfamos cada dos semanas en la pulperia
que tenfamos designada: un poco de azdcar, otro de sal, medio litro
de aceite, jabdn, arroz y frijoles. E {bamos mi mujer o yo a Leche
Agria Romulete y a la pulperfa Sierra, ambas junto a la Radial Santo
Domingo, a preguntar si habfa huevos, lo que sucedia de vez en cuan-
do. Mi mujer se colocaba en todas las colas que vefa por Managua
antes de saber qué es lo que estaba en venta, tal vez pollo, tal vez
carne de res. No era fécil conseguir papel higiénico y para capturar
algunos rollos haciamos expediciones en motocicleta al Hotel
Intercontinental, donde a cambio de un café o un refresco robdba-
mos metros de papel de los bien surtidos lavabos. As{ eran aquellos
afos, los mejores, en los que me recuerdo a mi mismo recogiendo del
suelo cualquier trocito de alambre para alguna reparacién domésti-
ca. Era una forma de vivir que achacdbamos a la guerra imperialista
y eso nos daba fuerzas para seguir como actores participes en la gran
obra colectiva. Decfamos entonces que toda Nicaragua compartia
los escasos recursos y casi llegamos a creer que el racionamiento nos
igualaba a todos, cuando lo cierto era que una clase social segufa
provista de casi todos los bienes y una ctipula politica y militar dis-
frutaba de notables ventajas. Incluso nosotros, los internacionalistas,
tenfamos abiertas las puertas de la tienda Diplomdtica donde se com-
praba con délares, privilegio al que nos acogimos en algunas ocasio-
nes. Sin duda los internacionalistas viviamos infinitamente mejor que
las multitudes pobres de las ciudades y los campos. Pero lo cierto es
que nos vefamos parte de una multitud en resistencia que hizo de la
vida cotidiana un modo de solidaridad. Me viene el recuerdo de aque-
llas noches en vela, haciendo la vigilancia en el barrio, junto a la
puerta de la casa, anotando todo cuanto se movia, automdviles y
personas, en una libreta que después se cotejaba con el Comité de
Defensa Sandinista correspondiente. En nuestra Rotonda de los Cocos
vivia un hombre de apellido Castilla que hacfa de la vigilancia una
trinchera de combate; cuando cafa la tarde organizaba su porche como
una barricada, pistola al cinto, bandera rojinegra incluida. Era sin
duda el vigilante ejemplar de nuestra cuadra. Y ese tiempo que hoy
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podemos memorizar con una sonrisa de ternura hacia nuestro pro-
pio entusiasmo, nos unfa como participantes de una moral politica y
social forjada de altruismo, de compaferismo, de reconocimiento y
complicidades. Todo el pafs era una inmensa casa.

La vida diaria era una escuela que te daba la oportunidad de ser
mejor. Sin embargo, una mirada hacia aquellos afnos nos da asimis-
mo la medida de nuestro propio dogmatismo. Dora Marfa Téllez,
comandante guerrillera que terminé dejando el Frente Sandinista al
mismo tiempo que el escritor Sergio Ramirez a mediados de 1994,
escribié lo que sigue a propdsito de la necesidad de recuperar la mo-
ral revolucionaria del sandinismo en la clandestinidad: «Era una es-
cuela dura, en el sentido de la exigencia. Una escuela en la que no
habia ni aspiracién a la remuneracién, ni moral ni material. Habia
una ley, y es correcta, si vos hacés bien las cosas, hombre, a duras
penas estds cumpliendo con tu deber. Y si la hacés mal, la estds regan-
do, y alli si se era drdstico. Ademds que en la formacién de los valo-
res, hay una continuidad en toda la historia del Frente. Formacién
en los valores de los militantes caidos y de los Sandinistas del Ejército
Defensor (se refiere al ejército de Augusto César Sandino) El Frente
era intolerable frente a la irresponsabilidad, intolerable frente a los
peros. Si vos tenfas que cumplir una misién tenfas que cumplirla y
punto. Te fueras a pie, en bus, en carro, en una estrella, te engancha-
ras en un bejuco, en lo que fuera, pero la cumplias. La exigencia era
durisima. Antes habfa un juramento y una preparacién inicial al que
ingresaba al FSLN. Tenias que leer y discutir los estatutos, que eran
durisimos. Las sanciones iban de la amonestacién privada hasta el
fusilamiento por traicién. (...) Ahora vos tenés una situacién dife-
rente, la gente requiere estimulos morales y de retroalimentacién de
lo que hace bien y de lo que no hace bien, porque se masifica el fené-
meno (en referencia a la masificacién de miembros del FSLN). El he-
cho de que vos portés el carnet de militante y andés un broche, no
quiere decir que sos mejor automdticamente porque no es agua ben-
dita. La militancia es una calidad del individuo, con la que uno se
despierta, se bafia, se va a trabajar, al cine, se acuesta y suefia. No es
un documento». («El mito era la realidad». Nuevo Amanecer Cultu-
ral, 19 de julio de 1986). Esta visién de una mujer sumamente inte-
ligente y hoy por hoy politicamente moderada, prevalecia en aquella
Nicaragua en la que se queria encontrar la férmula de perpetuar en la
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vida cotidiana una actitud heroica. Basta seguir algunos discursos de
los dirigentes para comprobar la exaltacién del privilegio de morir
por la patria. «Sacrificio es la obligacién, la disposicién a olvidar el
reposo, de posponer el sol y la arena de la playa, de renunciar al her-
moso derecho a los violines y a la luna, a las vacaciones, a la mecedo-
ra a la puerta de la casa. Sacrificio quiere decir trabajar sin consultar
el reloj. Quiere decir guerra contra los hdbitos negativos, contra el
egoismo. El privilegio del que hablamos es el privilegio del olvido de
sf mismo y la entrega sin limites a los intereses de la patria, a la resu-
rreccién de los oprimidos, a morir por la patria y la Revolucién. Es
ya un privilegio demasiado grande morir por la patria y la revolu-
cién. Pero en realidad no es un sacrificio: es el mds grande de los
privilegios» (Discurso del comandante Tomds Borge en el aniversa-
rio de la muerte del general Sandino. Niquinohomo, 21 de febrero
de 1981). En ese enfoque de la renuncia personal habia quienes teo-
rizaban la necesidad de una moral socialista, superadora de la moral
burguesa que representaba el pasado. La pretensién de encontrar una
armonia completa entre las necesidades individuales y los valores
sociales no contemplaba la idea de que hay contradicciones y/o con-
flictos que no son necesariamente negativos. El combate planteado
pretendia evitar el choque entre valores mediante una moralizacién
que lejos de aceptar el sentir trédgico predicaba la conducta ejemplar
extrema. Lo que Dora Marfa T¢éllez y Tomds Borge proponian no era
una locura personal, era la expresién de un gran sistema ideoldgico
—en este caso un sincretismo formado por el marxismo y el cristia-
nismo socialista— poco abierto a la complejidad de la relacién entre
cada individuo y la sociedad. Tal es asi que mucha gente abrazaba
apasionadamente la causa de la moral marxista sin conocer sus fun-
damentos tedricos. Ahora bien, es cierto que las ideologfas revolu-
cionarias —el sandinismo lo era y atin lo es para mucha gente—
tienen una dimensién pasional sin la cual es imposible el sacrificio y
la entrega sin limites. Al escribir estas lineas me viene como en un
asalto la figura de Tina Modotti, mejicana que ilustra paradigmadti-
camente esta dimensién pasional. Mujer bella y sensual, modelo de
fotégrafos, cuestionadora de las costumbres y de los tabties sexuales
en el México provinciano de los afos veinte, se hizo militante comu-
nista al punto de olvidarse totalmente de si misma, perdiendo la cos-
tumbre de verse en un espejo, pues esa era una costumbre burguesa
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que desviaba la atencién de las necesidades de la lucha revoluciona-
ria. Modotti estuvo en Espafia con las Brigadas Internacionales, ha-
ciéndose amiga de Marfa Teresa Ledn, escritoray compafiera del poeta
Rafael Alberti. De Tina Modotti escribid el cubano Juan Marinello
en 1942: «Su silencio trabajador ganaba todas las batallas, las gran-
des, las de la redencién definitiva; las pequefias, las que tejen sabia-
mente el acuerdo necesario de las voluntades heroicas». Traigo aqui a
esta mujer cansada, con ojeras, sin lavarse los dientes ni mirarse al
espejo, porque como ella suman miles las personas, hombres y muje-
res, que tuvieron una conversién similar. En ellas encontramos una
gran fuerza espiritual pero también una dosis de dogmatismo. Esta
era, a mi juicio, la doble dimensién del escrito de Dora Marfa Téllez
que ensalzando el tiempo pasado critica el presente; que recordando
la disciplina nos habla de los valores que hemos de recuperar. Pues
bien, en aquellos afios muchos compartiamos esa misma filosofia.
Admirdbamos a los que morfan, justificdbamos los ajusticiamientos
de los traidores, elevdbamos a los altares de la historia a quines vefa-
mos como apdstoles y como vanguardia. En realidad formdbamos
parte de una visién equivocada del movimiento de la historia y de un
enfoque unilateral de la moral. Miguel Angel Sandoval, ex diplomd-
tico durante afios de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(alianza de las organizaciones guerrilleras) me ha dicho alguna vez
que la izquierda necesita una catarsis que sélo puede hacerse desnu-
ddndose éticamente ante sus propias responsabilidades y esclarecien-
do sus excesos. Creo que tiene razén. La tragedia que significé el
asesinato, el 6 de abril de 1983, de la dirigente salvadorefia Ana Marfa
en Managua y el posterior suicidio del supuesto inductor del crimen,
Cayetano Carpio «Marcial», sefiala un caso extremo, al igual que al-
gunas ejecuciones sumarias de disidentes y personal civil realizadas
en momento de guerra revelan asimismo el fondo del problema. Y
este no era otro que la asuncién colectiva de una moral subordinada
ala misién de la revolucién que era el curso ascendente de la historia
que aconsejaba ser inflexible y puritano.

Un ejemplo de esta visién colectiva lo daban los Comités de
Defensa Sandinista. Formados mayoritariamente por mujeres, en un
70%, constitufan una tupida red ciudadana que abarcaba la ciudad
de Managua y tenfa como una misién principal detectar movimien-
tos conspirativos contra la revolucién. Los CDS pintaban en las pare-
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des «Si no vigilas te vigilamos», como si la conciencia pudiera ser
transformada mediante el imperativo de la represién. Terminaron
entrando en una crisis derivada de su alejamiento de los problemas
inmediatos de los habitantes de los barrios, carcomidos por una
ideologizacién sectaria y un organigrama burocrdtico. Cuando el FSLNV
quiso rectificar dotando a los CDS de mayor flexibilidad politica y
abriéndolos a corrientes sociales no disciplinadas por el partido era
ya tarde. El caso de los CDS es como un espejo de lo que eran otras
organizaciones sociales —que el sandinismo llamaba de masas— di-
rigidas por el partido en el gobierno: la voluntad del nosozros consti-
tufa la identidad colectiva fuerte en contraposicién inevitable a los
otros. El nosotros cultivaba la diferencia entre los buenos y los malos y
condenaba toda diferencia interna, viendo al herético, al disidente,
al reacio, como un traidor. Ello era la expresién del espiritu de los
tiempos que consagraba la verdad del grupo conectado con la buena
marcha de la historia. En la Nicaragua de los afios ochenta, un pais
casi exdtico, funcionaba el legado de la Ilustracién que es la «reli-
gién» del progreso que imponfa sus propias leyes y normativas, una
de las cuales es la subordinacién del individuo ala voluntad general y
la sospecha de lo libertario. Los CDS eran los mejores alumnos en el
cumplimiento del mandamiento «Direccién Nacional Ordene!» que
no contemplaba la posibilidad de salirse de la ruta de la obediencia
marcada por quienes actuaban en nombre de la verdad. Es muy cier-
to, no obstante, que en el contexto de una guerra de agresién, la
defensa de la revolucién era interpretada, creo que correctamente,
como la defensa del pais, y ello alimenté la configuracién de una
militarizacién del funcionamiento del Estado, la verticalidad que
garantizaba la eficacia, y la disciplina de los movimientos sociales.
;Podia ser de otra manera? Tal vez, pero es mds ficil imaginar que
hacer realidad las mejores premisas cuando estd en juego una guerra
en la que el enemigo contaba con una logistica inagotable y las fuer-
zas propias eran la voluntad y la cohesién a toda costa. Pero creo que
es bueno descubrir, aunque sea a posteriori, algunos rasgos de una
ideologia predominante en aquella Nicaragua que buscaba la verdad
objetiva, humana, racional, revolucionaria, dvida de construir el som-
bre nuevo. Sin embargo no serfa justo atribuir a los CDS tinicamente
una misién de red miliciana. Eran también una red volcada a resol-
ver los problemas cotidianos de los barrios. Limpiaban las calles y
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ordenaban la recogida de la basura, pintaban las cunetas, aseguraban
la luz eléctrica, preparaban espacios para el ocio y el deporte, abrian
pequenas clinicas y dispensarios, se preocupaban porque llegara el
racionamiento a cada familia, organizaban fiestas para los nifos,
hacfan muchas cosas por y para la gente.

Escribo estas notas con simpatia hacia aquellos afos, asumiendo
los errores en la parte que me toca como actor humilde y anénimo de
un proceso en el que estdbamos implicados, y lo estdbamos con la
mochila cargada de una literatura de la izquierda que era nuestro
sustento en medio de un contexto de guerra. La guerra de agresién
no es responsable primera de los errores propios de aquella revolu-
cién pero si que imponfa un escenario duro, implacable, en el que la
consigna vencer o morir con todas sus derivas normativas y morales
expresaba lo que realmente estaba ocurriendo en gran parte del pais
y no era precisamente un adorno estético, una pose. De ahi mi des-
acuerdo completo con el mexicano Jorge Castafieda, el chileno
Rodriguez Elizondo y otros autores que han querido ver en la expe-
riencia nicaragiiense como en otras latinoamericanas un
ultraizquierdismo voluntario de culto a las armas y al dogmatismo.
Este tipo de lecturas, construidas a la medida de las necesidades per-
sonales de ajuste de cuentas con el propio pasado, fuerza los hechos
cargando sobre las izquierdas el peso de unos afios marcados por la
accién del imperialismo y la represiéon de las dictaduras militares.
Fuerza los hechos para llegar a preconcebidas conclusiones que pre-
sentan la accién histérica de la izquierda latinoamericana como un
gran equivoco y deshumanizar de paso a generaciones que actuaron
movidas por sentimientos de amor. En el caso de la Nicaragua que
vivimos y a la que he viajado mds de veinte veces para reconocerla
una y otra vez, una multitud generosa compartia altos ideales ha-
ciendo de la generacién de los afios setenta y ochenta la mejor de su
historia, en acertadas palabras de Sergio Ramirez. Tanta generosidad
permiti6 a un pequefo pafs en guerra desigual dar hijos para otros
procesos revolucionarios. Jesis Cardenal «Chusén» de las grandes
familias de Nicaragua, dej6 los hdbitos de jesuita para enrolarse en
las Fuerzas Populares de Liberacién (una de las cinco organizaciones
guerrilleras de El Salvador). Lo mataron en una emboscada en
Chalatenango, pocos dias antes de que se firmara la paz. Yo vefa a
Chusén regularmente en Managua, a veces en una cita convenida.
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En otras ocasiones simplemente lo vefa en compafia de alguien y
ambos nos hacfamos como que no nos conociamos, pues los revolu-
cionarios salvadorefios con viviendas francas en Nicaragua cuidaban
mucho la clandestinidad. De Nicaragua se fue Orlando Tardencilla,
un chaval que participé en las insurrecciones contra el somocismo y
que enseguida se fue para El Salvador. Detenido el 31 de enero de
1981 por las fuerzas de seguridad salvadorefias e interrogado por fun-
cionarios de la CIA, primero en El Salvador y luego en Estados Uni-
dos no dejaba de cantar durante su encarcelamiento «Mamd Ramona»
una cancién de la resistencia antiyanqui en Nicaragua. En Estados
Unidos el Departamento de Estado preparé una rueda de prensa en
la que Tardencilla denunciarfa el envio de armas a las guerrillas salva-
dorefias por parte del gobierno sandinista. Pero sucedié que hizo lo
contrario, denuncié al gobierno norteamericano por su apoyo a la
contra. Se armé la de dios. Medios de comunicacién estadouniden-
ses publicaron lo dicho por Tardencilla que fue entregado a la emba-
jada de Nicaragua y devuelto a su pais el 13 de marzo de 1982.

El caso es que el Frente Sandinista y el gobierno daba apoyo a las
guerrillas de Guatemala y El Salvador. Su generosidad, su solidari-
dad para con los dos pueblos hermanos, permitia que la Unidad Re-
volucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) mantuvieran en Mana-
gua importantes infraestructuras y la presencia de comandantes, bien
para descansar, bien para actividades politicas de diversa indole. En
Managua tuve la primera entrevista con Rolando Mordn, coman-
dante en jefe del Ejército Guerrillero de los Pobres, la organizacién
mds importante de la URNG. Su nombre verdadero era Ricardo
Ramirez. Digo era porque murié poco después de firmar la paz en
Guatemala. Me condujo hasta él Enrique Ortego, un periodista ara-
gonés asesor de Rolando que iba con frecuencia a Guatemala y fir-
maba sus articulos por razones de seguridad con el seudénimo Raul
Marin. Rolando, cuando llegaba a Managua permanecia en la casa
de Enrique Corral y su esposa, un ex sacerdote riojano al que llamd-
bamos Abel. Enrique formaba parte de la direccién del EGP. De
Rolando me impresiond sus profundas convicciones politicas y mo-
rales, su talante sereno y su voz, una voz propia de un locutor de
radio o de solista de un orfeén. Era hijo de militar. Murié su padre y
a los catorce anos se fue para Honduras a estudiar agricultura. En el
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centro de estudios enfermé de tuberculosis y fue trasladado a un
hospital en el que habia dos enfermos en cada cama. All{ conocié al
viejito José de la Rosa Veldsquez que resulté ser comunista. Después
de afio y medio de hospitalizacién se fue a trabajar de peén camine-
ro, en las carreteras. Ya era otro. Regresé a Guatemala y se sumd a las
luchas contra el golpe militar al gobierno de Juan José Arévalo. En
1963 se eché al monte. Después de aquella primera cita con Rolando
lo volvi a ver con alguna regularidad. Siempre me impresioné de él
su amor por los pobres. A varios comandantes y dirigentes de las
Fuerzas Populares de Liberacién conoci también en Managua. Con
algunos de ellos estreché una amistad que permanece. Un dia me
llevaron a una casa franca de Villa Panamd y alli me encontré por vez
primera con Salvador Sdnchez Cerén que usaba el seudénimo de
Leonel Gonzdlez y era el sucesor de Cayetano Carpio «Marcial» en la
jefatura. Yo lo sigo llamando Leonel. Estaba esperdndome con Jests
Rojas que era Jests Cardenal «Chusén» y Ricardo Gutiérrez a quie-
nes ya conocfa. Gutiérrez es guatemalteco, dirigié el frente de San
Vicente y se fue para su pais tras la firma de la paz. De aquella re-
unién surgié un libro que publiqué conjuntamente con Marta
Harnecker a finales de 1989. Tuve mucha relacién con otros coman-
dantes como Medardo Gonzaléz en la clandestinidad Milton Méndez,
y Facundo Guardado cuyo verdadero nombre es Esteban Cabrales.
Luego me presentaron a Salvador Samayoa que tiene un hermano
gemelo y cuando vefa a uno de ellos en algin restaurante de Mana-
gua no sabfa con seguridad cudl de los dos era. Desde Villa Panamd
mis contactos fueron cada vez mds asiduos y firmes. A Facundo yo lo
admiraba mucho. Campesino autodidacta era y es sumamente listo,
con una intuicién grande. Era ademds un guerrillero venerado, un
lider que dirigié la ofensiva general contra la capital San Salvador a
finales de 1989. Me gustaba conversar con él. Hacia pausas largas y
comentarios agudos. Nos vefamos en una casa del barrio Pancasdn,
bajo unas palmeras y era una delicia conversar con Facundo. Hacia
1995 dejamos de vernos cuando él ya se inclind por la tesis socialde-
mdcratas de Samayoa que a su vez era seguidor del mejicano
Castafieda, e intentd con un éxito s6lo temporal hacerse con la direc-
cién del FMLN. Fueron sus métodos beligerantes y el apoyo que reci-
bié de la prensa derechista lo que no me gustd. A la casa de Pancasdn

llegaban Milton Méndez y Ricardo Gutiérrez. Habldbamos larga-
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mente y finalmente repasébamos innumerables asuntos concretos.
Con Milton me veo siempre que llego a San Salvador, y lo mismo
con Leonel. Mis amigos de las FPL tuvieron la deferencia de invitar-
me como parte de su elenco a la firma de los acuerdos de paz en el
Castillo de Chapultepec de ciudad de México, algo que siempre serd
para mf{ un bonito recuerdo.

La guerrilla salvadorefia gozaba discretamente de la solidaridad
sandinista. Habfa pequefias clinicas a las que llegaban combatientes
para largas convalecencias tras cruzar furtivamente la frontera. Ra-
dio Venceremos tenfa su estudio en las afueras de Managua y sus
antenas cerca de la frontera con El Salvador. La agencia de prensa
Salpres trabajaba desde una oficina en el barrio Altamira de Mana-
gua, dirigida durante un tiempo por Juan José Dalton, el hijo del
poeta Roque. En dicha oficina trabajé una vasca, amiga nuestra de
toda la vida, Marfa Dolores Tena, que luego se fue para El Salvador
con un proyecto periodistico cuando atin no se habia firmado la paz.
Frente al ministerio del Interior, al otro lado de la calle, estaba la
redaccién del periddico Venceremos que la guerrilla distribufa con la
complicidad del FSLN. Las organizaciones guerrilleras tenfan
pupuserfas y pequefias cooperativas de produccién trabajadas por
refugiados.

Lo significativo, regresando al hilo de la reflexién, es que un pe-
quefio pais, agredido, no renunciaba a su derecho a la solidaridad
con movimientos insurgentes hermanos y la llevaba a cabo a pesar de
la vigilancia norteamericana que aprovechaba cualquier oportuni-
dad para acusar a Nicaragua. Mds adn, el gobierno de Reagan y lue-
go el de Bush justificaban la guerra por el apoyo que los sandinistas
daban a las guerrillas de El Salvador. Pero ni el gobierno ni el FSLN
claudicaron y renunciaron a sus principios en este punto.
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II. LA AVIDEZ POR LA HUMANIDAD
NUEVA

El anhelo de crear una humanidad nueva liberada de los males socia-
les es algo muy antiguo, propio de los reformadores que han sofiado
la posibilidad de volver a fundar un mundo armonioso. Es una espe-
ranza humanista que arranca de la critica y la desazdn, del malestar
con la sociedad del presente, y de la no resignacién con los males
sempiternos de la existencia humana. En esta empresa, el regenerador
social y el religioso han coincidido con frecuencia. Asi sucedié en
Nicaragua. La revolucién sandinista, su literatura, cargaba las tintas
en el sagrado deber de construir mujeres y hombres misticos, no con-
taminados por ambiciones personales ni por ideas del orden antiguo.
Tarea complicada puesto que ningtin colectivo humano parte de cero
y es siempre lo suficientemente antiguo como para ser portador de
innumerables resabios negativos. La multitud sandinista que derri-
bé a Somoza y defendié la revolucién durante los afios ochenta no
era una pdgina en blanco. Por ello el primer paso de esa utopia era
dibujar, patentar, en versién nacional el hombre nuevo que habia
imaginado el propio Che Guevara, para establecer seguidamente un
rigor ético, una doctrina y una diddctica social. En Nicaragua los
nombres propios de un pasado heroico reciente sirvieron como
indicadores de la meta a alcanzar: Arlen Siu, Julio Buitrago, Jorge
Navarro, Eduardo Contreras, Marfa Castil, Luisa Amanda Espino-
sa, Pablo Ubeda, eran entre muchos los paradigmas de una nueva
moral, de una humanidad a reinventar. De Pablo Ubeda siempre se
hablaba como si se mentara al mds santo de los santos. Propagandis-
ta del sandinismo en los afios sesenta habfa recorrido las cordilleras
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del norte, después de las jornadas guerrilleras del rio Coco y Bocay
en 1963, organizando bases logisticas hasta su caida en Pancasdn,
dejando abierta una reflexién acerca de la importancia del trabajo
popular. Anos visitando choza por choza, caserio por caserio, cru-
zando cafiadas y vadeando rios, caminando solo por veredas, dur-
miendo en las quebradas sin mds amparo que la vegetacién, desde las
altas montanas hasta los manglares de la Costa Atldntica, la hazaha
de Pablo Ubeda, cantada por Carlos Mejia Godoy era la del espiritu
revolucionario hecho carne. De Jorge Navarro escribié Leonel
Rugama:

Era tan valiente como para no morir de tristeza.
Hablaba en las asambleas

y una vez hizo un periédico

tenfa un acordedn

pero sabia que hay un deber de cantar
y otro de morir

murié con los pies engusanados

por el lodo de Bocaycito

pero resucité

el mismo dia

y por todos los lados.

En homenaje a Julio Buitrago el mismo Rugama escribié un
poema que empieza asi: Nunca contesté nadie/ porque los héroes no
dijeron/ que morian por la patria/ sino que murieron.

Junto alos nombres propios la mitificacién de la montana emerge
en una amplia literatura de vidas ejemplares. La idea de que es en
medio de enormes privaciones, sufriendo hambre y enfermedades,
donde se retinen las condiciones mds Gptimas para nacer de nuevo,
para forjarse como mujer y hombre nuevo a partir de la negacién
individual, toma una fuerza mds sentimental que racional de un ca-
lado enorme. La figura de Henry Ruiz «Modesto», en los afios ochenta
ministro de Planificacién, surge nuevamente con ventaja. De él me
dijo Omar Cabezas: «Yo no me puedo olvidar que Modesto hacfa
como que comfa cuando nos estdbamos muriendo de hambre con
un guineo podrido, un pedacito, que comiamos cada dfa, y él hacia
que comia para dar su racién a los companeros heridos, porque si los
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compas heridos se daban cuenta que Modesto no comfa, jamds le
hubieran aceptado su guineo podrido, habrian preferido morirse».
La montafia como escenario de la solidaridad mds grande era pinta-
da como superior a la ciudad donde el peligro frente a la guardia
somocista era mayor pero los combatientes gozaban de muchas ven-
tajas personales. La montana forjadora de valores para siempre era
asi ensalzada de un modo exagerado, irreal, situando a la humanidad
nueva como resultado de una experiencia extrema casi inhumana. Yo
tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dormia.

Mds acorde con la realidad, Ménica Baltodano, que también fue
viceministra, ha escrito a propdésito de la gesta sandinista: «Una vez
mds habfa brotado de la historia el germen irreductible de la con-
ciencia humana, esta vez en la pequefia Centroamérica, en el pecho
de hombres y mujeres, germinaba la recurrente aspiracién a la liber-
tad, a la igualdad, al bienestar, la independencia, la equidad, el amor
y la dignidad. La esencia de la confrontacién se derivaba nuevamen-
te, de una feliz reincidencia: un pueblo habia tomado su decisién. La
de luchar. Surgida de lo que siempre ha sido el motor de la accién y
el discernimiento de los pueblos, clases, grupos e individuos; a saber,
la posibilidad de acceder a la conciencia o mejor atn, al decir del
destacado intelectual sandinista Orlando Nufiez a la insurreccién de
la conciencia». Precisamente Nufez publicé en 1988 un libro con
ese mismo titulo tan sugerente. En él, desde un enfoque marxista
que rescata la tradicidn libertaria el autor centra su atencién en la
necesidad de crear un nuevo mundo subjetivo que responda a la vida
politica pero también a la politica de la vida. Propone la transforma-
cién de la vida cotidiana sin esperar al principio ortodoxo del desa-
rrollo de la economia y de la tecnologfa, y plantea algo tan profundo
como la construccién social de una moral que actde en las relaciones
familiares, sentimentales, de amistad, de género, resituando algo que
la izquierda universal habia perdido y era y es la mds clara sefal de su
declive: la lucha por una nueva civilizacién. Lo que Nufez propone
en su libro de 1988, a dos afos de la derrota electoral del sandinismo
que serd el comienzo del fin de todo un suefio, va m4s alld de la moral
y de la mistica de la revolucién. Esta dltima sellaba las hazanas, la
entrega de la vida por una idea de liberacién colectiva, nacional, y
reconocia la solidaridad como expresién de la defensa a vida o muer-
te de un poder conquistado, pero rara vez tocaba la vida privada, el
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dmbito donde el mds osado guerrillero podia ser un senor feudal, un
machista, un irresponsable como padre, o también un tipo autorita-
rio, soberbio prisionero de su propia fama. Y es que la gesta sandinis-
ta siendo una rebelidn contra la dictadura, la pobreza, y por la liber-
tad, abre una ruta hacia la creacién de nuevas relaciones sociales, de
una nueva identidad nacional, de una cultura que deje atrds las rela-
ciones entre amo y esclavo tan propias de un mundo como era la
Nicaragua de los Somoza; pero dicha oportunidad tenfa que pelear
una dura batalla con el pasado. La propia Ménica Baltodano lo reco-
noce de esta manera: «El universo subjetivo, el espacio de los valores,
el mundo de la cultura, continué pagando el tributo de los esclavos:
la sumisién y la dependencia al pasado. Ello se puso en evidencia, sin
ambigiiedad alguna, en los reveses politicos sufridos por la revolu-
cién sandinista en 1990 y 1996». Era realmente muy dificil esperar
la insurreccién de la conciencia de la manera propuesta por Nunez,
pero al hacerlo plantea un debate que supera probablemente sus ex-
pectativas. ;Es posible, tal y como propone, una moral revoluciona-
ria en contraposicién a la moral burguesa? Sinceramente, me parece
atrevido plantear la cuestién de esta manera, pero al hacerlo Orlando
Nufiez da la razén a quienes sehalan la complejidad de edificar una
humanidad nueva, ya que tal vez la cuestién central no radique en
reinventarla sino en querer a los mejores hombres y mujeres y respe-
tar la dignidad de todos.

Hay que reconocer que «La insurreccion de la conciencia» hacien-
do honor al lado libertario de su autor defiende un valor que chocaba
con la ideologfa predominante: reivindica el individuo. Si no es para
la felicidad de cada individualidad, de cada persona, los logros de la
revolucién siempre serdn deficientes. De ahi que transformar la energfa
espiritual alienada de cada individuo sea para Nufiez tan importante
como la gran tarea colectiva de la revolucién politica. Pero, desde mi
punto de vista, esa avidez por la humanidad nueva, cae en la tenta-
cién de proponer el fin de las contradicciones, la conquista de la ar-
monfa, mediante una moral socialista, revolucionaria, que superard
la moral burguesa herencia del pasado. En una rédpida respuesta cabe
decir que los valores morales a construir socialmente no son distintos
de la moral de la humanidad. Una moral revolucionaria contrapues-
ta a la burguesa deberfa estar tasada, justamente para senalar las fron-
teras y las diferencias; pero no parece pertinente abogar por un cédi-
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go moral, un enunciado de preceptos y criterios para distinguir el
bien y el mal. Tiene muchos inconvenientes, ya que las definiciones
precisas y formales alimentan una comprensién formalista y un de-
bate igualmente formal para ver si tal o cual comportamiento se ajusta
al cédigo. Para hacer mds complicado el asunto dicha moral revolu-
cionaria estd ligada, segiin el enfoque de Nufiez, a la naturaleza del
movimiento obrero que define como llamado a portar la ética del
cambio, de modo que es la clase obrera la llamada a liderar la regene-
racién moral de la sociedad. Lo cierto es que en la propia Nicaragua
sandinista esta posibilidad estaba muy lejos de hacerse realidad. Vin-
cular la nueva moral a las supuestas virtudes per se de una clase es sin
duda muy arriesgado. En la Nicaragua de los ochenta una parte no-
table del campesinado era desafecta de la revolucién y muy vulnera-
ble al discurso politico conservador y al religioso tradicional. Por otra
parte la clase obrera urbana era un segmento social pequeno no com-
pacto en el que tenfan peso, también, partidos con escaso espiritu
revolucionario.

Desde luego las reflexiones de Orlando Nufiez ponian en este
punto el dedo en la llaga. De entre los cuadros sandinistas era en esos
afos, con mucho, quien mds pensaba sobre la importancia de hacer
de la revolucién una oportunidad para el cambio individual, perso-
nal, yendo mds alld de la gesta colectiva y del valor en el combate. Su
propuesta sobre la subversién del amor, la rebelién contra el machis-
mo y por el fin del patriarcado, es un canto a los mejores sentimien-
tos que anidan en los seres humanos, a la ternura, a la amistad y a la
igualdad, y es asimismo una apuesta por una nueva familia superadora
del patriarcado y de la represién del placer. Orlando pertenece a esa
minorfa de sandinistas que cuestionan las relaciones de poder
patriarcales, algo muy alejado de la visién y los comportamientos de
la gran mayorfa de dirigentes y cuadros que aprovecharon su lugar
en el poder para, con un lenguaje progresista, reproducir los viejos
hdbitos machistas y acercarse a las mujeres de un modo muy poco
revolucionario. En esta misma linea de tensién y busqueda de un
cambio interior, individual, habfa escrito Gioconda Belli «Amor in-
surrecto» y se expresaban cristianos muy significados en «Revolucio-
narios por el evangelio» de Teéfilo Cabestrero.

A propésito de la avidez por una humanidad nueva un dia del
mes de julio de 1987 entrevisté a Eduardo Galeano para la revista
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Pensamiento Propio. El escritor uruguayo era por entonces amigo de
Tomds Borge, del que se distanciaria tras la pisiata de 1990. Cuando
llegaba a Managua solia establecerse en casa del ministro del Interior
en el barrio de Bello Horizonte. Confieso que fue para mi una bonita
experiencia compartir dos horas con el mago autor de la trilogfa
«Memoria del Fuego», incapaz de transmitir una idea o un sentimien-
to si primero no lo ve cerrando los ojos. Galeano se mostré coinci-
dente con Orlando Nufiez en las criticas a la concepcién economicista
que subordina el factor subjetivo a un mecanismo de relojerfa que
reconoce las evoluciones sociales como determinadas decisivamente
por consideraciones objetivas menos sentimentales. En su visién del
Che Guevara —objeto de la entrevista— Galeano destaca que ¢l le
devuelve a la conciencia el valor protagonista que tiene en la historia
humana. Y afade: «Su concepcién del hombre nuevo tenia en cierto
sentido un costado de monje, pero esa concepcién es una contribu-
cién esencial para las revoluciones. Este mundo que se parece a un
campo de concentracién, para que sea de veras una casa de todos
requiere de hombres nuevos. El Che concebia la revolucién como un
camino de santos y eso es excesivo, pero tiene un sustrato ideoldgico
de verdad». Estoy de acuerdo.

El impulso ético conduce al Che a una interpretacién antropo-
légica del marxismo. Y este es el meollo de su pensamiento y de su
modo de actuar. En su visién el hombre, la mujer, sustituyen al de-
sarrollo econémico y la tecnologia como los factores principales del
cambio. Rompe con el economicismo y denuncia una idea de socia-
lismo basada en el reparto de los bienes. A €l le interesa una nueva
sociedad, una nueva civilizacién, unas nuevas relaciones sociales,
humanas y sentimentales; su socialismo es una aventura moral. Por
eso dird que no es el incentivo material sino el moral el que debe
prevalecer. Piensa que los dos deben combinarse, por necesidad prdc-
tica, pero advierte que el incentivo material es una herencia pesada,
no un factor de la nueva sociedad. De ahi surge su idea del hombre
y la mujer nuevos. Una concepcién que rompe con el marxismo so-
viético y enlaza —tal vez sin querer— con la corriente histérica del
socialismo utdpico. De hecho la evolucién del Che con respecto a la
URSS fue cada vez ms critica, no le gustaban nilos métodos fordianos,
ni las concepciones economicistas, ni la escasa calidad de los produc-
tos soviéticos. Para ¢l el factor humano era el eje del desarrollo del
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socialismo. Pero, precisamente, este es el punto de partida de su pro-
blemdtica concepcién del partido; la idea de vanguardia leninista apa-
rece unay otra vez como garante no sélo de una conduccién correcta
de la revolucién, sino también como instrumento de educacién del
pueblo, es decir como tutela moral necesaria. Desde luego se trata
del partido dnico que atraviesa todos los nervios del Estado y de la
sociedad. Del mismo modo, su concepcién del militante y del cua-
dro del partido se acerca a la de un apéstol de la revolucién. El nivel
de exigencia del Che Guevara nos remite a una concepcion salvifica,
redentora, en la que el partido es una agrupacién de «elegidos», y
hay ahif como un desencuentro entre la realidad y su pensamiento.
Ahora bien sus actos estdn llenos de ejemplaridad. Entre lo que dice
y lo que hace hay una unidad completa. En el trabajo voluntario,
arrastrando un asma que a veces le hace aparecer como un ser agoni-
zante, corta cafia 0 maneja un tractor, pero no para la fotografia sino
con una intensidad y una sinceridad que ni sus enemigos han discu-
tido. El hombre se presentaba en una fébrica y se ponia a trabajar de
pedn en horas nocturnas, sin que apenas nadie lo supiera, ante la
alucinacién de los trabajadores del turno. Siempre cobré el sueldo
minimo, dos o tres veces por debajo del salario de un técnico. Cuan-
do tiene conocimiento de que las provisiones de alimentos que lle-
gan a su casa son superior en nimero a la de cualquier familia cuba-
na, en razén de su cargo, suprime inmediatamente los suplementos
en alimentacién de los que se beneficiaba su propia familia. Era par-
tidario de un modelo de sociedad autosuficiente, donde los valores
éticos predominen sobre los mercantiles, y donde el bien comtin sea
el valor por excelencia. Hay en este dltimo punto una inspiracién
radical. Es asi que debe distinguirse el impulso moral como inspira-
cién, como rafz para la accién politica, ya que en tltima instancia el
cambio de sociedad nos remite siempre al deseo de mejorar la condi-
cién humana, de la moral como concepcidn estatal que nos remite a
una idea peligrosa de Estado normativo, de sociedad vertical, tute-
lar, en la que los filsofos, la vanguardia o los lideres determinan lo
que le conviene a la gente. Pienso que en el Che se encuentran las
dos miradas.

Pregunté a Galeano por el rigorismo moral del Che, demasiado
severo, y el escritor me dio esta respuesta: «Es el caso de que no podia
ver que en Cuba hubiera gente vendiendo refrescos en la calle. Te pongo
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este ejemplo que se puede visualizar rdpidamente. No le gustaba nada
la idea de que alguien pudiera tener afén de ganancia. En el fondo
temfa que allf pudiera haber un pequefio Rockefeller, un huevito de
capitalismo, un competidor. Y él deseaba una sociedad que no fuera
lobo del hombre; una sociedad donde nadie compitiera con nadie,
como no fuera en la realizacién de la solidaridad plena, en el ideal de
la fraternidad humana. Entonces él sospechaba mucho de que un ven-
dedor de refrescos fuera un embrién del pasado que retorna. Es que el
Che tenfa una concepcién de una sociedad de santos y sin embargo
las cosas estdn mds sucias de barro humano; hay como una gran dis-
tancia entre el pensamiento del Che y la realidad». Ciertamente tam-
bién en Nicaragua habia esa brecha entre la insurreccién de la con-
ciencia propuesta y la prictica de la vida. La ilusién de fundar una
sociedad hecha de abrazos donde a cada uno le duele el dolor del otro
y la solidaridad sea el eje de la vida en lugar de la codicia y del indivi-
dualismo, y los estimulos morales sean el premio anhelado por la gen-
te, chocaba no sélo con ese pasado que denuncia Ménica Baltodano,
sino incluso con la pobreza que presentaba una escasez de bienes que
alentaba a la competencia social por adquirirlos.

El punto de vista de Galeano, muy coincidente con el de Nuifiez,
contiene una valoracién del Che que supera la imagen del bang-bang
y rescata lo mds atractivo de su personalidad: su coherencia —tan
inhabitual— entre las ideas y los hechos, que es probablemente su
rasgo mds apreciado por millones de seres humanos. En la Nicaragua
que resistia a la agresién norteamericana la percepcién del Che era
desigual y plural. Entre quienes lucian el rostro del argentino y cuba-
no en sus camisetas habfa mucho revolucionario superficial, movido
por una pasién deslumbrada por los rasgos mds teatrales y violentos
de la lucha. Personas aventureras, sin duda dispuestas a jugarse la
vida, las habfa asimismo. De modo que en el campo confuso de la
épica, muchas entregas y sacrificios tenfan un cardcter poco
interiorizado y escasa conciencia de la complejidad de los problemas
que debia enfrentar la revolucién. Pero habia asimismo, tal vez mu-
chos mds, seguidores del Che motivados por su misma visién desga-
rrada de las injusticias. Vefan en Nicaragua lo que el Che habia visto
en la regién andina en su inicidtico viaje en motocicleta, y vivian lo
que ocurrfa en el mundo rural y en los barrios de chabolas como el
Che vivié su estancia en la leproserfa de la Amazonia. Esta era la
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realidad ambivalente, la amalgama en la que se mezclaban gentes
conscientes y limpias con gentes arrogantes; gentes sectarias y dog-
mdticas con gentes fraternales, abiertas y flexibles; gentes con un ta-
lante democrdtico con gentes despéticas; gentes que iban a la muerte
con una comprensién cabal de que la bisqueda de un mundo mejor
debe consistir en la bisqueda de un mundo en el que no se fuerza a
otros a sacrificar su vida en razén de una idea, con gentes que iban a
la muerte en busca de una experiencia fuerte. Sin embargo, en la
realidad, en aquella Nicaragua en que vivimos tiempos llenos, fuer-
tes, de esos que te marcan la vida, no era fdcil hacer una clasificacién
de quienes militaban en la épica y aparecian como portadores iguales
de una misma moral. El escenario trepidante de la guerra con sus
movimientos, despedidas, velatorios, partes de batallas, no permitia
evaluar bien hasta donde la revolucién era vida politica o era tam-
bién politica de la vida, asuncién interior de nuevos valores. Pero,
ademds, las propias figuras elevadas a la categoria de ejemplos no
siempre ofrecian valores claros.

En todo caso, en julio de 1979 se habia alterado no sélo las es-
tructuras politicas del pais sino también la percepcidn colectiva so-
bre la realidad y el orden de las ideas. Un mundo nuevo, fuerza con-
tra fuerza, pugnaba con el viejo, desatando una fuerza creadora incluso
en medio de una guerra que invitaba al inmovilismo del poder. Fuer-
za para construir una identidad nacional nueva desde abajo. Que de
ese loable esfuerzo surgiera el milagro de una nueva humanidad nica-
ragiiense ya era mucho pedir. Aunque el sandinismo ha sido una
hebra en la historia de la que tirar para hacer nacer y crecer la rebel-
dia frente a la sumisién, el orgullo nacional frente a la dependencia,
la justicia frente a la pobreza estructural, era insuficiente hebra para
la ingente tarea de construir el hombre y la mujer nueva. No fue
poco lo que se logré: el florecimiento de nuevas concepciones sobre
la vida y sobre las relaciones sociales, frente a la visién elemental y
resignada del mundo, las concepciones religiosas casi mdgicas y el
individualismo conservador. Y por encima de todo, por primera vez,
decenas de miles de hombres y mujeres se pensaron y se sintieron a sf
mismos como sujetos protagonistas de un suefio que se abrfa camino
a pesar de todo.
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I1I. LA CAIDA DE LOS DIOSES

Alo largo de los afios he visitado Nicaragua en numerosas ocasiones,
habiendo perdido la cuenta exacta. Con frecuencia he asistido a ac-
tos multitudinarios en los que miembros de la Direccién Nacional
del FSLN han hecho discursos para una audiencia entregada incondi-
cionalmente a los vitores y los aplausos. He evocado el entusiasmo de
la gente sandinista viendo al presidente Chaves en la televisién tras
su triunfo en el referéndum revocatorio. Cuando este dltimo, desde
el balcdn de la casa presidencial, levanta la voz para decir «;Vamos a
asegurar la estabilidad de los mercados petroliferos!» y el gentio res-
ponde con vivas me parecid asistir a un acto surrealista. En ese mo-
mento los chavistas podfan haber aplaudido con fervor cualquier
pronunciamiento del presidente en pro de la estabilidad de La Bolsa
de Nueva York o de afirmacién de que la Tierra es redonda. Algo asi
pasaba en la Nicaragua de los ochenta. La voz de los dirigentes era
suficiente, tal era la decisién del pueblo sandinista de seguir las indi-
caciones de su identificada vanguardia. Y ese hecho, positivo en tiempo
de guerra, contenfa implicitamente un valor negativo: el seguidismo
acritico. Guardo de la época libros recopilatorios de discursos reple-
tos de las siguientes indicaciones (Aplausos) (Aplausos prolongados)
(Ovacién) (Vivas) colocados tras pdrrafos significativos, algo que
gustaba a los dirigentes, muy particularmente a Tomds Borge, y que
a m{ siempre me ha parecido presuntuoso, de mal gusto. Pasados los
afos hay dirigentes que apenas se dan cuenta que la multitud llena
las plazas para darse el gusto, para homenajearse a si misma, y pro-
longan sus discursos hasta la oscuridad y bajo la lluvia sin percibir
que ya la mayorifa estd de regreso hacia los buses.
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Cuando estaba preso, Tomds, encapuchado, reventado, las espo-
sas clavadas a la puerta de la celda, echaba a volar la imaginacién y
ella lo llevaba muy adelante por el tinel del tiempo, hacia los dias de
la victoria y la creacién de una nueva Nicaragua. Esto escribié Eduardo
Galeano en 1981, para el libro Los primeros pasos, publicado por Si-
glo XXI, que recoge discursos aplaudidos, ovacionados y vitoreados
de Borge. Hoy, a finales de 2004, me atrevo a decir que pocas figuras
del sandinismo encarnan como Tomds Borge una metamorfosis mds
negativa. Su prosa encandilé a las gentes sencillas del sandinismo y a
los internacionalistas no sélo por el buen uso del lenguaje sino por-
que también expresaba sentimientos y una intransigencia en la de-
fensa de las conquistas revolucionarias. Lo entrevisté en el mes de
enero de 1984 y confieso que me capturé su manera de decir, su
firmeza politica, su aparente desprendimiento de bienes materiales.
Desde entonces mantuvimos unos vinculos que dieron lugar a su
presencia en el estado espafiol en 1990, tras la derrota electoral del
FSLN, para presentar en una pequefia gira su libro de poemas Lz ce-
remonia esperadarque tuvo buena acogida en los medios de la solida-
ridad. Posteriormente, en 1991, le arreglé la publicacién de E/ arte
como herejia también en la editorial Gakoa, y le acompafié a Barcelo-
na donde debia entrevistarse con Carmen Balcells, representante de
los mds grandes escritores en lengua castellana, pues tenfa en marcha
un libro de entrevistas a Fidel Castro y buscaba como promocionarlo.
Su libro de poemas comienza con un recuerdo a Leonel Rugama «;Ya
platicamos! Ahora vamos a vivir como los santos» y el segundo sobre
el arte contiene una dedicatoria a Eduardo Galeano, antes de que el
escritor uruguayo tomara distancia. Es obvio que en aquellos afios
yo era uno de los muchos que vefa en el multifacético Tomds Borge,
tnico fundador vivo del Frente Sandinista, a un tipo apasionante, a
un hombre como que fuera muchos hombres, potente y conmove-
dor orador, de enérgica y multiforme vida, en palabras del gran José
Coronel Urtecho. Lo vefa firme y a la vez espiritual, duro y sensible.
El heredero mds directo de Carlos Fonseca.

La evolucién de Tomas Borge, convertido en adulador del ex pre-
sidente mexicano Carlos Salinas de Gortari —en pago a favores reci-
bidos—, en un lamentable libro que tuvo la inoportunidad de salir a
la luz pocas semanas antes de que todo el clan fuera acusado de estar
metido en el mundo de la mafia, fue tan sélo la referencia de un pro-
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ceso cupular del que formaban parte otros conocidos dirigentes del
Frente Sandinista.' Lo cierto es que a mediados de los noventa, tras el
Congreso Extraordinario del FSLN en 1994, comenzaron a llegar no-
ticias alarmantes. Aquellos en los que habfamos creido comenzaban a
ser otros; o eran los mismos sélo que despojados de toda envoltura.
Los efectos de la pifiata, durante tres anos justificada como una trans-
ferencia de recursos al partido asomaron presentando la verdadera cara
de la metida de mano al Estado, y la austeridad dio paso a la avaricia,
la solidaridad al individualismo, los ideales politicos al mundo drido
de los negocios, despilfarrando el patrimonio ético del partido sandi-
nista y haciendo de ello algo mucho mds doloroso para las bases
sandinistas que la misma pérdida del poder. Comenzé entonces un
doble discurso y la politica de la verdad que habia sido un lema de la
revolucién fue répidamente sustituida por una politica de la confu-
sién: se decfa una cosa y se hacia otra. Se rechazaba al gobierno
neoliberal y se buscaba con €l pactos para el reparto del poder. Todo
ello acentu la pérdida de un consenso interno que desde la derrota
electoral estaba dafiado. Entonces se visibilizé con mayor claridad la
existencia de corrientes dentro del sandinismo asi como también el
desplazamiento hacia la vida privada y profesional de algunos miem-
bros de la Direccién Nacional. Luis Carrién, Jaime Wheelock y Henry
Ruiz, dejaron de ser parte de la cipula dirigente y el doctor y escritor
Sergio Ramirez que venfa luchando por la democratizacién del parti-
do en todas las esferas puso en marcha el Movimiento de Renovacién
Sandinista con la ex comandante Dora Marfa Téllez como lideresa
operativa. El paso dado por Sergio Ramirez fue la culminacién de un
proceso doloroso en el que sufri6 ataques personales desde Radio Ya,
lo mismo que su hija Marfa «acusada» de lesbiana a todas horas como
si ello fuera algo malo. Reunié a su familia en su pueblo natal de
Masatepe y les anuncié su renuncia al FSLN que enseguida dio a cono-
cer a través de una multitudinaria rueda de prensa.

Tras el Congreso Extraordinario se abrié un proceso de
desideologizacién que tras la derrota electoral de 1996 se orientarfa

1. El libro de Tomds Borge de homenaje a Salinas, «Los dilemas de la moder-
nidad» vio la luz, asimismo, poco antes de que estallara la ofensiva del EZLN en
Chiapas, lo que contribuyé al desconcierto en Nicaragua
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claramente al pacto con los liberales para configurar un bipartidismo
que garantizara a ambos partidos cuotas de poder segtin estuvieran
en el gobierno o en la oposicién. Al mismo tiempo se dio inicio a un
curioso proceso de retirada paulatina de la identidad del sandinismo
siendo sustituido por un populismo cuasiconfesional. La culmina-
cién de este despropésito la pude comprobar el 19 de julio de 2002.
Ese dia, un afio mds, el pueblo sandinista se hallaba reunido en la
gran explanada junto al lago capitalino Xolotldn. En la tribuna se
encontraban los dirigentes sandinistas y un amplio grupo de perso-
nalidades invitadas. Intervino Rosario Murillo, mujer de Daniel
Ortega, quien nos hablé de la fuerza del amor como motor de las
transformaciones sociales. Luego lo hizo su hijo mayor Laureano es-
tudiante de canto en Italia, quien con voz de tenor nos canté el Ave
Marfa, lo que dio lugar a un comentario elogioso del propio cardenal
Obando. Seguidamente, la hija menor de Tomds Borge recité un
poema, e inmediatamente su mujer Marcela Lépez nos deleité con
una cancién. Después hablaron Borge y Ortega, cerrando el circulo
de la ocupacién de los micréfonos por parte de las dos familias, dan-
do asf un sesgo hasta entonces desconocido a los aniversarios del 19
de julio. Rizando el rizo, el 19 de julio de 2004 cambio su horario
habitual, perjudicando con ello a miles de sandinistas de todo el pais,
obligados a regresar ya echada la noche, a fin de que la mafiana del
19 fuera ocupada por una gran misa en la catedral en la que los diri-
gentes sandinistas, incluido el temido ex jefe de los servicios secretos
Lenin Cerna, pidieron perddn a la iglesia catélica.

La pregunta pertinente a la vista de semejante enajenacién pue-
de ser esta: ;cémo es posible que la actual dirigencia sandinista actde
de este modo sin oposicién alternativa en el interior de su propio
partido? Conviene una reflexién que contextualice el asunto.

Las fuerzas que tomaron el poder en 1979 no eran una masa
horizontal sino un conglomerado jerarquizado. Es decir, las fuerzas
del sandinismo no estaban dispuestas de cualquier forma sino de
acuerdo a las necesidades de la guerra contra Somoza; eran una estruc-
tura piramidal en cuya cdspide figuraba una minorfa relativamente
especializada, formada por hombres cultos, esto es, por personas que
generalmente ni eran obreros, ni mujeres, ni campesinos, sino miem-
bros de esa minorfa de hombres que han tenido la oportunidad de
acceder a una cultura superior. Este es el contra-poder que en Nica-
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ragua se convierte en poder concentrado en nueve personas, la Di-
reccién Nacional del FSLN.? Cuando fue institucionalizada la Asam-
blea Sandinista ésta sélo tenia un cardcter consultivo. Todo el poder
de decisién estaba concentrado sin que en la cultura politica predo-
minante en el sandinismo se diera importancia a este hecho.

La dindmica que permitié acceder al poder presentaba por consi-
guiente una contradiccién con una dindmica de marcha hacia una
sociedad de nuevo tipo. La disposicién de las fuerzas rebeldes, su confi-
guracién concreta, su estructuracién y constitucién, habia sido efi-
caz para derrocar a la dictadura, pero era insuficiente para caminar
hacia la nueva sociedad. Se trata de una dindmica paradédjica que
enseguida puso las energfas liberadoras, espontdneas y reivindicativas
al servicio de las estructuras estatales creadas. La légica de la revolu-
cién pasé a ser la légica del Estado que a su vez estaba subordinado a
las decisiones de la Direccién Nacional; la sociedad terminé ocupan-
do un lugar subordinado. El peso de lo militar se hizo excesivo y dio
lugar a fenémenos de jerarquizacién acusada, uniformacién del dis-
curso y un tratamiento rigido de la disidencia; lo armado pasé a ocu-
par un tiempo y un espacio demasiado grande en la sociedad. Lejos
de ser un trénsito, el poder sandinista acabé convirtiéndose en un
sistema politico erigido como fin en si mismo.

Tomar las colinas dominantes del sistema politico no fue proba-
blemente lo mds dificil; construir un poder realmente popular y de-
mocrdtico resulté ser mds complicado. Es verdad que en Nicaragua
los sandinistas mds conscientes y preparados, una minorfa, tuvo que
afrontar en muy poco tiempo nuevas tareas de grandes magnitudes:
asegurar el funcionamiento de la maquinaria administrativa y de los
poderes publicos, poner en marcha una economia con un poderoso
sector estatal, y ocupar el Estado. Todo ello sin cuadros experimentados
y en una sociedad en la que s6lo una minoria posee una formacién
superior. La tentacién de monopolizar los mecanismos politicos y
militares y la cispide de la economia, fue grande desde el principio,
de manera que las esferas de toma de decisiones importantes escapa-

2. Inicialmente se llamaba Direccién Nacional Conjunta y fue el periodista y
dirigente Julio Lépez quien propuso el cambio de nombre en una de las primeras
reuniones de cuadros.
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ron a las mayorias populares, bastante ocupadas en resolver sus pro-
blemas econémicos cotidianos y en hacer frente a la guerra de los
contras.

Es asi que el 19 de julio de 1979 nos encontramos con un poder
integrado por el Frente Sandinista (un partido de configuracién sin-
gular, resultante de la unién de tres corrientes: la tercerista, la prole-
taria y la de guerra popular prolongada, si bien en el reparto del po-
der la primera de ellas acumulé ventajas), el ejército revolucionario
en formacién y unas organizaciones de masas crecidas al calor de las
insurrecciones de 1978 y el primer semestre del 79.Y dadas las con-
diciones de atraso y escasez de recursos, la vanguardia de la lucha
contra Somoza se convierte en fuerza gestora del nuevo Estado. De
repente, lo que era una fuerza dindmica de la revolucién sandinista
pasa dirigir el Estado y debe elaborar y aplicar politicas de gobierno:
la vanguardia revolucionaria incorporada a la gestién estatal. La fu-
sién excesiva entre la direccién del partido y la direccién del Estado,
planteé dificultades importantes para la extensién de la democracia.
La subordinacién del Estado al partido implicé también, si-
multdneamente, la subordinacién del partido al Estado. La gestién
pasé a ocupar el primer lugar y la llamada vanguardia, como fuerza
social revolucionaria, tendié a diluirse, quedando prisionera de las
politicas gubernamentales.

Es cierto que el nuevo poder no produjo en los anos mds duros
de los ochenta un proceso de diferenciacién social importante entre
las élites dirigentes y las bases sociales del sandinismo —como en el
caso de los paises del Este de Europa donde se conformaron podero-
sos grupos estables y cohesionados que formando una casta se expre-
saban con el lenguaje del marxismo—, y que hubo una voluntad
inconclusa de ir transfiriendo esferas de decisién a la participacién
popular. Pero ambos hechos no pudieron evitar el dislocamiento en-
tre poder y sociedad como luego mostraron las elecciones que gand
la oposicién en 1990. La esfera del poder politico inmediatamente
ejercido por una minorfa, sobre todo en los niveles dirigentes superio-
res, no dio suficiente espacio de libertad a los agentes que debfan
actuar como mediaciones —las organizaciones sociales— para la de-
mocratizacién del poder, en medio de una situacién de emergencia
econémica y militar permanente. La extensién de la elegibilidad en
el aparato estatal chocaba, por ejemplo, con la especializacién im-
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prescindible en muchas dreas y, sobre todo, con la necesidad de una
estabilidad politica desde la que poder repeler la agresién norteame-
ricana. Lo cierto es que, en la prdctica, el proceso de formacién del
nuevo Estado en Nicaragua se dio en medio de una tensién perma-
nente entre las tendencias a instituir y reproducir précticas que con-
dujeran al Estado y a la vanguardia en el gobierno a consolidar un
sobre-poder fuera del control popular, lo que darfa como resultado
un régimen estatista, poderosamente burocratizado y autoritario, y
quienes luchaban por oponerse a cuanto significara separacion de las
bases populares y aumentar un sobre-poder. En la primera de las po-
siciones figuraban los sectores mds formalmente marxistas como To-
mds Borge y Bayardo Arce, en la segunda estarfan sectores proceden-
tes del cristianismo de base con una vocacién comunitarista, como
los hermanos Cardenal, Ménica Baltodano, Dora Marfa T¢éllez, Victor
Hugo Tinoco. Por su parte, los hermanos Ortega se adaptaron rdpi-
damente al niicleo mds duro del partido, y Sergio Ramirez a los Or-
tega en un acto de pragmatismo politico.

Como indica el profesor Victor Pozas desde el primer instante el
Frente Sandinista se vio abocado a la tarea prioritaria de crear y desa-
rrollar un conjunto de instituciones pilares del poder revolucionario.
En términos globales la mayor parte de la militancia sandinista (el
80% aproximadamente en 1983) trabajé dentro del aparato estatal,
siendo de destacar que los mejores cuadros histéricos fueron destina-
dos desde el primer momento a las Fuerzas Armadas y al ministerio
del Interior.> Durante estos afios, no es un secreto que la trans-
formacién del Estado y el sostenimiento de su maquinaria, dejaron
en segundo lugar el fortalecimiento de las organizaciones de masas e
incluso la propia construccién del partido. El enorme esfuerzo de los
sandinistas por repeler la agresién norteamericana y hacer funcionar
al pais, se multiplicé hasta el punto de que habia muchos militantes
que andaban simultdneamente con la gorra de la Asociacién de Tra-
bajadores del Campo, el sombrero de la Unién Nacional de Agricul-
tores y Ganaderos, el blue jeans del partido o la guayabera de dipu-
tado. Una cierta confusién se dio no pocas veces al querer hacer

3. Pozas, Victor (1988), La revolucién sandinista 1979-1988, Editorial Revo-
lucién-Talasa, Madrid.
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funcionar al Estado como un partido, al partido como un Estado, y
a las organizaciones de masas como organismos del partido. No cabe
duda que la guerra contribuyé a una concentracién de prioridades
en torno a la defensa, a costa de otras necesidades politicas. Durante
afos las organizaciones de base jugaron un papel de apoyo de las
politicas decididas por el Gobierno y por la direccién del FSLN, lesio-
nando su funcién histérica como expresién directa de los movimien-
tos populares. Esto les llevé a una cierta burocratizacién en su fun-
cionamiento y a una insuficiente vida politica. Pero tampoco debemos
olvidar que la necesidad bésica durante afios fue la sobrevivencia y
ello convocé al cierre de filas antes que al pluralismo de ideas y de
précticas sociales. Y, debe tenerse en cuenta, ademds, las propias li-
mitaciones de unas organizaciones nacidas desde la direccién del sandi-
nismo que agrupan desde el primer momento a miles de hombres y
mujeres de limitado nivel politico y corta experiencia organizativa.

La construccién del poder politico giré pues en torno a la ma-
quinaria estatal, en primer lugar, y ello fue la obra de un destacamen-
to politico-militar, que tenfa tras de si una vida partidista democrdti-
ca mds bien escasa, como producto de la férrea clandestinidad bajo el
somocismo.?

Este es mds o menos el contexto que explica actualmente la debi-
lidad de una oposicién interna que ponga freno al proceso que pro-
tagonizan los dirigentes del FSLN. Ellos han actuado siempre desde la
omnipresencia y el monopolio del poder partidario y mds ahora cuan-
do tras la pérdida de la unidad interna tuvo lugar una pérdida de las
estructuras lo que dio lugar a la atomizacién y dispersion de las criti-
cas y de la vida politica de la membresia.

Con respecto a las corrientes dentro del sandinismo son intere-
santes las observaciones del periodista William «el Chele» Grigsby,
director de Radio La Primerisima, emisora referente de la izquierda

4. El modelo sandinista de poder era en realidad un intento de copia del mo-
delo cubano, lo que era por otra parte bastante 16gico, teniendo en cuenta el peso
especifico de este dltimo sobre el conjunto de la izquierda latinoamericana. Una
influencia que en el caso de la Nicaragua sandinista se tradujo en la presencia de
muchos politicos y militares cubanos de alto rango incrustados en los ministerios,
con la misién de asesorar en los lineamientos econémicos y de disefiar estructuras
militares y policiales en las que jugaban un papel importante las masas organizadas.
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del FSLN en la que la comandante guerrillera y ex viceministra Ménica
Baltodano y el histérico Julio Lépez hacen comentarios politicos de
actualidad. Segin Grigsby el segmento mayor del sandinismo co-
rresponde al desencantado, no sélo del FSLN sino de la politica en
general. En este segmento se combina una intima conviccién sandi-
nista y una expresién politica apdtica. Un segundo segmento, infini-
tamente inferior en nimero, lo forman quienes hacen militancia
politica activa, no siendo sin embargo una realidad monolitica, ya
que una parte apoya la gestién de Daniel Ortega en tanto que otra se
coloca netamente a su izquierda. Se trata en todo caso de un segmen-
to reducido a un esqueleto organizativo. Un tercer segmento lo com-
ponen quienes siendo politicamente activos no regresardn al FSLN
mientras continde bajo dominio de la actual dirigencia. Para Grigsby,
la regeneracién y refundacién del Frente Sandinista debe encontrar
nuevos dirigentes y proyecto dentro de las tres corrientes. En todo
caso reconoce que es una tarea de largo plazo.
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IV. EL SANDINISMO PERPLEJO

Aquella noche del 25 de febrero de 1990 nos hizo trizas. Temimos el
fin de un suefio del que solo quedaran las sombras de la luz, los soni-
dos de las consignas flotando en el ambiente, los dias felices agotados
ya en la ciudad que crepitaba como una gran hoguera. No nos equi-
vocamos. Durante un tiempo quisimos creer en la promesa de Da-
niel Ortega de que el FSLN seguirfa gobernando desde abajo. Y crei-
mos también en que la dirigencia sandinista entregaba el poder como
lo habia logrado, con las manos limpias, pobre. Era la necesidad de
agarrarnos a un clavo ardiendo, de seguir manteniendo en nosotros
una ilusién alimentada de sentimientos y de experiencias personales
y colectivas irrepetibles. Luego, el paso del tiempo nos harfa ver que
el juego democrdtico tiene sus reglas y que el gobierno real sélo era
posible desde arriba. Y nos hizo tomar nota que la corrupcién habia
tocado fibras sensibles de aquella dirigencia de la que éramos casi
fans, fanaticada, barra, hinchada, devotos.

Sin duda mds afectados estaban los dirigentes. Ellos que
vaticinaban un triunfo seguro de acuerdo con los «datos de la calle»
facilitados por cuadros intermedios que se preocuparon mds de ser
portadores de buenas noticias ante sus jefes partidarios que de pulsar
objetivamente la realidad, quedaron absolutamente noqueados por el
insélito hecho, por la increible sorpresa. Tan s6lo unos dias antes los
dirigentes estaban radiantes ante medio millén de personas reunidas
en la plaza Carlos Fonseca de Managua. Pero una parte notable de
aquellos mismos asistentes al cierre de la campanfia electoral del sandi-
nismo actuaron como giegiienses, disfrazando su preferencia electoral
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del mismo modo que los indigenas mostraban ante los colonizadores
espafioles una falsa sumisién. De este modo actuaron compafieros y
compafieras de mi centro de trabajo con las cuales comparti la marcha
a la plaza alzando las banderas rojinegras aquel 21 de febrero. Los
dirigentes consternados no sabian qué decir a los cientos de funciona-
rios y miles de simpatizantes que aquella noche fueron llegando a la
Casa de Campaiia del FSLN. Pues antes de que se dieran oficialmente
los resultados del cinco por ciento por boca de Mariano Fiallos ya
sabfan que habian perdido a través de fuentes propias. Agonizando
pasaron la noche los dirigentes mientras en una caricatura viviente
algunos jovenes bailaban a unos metros de la Casa de Campafa como
si al hacerlo pudieran evitar aterrizar sobre los hechos.

Los sandinistas no tenfan planes alternativos a la derrota. EI FSLN
no tomo en cuenta que estaba en juego un plebiscito sobre la guerra
y que siendo asf tenfa las de perder. Algunos analistas han considera-
do que el FSLN incurrié en el error de no anunciar en su cierre de
campafa el fin del Servicio Militar Patridtico, algo que la multitud
esperaba. Pero el asunto era mds complejo. Humberto Ortega, gene-
ral del ejército, estaba persuadido de que el gobierno no podria pro-
seguir con un esfuerzo militar de inicamente soldados profesionales,
la economia no lo soportaba y ya la Unién Soviética declinaba en su
apoyo. Al parecer, Humberto Ortega lo dejé muy claro: la suspen-
sién del servicio militar obligatorio podia dar la victoria a su herma-
no Daniel pero significaba el desplome de la capacidad de defensa ya
seriamente disminuida.

El resultado de 13 puntos entre Violeta Chamorro y Ortega devino
en un gran desconcierto en el FSLN. Como bien dice el analista Aldo
Diaz Lacayo, ex embajador en Venezuela y hoy librero en el Centro
Comercial Managua, la derrota quebré la dindmica de consenso que
hasta entonces era lo propio de la Direccién Nacional. Las primeras
voces criticas comenzaron a sefalar los errores cometidos, aludiéndose
a consideraciones politicas y personales; voces que hicieron suya la
frase del cantante Luis Enrique Mejia Godoy «;Direccién Nacional,
escuchel». El debate se polarizé en torno a las razones por las que el
FSLN se habia distanciado del sentir de la calle y de sus propias bases.
Como bien sefiala el escritor Carlos M. Vilas la primera expresién
organizada tuvo lugar durante la Asamblea Nacional de Militantes
celebrada en El Crucero, en las afueras de Managua. Alli se puso de
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relieve la brecha entre una dirigencia burocratizada y vertical y las
bases partidarias. La cohesién interna se estaba rompiendo por vez
primera.

La desunién se aceleré en virtud de la propia politica adoptada
por la direccién del FSLN que por un lado decia rechazar las medidas
del gobierno de la Unién Opositora que atentaban contra las con-
quistas de la revolucidn, a la vez que se promocionaba como
interlocutora de ese mismo gobierno para pactar. La desorientacidn,
acentuada por las huelgas que sucedieron a la toma de posesién del
nuevo gobierno, el no saber a qué atenerse de muchos cuadros inter-
medios se prolongé hasta el congreso partidario de agosto de 1991.
En la importante cita se impuso la unidad a cualquier precio,
renuncidndose al debate de los asuntos mds conflictivos. Pero para
entonces ya la bancada parlamentaria dirigida por el doctor Sergio
Ramirez recogia el guante que habia lanzado Victor Tirado, uno de
los nueve comandantes de la Direccién Nacional, en pro de una po-
litica de centro izquierda, pluriclasista, que debia buscar una nueva
identidad acercdndose a las clases medias y construyendo con Esta-
dos Unidos relaciones de amistad y confianza.’ Ello inauguré una
nueva tensién entre una parte significativa del grupo parlamentario
y la direccién del FSLN, con la particularidad de que los liderazgos de
Ramirez y Ortega —una década juntos al frente del gobierno sandi-
nista— dotaban al desencuentro de un peso extraordinario. Ramirez
planteé el debate alrededor de la necesidad imperiosa de una demo-
cratizacién interna de la vida partidaria, pero de fondo estaba propo-
niendo una refundacién del sandinismo alejado de su programa his-
térico, en la creencia de que incluso su idea de economia mixta era
errdtica. El escritor inclufa en sus posiciones reformas constituciona-
les que abrian los espacios legales para la privatizacién de los servi-
cios bdsicos. También cuestionaba los métodos de lucha del movi-
miento sindical en la defensa de sus derechos. Ortega visioné a la
oposicién interna como una amenaza a su propio liderazgo y sin entrar
al debate politico se desmarcé de la misma y proclamé su apoyo a los

5. En la prictica estaba funcionando una alianza como verdadero poder poli-
tico de Nicaragua: Antonio Lacayo primer ministro y yerno de la presidenta,
Humberto Ortega y Sergio Ramirez como jefe de la bancada sandinista.
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sectores sindicales y populares que en esos momentos llevaban a cabo
movilizaciones contra las medidas del gobierno. Pero Ortega seguia
buscando al mismo tiempo con Antonio Lacayo, hombre fuerte del
gobierno de Chamorro, acuerdos que pararan la explosién social. En
realidad el tiempo dirfa que las ideas de Ramirez eran o serfan tam-
bién las de Ortega.

La lucha interna fue hasta mediados de 1993 una batalla por la
conduccién o hegemonia mds que una disensién ideolégica. Fue en
el contexto de la polarizacién social y politica de este ano —expresio-
nes militares de recompas, recontras'y revueltos, unido ala radicalizacién
de paros que pusieron al gobierno contra las cuerdas—, que surgié
del interior del partido una corriente, el «Grupo de los 29», que exi-
gi6 dela direccién del FSLN una posicién clara frente al neoliberalismo
en general y contra las medidas gubernamentales en particular. Me-
ses mds tarde, a primeros de 1994, en la Escuela Sindical Pikin Gue-
rrero emergié la lzquierda Democritica Sandinista (IDS) en defensa
del programa histérico del FSLN, de la fidelidad a los pobres y de un
proyecto de sociedad inspirado en la igualdad, la justicia social y la
solidaridad. Ménica Baltodano, voz significativa de esta corriente,
declaré entonces que «existe el riesgo de que el FSLN deje de ser un
partido de izquierdas». La IDS no era una simple expresién de opi-
nién de un grupo de militantes; fue constituido como un esfuerzo
orgdnico para transformar el partido sandinista, reorientarlo al servi-
cio de las mayorfas populares y movilizar a sus bases contra las posi-
ciones de la bancada sandinista en el parlamento que bajo el liderazgo
de Sergio Ramirez estaba pactando con el gobierno las privatizaciones
de los servicios de salud, energfa y comunicacién. Esta posicién po-
litica fue analizada por Ramirez como anquilosada y en respuesta
afirmé la urgencia de avanzar hacia un partido pluriclasista. Daniel
Ortega reaccioné tratando de aprovechar la polarizacién, ahora si
ideoldgica y politica, en su beneficio. Ramirez encabez6 la corriente
renovadora en el congreso extraordinario de 1994 y salié trasquilado
al no salir elegido para la Direccién Nacional del FSLN. En este con-
greso Ramirez presenté a Henry Ruiz como candidato a la secretaria
general del partido; Daniel Ortega le gané por escaso margen. ;Por
qué Henry Ruiz accedid a ir con los renovadores? La respuesta es de
orden pragmdtico. Estaba de acuerdo con Ramirez en la necesidad de
democratizar el partido y desplazar a Daniel Ortega, acabar con su
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poder personalizado. En el fondo Modesto tenfa un proyecto distin-
to al viraje hacia el centro que postulaban los cuadros leales a Sergio
Ramirez.

Tras el congreso de 1994, la situacién de la fzquierda Democriti-
ca Sandinista qued6 en un dificil equilibrio en el seno del FSLN, en
parte incorporada a la Direccién Nacional y al mismo tiempo con-
trolada. René Vivas, que habia sido segundo del ministerio del Inte-
rior, Ménica Baltodano y Victor Hugo Tinoco representaban a la
izquierda. Ellos hicieron propuestas democratizadoras del partido y
de recuperacién de las estructuras partidarias que estaban neutraliza-
das, asi como de vuelta a los valores revolucionarios y a la vincula-
cién con los movimientos sociales, lo que dio lugar a la apertura de
claras diferencias que se patentizaron muy nitidamente en el congre-
so de 1998 que gand la linea de Daniel Ortega quien en el acto de
clausura se permitié el lujo de anunciar el pacto con el presidente
Arnoldo Alemdn.

Ciertamente el dibujo interno en el sandinismo fue tomando for-
ma tras la victoria del liberal Arnoldo Alemdn en las elecciones de
1996. Gané con un 51% de los votos a Daniel Ortega que obtuvo el
37,7%. La segunda derrota consecutiva hizo mucho dafio en las re-
servas ideoldgicas del FSLN. A partir de ese momento la desideologi-
zacién fue mds rdpida y en su lugar se fue instalando el afin del poder
partidario para fines poco idealistas. A ello contribuyd la conversién
de dirigentes y cuadros en nuevos empresarios. La Direccién Nacio-
nal se puso al servicio de sf misma y comenzé a trabajar en la idea de
un pacto fuerte y duradero con el partido liberal en el gobierno con el
fin de asegurarse el control de una parte de los recursos y estructuras
del Estado. Naturalmente, la lzquierda Democritica radicalizé sus cri-
ticas y a su vez Ortega respondié con furia. El congreso de 1998 cul-
miné un proceso degenerativo: en lugar de discutirse sobre la identi-
dad, el programa y la organizacién del partido, la actividad se centré
en consolidar una nueva direccién unificada en torno a la idea del
pacto con los liberales y sensiblemente inclinada a los intereses del
empresariado sandinista, punta de lanza de una nueva burguesia na-
cional, ahora enriquecida con la incorporacién de lideres y cuatros del
FSLN. Quedé asi sellada la ruptura de la lzquierda Democrdtica con
una direccién obsesionada en perpetuarse, ahora con nuevos objeti-
vos. Del desastre del congreso de 1998 da cuenta el incidente que
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pocos dias antes de su celebracién tuvo lugar en Managua en el marco
de una reunién al parecer convocada para tratar de un asunto de ur-
gencia: Victor Hugo Tinoco, ex canciller y joven sandinista simpati-
zante de la Izquierda Democrdtica se postulaba como candidato a la
vice secretarfa del partido, puesto al que aspiraba el histérico Tomds
Borge. Se le pregunté a Tinoco si se ratificaba en su candidatura y
como dijera que si Borge se puso a gritar airado y golpeando la mesa
exigi6 un respaldo total a su candidatura. Al menos cuatro secretarios
politicos departamentales, entre ellos Carlos Fonseca Terdn, hijo del
fundador del FSLN, declararon abiertamente su apoyo a Tinoco. Seis
horas mds tarde la reunién concluyé con un solo candidato oficial a la
vice secretarfa: Tomds Borge. Tinoco no se privé de decir que la deci-
sidn era errénea debido al grave desgaste politico y personal de Borge
y persistié en su candidatura. Fue asi que en pleno congreso Borge se
dirigié de este modo a Tinoco: «Si gands, perdés, y si perdés perdés. Yo
te recomendarfa retirar tu candidatura» Tinocé se postulé y perdié
por ocho votos, cosa que Borge nunca le perdond.

Daniel Ortega y Tomds Borge fueron elegidos pero el partido
quedd descapitalizado de cuadros valiosos como Vilma Nunez,
Ménica Baltodano, Julio Lépez, René Vivas, William Grigsby y una
larga lista. Claro que el camino quedé despejado para que las fami-
lias Ortega y Borge, duefias ya de la tribuna, nos regalaran el 19 de
julio de 2000, una actuacién deplorable, de reir por no llorar.

La izquierda perpleja

La derrota electoral del Frente Sandinista tuvo con el paso del tiempo
una notable influencia en las creencias de la izquierda latinoamericana.
Sus efectos politicos y morales se manifestaron en forma de divisio-
nes internas y en movimientos ideolégicos y pricticos que en algu-
nos casos hicieron del realismo y la moderacién una nueva doctrina
que inclufa cambios en los objetivos finales. La crisis de fe en la via-
bilidad de un proyecto revolucionario gané adeptos, dando paso a
un crecimiento de las expectativas moderadas. Sélo si se entiende
bien cudnto significé el triunfo sandinista en julio de 1979 para la
izquierda latinoamericana, se puede comprender cabalmente los efec-
tos negativos de su derrota en las urnas. Perder no estaba en la agen-
da de la izquierda; pensar en ello era una herejia. Pero ocurrié. Y esa
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derrota dio comienzo a la crisis de una época cuyo principio hay que
situarlo en la revolucién cubana.

La revolucién cubana inspird y apoyé una gran cantidad de ex-
periencias politico-militares, fundadas con gentes de las universida-
des, de los movimientos cristianos, de sectores desgajados de los par-
tidos comunistas y del nacional-populismo, de los sindicatos, de las
barriadas de las grandes ciudades. Sus ideas fuertes eran: armas, uni-
dad y las masas. De la revolucién cubana recibieron una importante
influencia ideoldgica, una concepcién del poder, una visién del so-
cialismo y una conciencia continental. Recibieron ademds apoyos de
diverso tipo. Primero, la guerrilla de Carlos Marighella en el Brasil
—quien rompié con el Partido Comunista— y luego en la década de
los setenta, el MIR en Chile, los Tupamaros en Uruguay, el ERP y los
Montoneros en Argentina, fueron los principales exponentes de un
estallido de guerrillas. Estas organizaciones cosecharon fuertes de-
rrotas que dejaron un rastro de pesimismo, dolor y muerte, y una
gran cantidad de revolucionarios deambulando por el mundo.

La revolucién sandinista les tomé por sorpresa a una buena parte
de todos ellos. En realidad muchos de los guerrilleros del Cono Sur
no crefan en la posibilidad de triunfo revolucionario en una repsibli-
ca bananera que carecia de clase obrera. Pero sucedié que los
sandinistas entraron en Managua y entonces de todas partes llegaron
entusiasmados los sobrevivientes de muchas guerrillas. Dirigentes
como Enrique H. Gorriardn Merlo, quien luego organizaria la eje-
cucién de Somoza en Asuncién y afios mds tarde dirigirfa el asalto al
cuartel La Tablada en Argentina, escogieron vivir en Nicaragua y
muchos de ellos comenzaron a trabajar en las estructuras del minis-
terio de Interior y el ejército sandinista. En Centroamérica, la victo-
ria del FSLN dio un impulso enorme a la insurgencia guatemalteca
que en los afios 1980-1981 jugé un pulso de poder a poder con la
dictadura militar. Lo mismo sucedié en El Salvador donde el frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional declaré una ofensiva
general a principios de 1981 y se multiplicé como ejército insurgen-
te. El triunfo sandinista fue ademds decisivo en la répida unificacién
de las organizaciones guerrilleras en El Salvador y Guatemala, tarea
que se convirtié en un principio sagrado en boca de Manuel Pineiro
«Barbarroja» jefe del Departamento América del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba; era el estratega de la politica hacia
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América Latina, encargado de dar apoyo a los revolucionarios del
continente. Veinte afios después de la entrada del Movimiento 26 de
Julio en La Habana, y tras grandes fracasos de la izquierda desde el
foquismo del Che a las guerrillas urbanas, el Frente Sandinista surgfa
de pronto como alma de la revolucién en la regién centroamericana
y creaba renovadas esperanzas en toda América Latina. De modo que,
once afios mds tarde, su derrota electoral constituirfa un golpe muy
duro a toda una generacién de hombres y mujeres, e incluso dejaria
algin poso de amarguray reproche por el hecho de que los sandinistas
convocaran a elecciones.

La subida al gobierno de la derecha en Nicaragua fue un factor
importante en el proceso de negociacién en El Salvador. Los acuer-
dos de paz eran necesarios porque el FMLN y sobre todo el pueblo no
daban mds de si, tras la experiencia de la ofensiva sobre la capital San
Salvador a finales de 1989; pero lo eran también por el agotamiento
de una retaguardia segura en Nicaragua y las dificultades cada vez
mds grandes de los cubanos que terminaron por reorientar el Depar-
tamento América en el seno del Comité Central. Ademds, la derecha
salvadorefia estaba madura para negociar al interiorizar la idea de
que por la via militar nunca lograria doblegar a la guerrilla.

La derrota electoral del sandinismo en 1990 llovia sobre un suelo
lleno de cascotes producto del derrumbe de la URSS y los paises del
Este, lo que fue también determinante en el surgimiento de un nue-
vo pensamiento en la izquierda. Dio fin a una representacién bipolar
del mundo que ofrecia espacios de seguridad y referentes a los movi-
mientos revolucionarios en la regién. Cayé también el mito del so-
cialismo soviético, cuya derrota fue divulgada por el capitalismo como
el triunfo de la economia de mercado y la democracia parlamentaria.
En la izquierda comenzaron a surgir voces con un nuevo lenguaje y
nuevos contenidos: El dirigente sandinista Victor Tirado se apresurd
a exponer publicamente que las luchas antiimperialistas se habian
acabado y que era necesario pasar a una estrategia de entendimiento
con Estados Unidos. Primero fue el estupor, pero luego comproba-
mos como otros dirigentes de la izquierda centroamericana compar-
tfan la idea de Tirado, detrds de la cual habfa mucho mds que una
referencia general al imperialismo. Asi, tras diez afios de gobierno
sandinista y habiendo tocado techo en las estrategias guerrilleras en
El Salvador y Guatemala, la izquierda de la regién quedé perpleja,
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desconcertada, masticando un sabor de derrota que nunca se ha atre-
vido a confesar. Una perplejidad que abarcé a todos los sectores de la
izquierda, incluidos los mds radicales.

No era fécil dejar atrds una mentalidad construida de fe franciscana
en el triunfo politico-militar. La idea de la revolucién entré en crisis.
El debate acerca de cémo hacer la revolucién se transformé en una
duda alargada acerca de si la revolucién serd o no posible alguna vez.
Las certezas fueron dejando espacio a una lucha de lineas interna en
la que la ventaja aparente estaba de parte de los nuevos reformistas
ayudados por el ambiente triunfalista del neoliberalismo. En aque-
llos afios la propuesta de los reformistas era global, en el sentido de
que defendian una lectura radicalmente autocritica del pasado de la
izquierda, cuya conclusién precisa era esta: nos equivocamos en el
objetivo de hacer revoluciones que supusieran la ruptura con el siste-
ma vigente y nos equivocamos al escoger la lucha armada como via
al poder. Esta corriente de pensamiento tuvo su expresién en tedricos
como el mejicano Jorge Castafieda y en politicos como el salvadore-
fio Joaquin Villalobos. Sergio Ramirez, desde su honestidad con su
propio pasado apunté en la direccién de que el tinico camino factible
es el que representa la socialdemocracia y la via electoral. Esta co-
rriente intelectual y politica contaba con un par de ventajas: el pre-
dominio del neoliberalismo no sélo en la esfera econémica, y el peso
psicolégico derivado de la citada derrota sandinista que vino a poner
de relieve las enormes dificultades de hacer un cambio radical de so-
ciedad a escasas millas de Estados Unidos

Otra parte de la izquierda social y politica en Nicaragua y El
Salvador —Ila URNG guatemalteca entraba en una dindmica negocia-
dora que requeria todo su esfuerzo, incorpordndose a la reflexién
sobre el espacio ideoldgico y politico de la izquierda mds recien-
temente—, inicié la bisqueda de una identidad renovada, de acuer-
do al nuevo escenario internacional y nacional, y tratando de no per-
der un proyecto social y politico forjado muchos anos atrds. Una
izquierda hecha de los materiales ideoldgicos de la izquierda de los
sesenta se resistia a modificar su inspiracién socialista y un proyecto
popular, aunque consciente de que en los préximos afos sus priori-
dades serfan reformistas. De este modo, si para unos se trataba de
abandonar lo que han venido a llamar viejas ideas politico-militares
que surgieron en oposicién a las vias pacificas de los partidos comu-
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nistas, para otros el gran desafio era adecuar las ideas que inspiraron
a las guerrillas a los nuevos escenarios. Los debates pronto tomaron
un rumbo polarizado entre dos corrientes de pensamiento que te-
nfan expresién desigual al interior de las propias fuerzas politicas.

Como ya he dicho, en Nicaragua fue la ruptura de Sergio Ramirez
con el partido sandinista la que dio la primera senal. El Movimiento
de Renovacién Sandinista por él creado constituyé un desafio a la
ortodoxia y un intento de refundar el sandinismo de Sandino sobre
bases democrdticas de un partido homologado a los partidos socia-
listas europeos. La tentativa se estrell6 en las elecciones de 1996 que-
dando en la casi marginalidad. En El Salvador, el frente Farabundo
Marti de Liberacién Nacional vivié desde finales de 1994 en ade-
lante una crisis similar, cuando Salvador Samayoa present6 una po-
nencia que contemplaba cambios doctrinales y politicos radicales
para situar a la ex guerrilla en los pardmetros de la socialdemocracia.
Yo tenfa amistad con «Chamba» Samayoa pero me vi implicado por
propia voluntad en la lucha de lineas que se abri6 en las Fuerzas
Populares para la Liberacidén pues pocos meses antes habia sido el
redactor de un texto sobre el socialismo para el primer congreso en
la legalidad de esta corriente que era la principal en el FMLN. Re-
cuerdo que Samayoa se fue del partido tras una derrota momentd-
nea de sus tesis. Lo digo asi porque dos afios después emergeria esta
vez de la mano de otro de mis amigos, Facundo Guardado, una co-
rriente ideoldgica similar que tomd fuerza y logré una mayoria tem-
poral que permitié a Guardado ser el candidato presidencial del
FMLN. Perdid las elecciones de 1999 por goleada frente al derechista
Francisco Flores —52% frente al 29%— vy ello fue el comienzo de
su fin en el partido. Pero, lo significativo, es observar como la derro-
ta electoral del FSLN en 1990 habia llevado al interior de las fuerzas
politicas de izquierda de la regién la apertura de un debate que abar-
caba todas las esferas: lo doctrinal, las relaciones con Estados Uni-
dos, lo programdtico, las alianzas y el modo de avanzar hacia una
nueva sociedad.
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V. LA NUEVA POLITICA DEL FSLN

Daniel Ortega entregé la banda presidencial a Violeta Chamorro en
un acto multitudinario celebrado en el Estadio Nacional de Béisbol.
El candidato sandinista que habfa hecho la campafa con la cancién
«El gallo ennavajado» entregaba el gobierno a la que habia recorrido
el pais vestida pulcramente de blanco con detalles azules tratando de
representar la forma humana de «La Purisima» que es la Virgen de
Nicaragua. Una mitad del pais brindaba y la otra mitad bebia para
olvidar. Pero lo cierto es que el traspaso de la presidencia transcurrié
pacificamente. La inviabilidad de un golpe de estado por parte del
ejército sandinista, a pesar de la presién de sectores populares organi-
zados, constaté un hecho contempordneo en Nicaragua: la irrupcién
de la democracia que obliga a gobernar con un consenso bésico de la
poblacién, independientemente del grado de control que se tenga
sobre los aparatos del estado. Tras once afos de gobierno revolucio-
nario, el 25 de febrero de 1990, el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (FSLN) habia perdido las elecciones ante una gran coalicién
formada por la Unién Nacional Opositora (UNO),® cuyo propésito
publico era revertir el proceso abierto en julio de 1979 por una fuer-
za politica de izquierda que concentraba el poder.

En el caso de Nicaragua, sin embargo, la victoria electoral de la
UNO, apoyada de forma entusiasta por Estados Unidos antes y du-

6. La UNO gand con el 54,74% de los votos, frente al 40,82% del FSLN.
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rante el proceso electoral, no significé una transferencia neta e in-
mediata de todo el poder de un gobierno saliente a otro entrante. El
régimen sandinista habia tejido una alianza social mediante entrega
de tierras, viviendas, y medidas de proteccién en salud, educacidn,
lo que le daba en ese momento un 40,8% del electorado mds activo,
y poseia el control de espacios e instituciones del estado de alta sig-
nificacién como el ejército y la policia, ambos cuerpos fieles al san-
dinismo, asi como la estructura judicial y las escalas altas y medias
de la administracién. Las elecciones eran, por otra parte, la culmi-
nacién de un proceso laberintico de acuerdos de paz en la esfera
regional y nacional, en un escenario de guerra alimentada por la
estrategia de Ronald Reagan, decidido a eliminar «el peligro soviéti-
co» en Centroamérica y un posible efecto dominé de la experiencia
nicaraguense. Este contexto electoral explica el ambiente extrema-
damente crispado en que se disputé la contienda en las urnas, asi
como el hecho de que cualquiera que hubiese sido el resultado la
fuerza perdedora no se entregaria a un mero reconocimiento de su
derrota. Se imponia, en las dos las variantes posibles, una via de
negociacion tras las elecciones.

En Nicaragua se dio un hecho singular, tal vez tinico: una revo-
lucién perdia el gobierno y gran parte del poder por la via electoral.
Pero la alteracién del marco nacional y social, considerada la correla-
cién de fuerzas interna, aconsejaba a las partes la apertura de un pro-
ceso de transicién’ que alejara toda posibilidad de guerra civil y res-
petara el marco constitucional establecido. Ello significaba una ruptura
con la propia historia de un pais en el que los cambios de gobierno se
habian dado a través de las armas. El Protocolo de Procedimiento
para la Transferencia del Mando Presidencial, conocido como Proto-
colo de Transicidn, caracterizé el interregno, no exento de tension,
producto de la incertidumbre sobre la reaccién de distintos actores,

7. Autores como O’Donnell y Philippe C. Schmitter entienden por transi-
cién el intervalo que se extiende entre un régimen politico y otro, si bien dedican
especial atencién al periodo posterior. En Transiciones desde un gobierno autorita-
rio (1988), Paidds, Buenos Aires. Por nuestra parte observamos la transicién como
el proceso de «construccién» de un régimen democrdtico a partir de otro que no lo
es; proceso que es reversible y, por consiguiente, requiere de acuerdos entre los
agentes politicos principales.
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asf como también de la desunién que inmediatamente se dio en el
seno de la coalicién ganadora, donde los sectores mds derechistas
pujaban por el desmantelamiento fulgurante de la revolucién, ali-
nedndose con el vicepresidente Virgilio Godoy y en oposicién a la
mesura politica de la presidenta electa Violeta Chamorro. Godoy
representaba el revanchismo, Chamorro propiciaba la reconciliacién,
tal y como ella misma lo reconoce: «La transicién se hizo platicando»
«Cuando gané les dije a mis aliados: Va a trabajar conmigo (el gene-
ral) Humberto Ortega».® Como mds adelante explicaré, la figura de
Humberto Ortega no me resultaba fiable, tal vez por su gran poder
como general del ejército, tal vez por los rumores que corrfan acerca
de sus negocios que lo estaban convirtiendo en uno de los empresa-
rios mds présperos del pais... tal vez por una impresién preconcebida
que imperaba en mi. El caso es que fue él el elegido por el nuevo
gobierno para negociar la transicién con su amigo Antonio Lacayo,
yerno de la presidenta, pero fue él, también, el elegido por un sandi-
nismo deprimido que confiaba en la fuerza de su general para lograr
el mejor acuerdo posible. Sin embargo, la disponibilidad de Chamorro
y de los hermanos Ortega tuvo que desarticular primero algunas re-
sistencias.

Los sectores derechistas de la UNO, apoyados por sectores de la
contrarevolucién todavia armados, hicieron una lectura suma cero
de su victoria electoral: consideraron que quien ganaba las elecciones
ganaba todo el poder. Ello generé reacciones en las bases sandinistas
y en pequefios partidos de ultraizquierda que aumentaron su presién
para que el atin presidente Daniel Ortega no entregara el poder, ape-
lando incluso a un golpe de estado del ejército. La delicada crisis pudo
resolverse en virtud de la hegemonia que por un lado mantuvo el
llamado grupo Las Palmas —empresarios y politicos agrupados en
torno a Violeta Chamorro y liderados por el yerno de esta tltima,
Antonio Lacayo— y a la voluntad estabilizadora de la direccién po-
litica del FSLN que a pesar de su mensaje de «gobernar desde abajo»
tuvo claro en todo momento que sélo un traspaso del poder con or-
den serfa beneficioso para el conjunto del pafs, para el proceso demo-

8. Achad, Diego y Flores, Manuel (1997), Gobernabilidad: un reportaje de
América Latina, Fondo de Cultura Econémica, México, DF, p.163.
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crdtico y para su propio futuro como fuerza politica. El periodo del
25 de febrero al 25 de abril en que se hizo entrega del poder, estuvo
marcado por las conductas de las élites y muy particularmente del
ejército popular sandinista.

El autoritarismo del régimen sandinista, justificado en cierto
modo por una guerra de agresién, desigual, llamada de Baja Intensi-
dad por la administracién norteamericana, pero con efectos
demoledores para la vida social y econémica de un pequefo pais, dio
paso a un gobierno democrdtico matizado en cuanto a su transpa-
rencia de llegada al poder por el papel de esa misma guerra como
instrumento sucio y decisivo de desgaste del poder existente. Trans-
ferencia pacifica con el apoyo de una ingenierfa llamada Protocolo de
Transicién, firmado el 27 de marzo de 1990, cuyo apego a la Cons-
titucién elaborada por un parlamento de mayoria absoluta sandinis-
ta el 19 de noviembre de 1986, representaba dos voluntades: la del
gobierno entrante de respetar las leyes vigentes, y la del gobierno sa-
liente de aceptar en el futuro las reglas del juego del estado de dere-
cho para la posible modificacién de su propia Constitucién revolu-
cionaria. Esto es, se produce una transicién que marca la posibilidad
de otra transicién posterior. Esta dialéctica o juego de esgrima tuvo
dos dimensiones, en lalinea de lo que exponen O’Donnell y Philippe
C. Schmitter: un acuerdo explicito que delimita las reglas del juego
del poder y a la vez «solucién temporaria, tendiente a evitar algin
desenlace desgraciado, y quizds allanar el camino a otros acuerdos».’
En consecuencia ello tuvo una implicacién de extraordinaria impor-
tancia: el respeto de las transformaciones revolucionarias sanciona-
das por ley. «El entendimiento nacional —dice el Protocolo— debe
tomar en cuenta los logros y transformaciones beneficiosos al pue-
blo, hasta ahora alcanzados, y se basa en el pleno respeto al derecho,
la Constitucién de Nicaragua y las leyes de la Republica». Es cierto
que alo largo del gobierno de Chamorro, comenzaria un debate acerca
de qué transformaciones eran beneficiosas para el pueblo, asi como
respecto de expropiaciones hechas en la década sandinista de los ochen-

9. O’Donnell, Guillermo y C. Schmitter, Philippe (1988), Transiciones desde
un gobierno autoritario (V.4. Conclusiones tentativas sobre las democracias incier-
tas), Paidés, Barcelona, México, Buenos Aires, p. 63.
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ta, lo que dio origen a un escenario politico y social crispado.'® Pero
este hecho, por otro lado pronosticable, no lesioné gravemente el
Protocolo de Transicién hecho para un reequilibramiento democri-
tico, y para que «el sistema politico modifique sus estructuras
institucionales sin una confrontacién violenta».!!

Las Fuerzas Armadas sandinistas jugaron un papel estelar en las
negociaciones de la transicién, para lo bueno y para lo malo. Pero
antes de profundizar en ello, conviene citar algunos aspectos claves y
simbélicos del Protocolo de Transicidn:

a) Elrespeto a todos los gremios, sindicatos y organizaciones socia-
les existentes en el pais.

b) Desarme de la «contra», asi como de las organizaciones popula-
res sandinistas, estableciendo que las armas y equipos de comba-
te sean exclusivos de las instituciones armadas de la Republica.

c) Seguridad juridica a los beneficiarios rurales y urbanos, por asig-
naciones realizadas por el gobierno sandinista antes del 25 de
febrero, fecha de las elecciones.

Esta medida merece dos comentarios: reconoce de una parte
que las medidas de urgencia tomadas por el gobierno sandinista
tras la pérdida de las elecciones no gozan de proteccién juridica
por ser consideradas desordenadas y abuso de poder; la seguri-
dad dada por el Protocolo a los beneficiarios seria posteriormen-
te puesta en cuestién por demandas de particulares ante los tri-
bunales, y por decretos gubernamentales del mes de mayo de
1990.

d) Avalar la iniciativa de Reconciliacién Nacional y de Amnistia
previamente aprobada por la Asamblea Nacional, que otorga pro-
teccién a los funcionarios de alto rango del gobierno saliente.

10. No podemos dejar de mencionar que efectivamente con el gobierno de la
sefiora Chamorro se inicia un proceso de desmantelamiento de los logros de la
revolucion, de los iconos revolucionarios. El gobierno «chamorristar, inicié el pro-
ceso de despojo, mediante el cierre del crédito campesino, de las empresas, tierras,
lotes, haciendas y demds activos entregados a miles de trabajadores y obreros agri-
colas, a través de la Reforma Agraria de la Revolucién Popular Sandinista.

11. Ibid, p. 64.
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e) Preservar los monumentos erigidos en honor alos Héroes y Mdr-
tires, caidos durante la lucha antisomocista.
Esta tltima medida, en la linea de la argumentacién de Juan
J. Linz,'* fue ttil para calmar el mundo subjetivo del 40% perde-
dor; un mundo hecho de sufrimientos y resistencias épicas. Otra
cosa es que el paso de los afios se ha ido comiendo aquellos cien-
tos de monolitos, estelas y tiimulos rojinegros que poblaban las
ciudades en la década de los ochenta.

El Protocolo de Transicién fue la obra de una voluntad de acuer-
dos que reflejaban concesiones. Se trata de una transicién que no se
ajusta a la tesis de Alfred Stepan'® que sitda los litigios sociales y eco-
némicos como poco importantes frente a los procedimientos demo-
crdticos que deben unir a los partidos. Y es que, dada la singularidad
del régimen sandinista, abdicar de negociar las conquistas de la revo-
lucién hubiera sido como censurar sus propios logros.

Es posible que el modo secreto en que se discutié y firmé por las
partes, fuera del marco parlamentario y del acceso a sus deliberacio-
nes de la opinién publica, le diera una dimensién no democrdtica,
pero fue un dmbito util para la delimitacién de la gama de problemas
politicos en discusién y el logro de resultados democrdticos. Mds atin
si consideramos la existencia de actores que, desde polos opuestos,
trataban de imponer su propio proyecto unilateral. La reforma pac-
tada tuvo entonces la virtud del reconocimiento mutuo imprescindi-
ble, alejdndose las partes firmantes de intereses divergentes, tal y como
recomienda O’Donnell.

La consolidacién de la paz y de la estabilidad, para la reconstruc-
cién social, civica y moral de un pais castigado por la guerra y la
divisién, fueron la raices inspiradoras de unos negociadores que se
necesitaban, sabedores que no podian neutralizarse mediante la ex-
clusién y/o la fuerza. La aceptacién de la Constitucién como marco

12. Linz, Juan J. (1987), La quiebra de las democracias, Alianza Editorial,
Madrid, p. 87.

13. Citado por Gillespie, Chatles G. La Transicién uruguaya desde el gobierno
tecnocrdtico-militar colegiado, en el volumen 2 de Transiciones desde un gobierno
autoritario (1988), Paidés, Barcelona, México, Buenos Aires, p. 288.
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legal superior para las actuaciones del nuevo gobierno, significaba el
reconocimiento institucional y profesional de las fuerzas de defensa,
asi como la desmovilizacién del ejército irregular de la «contra», tam-
bién llamada Resistencia. Pero el original proceso de transicién en
Nicaragua no puede entenderse sin referirse al rol decisivo del ejérci-
to sandinista.

Contra lo que puede generalmente creerse, no fue el gobierno
saliente de Daniel Ortega quien negocié con el gobierno entrante el
Protocolo de Transicién. De la parte sandinista fue el general del ejér-
cito Humberto Ortega (acompanado de Jaime Wheelock, dirigente
del FSLN) quien lideré la negociacién con el ministro de la Presiden-
cia Antonio Lacayo y su equipo. Este hecho puede ser interpretado
simultdneamente desde varios dngulos:

a) Eldesconcierto en el Frente Sandinista, por una derrota impen-
sada, supuso de inmediato la desaparicién de gran parte del apa-
rato partidario y la desvertebracién de las lineas de autoridad.'
Se habia quebrado el consenso interno en la direccién sandinis-
ta que comenzé rdpidamente a ventilar pablicamente errores y
abusos.

b) La institucidn del ejército mostré mds entereza, cohesién e ideas
claras, que el propio partido sandinista, muy afectado interna-
mente.

c) Elejército gozaba de mejor correlacién de fuerzas para conseguir
de la otra parte concesiones. Era la institucién sandinista mds
popular y era hasta ese momento el poder mds real.

d) Elejército eraen ese momento una maquinaria con intereses pro-
pios que defender y no estaba dispuesto a delegar en la parte po-
litica la negociacién sobre su propio futuro. De hecho desde an-
tes de 1990 el ejército construia su propia autonomia haciendo
uso del poder unilateral basado en la tesis de que lo primero era
la defensa y para ejercerla necesitaba un poder no dependiente.

e) Humberto Ortega, personalidad inclinada a creerse drbitro por
encima de las disputas politicas partidarias y constructor de la

14. Castro, R. y Barry, Deborah (1990), Cuatro hipdtesis para entender la
transicion. Revis. Pensamiento propio n° 66, Managua.
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modernizacién del estado, tomd la iniciativa, imponiéndose a su
propio hermano y al partido.

El liderazgo del ejército sandinista en la transicién, representa una
realidad alejada de otros escenarios, Brasil, Repiblica Dominicana,
Argentina, Perti, Bolivia, donde regimenes autoritarios se agotaron
con sus fuerzas armadas desmoralizadas, divididas y desprestigiadas.'
En el caso de Nicaragua, multitudes desesperadas por su derrota elec-
toral gritaban en las calles de Managua «un solo ejército» y «ejército al
poder», al tiempo que Humberto Ortega iniciaba las negociaciones
de traspaso de poder. Este protagonismo de los militares fue posible
por la singular estructuracién del poder revolucionario, en el que la
fusién entre partido y estado, se entregaba principalmente a la defen-
sa frente a la agresién externa e interna, de modo que la militarizacién
de la sociedad era notable y el ejército constitufa su pilar mds fuerte. A
ello debe unirse el hecho de que el ejército nunca se vio al borde de
una derrota. Al contrario, a finales de 1988 logré infligir a la «contra»
un castigo considerable mediante la «operacién Danto» y en diciem-
bre de 1989 sacaba los tanques frente a la embajada norteamericana
como respuesta a la invasién y bombardeo de Panamad.

El papel de los militares sandinistas puede ponerse en cuestiéon
desde lalégica democrdtica. Sin embargo fue eficaz en su propia trans-
formacién hacia la institucionalizacién y profesionalidad. El ejérci-
to, en virtud del Protocolo de Transicién aceptd una drdstica reduc-
cién de sus efectivos y de su presupuesto, que en ambos casos fue de
un 80%, ademds de su progresiva despartidizacién. Estas fueron las
bases de un acuerdo que le garantizaba su continuidad frente a la
amenaza de sectores derechistas de la UNO que postulaban por la
desarticulacién del ejército sandinista y su sustitucién por tropas de
la «contra.

El gobierno entrante de Violeta Chamorro actué con tacto y pru-
dencia, manejando las relaciones con el ejército sobre la base del con-
senso y la gradualidad. En ocasiones soportando presiones de la ad-
ministracién norteamericana que pedia la cabeza del general Ortega.
Entre la polarizacién y la indolencia reacciond la sociedad civil ante

15. O’Donnell, Guillermo y C. Schmitter, Philippe, Ibid.
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el hecho militar. Pero lo cierto es que la sustitucién del general Orte-
ga en febrero de 1995 por Joaquin Cuadra, hizo que el debate cesara.

Puede decirse, no obstante, que el gobierno entrante mostré una
falta de asuncién de competencias en materias de defensa y seguridad,
no desarrollando programas de capacitacién de civiles en asuntos es-
tratégicos. La subordinacién de las fuerzas armadas al poder civil no
fue neta a lo largo de este primer gobierno de transicién, a pesar de la
modernizacién de las bases juridicas y reglamentaciones del instituto
armado, cuyas manifestaciones mds notables son: El Cédigo de Or-
ganizacién, Jurisdiccién y Previsién Social Militar (1994) las refor-
mas de la Constitucién Politica (1995) y el Reglamento Estatutario
(1995). Seria necesario un segundo gobierno de la transicién para
que en 1998 se aprobara la Normativa Interna Militar.

En contraste con la posicién que ocupan otros ejércitos latinoa-
mericanos a la salida de regimenes autoritarios, encuestas publicas
daban a las fuerzas armadas nicaraguenses, en agosto de 1997, una
credibilidad del 70% de la poblacién, por encima de todas las demds
instituciones del estado. Una encuesta de la Universidad Centroame-
ricana (UCA) durante la crisis provocada por el huracdn Mitch, indi-
caba que el 88.6% de los capitalinos califica de buena o muy buena
la actuacién del Ejército. Las fortalezas y potencialidades del liderazgo
castrense marcaron en todo caso las debilidades de la sociedad civil y
de sus liderazgos politicos, al dejar al establecimiento militar con
importantes niveles de autonomfa funcional y permitiendo que fue-
ra el factor clave del Protocolo de Transicién.

La naturaleza de este tltimo, asi como los actores firmantes del
acuerdo, mostraron su cardcter limitado. Fue ttil para el traspaso de
poderes con una orientacién moderada, gradualista, pero no era su-
ficiente como para sellar la democratizacién del pais sobre bases po-
liticas estables. En cierto modo el Protocolo era una concertacién de
emergencia, pero no un proyecto institucional democrdtico maduro.

Los contrarios se necesitan

Una lectura mds amplia del significado del Protocolo de Transicién
que sell6 el fin del régimen sandinista, nos obliga a mirar hacia atrés,
alos acuerdos de Esquipulas II, de agosto de 1987. En ese escenario,
por vez primera, el bloque de paises de la regién que se oponen al
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sandinismo, toman una posicién auténoma de Estados Unidos y
ofrecen al presidente de Nicaragua la firma del «Plan Arias». Daniel
Ortega acepta el documento que recoge el desarme y desarticulacién
de la «contra» a cambio de elecciones libres. El acuerdo de Esquipulas
IT cay6 como una bomba en la estrategia de la oposicién mds radical
que buscaba la rendicién de los sandinistas en el poder, pero comen-
z6 a delimitar los territorios politicos en los que era posible el didlogo
al interior de Nicaragua. Esquipulas II animé a los sectores mds
moderados de la oposicién, alineados en torno a la figura de la viuda
del mitico periodista asesinado por el somocismo, Pedro Joaquin
Chamorro, que entendieron llegado su momento. Las negociaciones
de Sapod, en Costa Rica, de marzo de 1989, entre militares de ambos
bandos, fueron tan sélo en aplicacién de los acuerdos de Guatemala,
para lograr el cese al fuego y la ubicacién geogréfica de las tropas
contrarevolucionarias.

Las elecciones libres que se acordaron en Esquipulas II, se con-
vocaron para el 25 de febrero de 1990, seis anos después de las reali-
zadas en 1984, y segtin las normas constitucionales. No obstante, la
posicién norteamericana, ahora bajo la presidencia de George Bush,
se esforzé en romper los acuerdos de Esquipulas II y Sapod, presio-
nando a los presidentes centroamericanos, entre los que Oscar Arias
de Costa Rica y Vinicio Cerezo de Guatemala, se mostraron firmes
en la defensa de sus compromisos, estando el presidente salvadorefio
Napoleén Duarte agonizante. Por una vez Estados Unidos pierde la
partida y toma conciencia de la inevitabilidad de unas elecciones que
considera que dardn la victoria a los sandinistas, a menos que surja
una fuerte, amplia y financiada alianza de oposicién.

La creacién de una alianza nacional opositora seria en adelante la
gran tarea de Estados Unidos,' y en el interior de Nicaragua de la
Iglesia Catélica, cuyo cardenal Obando y Bravo contaba con un as-
cendente formidable sobre los pequefios partidos de oposicién y sec-
tores amplios de la sociedad —una gran desgracia para Nicaragua es
haber producido un general de la contrarrevolucién disfrazado de
monje; protegido en los hdbitos arrojé «la palabra de Dios contra la

16. Cortés Dominguez, Guillermo (1990), La lucha por el poder, Editorial
Vanguardia, Managua, pp. 263-295.
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revolucién sandinista» como un fandtico— La composicién de esta
alianza que abarca desde la extrema derecha hasta el Partido Comu-
nista de Nicaragua, determinard tras las elecciones la suerte de la tran-
sicién. Bdsicamente, las fuerzas mds derechistas, entre las que el COSEP
(la organizacién principal de los empresarios) es tal vez su agrupa-
cién mds cohesionada y con mejor estructura, cuenta desde el primer
momento con el apoyo norteamericano para lanzar publicamente en
aquel momento la candidatura de Enrique Bolafios, un empresario
que promete arrasar al sandinismo si alcanza la presidencia. Con un
enfoque diferente que hace énfasis en la reconciliacién nacional y un
cambio gradual del sistema politico, los grupos moderados encuen-
tran en Violeta Chamorro, en su figura frégil y cardcter fuerte, al
simbolo que necesitan para desplegar sus propésitos. La lucha inter-
na en la alianza de la Unién Nacional Opositora (UNO) formada por
14 partidos, marcarfa los meses finales de 1989, imponiéndose la
tesis de los moderados que conseguirfan para Chamorro la presiden-
cia de la Republica. Este hecho serfa decisivo para el logro de una
transicién pacifica."”

Lo anterior marcé un hecho importante: el gobierno entrante se
desmarcé de toda obediencia al entramado de la UNO y al deseo de
fiscalizacion de los sectores mds derechistas, para ingresar en una di-
ndmica auténoma sobre la base de un presidencialismo fuerte de
Violeta Chamorro que incluso llegd a dejar sin competencias a su
vicepresidente Virgilio Godoy, contrario al Protocolo de Transicién.
Esta tensién marcé los seis anos de su gobierno.

En lo que respecta al sandinismo, el Protocolo de Transicién plan-
te6 algunos problemas internos de orden ético y politico. Como ya
he senalado anteriormente se rompié la unidad interna en la cipula
dirigente del partido hegemdmico, resucitando a las viejas fracciones
de la época antisomocista. En esta ruptura, el llamado «tercerismo»
dirigido por los hermanos Ortega — ex presidente uno y general
supremo del ejéreito el otro—, abogaba por la desideologizacién ur-
gente del FSLN y la entrega del poder sin sobresaltos. Esta posicién se

17. El periodista William Grigsby considera que Violeta Chamorro represen-
taba a la oligarquia tradicional granadina en tanto que el gobierno de Arnoldo
Alemdn que vendria después deseaba una restauracién neosomocista.
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impuso en medio de un fraccionamiento que rdpidamente llevé a
muchos dirigentes a un reacomodo socioeconémico y un doble dis-
curso: se concierta con el gobierno entrante y a la vez se hace un
discurso radicalizado de oposicién («gobernaremos desde abajo») con
el que se trata de contener la presién de los sectores populares mds
activos y dispuestos a echarse al monte. Este comportamiento del
sandinismo le acarrearfa en un corto plazo criticas severas y hasta
deserciones de sus filas, pero es probable que fuera eficaz para el éxito
del Protocolo de Transicidn.

La necesidad de redifinir el escenario politico supuso, por consi-
guiente, un cambio en la misma naturaleza de los actores.

Ciertamente, los actores firmantes del pacto, establecieron pre-
viamente reglas de juego y garantias suficientes como para concurrir
a los comicios y asumir la incertidumbre de los resultados. En este
sentido toma importancia la afirmacién de Przeworski'® de que «el
proceso de institucionalizacién de la incertidumbre, de la sujecidn
de todos los intereses a la incertidumbre, donde ningin grupo puede
intervenir ni distorsionar los resultados electorales una vez realizados
los comicios». De manera que el respeto a los resultados, aun cuando
por el lado sandinista no se contemplara su derrota, sefiala un com-
promiso democrdtico del gobierno saliente que pronto se expresé en
el Protocolo de Transicién. Este tltimo se elabora para apuntalar una
nueva época histérica de elecciones competitivas, alternancia de go-
bierno y divisién de poderes.

No se entenderia bien, sin embargo, un Protocolo de Transicién
que excluye a sectores extremos de uno y otro dmbito politico, si se
obvia la existencia de espacios de intereses comunes entre un sector
del FSLN y otro de la UNO, que se extienden desde lo democrdtico a
lo econémico, pasando por una red de conexiones familiares.

La transicién revela por ello elementos de cambio pero también
procederes arraigados en la historia nicaragiiense, segtin afirma Sal-
vador Marti."? Y es que, durante diez anos, a pesar del descubrimien-

18. Przeworski (1985), Capitalismo y socialdemocracia, Cambridge University
Press, p. 58. Citado Por Salvador Marti en Nicaragua postrevolucionaria, el labe-
rinto sandinista y la dificil consolidacién democrdtica. Internet. www.cidob.org

19. Martf, Salvador. Ibid.
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to de la sociedad por los sandinistas, el Estado fue el centro neurdlgi-
co de la politica. Las negociaciones relevantes se llevaron a cabo des-
de o con el ejecutivo. Junto con la primacia del Estado, nunca fue
erradicado el prebendismo en el ejercicio del poder. Un estilo reflejo
de una sociedad pequena, provinciana y periférica. La vulnerabili-
dad del mercado, el atraso productivo y la marginalidad en la econo-
mia internacional tiene mucho que ver con ello. «Desde esta tradi-
cién o cultura politica nacional, en el gobierno surgido de las elecciones
de 1990, el elemento que mds destacé en su configuracién fue el del
mantenimiento de los patrones de interconexién familiar, por enci-
ma de posiciones politica explicitas».?® Es este espacio que retine in-
tereses comunes entre las élites politicas perdedoras y ganadoras, lo
que facilita una negociacién que se autonomiza de las ideologfas
partidarias y despliega flujos de informacién y de orden dialégico.
Sin embargo, a pesar del cardcter secretista que algunos analistas
vieron en un Protocolo de Transicidn, la propia fuerza politica perde-
dora reconocié publicamente a través de su diario oficial Barricada:
«Nicaragua ha alcanzado la posibilidad real de organizarse como so-
ciedad moderna, plural, donde los inevitables conflictos y naturales
contradicciones se resuelven por medios pacificos y legales».?! En el
mismo escrito, el Frente Sandinista llama a todas las fuerzas sociales
y politicas a defender un Proyecto Nacional que ponga los intereses
generales por encima de los partidistas. Y propone la reconciliacidn,
la democracia, la justicia social y el progreso, como metas de dicho
proyecto. La importancia de este cambio de naturaleza partidaria
radica en la asuncién por parte de una fuerza revolucionaria del jue-
go democrdtico que sanciona una realidad plural y pluripartidista.
Este cambio no se produce sin tensiones internas. También hay pre-
siones provenientes de las fuerzas sindicales sandinistas que respon-
den inicialmente al Protocolo de Transicién con huelgas. Las tensio-
nes revelan la importancia de la tesis de Linz en el sentido de que la
reconciliacién sobre bases democrdticas requiere de la condicién de
voluntades politicas fuertes, capaces de sortear presiones divergentes

20. Marti, Salvador. Ibid.
21. Diario Barricada, 21 de febrero de 1992. Managua.
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que pongan en peligro la aproximacién de actitudes y propésitos. El
Protocolo de Transicién funcioné como amortiguador de inestabi-
lidades sociales. Asi, por ejemplo, en marzo de 1992, la direccién
nacional del FSLN se reunié durante doce horas con el vicepresidente
Antonio Lacayo para prevenir una explosién social que se venfa venir
por la convergencia de movilizaciones sindicales, de ex contras, ex-
soldados sandinistas, y ligas campesinas. Fue ttil asimismo para se-
llar unos compromisos del FSLN con el nuevo gobierno que incluyé a
Daniel Ortega en la delegacién que Nicaragua envié a negociar ante
la Conferencia de Donantes celebrada en Washington y auspiciada
por el Fondo Monetario Internacional.

El Protocolo de Transicién fue analizado y criticado por actores
no participantes como una férmula de co-gobierno. Ello se ha indi-
cado anteriormente al referirnos a las criticas norteamericanas y de
sectores tanto derechistas como de la izquierda social y politica, por
distintas razones. Pero, en todo caso, expresa bien una doble dimen-
sién del conflicto politico nicaragiiense: sistémica y sustantiva.

En el orden sistémico «el gobierno entrante necesitaba tejer acuer-
dos interpartidarios con el grupo parlamentario sandinista con el fin
de preservar la institucionalidad y estabilidad del pais; en el aspecto
sustantivo se observaron espacios comunes de intereses econémicos.
En el dmbito sistémico surge una nueva centralidad de las élites po-
liticas y econémicas en los asuntos publicos, lo que supone un dis-
tanciamiento de grandes sectores de la poblacién de toda participa-
cién».?> En el sustantivo, el papel del Estado queda redefinido,
quedando sus tareas sociales en un plano residual y privatizando par-
te de lo que habian sido sus politica publicas. En el dmbito sistémico
la transicién nicaragiiense no se orienta a restablecer un sistema de
partidos anterior a la experiencia del gobierno sandinista. No es el
caso de Uruguay, tal y como senala Charles G. Gillespie,* ni el caso
del Perd, siguiendo a Julio Cotler.?* En Nicaragua se trata de inau-

22. Marti, Salvador. Ibid.

23. Gillespie Charles G. (1988), Ibid, p. 291.

24. Cotler, Julio (1988), Las intervenciones militares y la transferencia del po-
der a los civiles en Perii, en el volumen 2 de Transiciones desde un gobierno autorita-
rio, Paidds, Barcelona, México, Buenos Aires, pp. 246-257.
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gurar un auténtico sistema de partidos, frente al esquema tradicional
que habia preservado las elecciones para el Partido Liberal de los
Somoza y el Partido Conservador.

Pero hay una dimensién simbdlica, segtin Marti, que modifica el
paisaje social, dotdndolo en poco tiempo de una tendencia anémica
que disuelve el debate publico y prioriza la vida privada. Surge con
fuerza un nuevo espacio publico: el Estado percibido a través de las
pantallas de televisién, que une a un agregado de individuos para
transmitirles mensajes de exaltacién del provecho individual. Ello tuvo
como consecuencia el ingreso en las filas del sandinismo, antes go-
bernante, de dosis desmoralizacién que afectarian a su psicologia
colectiva.

De esta forma el desenlace electoral alterd el paisaje politico, siendo
el detonante de conflictos intrapartidarios en los hasta entonces
cohesionados actores politicos predominantes.

En el caso del FSLN merece la pena volver a destacar la crisis pro-
tagonizada por actores con vocacién opuesta en el afio 1994: por el
lado de la moderacidn, Sergio Ramirez, pedia superar el Protocolo de
Transicién con una reforma pactada de la Constitucién de 1987 que,
a su juicio, segufa siendo la carta magna de un régimen fenecido; por
el lado de la izquierda sandinista, Ménica Baltodano, defendia la
ruptura de los acuerdos con el gobierno de Chamorro, liberando al
FSLN de responsabilidades a fin de hacer una politica neta de oposi-
cién ligada a los sectores populares. Ambas posiciones, por diferentes
razones, acusaban a la direccién ejercida por Daniel Ortega de ambi-
gua e insuficiente. El primero terminarfa fundando a finales de 1994,
el Movimiento de Renovacién Sandinista, separdndose del partido.
La segunda, junto con un nutrido grupos de cuadros fundaria la Iz-
quierda Democrdtica, a modo de corriente en el interior del FSLN.

La cuestién de la propiedad amenaza la transicién

El gobierno de Violeta Chamorro tuvo que resistir las ofensivas des-
de el seno de una coalicién formal, rota en la prictica, de una dere-
cha extremista que hizo del debate de la propiedad su bandera regre-
siva. La propiedad revelaba una contradiccién de fondo de la
ultraderecha con el Protocolo de Transicién y con el gobierno surgi-
do de su propia coalicién. Un grupo de grandes capitalistas privados,
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congregados en el beligerante COSEP, une sus fuerzas a capitalistas
nicaragiienses residentes en Miami que no estin comprometidos en
el proceso de reconciliacién, ansioso por recuperar los recursos entre-
gados por el sandinismo al nuevo gobierno® en forma de propiedad
estatal, asi como por hacerse con las propiedades que beneficiaron a
decenas de miles de familias a través de la reforma agraria y urbana
del gobierno revolucionario —un 70% de los beneficiarios eran coo-
perativas.

De modo que, en los primeros meses de 1991, cuando la
ultraderecha exige la redefinicién de la estructura de la propiedad, la
amenaza de un estallido social aparece con claridad. La estrategia
apunta no sélo contra las transformaciones sociales del régimen san-
dinista, sino también contra el gobierno Chamorro y el Protocolo de
Transicién. Este dltimo habia supuesto un reacomodo complejo que
otorgaba al gobierno entrante un considerable margen de maniobra
para avanzar con prudencia en su proyecto neoliberal. La posicién
derechista se apoya en el cdlculo de que las contradicciones intrapar-
tidarias han debilitado a los firmantes del Protocolo y las condiciones
estdn maduras para un asalto al poder desde posiciones netamente
regresivas. Posicién que obvia o desconsidera la gravedad de la posi-
bilidad de una nueva guerra civil.

Antes o después el asunto de la propiedad tenia que estallar, al
igual que antes lo habia hecho la cuestién del ejército. Se trataba de
dos pilares estratégicos y simbdélicos del anterior periodo, y por ello
mismo la reaccién del sandinismo fue en ambos casos radical. Modi-
ficar la estructura de la propiedad era, por otra parte, esencial en el
objetivo de una elite econémica poderosa no-gobernante que lucha-
ba simultdneamente por golpear al sandinismo, a los sectores popu-
lares organizados que reclamaban la transferencia de empresas esta-
tales a los trabajadores, y al gobierno Chamorro. La gran empresa, al
reclamar para si el botin heredado por el Estado, con el apoyo de la
AID, coloca en crisis a un gobierno ideoldgicamente afin a la derecha,
pero dependiente de la izquierda para su estabilidad.

25. El Area de Propiedad del Pueblo es el nombre que retine a empresas in-
dustriales y agricolas de cardcter publico que el gobierno saliente traspasa al en-
trante.
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La disposicién de la ultraderecha, al atacar el Protocolo de Tran-
sicidn, es de negativa a toda flexibilizacién, incluso cuando el FSLN
se muestra a favor de revisar casos de expropiaciones y de analizar
posibles irregularidades cometidas en transmisiones de propiedad
sucedidas tras las elecciones. En pocas palabras, la propuesta de la
poderosa ultraderecha era una contrarrevolucién agraria y urbana.

Lo que hacfa especialmente amenazante esta actitud para el pro-
ceso de transicién democrdtica era el apoyo que recibia de la embaja-
da norteamericana. Esta dltima, obedeciendo érdenes de Washing-
ton, vio en la ofensiva derechista una oportunidad para lesionar
gravemente el pacto de los moderados con el sandinismo, bajo el cri-
terio de que abortarlo era condicidn necesaria para desplazar el peso
que ain conservaba el FSLN hacia rincones marginales del sistema
politico. Realmente el FSLN atravesaba a mediados de 1991 por un
momento delicado, asediado por criticas generalizadas a causa de la
desordenada y sospechosa entrega de propiedades a miles de benefi-
ciarios en los dias siguientes a su derrota electoral. Este hecho, ya
sancionado en el Protocolo de Transicién mediante la ausencia de
proteccién juridica, no quiso ser explotado por el gobierno Chamorro,
necesitado de estabilidad para aplicar politicas de ajuste y cumplir
con el programa del Fondo Monetario Internacional. Pero la
ultraderecha, excluida de la transicién, si quiso sacar ventaja de que
el reparto posterior al 25 de febrero de 1990 representaba el flanco
mds débil y capitalizable del pacto politico y del propio FSLN.

El FSLN respondié a la crisis llamando a que los beneficiarios
individuales, un 30%, entregaran sus tierras al Estado para crear un
banco de tierras a la que contribuirfan los terratenientes. La
ultraderecha rechazé la propuesta al considerarla como propagandis-
tica y centrd su ofensiva en la discusién de los decretos 85 y 86 que
regulaban la estructura de la propiedad. Para llevar a cabo con éxito
esta operacién la ultraderecha emprendié la labor de recomponer la
coalicién UNO, aislando al gobierno y colocando como ariete a Alfredo
César, presidente de la Asamblea Nacional. En esta linea, la federa-
cién de Asociaciones Ganaderas de Nicaragua retaron a la presidenta
Chamorro mediante un comunicado publico: «Abandone la compli-
cidad, desconociendo publicamente el vergonzoso y oscuro pacto
denominado «Protocolo de Transicién» y use el méximo de fuerza
publica para imponer el orden, la seguridad ciudadana y el imperio
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de la ley».*® El comunicado demandaba a la presidenta volver con
sus verdaderos aliados.

En el mes de junio de 1991 la transicién pactada estaba tocada
gravemente. Los sandinistas habfan abandonado la Asamblea Na-
cional y miles de militantes tomaban alcaldias y medios de comuni-
cacién derechistas en defensa de la propiedad y de los titulos de los
beneficiados por el gobierno sandinista. La posicién del FSLN libera-
ba cuidadosamente al gobierno Chamorro de toda responsabilidad.
La respuesta de este tltimo ratificé el Protocolo de Transicién, recha-
zando las exigencias de los empresarios y sus expresiones politicas
derechistas. Por su parte, los derechistas liderados por Alfredo César
y el vicepresidente de gobierno Virgilio Godoy, apelaron a los
desmovilizados de la «contra» para que pasaran a una ofensiva de
ocupacién de cooperativas e ingenios estatales, aprovechando que
una gran mayorfa esperaban todavia que el gobierno cumpliera lo
prometido ddndoles tierras y oportunidades de reinsercién en la vida
civil. Unos 50 cooperativistas fueron asesinados y 110 propiedades
agricolas ocupadas por la fuerza.

La posicién de fuerza alrededor de la defensa del Protocolo de
Transicidén contaba con el apoyo del ejército y de la policia, de com-
posicién sandinista. Antonio Lacayo, primer ministro, lo dejé claro:
«Hay sectores que no comparten el proyecto de reconciliacién ni la
forma en que se estd logrando, pero no podrdn influir para cambiar
la voluntad politica del gobierno ni siquiera un milimetro».”” Esta
voluntad del gobierno Chamorro terminé por hacer fracasar la cam-
pana derechista finalmente erosionada por protagonismos y contra-
dicciones internas. Después de un mes de grave crisis, el gobierno y
los sandinistas mostraron estar capacitados para devolver la paz al
pais. Crearon un Foro de Concertacién para resolver politicamente
el tema de la propiedad, dejando claro que los acuerdos deberfan ser
anteriores a cualquier cambio en la legislacién por la Asamblea Na-
cional. En cierto modo, la posicién de centro-derecha del gobierno
—desplazado el vicepresidente Virgilio Godoy del escenario publi-
co—, salié mds fortalecida que cualquier otra posicién en el conflic-

26. Revis. Envio n° 117, julio de 1991, Managua, p. 7.
27. Revis. Envio, Ibid, p. 7.
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to, lo que le permitié iniciar una contrarreforma agraria menos rui-
dosa, progresiva y pactada entre varios actores politicos: funciona-
rios del gobierno de Violeta Chamorro, somocistas y dirigentes
sandinistas de distintos niveles.

El segundo pacto

El Protocolo de Transicién, como ya he afirmado, fue una férmula
para el reequilibramiento de los actores nacionales en la bisqueda de
consensos que hicieran posible un cambio de régimen sin rupturas
violentas. Para el futuro quedaba la posibilidad de nuevos acuerdos
politicos, ya entre partidos dominantes, que fueran cerrando la tran-
sicién. Y eso es lo que ocurrié. La victoria en 1996 de la derecha, en
una pequefia alianza que dio la presidencia de la Reptuiblica al Partido
Liberal Constitucionalista (PLC), dio por terminada la etapa de la UNO.

El PLC es una fuerza politica que formd parte de la cruzada dere-
chista de acoso y derribo al Protocolo de Transicién. Sin embargo su
beligerancia bajé de tono, una vez en el gobierno, lo que demuestra
que unos mismos actores pueden adoptar posiciones sustancialmente
distintas segtin estén o no en el gobierno o en esferas de poder. En el
lado de la oposicidn, el FSLN decidié inicialmente una politica dura,
de respuesta a un gobierno nacido bajo la sospecha de fraude electo-
ral y que en sus discursos de campana amenazaba con golpear los
logros sociales revolucionarios del sandinismo. Sin embargo, ambos
agentes politicos principales pronto se dieron cuenta que era factible
un campo de juego comdn con dos objetivos generales: estabilizar
politicamente el pais, de una parte, y reforzar la presencia nacional
de los dos partidos con una intencién no declarada publicamente de
dibujar un bipartidismo frente a la existencia de una constelacién de
partidos politicos. Estabilizar el pais pasaba asi por una cirugfa
antidemocrdtica: la reduccién de la pluralidad por la via de facto de
un acuerdo de leyes restrictivas entre los dos grandes partidos. Esta
contradiccién se manifiesta en esa esfera del problema al que hace
referencia Linz*® al decir que «la democracia politica no asegura ne-

28. Linz, Juan J. Ibid, p. 165.
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cesariamente ni siquiera una aproximacién razonable a lo que po-
drfamos llamar sociedad democrdtica, una sociedad con una consi-
derable igualdad de oportunidades en todas las esferas, incluyendo
igualdad social, asi como oportunidades para formular alternativas
politicas y movilizar por ellas al electorado». FSLN y PCL decidieron
bajar el perfil de la democracia para asegurarse su supremacia.

La aproximacién de las dos fuerzas politicas principales, antes
confrontadas incluso militarmente, darfa lugar en 1998 a una aper-
tura de negociaciones que culminarfan en 1999 con un pacto que
supera al Protocolo de Transicién. Esta aproximacién de partidos
enemigos es factible porque se da el hecho de que ambos estdn de
acuerdo en la conveniencia de que deben sobrevivir en estado de he-
gemonfa, mds atin cuando las dos fuerzas politicas comparten con-
ductas econémicas corruptas conocidas publicamente y necesitan
ampararse mutuamente.”” Hay un segundo aspecto como es el que la
oposicién sandinista renuncia a presentarse como la solucién a las
crisis que vive el pais y, por consiguiente, se aleja de la oposicién
fuerte a las politicas del gobierno. El maximalismo de ambas partes,
al enfrentarse a los problemas estructurales del pais, ante los que na-
die parece tener solucién, cede a la necesidad de reconducir la vida
politica institucional y la confrontacién social hacia un campo de
acuerdos de hondo calado de beneficio mutuo.

Los nuevos acuerdos o pactos de transicién, sin embargo, son
contestados por fuerzas politicas perjudicadas por los mismos, asi
como por analistas que observan un dafio a la democracia. Esto plantea
dos problemas: de un lado los costos que tendrian que pagar los au-
tores del pacto; de otra parte el juicio de la opinién publica y de la
sociedad en el medio plazo, ya que en un tiempo no muy corto seria
sancionado el pacto como una degradacién de la democracia, en la
medida en que, como dice Linz, «estd claro que a la gente se la puede
enganar algunas veces, pero no siempre». Uno de los firmantes, el
ahora ex presidente Arnoldo Alemdn, terminaria en la cdrcel acusado
de malversacién masiva de fondos publicos.

29. Arnoldo Alemdn salfa de alcalde de Managua para ser presidente de la
Republica con grandes escdndalos de corrupcién denunciados por Ménica
Baltodano.
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El pacto alcanzé dos planos: la reforma de la Constitucién de
1986 y la reforma de la Ley Electoral. Mediante las reformas consti-
tucionales se abordaron problemas politicos que afectan principal-
mente a los dos grandes partidos que juntos obtuvieron el 88% de
los votos en las elecciones de 1996. La reforma sobre nacionalidad
establece que ningtin nicaragiiense pierde su nacionalidad por el he-
cho de haber renunciado a ella para haberse acogido a otra en tiempo
de guerra. Reforma solicitada por el PLC que cuenta con dirigentes
de nacionalidad norteamericana. La reforma otorga un escafio de
diputado al presidente de la Republica saliente. Incrementa el nime-
ro de magistrados a la Corte Suprema de Justicia, lo que permite a
los dos partidos una mayor presencia en la misma. Con la misma
l6gica se incrementa el Consejo Supremo Electoral. Se establece una
Contralorfa General de la Republica colegiada en la que ambos par-
tidos se reparten sus influencias. Quizds, la reforma constitucional
mds relevante sea la que sitda en un 40% el porcentaje de votos para
ganar en primera vuelta electoral (antes el 45%), cifra que desciende
al 35% cuando el partido ganador saca un 5% de votos a la segunda
fuerza politica. Reforma esta dltima que parece favorecer los propé-
sitos del FSLN, sabedor que sus posibilidades bajan considerablemente
en segunda vuelta frente a las alianzas de derechas.

Las reformas de la Ley Electoral suspenden las candidaturas de
suscripcién popular, crean Consejos Electorales Municipales, y crea
limitaciones a la participacién de los partidos politicos. Estas tltimas
exigen a los partidos la presentacién de una aval consistente en un
3% de firmas del padrén electoral para poder presentar candidatu-
ras, que en el caso de formarse alianzas supone la multiplicacién por
tres del nimero de partidos presentes en la misma (asi por ejemplo,
una alianza de tres partidos necesita el 15% de firmas del padrén).
Por otra parte, en el caso de las elecciones municipales los partidos
deberdn estar presentes en al menos el 50% de los Municipios del
pais. La reforma deja establecida que un partido perderd su personeria
juridica cuando no participe en cualquier proceso electoral, y lo per-
derd asimismo cuando no obtenga el 4% de los votos en las eleccio-
nes a presidente y vicepresidente de la Republica.

Como ya he indicado se trata de un acuerdo que dibuja un bi-
partidismo nacional muy criticado por las fuerzas perjudicadas que
no dudan en acusar al FSLN de haber repetido el tristemente célebre
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pacto del Kupia Kumi, firmado por el lider conservador Fernando
Agiiero y el dictador Anastasio Somoza. Asi, una encuesta de Cid
Gallup?” daba el dato de que un 68% de la poblacién lo considera
como una reparticién de cargos. Se plantea aqui un problema de di-
mensién ética: ;Es legitimo un acuerdo entre partes que suponga un
reparto de prebendas atin cuando ello suponga un alivio respecto del
fraccionalismo partidario que empuja a la inestabilidad democrdti-
ca? ;Es legitima en democracia una gobernabilidad sellada sobre la
base de una limitacién de oportunidades para las fuerzas politicas?

Un problema anadido, directamente ligado a la estabilidad del
nuevo pacto entre liberales y sandinistas, es el que tiene que ver con
el ejercicio de una oposicién fuerte ante el fenémeno de la corrup-
cién. El sandinismo, en cierto modo, no puede denunciar con todas
las consecuencias una corrupcién extendida en la administracién es-
tatal y en el propio gobierno que preside Arnoldo Alemdn, ya que
ello plantearfa dos asuntos de gravedad: el haber pactado con una
fuerza politica corrupta y sostener el pacto; el poner a este tltimo en
crisis. Esta cautividad del sandinismo la hemos podido comprobar
reiteradas veces en los tltimos afios.

El pacto ha sido analizado por algunos autores como un paso
mds hacia la normalizacién de un sistema politico de partidos y, por
consiguiente, hacia una sociedad democrdtica. Pero como senala
Sartori®! el formato de dos partidos con distancia ideoldgica mdxima
puede derivar finalmente en confrontacién civil, siendo para el caso
mds conveniente un multipartidismo con todos sus costes. Como
sabemos, las sociedades con sistemas de pluralismo son mds ricas en
democracia. Por otra parte, en Nicaragua, la competencia electoral
de 1996 logré ya una reduccién de la oferta politica con la disolucién
de partidos pequefios que fracasaron en las urnas.

Siguiendo a Tocqueville, todavia en Nicaragua se estd lejos de
que los beneficios de la democracia se extiendan en estas dos direc-

30. Cid Gallup (1999), Encuesta publicada por Nuevo Diario el 18 de di-
ciembre, 1999, Managua.

31. Sartori, Giovanni (1976), Partidos y sistemas de partidos. Marco para un
andlisis, Alianza Editorial, Madrid, vol. 1, pp. 151-258, citado por Linz, Juan J.
Ibid.
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ciones: a) el tratamiento equitativo de los ciudadanos; b) la igualdad
sustantiva de los beneficios politicos mds alld de una formal igualdad
de oportunidades. La democracia parlamentaria pactada atraviesa por
un cierta crisis derivada en cierto modo del declive de sus funciones,
ocupando su lugar los grupos de interés, las iniciativas auténomas de
los gobiernos, las negociaciones privadas entre los dos grandes parti-
dos politicos, etc. Pero en cuanto a este fenémeno Nicaragua convive
con los mismo problemas que cualquier pais de su entorno.

Epilogo a este capitulo

Las razones para iniciar la transicién derivan fundamentalmente de
factores internos, afirman O‘Donnell y Schmitter® en referencia a
una muestra de transiciones desde un gobierno autoritario. En el caso
de Nicaragua los factores internos y externos se conjugaron bajo la
direccién de una potencia que puso incontables recursos en la em-
presa de derrotar al sandinismo. La irrupcién del sandinismo, su vic-
toria frente al régimen de Somoza, dividié al pais, no tanto en los
primeros tiempos pero progresivamente desde mediados de los ochen-
ta. Como luego abordaré la divisién no era exclusivamente de clases
sociales sino también la expresién de una ruptura con el mundo an-
terior. Es cierto, creo, que los factores internos principales estuvieron
alentados por el factor externo del intervencionismo norteamericano
que acumulé ademds una fatiga social generalizada a causa de la gue-
rra; un intervencionismo que fue sistemdtico y global, influyendo
sobre la economia y la vida cotidiana de un modo brutal.

El factor externo tuvo en Nicaragua un peso real, determinante.
Fue este mismo factor el que aliment$ econdémica y militarmente a
un ejército contrarrevolucionario que, denominado obscenamente
por Reagan «luchadores de la libertad», actué de acuerdo con ma-
nuales de la CIA que ensefiaban a matar poblacién civil como en la
estrategia del Vietnam.*® Este factor externo llevé a Nicaragua a la

32. O’Donnell, Guillermo y Schmitter Philippe C. Ibid. Léase la Introduccién.
33. Tiene interés la lectura de La guerra y el campesinado en Nicaragua (1995),
Nuiez, Orlando, Cipres, Managua.
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extenuacion. Y el acoso y derribo sufrido por el régimen sandinista
creé un ambiente de chantajes, una dindmica viciada de negociacio-
nes regionales y otras nacionales con la oposicién derechista y la pro-
pia «contra», que finalmente pudo encontrar un desenlace positivo
en Esquipulas IT cuando los actores regionales tomaron autonomia
respecto de la ingerencia norteamericana y acordaron las elecciones
del 25 de febrero de 1990 en Nicaragua. Unas elecciones en las que el
electorado no pudo sustraerse a laidea de que el gane de los sandinistas
supondria la continuidad de la guerra, en tanto que la victoria de la
UNO podria dar lugar a su fin y a la entrada masiva de délares. En
consecuencia una parte del pueblo de Nicaragua sucumbié al mons-
truo que seguia afilando sus garras bajo la absurda afirmacién de que
un pequefo pafs, agrietado por todos sus costados, era un peligro
real para su propia seguridad imperial.

Laurence Whitehead,** centra bien la cuestién al decir: «Uno
de los requisitos de cualquier genuino apoyo internacional a la de-
mocratizacién es que los actores locales dispongan de suficiente li-
bertad de maniobra para actuar en pro de sus propios intereses, y
que se presenten como agrupamientos auténticos y no como titeres
manipulados por poderes externos».®> En el caso de Nicaragua, como
Susanne Jonas sefiala, Estados Unidos en Centroamérica terminé
dando apoyo a los cambios politicos democriticos, pero su meta al
intervenir en Nicaragua no era tanto la democracia como la derrota
de los sandinistas.*® En primer lugar, para la administracién Bush
era inaceptable una victoria sandinista en las urnas por lo que puso
en marcha una enorme maquinaria propagandistica con objeto de
atemorizar al pueblo, cuyo lema era: «si ganan los sandinistas la
guerra continuard», lo que indica su escaso apego al procedimiento
democrdtico; en segundo lugar, el gobierno de Violeta Chamorro

34. Whitehead, Laurence (1988), Aspectos internacionales de la democratiza-
cidn, vol. 3 de Transiciones desde un gobierno autoritario, Paidds, Barcelona, Méxi-
co, Buenos Aires, capitulol.

35. Ibid, p. 48.

36. Es revelador el articulo de Jonas, Susanne, La politica de la administracion
Bush en América Central. En Centroamérica 1990 (anuario) CEDEAL, Casaus, Marta
y Castillo, Rolando (coordinadores).
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no fue respetado, sino que fue sometido a un castigo econémico y a
una presién sistemdtica por el hecho de haber pactado con el FSLN
la transicién.

Es cierto, en todo caso, como dice Gustavo Palomares Lerma®”
que el debilitamiento de la Unién Soviética y la descomposicién del
bloque del Este, dio a Estados Unidos mayor margen de accién y
maniobra en el drea centroamericana, a la par que iniciaba su declive
el argumento de la expansién comunista en el mundo y en la regién,
pilar doctrinal de su politica de seguridad nacional. Pero la flexibili-
dad norteamericana llegaria lentamente a lo largo de la década de los
noventa, ya en la segunda transicién nicaragiiense, cuando colocado
en el gobierno una fuerza politica de extrema confianza, considerd
que el sandinismo no representaba ya un peligro grave. Logra, por
consiguiente, poner fuera de agenda a Nicaragua como foco de con-
flicto en Washington y como un asunto de debate publico dentro de
Estados Unidos. Lo consigue, como dice Jonas®® tras la derrota san-
dinista en 1990, pero sobre tras el triunfo del PLC en 1996.

Sin embargo, el concepto de «patio trasero» sélo estd dormido,
tal y como reflexiono en el dltimo capitulo de este libro.

37. Para estudiar la politica exterior norteamericana en sus aspectos concep-
tuales leer a PAlomares Lerma, Gustavo, en La politica exterior de las tiltimas ad-
ministraciones republicanas. En Centroamérica 1990 (anuario) CEDEAL, Casaus,
Marta y Castillo, Rolando (coordinadores).

38. Ibid.
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VI. LO QUE VIMOS Y VIVIMOS

Desde mi ventana, ya en nuestra casa de Andoain, contemplo la llu-
via de verano que filtra mi visién de la montafa, ahora brumosa, que
preside el paisaje. Hace muy pocas semanas que regresamos de Nica-
ragua donde asistimos a las celebraciones del 25 aniversario de la
victoria sandinista sobre Somoza. Pienso que ha llegado la hora, en
este libro, de rememorar algunos grandes logros de la década sandi-
nista y para hacerlo me propongo reconstruir una hora de nuestra
reciente visita a la ciudad de Masaya.

Estamos sentados en un pequefio café ubicado en el nuevo mer-
cado de artesanfas de Masaya, un gozo para la vista. Aqui se puede
encontrar ademds de lo tradicional obras de vanguardia, formas muy
trabajadas que pueden competir con las vasijas, platos, floreros y
dnforas de los paises mds duchos en la materia. Y hamacas. Masaya
es la patria de las hamacas. El nuevo mercado se encuentra en el in-
terior del recinto amurallado que ocupa el centro de la ciudad. Esta-
mos viendo llover. Llueve copiosamente en Masaya como siempre en
el mes de julio. Marivi comienza a ojear el Nuevo Diario y yo pienso
en aquella primera vez que visité la ciudad.

Llegué a Masaya en enero de 1984. Mi memoria puede rescatar
de aquel tiempo al menos tres pequefias anécdotas, simpdticas, que
explican cémo era y es Nicaragua. En el bus que tomé en el Roberto
Huembes, mercado y a la vez estacién de buses de Managua, me
senté al lado de un hombre de mediana edad que habiendo luchado
contra Somoza me repitié a lo largo de los 30 kilémetros que el san-
dinismo era marxista y que por ello él emigraba para Costa Rica. Al
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poco de pisar la calle, ya en Masaya, una mujer vestida completa-
mente de blanco, Biblia en mano, se empefié en convertirme a su
religién, seguramente la auténtica y verdadera. No mucho tiempo
después, al cruzar el parque de Julio César un sefior de pelo blanqui-
simo me preguntd si era francés y se puso a recitar pasajes enteros de
Victor Hugo y de Alejandro Dumas. Asi me estrené en esta ciudad
cuyo nombre quiere decir en lengua india Ciudad que arde. Masaya
heroica, museo de rastros de balas y bombas,

En 1978, en el mes de septiembre, cuentan las crénicas que en
esta ciudad cafan las tltimas lluvias del invierno y bajo la cortina de
agua, el pueblo, sabio en pirotecnia, construfa canones de mortero
con tubos de agua, y también inventa la bomba de contacto, sin
mecha, que estalla al golpear. Y, alli, en medio del tiroteo y bajo los
aviones del ejército somocista que bombardeaban la ciudad, las vie-
jecitas caminaban cargando grandes bolsas llenas de ese tipo de bom-
bas y las iban distribuyendo por las barricadas levantadas en los ba-
rrios como quien reparte pan. Muchos vecinos vieron entonces a Luz
Marina Aguilar, muchacha de dieciocho anos, correr con dos bom-
bas de contacto en la mano, gritando: «;Vamos a ser libres! ;Viva el
Frente Sandinistal» La vieron correr con su panuelo rojinegro en el
cuello, su pantalén campana meneado por el viento, sus zapatillas
deportivas nuevas. Al dia siguiente la encontraron en la carretera, a
la entrada de la ciudad vecina de Granada, y dice un poema que sus
dedos parecian hacer la sefial de la victoria y su cuerpo estaba lleno
de agujeros de balas y de bayonetazos. Pocos meses mds tarde, en
mayo de 1979, Masaya, en particular su barrio indigena Monimbé,
fue una ciudad decisiva en la lucha contra Somoza. Monimbé era
Nicaragua y a Nicaragua bien se la podia llamar Monimbé que era
un barrio de artesanos de muchos pirotécnicos que inventaron la ci-
tada bomba que era como una naranja de tamafio y forma, rellena de
charneles de hierro y materias inflamables como el clorato y el azufre.
Envolvian la bola con cinta adhesiva y la lanzaban como si fuera una
pelota de béisbol. Los artesanos construyeron pistolas de madera de
un sélo tiro y una especie de bazokas construidas con tuberfas de
agua. A Monimbé la Guardia Nacional la atacaba con tanques, con
aviones y helicépteros, pero su poblacién resistia con cada vez mds
fuerza. Hasta las viejitas arrojaban agua hirviendo a los guardias des-
de las ventanas altas y tejados. Monimbo y Masaya fueron el comienzo
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de la liberacién. En aquellas horas finales de la insurreccién, a muy
pocos kilémetros, en Granada, sucedié un hecho del que fue prota-
gonista nuestra amiga Mdnica Baltodano. E/ cuartel La Pélvora esta-
ba rodeado por las milicias armadas. Cuando al coronel llega la noticia
de la fuga de Somoza, manda callar las ametralladoras, abre el portén
de hierro y se asoma agitando un paiiuelo blanco. Grita: no disparen!
Atraviesa la calle y dice: Quiero hablar con el comandante. La mujer
que tiene enfrente se quita la panioleta que cubre su rostro y responde: La
comandante soy yo. El coronel vacila: ;Qué? ;qué? y enseguida anade jyo
no me rindo ante una mujer! Y se rinde.

Veinte afios mds tarde de aquella mi primera visita a Nicaragua,
no es mi intencién hacer un recorrido nostilgico, ni dar rienda suel-
ta a los sentimientos, aun cuando en la historia personal de muchos
nostalgia y emociones forman parte decorosa de una experiencia per-
sonal irrepetible que nos llena de orgullo. ;Cémo olvidar la primera
vez que vimos Managua desde el aire? ;Cémo no recordar aquellos
dias en que andédbamos buscando el pais? Viajdbamos devorando el
paisaje, bebiendo a la gente, mirando a los ojos en los buses, el sen-
timiento alerta, aprendiendo a hablar en nicaragiiense y, sobre todo,
aprendiendo a escuchar. ;Cémo olvidar aquella primera vez en que
con el nudo en la garganta, vefamos marchar a los milicianos cami-
no de la guerra de agresién patrocinada por Estados Unidos? ;Cémo
no recordar los repartos de tierra, las cooperativas que visitamos en
los primeros afios de la revolucién, cuando todavia los ideales esta-
ban frescos y unian a la gente? La revolucién sandinista llegé hasta
nosotros como una noticia conmovedora. Una revolucién politica y
social, con rostro y corazén humanos, nos invitaba a participar en el
proceso de construccién de una nueva sociedad, en un pais humil-
de, casi desconocido, cuyo sélo nombre al nombrarlo nos parecia
misterioso.

Marivi ha dejado el periédico y juntos hacemos un repaso de in-
evitable afioranza acerca de lo que vimos y vivimos. Sigue lloviendo.

Vimos una voluntad mayoritaria por construir, generalizar y de-
fender un sentido de identidad nacional, sin el cual la existencia mis-
ma de la nacién independiente no es posible. Nos encontramos con
un pafs que, por vez primera en la historia, tenfa la posibilidad de ser
él mismo, soberano, liberdindose del agobiante dominio norteameri-
cano que desde 1856, fecha en que desembarcd el filibustero William

91

‘ buenos afos.p65 91 22/06/05, 13:28



Walker —quien se nombré presidente y proclamé la esclavitud y la
anexion del pais a Estados Unidos—, no ha dejado de poner su bota
sobre Nicaragua, primero con ocupaciones militares, luego a través
de la dictadura somocista que fue la que asumié la administracién
doméstica del proyecto de dominacién de los gobiernos de Washing-
ton. Los sandinistas recuperaron el pafs, haciendo posible la construc-
cién de la nacién como concepto politico consciente, pero también
como fuerza ética, como identidad, como realidad autodeterminativa.
Esta es precisamente la sustancia de la lucha que libré Sandino frente
a la ocupacién norteamericana.

Algunos dicen que los mayores logros del sandinismo son dos:
haber derrocado a Somoza y organizar unas elecciones para la alter-
nancia del gobierno. Estoy de acuerdo con matices. El sandinismo
en 1979 hizo la nacién. No lo olvidemos. Hasta entonces Nicaragua
s6lo era «patio trasero», una finca estadounidense. Y no se trata de
decir que el sentido de nacién surge improvisado por efecto de la
revolucién: estaba ya como hebra rebelde, como germen en medio
de la historia, como bandera de sublevaciones contra las élites domi-
nantes, estaba en Rubén Dario, en el general Benjamin Zeleddn, en
el escritor Salomén de la Selva y en incontables hombres y mujeres.
Pero fue la victoria sandinista lo que dio a Nicaragua la oportunidad
de ser ella misma.

Vivimos un esfuerzo extraordinario por transformar el mundo
de las ideas y de las mentalidades modeladas durante décadas en la
sumisién, gracias a una estructura econémica casi feudal y a un siste-
ma politico genocida. Los sandinistas en el poder tomaron como una
de sus primeras obligaciones morales y culturales, ensefar a leer y a
escribir a cientos de miles de compatriotas que habian vivido en la
ignorancia, bajando radicalmente el porcentaje de analfabetismo de
mds del 50% a menos del 12% Aquella campana movilizé a cerca de
100.000 de alfabetizadores voluntarios. Transformar las mentalida-
des significaba asimismo extender en el campo y en la ciudad el sen-
tido critico, la libertad de hablar, la conciencia de apropiacién de la
tierra, el orgullo nacional, una nueva concepcién de la vida frente a
las supersticiones y al tradicional servilismo.

iCudntos internacionalistas estuvieron en aquella campafa épi-
ca! Victor Pozas, ahora profesor en la Universidad del Pais Vasco fue
uno de ellos. El luego nos acogerfa en su casa de Managua que fue la
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nuestra. Cuenta en su libro que ya he citado que la Juventud Sandi-
nista organizé y envié al campo a 52.180 j6venes, la Asociacién de
Trabajadores del Campo a 16.630 trabajadores y el gremio de maes-
tros, los CDS y la asociacién de mujeres AMNLAE a 16.772. La alfabe-
tizacién provocé una extraordinaria conmocién cultural y social por
el intercambio a que dio lugar entre la ciudad y el campo. Para mu-
chos jévenes alfabetizadores fue una oportunidad para su propia
emancipacién. Cuentan que las familias despedian en las ciudades
en medio de una gran alegria a aquellas camionadas de jévenes vesti-
dos con sus cotonas grises. La alfabetizacién tuvo su continuidad en
el programa de Educacién Popular de Adultos, donde a finales de
1981 estudiaban unas 170.000 personas.

Vimos en Nicaragua la desigual lucha de los sandinistas por cons-
truir un Estado moderno, capaz de atender las necesidades bdsicas de
la gente. Lucha desigual porque se libré en condiciones econémicas
precarias —cuando los sandinistas entraron en Managua el 19 de
julio 1979 las cajas de caudales de la administracién habian sido va-
ciadas, quedando sélo 3.000 délares, y hasta las pocas mdquinas de
las fdbricas y rebafos de ganado habian sido sacados hacia Honduras
y Costa Rica— y porque Estados Unidos con su guerra de agresion
desgasté cuanto pudo al pueblo de Nicaragua y a su gobierno. A
pesar de todo los sandinistas construyeron un Estado de derecho,
por primera vez en la historia; con divisién de poderes; con un ejér-
cito que como luego se ha demostrado es nacional y no partidista; los
sandinistas hicieron una Constitucién progresista que ain habiendo
sido reformada, hoy sigue siendo el pilar del sistema politico.

Si, la lucha fue desigual. De hecho durante los casi once afios de
gobierno sandinista Nicaragua fue un pais sitiado. La agresién fue
militar, diplomdtica, econémica, regional. Las administraciones de
Ronald Reagan y luego la de Bush padre, decidieron que Nicaragua
era un peligro de primera magnitud y levantaron una guerra de baja
intensidad (GBI) en todos los frentes. Ridiculamente las televisiones
estadounidenses hacfan creer que hordas sandinistas armadas de fusi-
les podian subir por el istmo en camiones para atacar alguna ciudad
del sur de Estados Unidos. Semejante fabulacién fue llevada al cine en
la pelicula «<Amanecer rojo» que la solidaridad del Pais Vasco boicoted
activamente manifestindose ante los cinemas. En todo caso la GBI
tenfa consecuencias de alta intensidad para el pueblo de Nicaragua.
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Sufria la guerra viendo caer a sus hijos, sufria la economia por todo el
dano que hacfan la guerra misma y el boicot norteamericano a los
productos nicaragiienses, sufrfa la diplomacia en forma de hostilidad
hacia Nicaragua de los gobiernos centroamericanos y de otros de Amé-
rica Latina. Tan obscena fue la agresién de Estados Unidos a Nicara-
gua que el Tribunal de Justicia de la Haya, por primera vez en su
historia, condenaba a un gobierno por terrorismo de Estado, a raiz
del minado del puerto de Corinto. Claro que Estados Unidos no re-
conocié ni al tribunal, que es de Naciones Unidas, ni la sentencia.
Pero, incluso en aquel escenario de permanente alerta ante una posi-
ble invasién de los marines sobre Nicaragua, que por cierto no serfa la
primera en la historia, el gobierno sandinista persistié en construir un
Estado moderno, atento a las necesidades de las mayorfas sociales.

Y vivimos en Nicaragua un cambio social que transformd la es-
tructura de la propiedad de la tierra, entregando a los agentes del
cambio la mitad de las tierras cultivables. La reforma agraria confiscé
unas 2.000 fincas de somocistas que abarcaban el 25% de la propie-
dad. Se impulsaron empresas estatales en el campo, credndose 827
unidades productivas. Mds de 225.000 familias campesinas que no
tenfan nada se beneficiaron de los repartos de tierras. La transforma-
cién social sandinista entregé viviendas a decenas de miles de fami-
lias en las ciudades. Hizo posible mejores cuotas de bienestar en los
campos de la salud y de la educacién; por primera vez en la historia
se desplegaron medidas preventivas para combatir epidemias, el den-
gue, la malaria. Recordamos 1981, afio en que cerca 100.000 volun-
tarios se movilizaron en la campana de vacunacién antimaldrica que
alcanzé al 85% de la poblacién. La revolucién sandinista se preocu-
p6é amorosamente de los nifios y nifias, escolarizdndolos, ddndoles
refugio a aquellos que se encontraron arrojados a las calles.

Los nifios y nifias que antes no vefamos tirados en las calles, los
vemos de nuevo en los primeros afios del nuevo siglo, malvendiendo
en los semdforos. Es una visién que mejor que cualquier otra refleja
la regresién sufrida tras la derrota electoral de 1990. Realmente es
dificil contenerse ante los andlisis neoliberales que celebran el nuevo
régimen en el que la santisima trinidad son el dinero, el mercado y la
explotacion, cerrando los ojos ante ese paisaje que conforman en la
Managua de hoy un ejército de nifias y nifos descalzos en el asfalto
ardiente tratando de vender algo. Una buena cantidad inhala pega-
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mento, como una forma de sobrevivir al hambre y a la hostilidad que
supone trabajar y dormir en la calle. Para colmo, la invasién de
rotondas va dejando Managua sin cruces adecuados para que los ni-
fios y nifas puedan lograr algunos pesos con qué comer. Mirando lo
que ocurre afioramos aquella Nicaragua que siempre protegié a la
infancia, la educé, la curd y buscé para ella un futuro mejor.

Vimos asimismo un esfuerzo cultural sin precedentes en Nicara-
gua. Surgieron editoriales como Nueva Nicaragua y Vanguardia, se
publicaba gran cantidad de excelente literatura y se cuidé a los artis-
tas nacionales de todas las artes. ;En qué lugar del mundo se ha visto
que en los cuarteles militares y de policia se extendieran talleres de
poesfa? Le digo a Marivi que recuerdo de memoria un ingenuo y
entrafiable poema escrito por un nifio leonés de 11 anos de nombre
José Ramos Salinas:

Verénica

cuando estuvimos en tercer grado
N0S separamos para no vernos
ni vos a mi ni yo a vos

y ahora que estoy

en cuarto grado

Miro a todo lado y no te veo.
Te busco de aula en aula

y ya no puedo ver tu cara

con tu peinado media cola.
Sélo miro tu nombre escrito
en mi cuaderno de poesia.

Es el caso de que siendo como soy muy sentimental este poemita
permanece en mi como un regalo de aquella época de la que guardo
cuadernos en papel marrén acartonado llenos de poemas escritos por
nifias y nifios, por amas de casa, combatientes y policias en aquellos
talleres que por todo el pais impulsé el padre Ernesto Cardenal. Has-
ta las prisiones llegé aquella fiebre de la poesia que es una calentura
hermosa que hacia posible descubrirse ante los demds, superada la
vergiienza de los propios sentimientos. La poesia escrita muchas ve-
ces llevada al reino de los actos, era entonces posefa practicada que
busca la transcendencia, «<hechos son amores».

95

‘ buenos afos.p65 95 22/06/05, 13:28



Vimos como en la efervescencia de tanto cambio surgfan por todas
partes movimientos populares, redes asociativas, aunque bien es ver-
dad que con frecuencia bajo la tutela del partido. Evocamos en par-
ticular el enorme esfuerzo de las mujeres nicaragiienses que desarro-
llaron, y atn lo hacen en estos dfas, foros de debate, centros de atencién
y formacién, clinicas para mujeres, instituciones populares para la
planificacién familiar y la orientacién sexual, etc. Un esfuerzo de
género con importantes connotaciones ideoldgicas y politicas, pues
plantearon una lucha de ideas necesaria en la sociedad y en las fuer-
zas sociales y politicas, al tiempo que reivindicaron y lograron del
Estado avances notables en el campo del derecho y de la igualdad de
oportunidades, venciendo incluso la resistencia de dirigentes
sandinistas impregnados de machismo. Cierto es que en el combate
contra el patriarcado y contra ese machismo que atravesaba la socie-
dad en todos sus niveles, habfa ain mucho que hacer la Nicaragua
de los ochenta; para empezar hubiera hecho falta lo que Orlando
Nufiez reivindicaba: una insurreccién de la conciencia en la propia
vanguardia. Cierto es asimismo que los gobiernos neoliberales que
han sucedido al sandinismo en el poder han hecho mucho mds por
destruir los avances feministas y sus estructuras auténomas.

Muchas amigas nuestras estaban comprometidas de lleno en
organizaciones de mujeres que, de verdad, habian asaltado realmen-
te el cielo, en la gran batalla contra el obscurantismo, contra la sumi-
sidén, contra el patriarcado. Miles de mujeres que habfan perdido el
miedo a decir NO, que por fin ahora se sublevaban contra la esclavi-
tud, que desobedecian, que salfan a las calles gritando por sus dere-
chos y por la felicidad, que desplegaban por el pais la planificacién,
que procuraban abortos responsables, que bajo la consigna jnunca
mds! decfan no al pasado y miraban al futuro de la liberacién de gé-
nero como una condicién necesaria, inaplazable, de la revolucién
misma. Mujeres nicaragiienses e internacionalistas juntas en la gran
aventura de poner el pafs patas arriba, cambiando los valores y las
mentalidades.

Si, vimos cosas extraordinarias, me dice Marivi: «Un pafs con
absoluta urgencia de construirse a si mismo. En permanente vigilia
para parar las incursiones de un ejército contrarrevolucionario diri-
gido por la CIA. Un pais que en medio del dolor y de la muerte de sus
hijas e hijos, en las fronteras, en las montanas del norte, cantaba a la

96

‘ buenos afos.p65 96 22/06/05, 13:28



hermosura de su aventura, humanista como ninguna otra». Es el pais
que pudo ver nuestro hijo Zigor, cuando vino a visitarnos. Tenfa 15
afos. El primer dfa lo paseamos por los barrios de Managua en un
coche que andaba a baterfas y habia que empujar a menudo. Por la
noche le preguntamos acerca de si estaba impresionado por la pobre-
za. Dijo «No. Todo es como me habia imaginado» frase que nos pillé
de sorpresa y ala vez nos dio la pista de cémo se vefa Nicaragua desde
miles de kilémetros.

Ha parado de llover y ahora, parados los recuerdos, nos reimos
con ganas de aquella vez que Marivi se fue a Granada para hacer de
extra en la pelicula Walker. Renuncié al segundo dia, agobiada por
los vestidos de época que la sofocaban de calor.
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VII. VALORES CONTRA VALORES

La revolucién abrié un espacio de oportunidades para el desarrollo de
nuevos valores. De este modo los ideales pudieron bajar al reino de la
tierra y desplegarse en forma de conductas solidarias y de opciones de
vida que inclufan la presencia en todas partes de manera incondicio-
nal. El mundo subjetivo naciente se abria camino en unos anos dra-
mdticos y a la vez atravesados por la ilusién y el suefio de hacer posible
lo que durante siempre se habia visto como imposible. Debfa abrirse
camino muy duramente, peleando con un mundo viejo todavia vigo-
roso que contaba con numerosos apoyos. Este pulso se fue manifes-
tando cada vez con mayor claridad segtin la revolucién era mds sandi-
nista, pues ello fue desvelando que el 19 de julio de 1979 no era
solamente la derrota de Somoza sino la inauguracién de un nuevo
orden social y politico que inclufa nuevas relaciones en la base de la
sociedad. Si ello hubiera afectado tnicamente a la estructura de la
propiedad tal vez las divisiones ideoldgicas, de aceptacién y rechazo
del sandinismo, hubiesen sido expresiones de clase. Pero el mundo
naciente era mucho mds que eso e inclufa c6digos, tradiciones y creen-
cias colectivas que atravesaban a todas las clases sociales. Si alguien
cree a priori que el sandinismo tuvo el apoyo de todos los pobres y la
oposicién de todos los sectores de la burguesia, se equivoca.

Trabajé durante unos meses de 1986 y otros mds de 1987 en la
revista Pensamiento Propio, editada por el instituto CRIES, y ello me
permitié explorar en la realidad social del campo y la ciudad. Pronto
me di cuenta que habia dos paises: el oficial que abarcaba los medios
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de comunicacién, las voces de los dirigentes, las concentraciones
multitudinarias, el activismo de las organizaciones populares, y el
mundo silencioso invisibilizado del que también formaban parte
gentes pobres de la frontera agricola y de los barrios de las ciudades.
En abril de 1987 fui enviado a la VI regién que comprendia los de-
partamentos de Jinotega y Matagalpa, justamente unos dias mds tar-
de que muriera asesinado el norteamericano Benjamin Linder, con
la misién de hacer un reportaje que detectara la relacién entre cam-
pesinado y sandinismo en el marco de los nuevos planes agricolas del
gobierno. Las visitas que realicé a las comunidades campesinas pron-
to me descubrieron que la base social de la revolucién en aquellos
campos y montafias era débil y en todo caso complicada. El gobierno
sandinista, desde 1981, habia implementado una politica agraria que
suponia una ruptura demasiado violenta de las redes de intercambio
que vertebraban la actividad econémica del campesino. La mentali-
dad de muchos campesinos permanecia atada a las intrincadas redes
de intercambio tejidas por el somocismo. A través de ellas el campe-
sino tenfa acceso al crédito usurero, a los insumos y herramientas de
trabajo. Podia vender las cosechas al comercio especulador con trans-
porte asegurado. Los campesinos eran explotados por los comprado-
res y comisariatos de montafa pero tenfan seguro el abastecimiento
para producir y malvivir. Su papel era el de productor de granos ba-
ratos sobre la base de un esquema de economia familiar de sobrevi-
vencia o como proveedor de fuerza de trabajo estacional. La revolu-
cién quebré los antiguos canales y los sustituyé por un Estado
comprador que definia los precios a través del ministerio de Comer-
cio Interior. De repente el campesino se encontré con que el crédito,
los insumos, el abastecimiento de bienes de consumo, la venta del
producto y el cobro, asi como el transporte, habia que tramitarlo con
instituciones distintas y compartimentadas del Estado que impulsa-
ban politicas propias en ocasiones contradictorias.** Estos cambios
radicales chocaron con los valores campesinos anclados en la vieja
sociedad. El campesino podia percibir que anteriormente le robaban
en los precios pero sentia que era él y no el Estado quién decidia

39. Ver mi trabajo en Revista Pensamiento Propio n° 42, mayo de 1987.
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sobre su vida. La dimensién individual o si se quiere individualista
tenfa un peso tan extraordinario que me encontré con muchos cam-
pesinos que rechazaban formar parte de cooperativas en las que las
ventajas eran sustanciales. Poseer la tierra era para ellos tener una
parcela individual. No es extrano que el mundo campesino tradicio-
nal formara un universo aparte de las unidades de produccién estatal
y de las cooperativas, pues a estas dos tltimas formas de propiedad se
destinaron el 60% de las tierras confiscadas para sospecha de buena
parte del campesinado que comenzé a ver al Estado como una ame-
naza. Una parte notable del campesinado percibia que se desbarata-
ba un sistema y se imponfa otro como un implante artificial decidido
en la capital. A ese mundo llegaron los mensajes conservadores de la
Iglesia catdlica y de la contra de un modo eficaz. La idea de que el
comunismo destrufa el modo de vida campesino encontré un terre-
no abonado.

Algunos autores han puesto el dedo en las politicas sandinistas
que daban preferencia a la colectivizacién, no forzada formalmente
pero si en la prdctica a través del acceso a créditos. Estos mismos
autores sefialan como errdticos los planes del ministro de Reforma
Agraria Jaime Wheelock consistentes en la puesta en marcha de gran-
des unidades de produccién e ingenios que estaban fuera de las posi-
bilidades de un pais que tenfa su capital en la economia campesina.
Sinceramente no sé evaluar el alcance y el grado de razén de esta
criticas. S¢, sin embargo, que en lineas generales la revolucién urba-
na que instalé al sandinismo en el poder no entendia bien el pensa-
miento global campesino y que, ademds, concebia a este tiltimo como
un hermano menor no como un sujeto principal de la revolucién en
curso. Es posible que la cooperativizacién y el impulso de grandes
unidades de produccién estatales hubieran podido convivir con una
politica agraria acertada que cuidara el modo de ser, producir y vivir
del pequenio y mediano campesino, que cuidara su identidad. Sin
embargo, el asunto se complicé ain mds en el norte rural del pais
cuando la revolucidn, obligada a defenderse, golpeé la realidad cam-
pesina actuando con contundencia.

La regién VI y la regién I (Nueva Segovia, Esteli, Madriz) ha-
bian sido cantera del 80% de la guardia somocista, lo que permitié a
la contra tener puntos de apoyo familiares, de orden social y militar.
Mientras en mucho lugares del norte el ejército sandinista llegaba,
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golpeaba y se iba, las bases de la contra eran firmes y estables. Carlos
Zamora, ministro delegado de la Presidencia en la VI regién, me lle-
g6 a confesar que no es raro que el soldado o el miliciano vea en el
campesino un contra potencial. El zumbido de los cohetes «katiuska»
no era el mejor mensaje sandinista. Por su parte, la contra, secuestra-
ba, violaba y mataba, haciendo de las cooperativas el blanco obsesivo
de sus acciones. Los crimenes de los contras eran infinitamente mds
indiscriminados y salvajes, pero en esa disputa por el control del te-
rritorio sus mensajes impactantes «los sandinistas te roban los hijos»
«los sandinistas no creen en Dios» « los sandinistas te quitan la tie-
rra» eran mds eficaces que la promesa de un mundo mejor. Hay un
buen ndmero de anilisis sobre la relacién entre guerra y campesina-
doy el choque de valores entre dos mundos. Los trabajos de Orlando
Ntfiez son de estudio obligado.*

«El universo subjetivo, el espacio de los valores, el mundo de la
cultura, continué pagando el tributo de los esclavos: la sumisién y la
dependencia del pasado». Nunca insistiremos bastante en estas pala-
bras de Ménica Baltodano. El tributo de los esclavos se daba en el
campo y en la ciudad, si bien en esta dltima las posibilidades de ex-
tender los nuevos valores eran mayores. Un dato: a las zonas de mon-
tana del norte llegaban con nitidez no menos de treinta estaciones de
radio de Honduras, Costa Rica y Estados Unidos —entre ellas varias
de la contra—, mientras que las propias del Estado apenas se escu-
chaban. Un dia de enero de 1984 pude comprobar en la ciudad cos-
tefa de Bluefields que la television estatal no se captaba y la pobla-
cién veia con normalidad cadenas colombianas. La investigacion para
el reportaje me llevé hasta un asentamiento de nombre La Esperanza
al nordeste de Jinotega. Alli se encontraban 35 familias refugiadas
procedentes de un pueblo llamado Yali, muy castigado por la guerra.
Luego visité Las Colinas al norte de la mencionada Yali, donde habia
100 familias también desplazadas por los combates. En ambos casos
imperaba la resignacién y la nostalgia por la tierra que abandonaron,
pero también ansiedad, stress, que los mensajes de los contras logra-

40. Orlando Nufiez y otros (1995), La guerra y el campesinado en Nicaragua,
Cipres, Managua.
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ron que fuera traduciéndose con mensajes sencillos en odio hacia el
FSLN: «Los sandinistas te arrebatan tus hijos para enviarlos a la muer-
ter. Unos campesinos me contaron que los sandinistas secuestraban
nifios para utilizarlos en transfusiones de sangre en los frentes de
guerra. Averigiié que este grotesco rumor procedia de las emisiones
de la radio «15 de Septiembre» que emitia desde territorio hondure-
fio. ;Cémo contrarrestar esta propaganda? Frente a ella los mensajes
sandinistas resultaban complejos, abstractos, ajenos al mundo tradi-
cional de muchos campesinos.

Desde luego el Servicio Militar Patriético (SMP) afectaba igual-
mente a la ciudad. Los valores de defensa de la revolucién chocaban
necesariamente con otros valores menos idealistas. No podia esperar-
se que todo el pais, que toda su juventud, fuera abnegada y dispuesta
al sacrificio sin condiciones. En los barrios populares de Managua,
Ledn, Granada o Rivas, se vivia con temor el reclutamiento de los
hijos y no era suficiente consuelo lo bien visto que era morir por la
patria, los velatorios y homenajes con presencia de dirigentes guber-
namentales y del partido. Es posible que nosotros, los internacionalistas,
cegados por la luz del patrimonio moral del sandinismo s6lo viéramos
alos familiares de los combatientes como una retaguardia afectiva; les
observdbamos marchar a los acuartelamientos de las montafias para
llevar a sus hijos las novedades de la familia y del barrio, azdcar, pinol,
cuajada, algunas galletas, algunos pesitos y sobre todo abrazos. Pero
las viajaderas acumulaban fatiga, el temor a una mala noticia al arribo
al cuartel y especialmente el desconsuelo del regreso. No vefamos la
otra cara de la moneda, aquella en la que estaba dibujada el deseo
inmediato de poner fin a la guerra. Sinceramente, yo al menos, sélo la
vi cabalmente, en toda su profundidad y amplitud en la noche del 25
de febrero de 1990. Ni siquiera fui capaz de capturar toda la gravedad
del problema en aquella visita a la VI regién; pensaba que era el fruto
de una brecha entre la revolucién urbana y la realidad rural, un asun-
to de incomprensidn, y que una buena rectificacién resolveria el
desencuentro. En un escenario complejo en el que los sandinistas eran
prisioneros de una guerra impuesta y de su propia impericia para tra-
tar la cuestién campesina la batalla entre dos mundos subjetivos esta-
ba sin duda a flor de piel. Tras la derrota electoral descubri que el
mundo silencioso era un mundo opositor que habitaba incluso en mi
centro de trabajo, algo que vivi con especial pesar.
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Nicaragua, esa gran plaza abierta con olor a existencia, era un
escenario en el que valores opuestos discutfan a todas horas. En ella
intervenian la moral y la ética heredadas y la nueva moral y la nueva
ética; la funcionalidad de las dos primeras radicaba en la aceptacién
de las normas y costumbres del mundo que representaba sobre todo
la Iglesia Catdlica, una forma de existencia y del cémo vivir. La ba-
talla era frontal pues la nueva moral y la nueva ética promocionaban
la rebelidn, el pensamiento critico y la revisién del modo de estar en
el mundo, un nuevo amor, una nueva familia, una nueva sexuali-
dad. Frente a la relacién secular del amo y el esclavo las fuerzas so-
ciales y culturales emergentes promovian la emancipacién en todas
las esferas. Lo realmente singular es que este movimiento subversivo
contaba con fuertes aliados en la iglesia popular. Igualmente la pre-
sencia de sacerdotes, religiosos y laicos comprometidos puiblicamente
con la fe era muy extensa en el organigrama institucional. Pero en-
frente estaba un poder con raices mucho mds hondas: la Iglesia
Catdlica oficial, con toda su maquinaria ideoldgica. Su trabajo fue
una obra de ingenierfa que supo explotar decisiones traumdticas y
polémicas del sandinismo: el affaire de monsenor Bismarck Carballo,
en agosto de 1983, filmado cuando huia desnudo de la ira de un
marido engafiado, algo que pudo ser montado por el servicio de
seguridad dirigido por Lenin Cerna; el cierre de la Radio Catélica
en los primeros dias de 1986; la expulsién del pais, el 4 de julio de
ese mismo afo, del obispo de Juigalpa, Pablo Vega, por hacer pro-
paganda a favor de la contra y de la intervencién norteamericana; la
confrontacién entre el cardenal Obando y Bravo y el canciller Mi-
guel D Escoto, sacerdote de la orden de Maryknoll, suspendido a
divinis. El caso del obispo Vega fue particularmente escandaloso.
Tuvo que salir expulsado a Tegucigalpa y lo primero que hizo fue
oficiar una misa para 200 contrarrevolucionarios. Entonces el De-
partamento de Estado y la Casa Blanca lo presentaron como «un
humilde obispo armado con la Biblia, un crucifijo y la palabra».
Pero sobre todo, la Iglesia Catélica supo explotar la visita del Papa,
el 4 de marzo de 1983.

El Papa Juan Pablo II llegé a Managua un dia muy caluroso con
la idea perfectamente definida de reprender al sandinismo, a su go-
bierno y a sus sacerdotes. El Vaticano arriesgaba demasiado pero
desde lalégica de un papado conservador y anticomunista tenfa que
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cortocircuitar las simpatfas que la alianza entre el sandinismo y la
teologia de la liberacién iba acumulando en América Latina. Era
un juego a todo o nada. La secuencia del Papa regafiando a Ernesto
Cardenal en el mismo aeropuerto, humillante, fue como el pistole-
tazo de salida de una campafia que ya no cesaria en los afios siguien-
tes. En la guerra declarada la Iglesia explot6 la fe de los creyentes a
extremos insultantes para la cordura y resucité las «apariciones».
Mientras la revolucién difundfa literatura, extendia la educacidn,
promocionaba todas las artes, era marco de reivindicaciones ante-
riormente imposibles (proteccién del aborto en supuestos avanza-
dos, planificacién familiar, etc), la Arquididcesis de Managua lan-
zaba su ofensiva: el 8 de marzo de 1987 la Virgen se aparecia al
campesino Bernardo, protagonista de otra aparicién en 1980 en
Cuapa, municipio del departamento de Chontales. En esta ocasién
la aparicién tuvo lugar en la iglesia de Santa Maria de las Victorias,
en El Crucero, a 26 kilémetros de Managua. El mensaje de la Vir-
gen transmitido por Bernardo tenfa referencias expresas a la situa-
cién de Nicaragua: criticaba al gobierno por el defectuoso abasteci-
miento de la poblacién y subrayaba la necesidad de dialogar con los
contras. Tres meses mds tarde el obispo auxiliar de Managua, Bosco
Vivas, se desplazé a dicha iglesia y lanzé un sermén terrorifico: «In-
vito a los feligreses a hacer con fuerza todo lo contrario de lo que
nos diga el diablo que anda suelto en estos tiempos. Pronto, muy
pronto, llegard la redencién a Nicaragua». La ultima frase corres-
pondia con uno de los puntos del dltimo mensaje de la Virgen a
Bernardo. Mi mujer y yo seguimos la historia dia a dia, entre el
estupor y la rabia, guardando recortes de prensa que ahora me son
ttiles para evocar un episodio que era mucho mds que una anécdo-
ta. Sin duda los contenidos politicos eran evidentes y en ellos se
expresaba una critica al gobierno que iba mds alld de la disconfor-
midad con determinados asuntos. El anuncio de la inminente re-
dencién de Nicaragua, la asimilacién de la revolucién con el mal, el
diablo o el poder satdnico, ponia de manifiesto el propdsito politico
de las autoridades eclesiales de no reconocer la legitimidad del po-
der constituido y abogar por su necesaria caida para restablecer un
nuevo orden.

Valores contra valores. La revolucién, aun con sus rasgos autori-
tarios y verticales, incluso con sus caracteristicas monoliticas, era como
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he dicho una plaza abierta. En ella florecfan organizaciones de base
de todo tipo: unas claramente alineadas bajo las banderas del partido
sandinista, otras mds desobedientes, plurales y listas para abrir las
ventanas a nuevos aires ideolégicos. Enfrente la Iglesia Catdlica ar-
mada con sus mensajes marianos manipulaba los sentimientos reli-
giosos, con frecuencia de forma mds atrevida y perversa que las igle-
sias evangélicas que poblaban los barrios populares y las zonas rurales.
La jerarquia dirigida por Obando insistia en el cardcter ateo del régi-
men sandinista, calificaba de pecados mortales los avances en los
derechos reproductivos y los leves progresos en los derechos sexuales
y la planificacién familiar, y a todo ello afiadia las persecuciones que
afirmaba sufrir como prueba de que la lucha era entre comunismo y
Jesucristo. La Iglesia Catélica de Nicaragua recibia desde el exterior
el apoyo de estaciones de radio religiosas que no paraban de tensionar
la cuestién religiosa, acusando a los sandinistas de querer edificar la
iglesia del anticristo con sus propios santos y mdrtires.

Mientras, la iglesia popular en lugar de avanzar fue replegdndo-
se. De los primeros esfuerzos por hacerse visible y militante entre la
poblacién se pasé a una vida de corta proyeccién social. Los domin-
gos que asisti con mi mujer a la iglesia del Barrio Riguero donde se
cantaba la Misa Campesina vimos mds internacionalistas que gentes
del barrio. Riguero es cuna del Movimiento Cristiano que se incor-
poré al Frente Sandinista; en ¢l tuvo un liderazgo el padre Uriel
Molina. Por el contrario, en nuestro barrio Altamira, las beatas apro-
vechaban cualquier festividad para hacer pequefias procesiones por-
tando imdgenes de la Virgen. El caso es que la iglesia popular siem-
pre tuvo mucha capacidad para generar literatura y reflexionar en
voz alta su testimonio. Rescato el caso de Vidaluz Meneses, poeta e
hija del general Edmundo Meneses que sirvié fielmente a Somoza.
Al general lo ametrallé una unidad del Ejército Guerrillero de los
Pobres en septiembre de 1978, cuando se disponia a entrar en una
barberfa en la ciudad de Guatemala, casi a la misma hora en que
Vidaluz protegfa en su casa de Managua a un grupo de sandinistas.
Vidaluz habia roto con el mundo de padre con el que se sentia muy
unida sentimentalmente. En 1982, el dia en que su padre debia cum-
plir afos escribié este poema:
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Debiste haber cumplido afios hoy

y ya no estds, para tu bien.

Guardo tus palabras

y tu postrera ansiedad

por mi destino,

porque la historia no te permitié
vislumbrar este momento,

mucho menos comprenderlo.

El juicio ya fue dado.

Te cuento que conservo para mi sola
tu amor generoso

tu mano en la cuchara

ddndole el dltimo desayuno al nieto,
haciendo mis ligera

la pesada atmdsfera de la despedida.
Cada uno a su lado,

como dos caballeros antiguos y nobles
abrazdndose, antes del duelo final, fatal.

Sin embargo, para mi amiga Marfa Lépez Vigil, directora de la
prestigiosa revista Envio y excelente voz de la Iglesia popular no se
traté de un repliegue. «El punto esencial es que entre cristianismo y
revolucidén si habfa contradiccidn, al revés de cémo se decia. Y la
contradiccién no era precisamente la oposicién de Obando y los su-
yos. Eran las mismas ideas religiosas prdcticamente intocadas en
Nicaragua, intocadas por la revolucién. En Nicaragua nunca ha ha-
bido una reflexién teoldgica. Los sandinistas crefan en el mismito
Dios que Obando y orientaron todos sus esfuerzos a combatir a
Obando, pero ni se les ocurria cuestionar las ideas sobre Dios. Creo
que la fuerza de la Iglesia popular nunca fue real, fue sobredimensio-
nada por la misma dirigencia sandinista en funcién de sus intereses y
tuvo tanto eco en el mundo por el altavoz de la revolucién. Fue uno
mds de los espejismos que provocé en todo el mundo la revolucién
sandinista».

En todo caso pienso que podemos estar de acuerdo en que la voz
de laIglesia popular llegaba a sectores muy informados e involucrados
en la revolucién e internacionalistas. Llegaba escasamente a la po-
blacién normal y corriente. No desplegé de manera sostenible una
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militancia de puerta a puerta y una mistica capaz de unir las emo-
ciones al mundo de la razén. En cambio las iglesias evanggélicas, entre
las que habia de todo, progresistas y reaccionarias, desarrollan una
marcha constante, implantindose en los barrios con toda una
parafernalia de altavoces, cdnticos e invitaciones casa por casa. Por
su parte Obando y Bravo realizé entre junio y noviembre de 1985
un ndmero de ochenta visitas pastorales por todo el pais con un
lenguaje biblico que daba soporte a la contrarrevolucién al legiti-
marla como interlocutora necesaria del gobierno. Al mismo tiempo
removia a los curas prosandinistas de las parroquias y fortalecia mds
y mds su alianza con la politica de Ronald Reagan. Todo lo demis lo
hacia la vieja moral instalada en amplios sectores de la poblacién,
los miedos ancestrales, las supersticiones. La Iglesia es la Iglesia y el
infierno es el infierno.

La revolucién era una fuerza creadora, de ruptura, que comenza-
ba como un cambio de la voluntad colectiva. Era asi, pero también era
una linea divisoria incrustada en el mismo pueblo. El detalle es que el
lenguaje de los dirigentes, de los medios de comunicacién sandinistas
y de nosotros mismos, los internacionalistas, no conocfa matices, e
incorpordbamos a todo el pueblo como un sujeto cohesionado por los
mismos ideales y propésitos. En realidad se trataba de una pugna de
fuerza contra fuerza, avance contra reaccién. Pero incluso aqui caben
hacer matices. No todos los que estaban contra el nuevo orden eran
partidarios iguales del viejo orden. Las propuestas de los ex somocistas
no eran necesariamente coincidentes con las de aquellos que desde la
burguesia deseaban un régimen democrdtico conservador. Lo ficil era
colocarlos a todos en el contenedor del somocismo, pero la victoria de
Violeta Chamorro y su disputa con Virgilio Godoy vino a clarificar
que sus mundos eran mundos distintos.

El choque de valores entre el sandinismo y la burguesia realmen-
te liberal —no del partido liberal— tal vez no estaba en las propues-
tas legislativas con que el sandinismo quiso hacer una planta estatal
mds moderna. Tal vez tampoco estaba en la aspiracién sandinista a la
soberanfa nacional frente a la dependencia de Estados Unidos. La
contradiccidn irresolube estaba en la sustancia de las relaciones so-
ciales, en la alteracién de la estructura de la propiedad y la creacién
de un Estado interventor dispuesto a regular el mercado y los pre-
cios. La burguesia realmente liberal se hizo opositora del sandinismo
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porque éste era portador de un cambio social que cuestionaba la enor-
me brecha entre ricos y pobres y dotaba al Estado de poder para
aminorarla. Lo que ocurrié es que siendo tanta la fuerza del sandi-
nismo los opositores se necesitaron mutuamente y todos ellos acaba-
ron por ponerse alineados bajo la conduccién de Estados Unidos que
era el modo mds seguro de conseguir la victoria. El somocismo no
aspiraba a la democracia que no forma parte de su ideario y desde
luego nunca fue su préctica. Pero habia empresarios modernos que s
estaban por la democracia representativa, aunque ésta fuera mds for-
mal que participativa. En este punto de la democracia es donde creo
que si se ha dado un encuentro entre sandinismo y esta parte de la
burguesia. Por su parte, el somocismo y con él Estados Unidos, con-
taban como base social para su proyecto restaurador a los sectores
mds atrasados de la sociedad, en el campo y la ciudad, entre las mi-
norias étnicas que precisamente el régimen dictatorial habia confina-
do. En este mundo atrasado tenfa lugar una agitacién sistemdtica
que representaba un mundo conservador, individualista, interveni-
do por una espiritualidad mdgica que recordaba a la guerra de los
cristeros en Méjico contra los cambios agrarios en 1926. La batalla
de valores contra valores se libraba en consecuencia en una realidad
laberintica no siempre ficil de resumir.

En la etapa revolucionaria de los afios ochenta la modernidad
como modelo cultural tuvo mucho peso: se sintetizaba en la idea de
realizacién del sujeto colectivo a través de la historia y la fe en el
progreso. Hoy, en la sociedad nicaragiiense, tienen mucho mds in-
fluencia los valores centrados en el individuo, el regreso a la familia
tradicional,”! a las pautas religiosas, la busqueda de la felicidad y del
éxito en la vida privada.

41. Un dmbito especialmente interesante es el de la familia. Durante los afios
ochenta, particularmente en la primera mitad de la década, la familia lleg6 a estar
absorbida por lo social y era un medio de socializacién politica. Vida privada y
vida publica se funden y la familia se redefine en funcién de las urgencias de la
revoluciéon. Muchas mujeres se incorporan a tareas que anteriormente eran de los
hombres en las esferas de la produccidn, el abastecimiento y la funcién publica, en
tanto que aquellos estaban volcados en la defensa militar. En la medida en que la
guerra se hizo mds dura la fatiga fue haciendo mella en el rol de la familia que se
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poco a poco fue replegdndose a lo privado. La derrota electoral del sandinismo en
1990 hizo de la familia el refugio privilegiado de la frustracién. Militantes proba-
dos se orientaron entonces a la bisqueda del bienestar de sus hijos por encima de
cualquier otro ideal. Pero, en el campo de los valores, la familia, sobre todo en la
ciudad, era un campo de pruebas de los efectos teldricos de la revolucién en lo que
tiene que ver con la asuncién de nuevos valores, lo que puede resumirse en una
apertura de las mentalidades hacia asuntos como el rol de la familia, el matrimo-
nio, el acceso de la mujer no virgen al matrimonio, el casamiento civil, el aborto,
etc. No digo que la familia durante la revolucion fuera una realidad monolitica, lo
que serfa absurdo, lo que quiero indicar es que se vivia un ambiente en términos
de progreso que empapaba el hecho familiar, lo que favorecia cambios en su inte-
rior aunque ni mucho menos de forma generalizada. No tengo datos de cémo
pensaban los jévenes en ese tiempo pero dudo de las estadisticas de una encuesta
de 1992 realizada por la Fundacién Dos Generaciones que daba los siguientes da-
tos: el 52% de los jévenes considera el aborto un crimen y otro 25% pecado; el
54% piensa que las mujeres deben ir virgenes al matrimonio. Es interesante el
estudio de Melvin Sotelo Avilés Los jévenes: otra cultura, Editorial Nueva Nicara-
gua, 1995, Managua.
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VIII. EL LUGAR DE LA CONCIENCIA
TRAGICA

La lucha entre valores contrarios, lo bueno y lo malo, delimitaba los
campos de dos morales que no podian cohabitar. Una de ellas debia
vencer. La moral encarnada en el sandinismo representaba el avance
de la historia, la marcha de la humanidad hacia mejor, y nadie que
comulgara con el proyecto de la revolucién albergaba duda alguna
respecto de cudl de las dos morales saldria vencedora. La modernidad
era la representacion de esta filosofia que tenfa en el Estado, en el
poder y en la vanguardia politica, los resortes que la convertian en un
rio brioso, imparable, destinado a desplegarse necesariamente en el
mar de una nueva Nicaragua. Este optimismo se abria espacio en
medio de una guerra cruel y convertido en verdades sencillas sumi-
nistraba al movimiento sandinista una fe, una conciencia de supe-
rioridad en relacién con las fuerzas contrarias que buscaban el fin de
la revolucién. Los dirigentes reconocian que la vida diaria era una
batalla permanente pero no habfa lugar a la incertidumbre: el sandi-
nismo era duefio del futuro.

Pero en la vida personal de cientos de miles de nicaragiienses la
lucha entre valores era conflicto, contradiccién, no era un camino
armonioso sino pulso trdgico. La voluntad general de defender la re-
volucién a toda costa no podia hacer olvidar que la experiencia indi-
vidual, intransferible, estaba llena de imperfecciones y de elecciones
entre males, no s6lo entre el bien y el mal, y que la ética de la alegria
proclamada chocaba con el viaje cotidiano lleno de trampas. La gue-
rra misma era una fuente de hechos y conductas reprobables que iban
desde la destruccién de bienes de campesinos pobres que se crefa vin-
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culados a la contra a ejecuciones extrajudiciales injustas. En su mo-
mento, los autores, soldados y milicianos, podian encontrar una co-
herencia moral entre los hechos y la suprema voluntad general de
defender lo justo. Pero cuando el sandinismo perdié las elecciones,
mostrando que el futuro puede ser regresivo y que no hay mundo
ideoldgico seguro, y poco después los comportamientos de dirigentes
emblemdticos comenzaron a ser contrarios a las creencias que ali-
mentaron ;qué pasé entonces con los de abajo, con los que estuvie-
ron en la primera linea, los que tuvieron que vivir en si mismos vio-
lentas batallas morales? Recuerdo un caso que impresiond
profundamente a la sociedad nicaragiiense. Es un caso extremo que
tuvo eco en el diario £/ Pais narrado por el espafol Julidn Egea Mar-
tinez y que de alguna manera representa bien lo dramdtico, la idea de
que en la lucha de valores contra valores no todo era tan sencillo
como la proclamacién de la nueva moral, de lo bueno frente a lo
malo.

El suceso cuenta las terribles vicisitudes de un soldado del Ejérci-
to Popular Sandinista capturado por la contra en la regién de norte
de la Costa Atldntica. Después de un combate el muchacho quedé
perdido por la selva. Estuvo tres dias sin dormir, caminando de un
lado para otro, en busca de una pista que lo condujera a un lugar con
poblacién. Por fin quedd dormido, sentado junto a un drbol. Déjemos
que nos narre su propia voz:

Me despert6 un campesino cuando ya era de dia. En las charlas
de la compaiifa, el politico nos hablaba mucho de los campesi-
nos. Hay los que estdn con la revolucién, nos decia, y los que
estdn con la contra. Los que se van con la contra es que son igno-
rantes. Les cuentan la mierda de que nosotros les vamos a matar
porque estamos en contra de la religién y que les vamos a quitar
los nifios para mandarlos a Rusia, y ellos se lo creen. También
hay algunos que se venden por unos délares. En la montana, si
se pierden, recurran siempre a los campesinos son los tinicos que
les pueden sacar. Si estdn con la contra les llevardn a su casa y alli
les entregardn; si estdn con la revolucién les llevardn directamen-
te a la base. Nunca digan que andan perdidos.

Este me desperté. ;Qué hubo?, me dijo. Aqui, durmiendo
un poco, le contesté. No mienta, me dijo, usted anda perdido.
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Sigame, soy su baqueano, usted quiere ir a Kukalaya, ;verdad?
Yo no le contesté y me levanté empufiando el fusil aka. El co-
menzé a caminar. Yo le seguia, a distancia.

Después de seis horas caminando ya no podia mds [del ham-
bre que tenia. ;Ideay!, le dije, ;anda comida? No ando, me dijo,
;lleva hambre? Una barbaridad, le dije. Sigame, pues, respondid.
Entonces nos desviamos de la trocha que llevdbamos y en segui-
da llegamos a una champita de unos misquitos. Se conocfan. La
casa era de tablas. Ellos las hunden en el piso y las cubren con
hojas. Por alli se miraban cuatro cipotes todos desnudos y bien
tripones. Es que en la selva todo el mundo anda tripén. Ni chan-
chos, ni gallinas, ni chompipes, nada, ni siquiera peces se mira-
ban. Nos sacaron unas tortillas. A mi lo de las tortillas me pare-
cfa como un gran lujo, de verdad. Las tortillas las preparamos
nosotros con un poquito de arroz y luego los frijoles. Yo creo que
me comi como quince tortillas, pero no de las chiquitas sino bien
grandotas, como las que nos daban en los cortes de café. Es que
con una tortilla de ese tamafo uno pasa todo el dfa. Pues quince
me com{ yo. Cuando terminé con las tortillas ya era por la no-
che. Muchacho, si quiere que le agarren, jcamine! yo me quedo
aqui, hay mucho movimiento estos dias. Me prestaron una ha-
maca de saco, yo la colgué afuera de la casa y me dormi al ratito.
Cuando me desperté ya no habia nadie. Yo nunca me separaba
del armamento. Allf segufa, en mi hombro. Por lo menos no se
me han llevado el aka, pensé. Recogi unas tortillas y me puse a
caminar por el rfo, para no dejar rastro.

Casi de inmediato noté que me segufan. Fui a cargar el arma,
pero le faltaba el cargador. Puta, me jodieron, pensé. Eran bas-
tantes, o sea, cuando menos una fuerza de tarea. Unos cincuen-
ta, pues. Caminaban rdpido. Hijueputa, pdrate! Yo corrfa como
un loco. Entonces comenzé la balacera. {No disparen, me entre-
go! Si al menos me hubiera quedado un tiro me habrfa matado.
Tiré el aka al rio y levanté los brazos. Aparecieron por todos
lados. {Manos en la nuca! me grité el jefe. ;Dénde estd el aka?
Permaneci callado. Entonces me dio tal clase de golpe que me
fui de bruces al rio. jLevdntate, cochén! Yo estaba vomitando
las tortillas. jQue te levantes! El agua me llegaba por la cintura.
¢Y el fusil? Antes que contestarle a ese perro yo me dejaba ma-
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tar. Mdteme si quiere, le dije. {Te vas a enterar, tuco de mierda!
Me dieron una mochila que pesaba una barbaridad, luego me
hicieron quitarme las botas y me colocaron en medio del grupo.
Caminar descalzo por la selva y encima con una mochila llena
de balas es una salvajada. Yo me iba cagando en los pantalones
y lo tinico que queria era que me mataran pronto. Yo sabia que
tarde o temprano comenzaria el interrogatorio. A cada rato echa-
ba a correr, entonces me zancadilleaban y me cafa de bruces. jAl
que dispare me lo cargo!, dijo el jefe. Entonces ya no intenté
escapar mds. Es que lo que yo querifa era que me mataran, pero,
qué va a ser, esos perros son unos sanguinarios. Cuando llega-
mos al campamento me ordenaron sentarme y me pusieron a
un maje que no hacfa mds que apuntarme y darle golpecitos al
fusil. Me ponia nervioso. Asi me pasé todito el dia. Tenia los
pies ensangrentados y casi no los sentfa. En cuanto fue de no-
che me ataron los dedos con un mecate fino y me pusieron a
otro maje. Me dormi. Me desperté con el ruido. Los compas
sandinistas les habian localizado. Era el amanecer. Se tiraron
todos al suelo y empezaron a correrse. Caian los obuses sin pa-
rar. A mi me vigilaba un maje. El campamento era un claro de
selva rodeado de cerros. Cuando ya todos se habian ido y yo
pensaba que se habian olvidado de mi, aparecié el jefe y me
soltd los pies. Me apunté con el fusil. Caminé delante de ¢l sal-
tando por entre los muertos, casi todos llenos de agujeros. Su-
bimos a un cerro y entonces fue cuando me mandé cargar con
uno de los nuestros que acababa de caer. Me lo cargué al hom-
bro y nos unimos a un grupo de unos veinte contras. Entonces
nos internamos en lo tupido de la selva y me mandaron cavar
un hoyo. Allf enterraron a sus muertos. Después el jefe se diri-
gié a mi: {T4, hijueputa, desnuda al compa! Me puse a desnu-
darlo. ;Toma!, y me dio un machete. ;Trocéalo! Yo me puse a
correr. Noté un golpe seco y me cai de bruces. Entonces comen-
zaron a patearme, me pateaban hasta en la cabeza. Yo me quedé
como tonto. jLevdntate, mierda!, me grité el jefe. Me levanté.
iTrocéalo! Comencé a machetearlo. Era una tremenda asquero-
sidad, A m{ me temblaba todito. Ellos estaban bien tranquilos.
Saltaba la sangre y anddbamos todos bien pringados. Duré como
una hora. Yo no soy muy creyente, pero mientras duré lo que le
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cuento yo rezaba por dentro para que Dios me perdonara. Yo
creo que nunca me lo va a perdonar. Cuando terminé, el jefe me
preguntd: ;Dénde ibas ayer cuando te agarramos? A mi sélo me
temblaba el cuerpo. Ya verds td, hijueputa, murmuré. Enton-
ces me dieron una mochila. Guarda al compa ahi. Mientras yo
echaba los trozos dentro no paraba de rezar, comencé a rezar de
una forma obsesiva, sélo rezaba para mi, jverdad? Padre nues-
tro que estds en los cielos... perdéname, Diosito, Diosito, reza-
ba a cada rato. Cuando el compa estaba todo en la mochila el
maje me dijo: jCdrgalo, cabrén! Lo cargué. ;Camina! Yo ya ni
sabfa lo que estaba haciendo.

Segufamos en lo tupido. Como ya casi no sentia los pies, me
iba cayendo a cada rato. Parecia borracho. En la noche me rega-
laron una tortilla. {Toma, cochén!, para que no te mueras. Cada
vez que me hablaban se me ponia como un odio en el pecho y
entonces en lo tnico que pensaba era en cémo matarlos a todos.
Me imaginaba las muertes mds horribles del mundo. Por la no-
che no me dejaron quitarme la mochila. Esta noche duermes
acompafado», me dijo uno que era guatemalteco. Yo tenfa como
una nube en la mente y todo me daba vueltas. Los odiaba como
no se imagina. Y asi me dormi, con la mochila puesta. Esa noche
soné con mi mamd. Mds que un suefio fue una pesadilla. Era
cuando la insurreccién. Los muchachos nos acababan de dejar
unos fusiles de caza que nosotros guarddbamos en depésito hasta
que vinieran a buscarlos. Nosotros los escondimos en un cesto
que tenfa mi mamd lleno de juguetes, cuando de pronto aparecié
la guardia en dos jeeps. La guardia tiré la puerta y comenzaron a
registrarlo todo. No decfan nada. Como no encontraron nada,
esposaron a mi hermano y ya Me despertaron a golpes. {Vamos!,
y vuelta a caminar. A cada rato yo sélo pensaba en la mochila, y
cada vez que me acordaba empezaba a rezar. Diosito, perdéna-
me. Al tercer dia de llevar la mochila en la espalda el olor era ya
insoportable. El compa se estaba descomponiendo. Era un olor
repugnante. Yo ese olor es que lo llevo grabado aqui, en mi cabe-
za, y no se me va nunca. Se te pega al cuerpo y ya estd. El resto
del grupo se alejaba de mi como si fuera un leproso. Ya me lla-
maban el apestoso. Debfamos andar perdidos porque yo sélo les
ofa comunicarse con su base en Honduras, pero nunca llegamos

115

‘ buenos afos.p65 115 22/06/05, 13:28



116

‘ buenos afios.p65

a la frontera. Al quinto dia de marcha nos encontramos con un
IFA en la carretera de Siuna a Rosita. Un IFA es un camién mi-
litar. Sélo iban diez compas pero los mataron a todos. O sea, es
que antes minaron todita la trocha. Entonces se repiti6 la misma
operacién, que lo cortes, que para dénde te dirigfas, que lo metas
en la mochila y asi. Yo ya no rezaba para mi, sino que me ponia
a hacerlo a gritos. {Padre nuestro que estds en los cielos! {Diosito,
perdén! ;Yo no quiero hacer esto, cabrones, cabrones! Ellos se
ponfan encachibadisimos y me empezaban a golpear con las cu-
latas hasta que me callaban de puro golpe. Yo no podia vaciar la
mochila y tenfa que echar los trozos encima del otro compa. Fue
todo tan repugnante y el olor era tan fuerte y tan asqueroso que
de pronto se me nubld la vista y perdi el conocimiento. Cuando
me desperté tenfa la mochila cargada en la espalda. Estaba tum-
bado en la grama. Yo me miraba el cuerpo y ya no me parecia
mio. Tenfa los pies amoratados, pero ya ni los sentfa siquiera. Yo
no entendfa muy bien qué pasaba ni qué estaba haciendo yo alli.
Yo creo que me desperté por el olor. Me llegé de golpe. Comencé
a gritar como loco: ;Padre nuestro...! Entonces empezaron a gol-
pearme. Cochén! jCochonazo! ;Cdllate! jQue te calles ya, mier-
dal, y asf hasta que me callaba.

No sé cudnto tiempo me tuvieron asi. Yo me iba volviendo
cada vez mds loco, principalmente por el olor. Ya ni comer podia,
todo lo vomitaba. No sabfa dénde estaba, no sabia lo que hacfa.
No me importaba nada. Pero no soportaba el olor. El olor se me
metfa dentro. Se me metia en el pecho, y entonces yo me querfa
morir. Ni me acuerdo a cudntos compas me hicieron cortar. La
mochila ya se estaba pudriendo y los trozos se iban cayendo.
Entonces me mandaron atarla con un mecate. Yo rezaba sin pa-
rar. Me estaba quedando imbécil. La mochila ya formaba parte
de mi cuerpo. Nunca me la dejaban quitar, sélo me la descarga-
ban para llenarla de mds compas. No comia nada. Ellos jamds se
acercaban a mi y ya ni siquiera me querfan investigar. Ya nunca
me hablaban. Una noche les escuché platicar. Se debe de estar
volviendo loco, sse han fijado en su cara? Vamos a tener que
matarlo. ;Ni hablar!, dijo el jefe. Cuando se vuelva loco del todo
le soltamos, para que vean los comunistas lo bien que tratamos
nosotros a los prisioneros. A partir de ese dia descuidaron mu-
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cho la vigilancia. Una mafiana, cuando desperté, el que me vigi-
laba no estaba. Ni siquiera lo pensé; solté la mochila, me robé un
aka y me corri de alli. No escuchaba nada, ni sé cudnto tiempo
estuve corriendo. S6lo miraba lo tupido de la selva y lo verde por
todos lados. Corria y corria para olvidarme de ese maldito olor,
pero, jqué va a ser!, el olor no se iba, lo tenia pegado a la ropa.
Me quité la camisa y seguf corriendo. Cuando no pude mds me
subi a un palo y alli me quedé. No pensaba bajarme jamds. Aqui
me quedo, me dije. Aqui me muero. Esos hijueputas no me aga-
rran otra vez, a mi no me ponen esa mochila de nuevo, antes me
pego un tiro. Y le quité el seguro al fusil. Ni me acuerdo cudnto
tiempo estuve subido al palo, pero notaba que todo me resultaba
extraffsimo. Me obsesionaba encontrdrmelos de nuevo, bueno,
me aterrorizaba, asi que mantenia el fusil cargado y apuntando
hacia abajo. Me aterrorizaba dormirme. A cada rato me venian a
la cabeza pensamientos macabros; me acordé de lo que nos con-
taba el capitdn de su mujer: fue cuando nos conté lo de la bolsa.
Los mercenarios dejaron cerca de la base una bolsa abandonada.
Alguien la recogid y se la entregé al capitin. Cuando la abrieron
aparecieron restos humanos, entre ellos estaban la mano y una
oreja de la mujer del capitdn. Ella vivia en Bonanza y €l reco-
noci6 los restos por el anillo de casado y por la chapa de la oreja.
Le enviaron al hospital militar. Se escapé de volverse loco. Yo
trataba de no pensar en esas cosas, pero los pensamientos me
venian solos, pensamientos malos, morbosos, y yo me regodeaba
con ellos. Entonces comencé a oir a los compas. No tardaron en
aparecer. en aparecer. Les reconoci en seguida. Estaban Pichardo,
Mungufa, el capitdn. Pero no me alegré nadita de verlos. Lo pri-
mero que pensé fue que eran una banda de cabrones que me
dejaron abandonado en la selva y que me estaban buscando para
matarme. Entonces se me subié la sangre a la cabeza y de un
golpe les vacié el cargador alli mismo. Se corrieron todos y se
tiraron al suelo. El capitdn me reconocié: jLoco, somos noso-
tros!, ;que no ves? {Hijueputal, le dije. Cabrones!, ;qué buscan?
iLes voy a matar a todos, mierdas! Me dejaron en la selva como a
un perro... {Cochones! No, me dijo, durante cinco dias te busca-
mos y te dimos por muerto. Mentira, me abandonaron, a mi no
me buscé nadie. jLes voy a matar! jCabrones!, jcerdos! Munguia
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se levantd. Loco, no seas baboso, yo mismo estuve en el pelotdn,
te buscamos cinco dias sin parar. jTapudo, jodido! Eso lo decis
para que no te mate. ISube aqui si eres hombre! {Cochén! Senti
un golpe en la espalda y ya no me acuerdo qué pasé. Me desperté
en la base. Yo estaba completamente desorientado. No sabia por
qué estaba alli, pero todos me parecfan contras. Les miraba con
cara de asesinos a todos, a mis propios compafieros, y sélo pensa-
ba en matarlos a todos y en escapar de alli. Me levanté y agarré
del cuello al compa que me vigilaba; se me subié la sangre y lo
tumbé. Me agarraron y me ataron a la cama. jAsesinos!, les grita-
ba. ;Os voy a matar! Entonces llegé un médico que me inyectd
no sé qué y me dormi.

Desperté de nuevo en el hospital militar. Todo lo miraba
borroso, me sentia como de cartén. Tenfa un tubo enganchado
al brazo y siempre dos enfermeros a mi lado. Creo que estuve
allf cuatro meses. De cuando en cuando me despertaba con pe-
sadillas. En las pesadillas siempre me miraba corriendo por la
selva con la mochila en la espalda. Me segufan los hombres de
azul y cada vez las piernas me pesaban mds, era como si los pies
se me volvieran de plomo. Era horrible. Me despertaba
agitadisimo y con la obsesién de escapar y destruirlo todo. Sélo
pensaba en matarlos a todos. Matar a todo el mundo. Era como
una obsesién. Es que yo vivo obsesionado, ;sabe? Cuando sali
me mandaron a casa. Cada dos horas tenfa que tomar unas pasti-
llas que me dieron. Todos en mi casa me miraban con miedo. Yo
les odiaba por eso. En mi casa no me querfan ni ver. Es que a mi
me daban ataques y, claro, ellos me miraban como a un loco.
Un dfa ya no tomé las pastillas. Me desperté por la noche, esta-
ba asustadisimo. Lo tnico que querfa era no despertarme por
las noches, a mi eso me daba pavor, porque en el hospital lo
rompia todo, por eso me daban las pastillas; eran para dormir.
No sé cdmo ocurrid, pero yo estaba intentando ahogar a mi
madre y mi hermano me estaba golpeando con un fajén. Vinie-
ron los vecinos a mirar. Entre todos me amarraron a la cama,
entonces vinieron los enfermeros y me llevaron otra vez al hospi-
tal. Luego me mandaron aqui, al psiquidtrico. Yo todo esto lo
tengo bien grabado, como si fuera una pelicula, ;sabe? A mi no
me gusta contarlo, porque luego me dan pesadillas y empiezan
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los ataques. Es que cuando me pasa eso no me controlo, soy
como si fuera otro. Yo lo que quiero es curarme ya, no sé si me
he vuelto loco o qué.

La historia de este soldado desvela el otro lado de la épica. Para él
no hubo otra opcién que elegir entre dos males: trocear a sus compa-
fieros caidos violando un cédigo sagrado o asumir su propio fin. Es
muy posible que otros combatientes hubieran elegido su propia
muerte, incapaces de sobrevivir a semejante precio; ello habria repre-
sentado el lado de la armonifa, de las ideas puras. Sin embargo, pode-
mos pensar razonablemente que el protagonista de esta historia re-
presenta a las mayorfas de Nicaragua, a las gentes normales, al
sandinismo préctico: él querfa sobrevivir. Sucede que la proclama-
cién de Dora Maria Téllez, Tomds Borge y otros dirigentes de cémo
ha de ser la mujer y el hombre nuevos respondia a un enfoque aleja-
do de la realidad. Sencillamente esa figura ejemplar escapaba a toda
posibilidad de una humanidad afincada en la tierra y con problemas
reales. Es absurdo trasladar el perfil humano y revolucionario de los
mejores a propuesta para la ciudadanfa. La ciudadania compleja y
plural no puede ser lo que el sandinismo oficial proponia que fuera,
la perfeccién. El imaginario de la mujer y del hombre nuevos, en la
linea del Che y de acuerdo con ese valor que afirma que morir por la
patria y la revolucién es un privilegio, una disposicién jubilosa, in-
troduce una identificacién entre pueblo y dios: los humanos conver-
tidos en seres omnipotentes capaces de mover montaas, sin limites,
ascendiendo por la ruta de una perfeccién casi directa. Una cosa es ¢/
hombre medida de todas las cosas, la aseveracién de Eduardo Galeano
de que el Che le devuelve al ser humano el protagonismo de la histo-
ria, pero ese ser humano (individuo, comunidad, pueblo) no puede
ser pensado como el dios terrenal, el divino social, que para realizarse
dispone de un rigorismo moral e incluso de una normativa no escrita
que sirva de medida para el juicio de los comportamientos: olvidarse
de uno mismo es el primer mandamiento. Los pusildnimes no pue-
den ser militantes del frente sandinista, decfan los discursos.

En la Nicaragua que vivimos, no en la resultante de una vision,
el pueblo en la pobreza no podia ser un pueblo movido tinicamente
por el motor de los valores buenos. La escasez crea mucha competen-
cia por adquirir aquello de que se carece. Y si los primeros tres o
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cuatro anos de la década de los ochenta fueron el efecto de la fuerza
derivada del nuevo poder politico, en los anos siguientes la realidad
de cada dia imponia la urgencia de vivir como fueray el individualis-
mo era la expresién siempre humana de buscar c6mo dar de comer a
la familia, cémo darle para vestir, cémo evitar ir a la guerra. No po-
dia haber unicidad, ni la judeocristiana, ni la marxista, ni la sandi-
nista. De modo que el list6n puesto para alcanzar la humanidad nueva
estaba demasiado alto. Los nuevos valores luchaban contra los viejos
valores, pero los primeros tenfan su propia batalla interna. Durante
la campanfa electoral de 1990 se decia que votar a la alianza de la
derecha por temor a la guerra —«los sandinistas no nos asustamos»
afirmaba Borge— era indigno, impropio de la nueva Nicaragua en
construccién; pero después de las elecciones, cuando ya los hechos
eran inamovibles, se traté de comprender las razones por las que sec-
tores populares no votaron al sandinismo. La necesidad de perfec-
cién humana habia sido vencida por una ciudadania compleja, real,
sujeta a la imperfeccidn, a la tragedia de tener que elegir entre males,
que vive en conflicto permanente y ello representa su lado mds hu-
mano. El soldado que trocea a sus compafieros puede asemejarse a
esa parte del pueblo que habiendo estado del lado de la revolucién
durante unos anos termina votando a la derecha opositora para so-
brevivir. No asimilar que esto es también racional es como tener la
creencia de que hay una armonia previa en cada persona y en la rela-
cién de ésta con la comunidad politica; pero en la realidad hay y
habrd desgarramiento, no superhumanos. Dicho asi la derrota elec-
toral puede tener que ver mucho mds con los errores del partido go-
bernante o con la dimensién trdgica del problema (la guerra y la fa-
tiga social) que con la imperfeccién de muchos votantes.

La nueva ciudadania es mds terrenal. No es que las vidas ejem-
plares no tengan cabida en esta ciudadanfa. La tienen. Precisamente
porque son excepcionales. Sefialan una tensién necesaria ya que to-
das las personas tienen el derecho de ser mejores. La conclusién es
que no hay contradiccién entre la admiracién hacia los mejores y la
dignidad de todos —de la misma que muchos admiramos al Che
con hondura—; ese todos concebido como plural, complejo, imper-
fecto y contradictorio, que puede variar sus comportamientos pues
no estdn dirigidos por una racionalidad de la armonifa. En mi opi-
nién hay que rescatar la cohabitacién entre orden y desorden, entre

120

‘ buenos afos.p65 120 22/06/05, 13:28



contrarios, pues eso es lo que caracteriza a la realidad humana. Si
comprendemos que esto debe ser asi, podremos concluir que el pue-
blo de Nicaragua no nos fallé el 25 de febrero de 1990; tampoco nos
dejé de fallar. En realidad la pelota no estaba en su tejado sino en el
nuestro. Nosotros pusimos el listén de las expectativas demasiado
alto. El pueblo, en sus dos comportamientos electorales, queria vivir.

Diferente es la responsabilidad de los dirigentes, de los que ali-
mentaron un discurso que invitaba una y otra vez al sacrificio total.
Ellos son los que fallaron. Ellos los que se traicionaron y traiciona-
ron. Los que parecian haber vencido a los viejos valores y eran porta-
dores de los nuevos, una referencia, fueron derrotados por su propia
incoherencia. ;Tal vez no se crefan aquello que predicaban? ;Puede
que su discurso moral estuviera en realidad ultrapolitizado, no
interiorizado, no hecho vida espiritual real?

Nosotros, los internacionalistas que estuvimos alli, comulgdba-
mos generalmente con el proyecto humano de la perfeccién y la ar-
monfa. En realidad el problema no fue exclusivo de Nicaragua. For-
ma parte de la literatura de la izquierda, del marxismo, del
pensamiento judeocristiano que aspira a la redencién. Asi por ejem-
plo la anécdota que nos cuenta Galeano acerca del malestar del Che
ante la visién de un vendedor de helados nos provoca simpatia, pero
a nada que lo pensemos bien nos damos cuenta que responde a una
visién peligrosa de la sociedad. La leccién que podemos sacar es que
los cambios sociales, las transformaciones profundas de la sociedad
habrdn de hacerse con la gente corriente; habrd santos, hombres y
mujeres mejores en medio de una multitud llena de imperfecciones y
siempre, siempre, dos mundos subjetivos, el viejo y el nuevo convi-
virdn en permanente conflicto.

La literatura de la izquierda tiene sin embargo excepciones. Una
de ellas es José Carlos Maridtegui. Curiosamente en Nicaragua el pe-
ruano fue un gran desconocido. En los supermercados era corriente
encontrar muchos libros de Lenin, pero no de Maridtegui. Hubiera
sido interesante que al menos los dirigentes del sandinismo supieran
de su conciencia trégica. José Carlos Maridtegui en un comentario de
la novela E/ cemento para Repertorio Hebreo, expresa una vision inten-
sa: «La revolucién no es una idilica apoteosis de dngeles del Renaci-
miento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un
orden nuevo. Ninguna revolucién, ni la del cristianismo, ni la de la
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Reforma, ni la de la burguesfa, se ha cumplido sin tragedia. La revo-
lucién socialista que mueve a los hombres al combate sin promesas
ultraterrenas, que solicita de ellos una tremenda e incondicional en-
trega, no puede ser una excepcion en esta inexorable ley de la historia.
No se ha inventado adn la revolucién anestésica, paradisiaca y es in-
dispensable afirmar que no serd jamds posible, porque el hombre no
alcanzard nunca la cima de su nueva creacidn, sino a través de un
esfuerzo dificil y penoso, en el que el dolor y la alegria se igualardn en
intensidad». La agonia de Maridtegui tiene que ver con la idea de que
su destino es la lucha y no la contemplacién. Es una lucha solitaria
que no garantiza la consecucién de sus fines. El socialismo
mariateguista no significa la solucién de todos los problemas ni la
anulacién de los conflictos. El socialismo en Maridtegui era un ideal
que permitia cohesionar a la gente, obtener una identidad, construir
una multitud en marcha y dar un derrotero por el que merece la pena
vivir. Era ante todo una moral y un mito colectivo; una especie de
religion de nuestro tiempo. Una meta por la que luchar sin que nada
garantice su consecucién. Su posicién heterodoxa cuestiona el para-
digma eurocéntrico, utilizando el marxismo como un instrumento de
andlisis y no como una teorfa prescriptiva. Maridtegui piensa en un
largo proceso de construccién de una voluntad nacional popular que
se extiende a la manera del movimiento cristiano que su maestro Sorel
habia tomado como ejemplo para mostrar el mito de la formacién de
los grandes movimientos populares. El socialismo de Maridtegui no
es ningtin destino trazado, choca con el marxismo de herencia hegeliana
que pretende haber capturado el curso de la historia. La esperanza es
un valor superior que cualquier previsién razonable.

El enfoque de Maridtegui tiene mucho de incertidumbre, es una
pasién mds que una visién de la historia; la lucha no garantiza el
final feliz. En él el dolor y la alegria cohabitan, el conflicto es perma-
nente y la tremenda e incondicional entrega de unos no supone la
armonfa de todos.
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IX. LA TERNURA DE LOS PUEBLOS Y EL
EJERCITO CHELE

Un mediodia de diciembre de 1986 circulaba lentamente con mi
modesta Suzuki por la avenida Bolivar, en direccién a la vieja cate-
dral, cuando a la altura de unos magnificos murales de vivos colores
que representaban algo asi como la historia de América Latina obser-
vé a un grupo de cinco o seis personas rodeando a un policia de trd-
fico que, no sé por qué razén, me parecié en dificultades. Paré y me
acerqué al grupo que enseguida supe que era italiano. Preguntaban
al policia por un determinado lugar y tal vez debido a que no era
managua ¢l no estaba muy seguro en la respuesta. Pude ayudarles.
Nos dieron las gracias y reanudaron su camino ayuddndose de sus
bastones. Sélo uno de ellos tenia visién y al parecer no completa. Los
otros eran ciegos. Comenzaron a caminar dando voces animadas
mientras el policia y yo les observdbamos sumidos en la confusién.
Luego nos miramos. El policia estaba conmovido y a mi me bajaba
una ldgrima por el rostro. Jamds olvidaré aquella escena.

Un grupo de italianos ciegos visitando Nicaragua no era sin
embargo tanta novedad. Al pais llegaban en aquellos afios lisiados de
todo tipo como parte de una oleada de solidarios de todas partes del
planeta. Un alto porcentaje procedia de Estados Unidos. Eran hom-
bres y mujeres de distintas iglesias, laicos, reverendos, religiosas, sin-
dicalistas, ecologistas, feministas, veteranos de guerra. Eran personas
muy valientes que se desplazaban a las zonas de riesgo donde actuaba
la contra, tal vez empujadas por un sentido multiplicado de la res-
ponsabilidad, contestatarios como eran del gobierno de Ronald
Reagan. La familia Linder, tras el asesinato de Benjamin, se compro-
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metié para siempre con el pueblo nicaragiiense, al igual que su novia
Alison Quam. Su hermano John, con el apoyo del actor Kris
Kristofferson al que vimos cantar el 19 de julio de 1987 en Matagalpa,
inicié un despliegue de denuncias en las que acusé a la Casa Blanca
de apoyar a un ejército de asesinos. El atentado en su propio pais,
contra el veterano del Vietnam Brian Wilson, también tuvo mucho
eco. Ocurrié que un grupo de pacifistas entre los que estaba Wilson
quiso parar un tren cargado de armamento que se dirigfa el puerto de
San Francisco. Las armas estaban destinadas a Centroamérica. El
convoy no paré y Wilson fue el dltimo en escabullirse de las vias
dejando sus dos piernas amputadas como cuota a su protesta. Wilson
era conocido en Nicaragua por sus estancias siempre en zonas de guerra
denunciando el apoyo que el gobierno de Estados Unidos daba a los
contras. Recuerdo el emotivo acto de solidaridad con Wilson que
realizé en Managua el colectivo de discapacitados, cientos en sillas de
ruedas dando las gracias al norteamericano que traté de parar una
nueva ayuda a la contrarrevolucién. El gobierno le concedié la orden
Augusto C. Sandino. Son incontables los hechos que demuestran la
generosidad de esa parte del pueblo norteamericano que aterrizaba
en Nicaragua en misiones casi siempre muy bien organizadas y sin
necesidad de visa pues el gobierno nicaragiiense la habfa suprimido
para contrarrestar la posicién hostil del gobierno norteamericano.
No muy politizados pero cargados de un sentido radical de la justicia
hombres y mujeres volaban desde Miami a un pobrecito y digno pais
cuyo nombre pronunciaban arrastrando la erre. Los vefas delante de
su embajada armados de carteles y pancartas; los encontrabas en los
barrios populares y en zonas rurales haciendo ayunos; construyendo
clinicas y escuelas; recolectando café y algodén; entregando mani-
fiestos a los medios de comunicacién y haciendo ruedas de prensa;
eran como hormigas con sus caras generalmente chelitas* y tocadas
con sombreros de paja o gorras de béisbol. Particular importancia
tuvo el colectivo Veteranos por la Paz constituido por ex soldados de
las guerras de Corea y Vietnam. Recorrié Matagalpa y Jinotega desa-
fiando a las emboscadas de la contra, renunciando a toda proteccién

42. En Nicaragua se dice cheles a las personas de piel blanca.
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militar y confiando en sus camisetas blancas. Dormfan en escuelitas
y casa comunales y mds de una vez arribaban a un poblado poco
después de un ataque de la contra. El dia que entraron en Wiwili,
cerca de la frontera con Honduras, cientos de habitantes salieron a
darles la bienvenida como si fuera un Domingo de Ramos, portando
palmas.

Nicaragua era el punto de encuentro de todas las solidaridades.
La alemana perfectamente disefiada, muy bien articulada con los
comités de base de su propio pais. Tuvo en Bernd Koberstein a su
propio mdrtir, asesinado el 28 de julio de 1986 precisamente en las
proximidades de Wiwili, pueblo hermanado con Freiburg que era la
ciudad de Koberstein. Los mdrtires alemanes pudieron ser mds pues
ocho de ellos fueron secuestrados durante veinticuatro dias de mar-
chas forzadas por la selva. Los liberaron cuando Helmut Kohl se co-
municé directamente con el presidente Reagan. La alemana era una
solidaridad muy eficaz, tanto la procedente de la Federal como la que
llegaba de la Republica Democrdtica. De estd dltima arribaron a
Nicaragua muchos profesionales, médicos, enfermeras, técnicos de
todo tipo. Los sindicatos de la RDA construyeron un avanzado y amplio
hospital en la carretera norte de Managua al que pusieron el nombre
de Carlos Marx. Las mujeres y hombres internacionalistas provenien-
tes de la Federal eran un mosaico: libertarios, espartaquistas, comu-
nistas, socialdemdcratas, gays, ecologistas, feministas, pacifistas, lu-
teranos, catélicos, todo un despliegue que tenia su cuartel general,
creo recordar, en el barrio 1° de Mayo de Managua, no lejos del fa-
moso mercado Roberto Huembes que en tiempos de Somoza era
Mercado Central. Los alemanes de la Federal fueron los primeros o al
menos los m4s eficientes en levantar una red de tiendas en su propio
pais para comercializar el café nicaragiiense. Otra cosa era la solida-
ridad italiana. Latina como la del estado espafiol carecia de la organi-
zacién de la alemana pero era campeona en inventiva y era enorme
en cuanto a recursos humanos. En realidad las y los italianos son la
alegria de cualquier evento internacional, también hoy en dia. No
hay mds que acercarse al Foro Social Mundial. En la Nicaragua de
los ochenta su solidaridad era poderosa y estaba formada por todo
tipo de gentes desde muy jévenes hasta ancianas partisanas. Sélo la
Asociacién italo-nicaragiiense tenfa mds 3.000 miembros organiza-
dos en 150 circulos y no paraban de inventar actividades por toda
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[talia. Asociaciones gremiales, catdlicas, politicas, universitarias, or-
ganizaban actos culturales para recaudar fondos y presionaban a su
propio gobierno para que aumentara las ayudas al desarrollo de Ni-
caragua por la via bilateral y de las ONG. Con los grupos de la solida-
ridad italiana era ficil conectar y hacer amistades; todos habldbamos
alto y sabiamos las mismas canciones. Hab{a una solidaridad nérdi-
ca, callada, reservada, pero potente en recursos econémicos. Finlan-
deses, noruegos, daneses y suecos, construfan. Eran capaces de le-
vantar por completo una ebanisterfa en Chontales, una escuela
perfectamente dotada en Carazo, cincuenta viviendas en Rio San Juan,
un reglamentario campo de béisbol en Chinandega, o una fibrica de
cemento en la vieja carretera a Ledn. Parecfa que no estaban pero
estaban en lo suyo. Quiero decir estdn. Tal vez la solidaridad nérdica,
principalmente de los sindicatos, es de las que mejor han resistido las
derrotas politicas. A lo mejor es un asunto de cardcter. Puede ser que
los nérdicos no hicieran la misma lectura que otros hicimos acerca
de las expectativas revolucionarias y que fuesen mds prudentes. El
caso es que ellos han perseverado y el secreto puede estar en que nun-
ca confundieron al pueblo sandinista con el gobierno y la directiva
del partido en el poder. Es un asunto para indagar. La solidaridad
suiza fue siempre muy firme en sus convicciones. Yo, pobre ignoran-
te, crefa que Suiza era un pais de gente que se dedicaba esquiar y a
disfrutar de su buen nivel de vida. En El Salvador conoci a mujeres y
hombres suizos trabajando como médicos en las zonas guerrilleras
mientras capeaban como podian los bombardeos. En Nicaragua pa-
garon también un precio doloroso por sus ideales. Sélo en 1986 fue-
ron asesinados en sendas emboscadas el agrénomo Maurice Demierre
y el cooperante Ivam Leyvraz que viajaba con el alemdn Koberstein.
A Maurice le conocié Maribel Wolf, una amiga mia veterana de la
solidaridad que hoy trabaja en Terre des Hommes. «Recuerdo a
Maurice una noche en las ruinas del Gran Hotel, disfrutando del
ballet de Nicaragua bajo las estrellas. Luego supe de su muerte y ain
lo evoco cuando veo las estrellas». Pocos afios después de la derrota
electoral de 1990 comités suizos decidieron dar su apoyo a la Izquierda
Democritica Sandinista, sobreponiéndose a la depresién politica y
revelando que para ellos la lucha estd lejos de haber terminado. Dieter
Drdssel, un viejo amigo de Zurich, me explicé qué era esa corriente
politica y me animé a tomar contacto con sus miembros. Maribel
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Wolf me habla de la solidaridad francesa: «Eramos de distintas ideo-
logias y creencias religiosas, pero todos éramos sandinistas» Ella me
recuerda la muerte de Joel Fieux, hijo de Bernadette, una amiga suya.
«Lo maté la contra cuando regresaba de una misién arreglando ra-
dios en las cooperativas amenazadas. Lo hirieron y lo remataron en el
suelo. Joel era insumiso y habia salido de Francia por negarse a hacer
el servicio militar. Su madre no la hab{a visto en cinco afios cuando
él fue a recibirla al aeropuerto. Le dijo que estaria de regreso en unos
dias y pasarian juntos una semana de vacaciones, pero murié asesi-
nado y Bernadette tuvo que asistir sola a su entierro. Nadie de la
embajada de Francia acudié porque era objetor de conciencia».

No es mi propdsito hacer un repaso prolijo de aquellas solidari-
dades. Los paises eran muchos y las organizaciones y el ndmero de
brigadistas incontables. Enumerar los actos de abnegacidn, los he-
chos y los éxitos, las anécdotas significativas, serfa una empresa de
largo aliento. Pero légicamente debo escribir unas notas sobre nues-
tra solidaridad, la de las mujeres y hombres del estado espafiol. ;Qué
decir! ;Cémo valorar tantos actos de amor? Bastantes vendieron sus
coches u otras pertenencias para pagarse el viaje y permanecer un
tiempo en Nicaragua. Un gran nimero puso un paréntesis a sus no-
viazgos y/o a sus matrimonios porque habia que estar en Nicaragua.
Otros dejaron el trabajo, los estudios. Muchos recolectaron dinero
en pueblos pequefos y grandes de nuestra geografia, vendiendo ca-
lendarios, rifas o lo que fuera para que las brigadas pudieran viajar a
Nicaragua. Unos iban, otros venfan y otros terceros preparaban con
ilusién su oportunidad. Cada brigada sembraba un surco y el fruto
de la esperanza se multiplicaba en los barrios, universidades, centros
de trabajo, asociaciones y comités de solidaridad. Era una fiesta. No
habia fin de semana que no hubiera un acto para defender Nicara-
gua: en Zaragoza o en Talavera de la Reina, en Oviedo o en Bilbao,
en Barcelona o en Madrid, en San Sebastidn o en Granada, en
Marinaleda, en Santa Coloma, en Alcorcén, en Vigo, en Gijén, en
Canarias, en todas partes sonaba la musica de Carlos Mejia Godoy y
lucfan las banderas rojinegras.

En Managua se abrié la sede general en el barrio 14 de Septiem-
bre con el nombre de Ambrosio Mogorrén. Pero la solidaridad vasca
contaba a su vez con dos sedes acordes con distintas sensibilidades
politicas: una en el barrio Pancasdn, en la casa de Mertxe Brosa, mujer
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solidaria afincada hace mucho afios en Malpaisillo donde vive para
sus ideales, y la otra en Linda Vista. Era una divisién motivada por el
conflicto politico de nuestro propio pafs, pero en Nicaragua sin ser
lo mismo estdbamos juntos alld donde habia que estar. Es el caso que
la solidaridad del estado espafiol en su conjunto lo fue todo: entrega-
da, valiente, convencida, generosa, alegre, coherente, radical, movi-
lizadora, persistente, ingeniosa, una enorme familia que se conocia
en los aviones, en las concentraciones grandes y pequeiias, en la reco-
gida de cosechas, en los festivales de La Pinata en Managua, en las
salas de baile, en los cafetines de Ledn, en la isla de Ometepe hacien-
do un poco de turismo, ascendiendo volcanes, en el mar y en las
lagunas, una gran familia unida por su decisién de dar apoyo a la
revolucién popular sandinista. No éramos, sin embargo, diferentes
de las brigadas solidarias de otros paises. ;Cudl era realmente el ce-
mento, las ideas-fuerza que unian las piezas del gigantesco puzzle de
la solidaridad?

El internacionalismo fue una apuesta incondicional y gratuita
para con Nicaragua. Por eso era auténtica y no mera proyeccién de
intereses personales o de grupo. Comportaba una relacién
interhumana, una relacién social con una doble dimensién: el que-
hacer objetivo expresado en innumerables realizaciones concretas y
el mundo subjetivo que era projimidad, humanidad, pasién, ternu-
ra, contacto de rostros y de manos. En la simultaneidad de ambas
dimensiones se mostraba la aproximacién al sufrimiento, la
interiorizacién de las ideas, la ejemplaridad. Esa forma altruista de
solidaridad arraigaba en la personalidad humana mds genuina. No
era un cdlculo, no era instrumental, era la humanidad misma repre-
sentada en sus mejores valores, la otra cara de la insolidaridad, de la
indiferencia, que también son parte de lo humano. Era una solidari-
dad con convicciones, que defendia y atacaba, que amaba y odiaba.
Aquella solidaridad colectiva fue aprendiendo, dotando a los ideales,
alos sentimientos y a los talantes genéricos de un conocimiento acu-
mulado, de una visién cada vez mds compleja de la realidad. Y fue
aprendiendo, codo con codo con los organismos gubernamentales
nicaragiienses a ser mds prictica y eficaz en las realizaciones. Se fue
organizando mejor y articulando con mayor fluidez lo que se hacia
en el terreno con toda la extensa retaguardia de la solidaridad activa
en ciudades y pueblos regados por el mapa mundi.
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El escenario conflictivo, de riesgo, nos ayudé a percibir que la
solidaridad se construye en lucha, que la justicia se edifica contra
fuerzas muy poderosas que actdan en todos los frentes. Y que seme-
jante batalla exigfa comenzar a recorrer el camino de la integralidad
pues el futuro estaba en todas las trincheras, no sélo en las politicas,
también en la cultura, en los estilos de vida, haciéndonos cargo de la
realidad toda, cargando también con ella como lo hacfa el sandinis-
mo. No bastaba con ser politicamente firmes, debiamos ser y mu-
chos los fueron, personas dignas que supieron sellar amistades y leal-
tades profundas, dispuestas a lo que hiciera falta, con humildad en la
forma y el fondo y una forma de vivir austera. La solidaridad asf
expresada era mds que un movimiento para un proyecto futuro: era
presente y revelaba que se podia afrontar las cosas més dificiles desde
la fuerza de la pasién, de la voluntad, del «yo no me rindo». Era pre-
sente y ademds circular pues Nicaragua, sus gentes, los sandinistas,
devolvian lo que recibian y nos ensefiaban a «necesitar» del otro y de
los otros. Lo devolvian de acuerdo con sus posibilidades y sus destre-
zas: nos daban poesia, literatura, hospitalidad y alojamiento, comi-
da, afecto, acogida, historias, consejos, medicinas caseras, cantos, risas,
motivos para llorar, amistad, una forma de mirar el mundo, solidari-
dad politica cuando la necesitdbamos. Era por consiguiente una so-
lidaridad dialdgica, de ida y vuelta, altamente ética, fieramente
enraizada en la vida.

La solidaridad tenfa en su origen muchas lecturas politicas. Quiero
decir que si bien su destino era el pueblo de Nicaragua, y ¢l era el
punto de partida y llegada, el internacionalismo tenia en Paris o en
Madrid, en Bruselas o en Bilbao, fuentes ideoldgicas variadas. Con
frecuencia la solidaridad era la expresién de muchas derrotas politi-
cas. Mayo del 68 habia quedado atrds como un recuerdo, una nostal-
gia vivida con sabor a impotencia. El Che habia caido. Nos llegaban
noticias de los horrores de los paises del llamado socialismo real. A
Salvador Allende le dieron un golpe de estado y cientos de miles de
chilenos huyeron a Europa. En nuestro pais la muerte de Franco no
habia dado lugar a la esperada ruptura politica; todo estaba atado.
Viviamos una época con escaso optimismo cuando el sandinismo
derrocé a Somoza. Y todo empezé a ser distinto. Un poco de luz
asomando por entre las nubes. Y ello hizo que miles, hombres y
mujeres influidos por los mismos acontecimientos pero de ideas y
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creencias diferentes se unieran en una empresa comun. Habia algo
que los unfa ademds de la defensa politica de la revolucién sandinis-
ta: el humanismo. Una solidaridad radicalmente humanista como lo
era la propia revolucién sandinista en sus raices filoséfico morales. El
afdn por lo justo no puede realizarse en el individuo, sino sélo en la
comunidad humana, dejé escrito Martin Buber. Esa era precisamen-
te la gran tarea del ejército de cheles en su misién de acompanamien-
to al proceso revolucionario: soldar una alianza entre seres humanos
separados por la geografia y las latitudes, por la economia, el desarro-
llo y las culturas, para hacer juntos la obra de otra humanidad. Ese
afdn, esa avidez por una humanidad nueva también estaba en el
internacionalismo. Y aun cuando fuimos participes de los enfoques
erréneos ya senalados en pdginas anteriores, la misién de humanizarlo
todo era una pretensién loable. De hecho al desplegar en nuestras
propias sociedades actividades en pro de Nicaragua y contra el im-
perialismo estdbamos empefiados en cambiar los valores imperantes.
En la préctica {bamos difundiendo esa buena nueva que late en el
ndcleo humanista: la idea de que la felicidad es derecho de todos,
incluso de un pequefio y pobre pais. Asi era como regdbamos el jar-
din de los valores universales, concibiendo el mundo como el lugar
de una suerte comun del género humano. Al defender a Nicaragua
defendfamos el universalismo como nuevo mundo sentimental, nueva
cultura y nueva civilizacién, el bosquejo fundacional de una nueva
realidad humana.

El movimiento de la solidaridad con Nicaragua fue el mds gran-
de desde la guerra de Vietnam. En tamano fue seguramente menor,
pero incorporé al mundo religioso, al académico y a las incipientes
ONG. Dio impulso a una globalizacién nueva, solidaria, en unos afios
de auge del neoliberalismo que ya entonces difundia una cultura car-
gada de contravalores y dificultaba la autonomia de los pueblos. El
fenémeno solidario se expresé como una invasién pacifica de un pe-
quefio pais que convocaba a la lucha contra el imperio y en defensa
de los humildes. La solidaridad era también politica y centraba sus
afanes en la resistencia frente al imperialismo norteamericano y el
derecho a la autodeterminacién de un pequefio pais. Era por eso que
el ejército de cheles cantaba con impetu esa estrofa del himno sandi-
nista que dice «/uchamos contra el yanki, enemigo de la humanidady.
Era la sociedad civil que se levantaba frente a las estructuras de po-
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der, contra sus propios gobiernos que no hacfan lo necesario para
defender el derecho de Nicaragua a vivir libremente y lanzaba un
grito moral. La nueva globalizacién construfa una interdependencia
de actores sociales, una alianza de valores, de lucha y de propuestas.
Se erigié consecuentemente en una plataforma de pensamiento glo-
bal, pero también de lazos sentimentales poderosos. Este movimien-
to cometid errores: en ocasiones quiso empujar la realidad de Nica-
ragua hacia sus propios modelos. No lo consiguié y ademds siempre
tuvo que rectificar. Por lo demds, si alguna critica global puede y
debe hacerse al internacionalismo que poblé y amé Nicaragua debe-
riamos fijarnos en el dmbito del pensamiento y de las conductas a él
vinculadas: fuimos poco criticos. Excesivamente complacientes con
aquello que no nos gustaba. Fuimos sumisos, leales, incondiciona-
les, creyentes, seguidistas. Todos ellos eran sintomas de una enferme-
dad infantil, pero también la expresién, se quiera o no, de una gene-
rosidad total, completa.

Hoy, mirando hacia atrds sélo se me ocurre decir que esos errores
fueron poca cosa comparados con los aciertos. Y el gran acierto fue
estar allf.

Mi critica —que es también autocritica— al movimiento de so-
lidaridad con Nicaragua no mira a los ochenta, mira a los noventa.
La derrota electoral nos dejé fuera de combate, mucho mds de lo que
hemos sido capaces de aceptar. De la confusién inicial pasamos pro-
gresivamente al alejamiento cuando no a la censura global contra el
sandinismo, en una especie de catarsis que recuperaba el tiempo de
la critica no realizada. Del idealismo tal vez extremo pasamos al pe-
simismo desenfrenado. Es verdad que las noticias relacionadas con la
pinata eran de suficiente calado como para invitar al movimiento de
solidaridad con Nicaragua al repliegue. Si nos fallaban aquellos en
los que tanto creimos ;no era mejor abandonar discretamente? Sin
embargo, estaba la gente, el pueblo llano con el que moralmente nos
habfamos juramentado. La gente ahora sin guerra pero sometida a
un proceso de acoso por parte de las nuevas fuerzas neoliberales en el
poder y de los deseos de revancha de la derecha somocista. Estaban
también expresiones organizadas de base, de mujeres, de campesi-
nos, de jovenes, que pronto se dispusieron a resistir los embates de la
violencia juridica que pisoteaba derechos y de las nuevas politicas
gubernamentales. Estaban también sandinistas histéricos que con el
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paso del tiempo han ido ensayando formas de agrupamiento y que
siguen, pacientes, esperando su hora, la hora del sandinismo popu-
lar. Sin embargo, nos fallé la vanguardia histdrica y nos alejamos de
Nicaragua.

Después de 1990 la solidaridad con Nicaragua casi desaparecid.
En todo caso perdié su cardcter libre, popular, y comenzé a quedar
mediatizada por las agencias de financiamiento de proyectos de de-
sarrollo. Las ONGD sustituyeron en buena parte a las redes solida-
rias anteriores y todo se hizo mds espeso, mds calculador, menos
generoso. Pero la responsabilidad no es de las ONGD que hacen lo
que pueden; lo es de quienes no pudimos sobreponernos al declive
de un movimiento. Los veteranos de la solidaridad hemos asistido al
transcurrir del tiempo, callados, sin levantar la voz ante hechos que
conciernen gravemente al pueblo de Nicaragua, y si fue verdad que
nos creimos fusionados con ese pueblo, parte de ese pueblo, tam-
bién nos conciernen a nosotros. Estoy pensando en las politicas de
restauracion de los tres gobiernos liberales que han atacado grave-
mente las conquistas de la revolucién. Bastan dos ejemplos: el anal-
fabetismo drdsticamente reducido durante los ochenta galopa otra
vez sin freno y el sistema de salud ha dejado de ser universal y lo es
para quienes lo pueden pagar. Pero también estoy pensando en la
politica del FSLN, particularmente en el pacto con el gobierno de
Arnoldo Alemdn en ese capitulo que es la justicia. La marcha al bi-
partidismo es negativa pero mds atin lo es el pacto que reparte el
poder judicial entre los dos partidos para protegerse de la corrup-
cién. ;Por qué el FSLN dirigido por Daniel Ortega buscé y logré que
la justicia esté en manos de dos partidos politicos? Se han parado a
pensar los dirigentes del sandinismo oficial cudnto ha dafiado a la
democracia la falta de divisién de poderes. ;Cudnto lesiona a la legi-
timidad del Estado que jueces sandinistas protejan actos delictivos
de sandinistas, y jueces liberales hagan lo mismo con sus correligio-
narios? Esto es lo que estd pasando.

Mis amigos del sandinismo critico, me dicen que hace falta pa-
ciencia. Esperan el momento en que sea posible una regeneracién del
movimiento y del partido. Doctores tiene la iglesia. Pero a veces pienso
que de todos modos no hay tiempo que perder, pues los cambios
requieren ser empujados, y me pregunto qué papel tiene que jugar la

solidaridad.
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Es absurdo pensar que aquélla solidaridad puede volver. Lo sabe
muy bien el Comité de Solidaridad de Zaragoza que como los suizos
nunca ha dejado de estar presente en Nicaragua. También lo saben
esos solidarios de Catalunya —entre los que se encuentran los infati-
gables Pablo Otero, Joan Palomés, Sonia Potoy que es natural de la
isla de Ometepe—, que apoyan sin complejos aquellas propuestas
ligadas a la corriente de izquierda del sandinismo. Ningtn viento
sopla igual ni en fuerza ni en intensidad. Aquellos afios ochenta sim-
plemente no volverdn y ahora las urgencias solidarias tienen tareas
urgentes en Palestina, contra las guerras y por la paz. El nuevo
internacionalismo apunta hacia causas globales y sefiala a los pode-
rosos de la Tierra. Tiene la virtud de una visién holistica, transnacional,
capaz de capturar la relacién entre lo global y lo local. Ello constituye
un paso de calidad pues nos acerca al empoderamiento de una pro-
puesta civilizatoria, cuya dejacién en el pasado dio lugar al empobre-
cimiento de la izquierda. Una de sus dimensiones es precisamente la
civilizacion de la solidaridad, propuesta que no pretende situarse en
las llamadas coordenadas del progreso, como si éste fuera un aliado
cémplice seguro de las aspiraciones de liberacién, sino que surge te-
niendo como compaiifa la incertidumbre, el no saber apenas nada de
cémo serd el futuro, teniendo como compafifa una cierta conciencia
trdgica. Este nuevo internacionalismo se ha alejado con razén de los
grandes relatos y de sus utopias acabadas, pero no de la utopia com-
prendida como tensién, como camino, como lucha permanente por
lo que no es y queremos que sea. En el pasado la creencia de que los
hechos y la historia acabarfan por darnos la razén nos otorgaba una
seguridad pero también una soberbia ideoldgica que era la palanca
del dogmatismo y del sectarismo; todo cuanto hacfamos, cada acto,
tenfa ese telon de fondo que concibe el movimiento de la historia de
un modo simple y unilateral, desplegdndose ascendente segtin la dia-
léctica de Hegel y de Marx en la direccién correcta. Ahora, el nuevo
internacionalismo cree menos en la historia y mds en lo que puede
hacer a cada momento. Es el presente y la fuerza real social lo que
cuenta. Es verdad que por eso mismo nos movemos en la inseguri-
dad y somos mds prudentes. Pero la misma idea de que el futuro es
inseguro, no comprobable, y que lejos de cerrar el circulo de los asuntos
a debate hay que abrirlo ya que no existen esquemas preestablecidos
que ensefien el camino, nos hace mds revolucionarios. Ya la transfor-
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macién no puede ser decretada siquiera por la autoridad de la histo-
ria. Es la hora de desarrollar una fuerza intelectual, espiritual y prdc-
tica, una potencia critica a todo lo existente, una actitud de investi-
gacion, a sabiendas de que el anorado Cambio Social no es inevitable
y resultado seguro de las contradicciones que vive el capitalismo. El
postcapitalismo al que aspiran los nuevos movimientos internacio-
nalistas surge como lo deseable en medio de la amenaza del neolibe-
ralismo y también como ejercicio de la razén critica.

Puede parecer que propongo sustituir una concepcién optimista
de la historia por otra pesimista de igual peso. No, en absoluto. De lo
que se trata es de concebir la vida como una batalla permanente supe-
rando todo pensamiento complaciente con el llamado progreso. Aho-
ra sabemos que el movimiento de la historia no es una rueda de luces
en expansion jubilosa hacia el futuro. En realidad, en la literatura y en
las proclamas de la izquierda social y politica habia mucho conserva-
durismo agazapado que confiaba en la famosa revolucién por etapas.
Lo decfa Rosa Luxemburgo: «Sélo la vida, en su efervescencia, sin
obstdculos, es capaz de producir miles de formas nuevas de vida, de
improvisar, de hacer surgir fuerzas creativas y de corregir ella misma
todos los intentos equivocados». Si esto es asi, los determinismos his-
téricos ya no tienen lugar en lo que debe ser un nuevo mundo subje-
tivo de la izquierda social y politica. Luchar por la igualdad y la justi-
cia sin saber cudnto podremos lograr, constituye una aventura moral
de inspiracién netamente humanista, radical. Estos objetivos dan una
idea de direccién pero no pueden resolver cémo tomardn cuerpo ins-
titucional. Por otra parte, la sustitucién de una visién armoniosa por
utopfas mds modestas, lejos de ser un factor desmovilizador debe
motivar exactamente lo opuesto: una rebelién cotidiana frente al es-
panto. Lo que debilit6 a la izquierda fue el creerse poseedora del futu-
ro y conocedora de todas las soluciones. Esta creencia fue doblemente
danina: en primer lugar por ilusoria, y en segundo término porque
desconsiderd profundizar sobre problemas de los que, en realidad, sélo
sabfamos el enunciado. Asi pues tenemos motivos para ver en los
nuevos movimientos un aire fresco inspirador de Otro mundo posible.

Hay sin embargo en el movimiento altermundialista algunos pun-
tos débiles de los que rescato dos por su relacién con este libro sobre
Nicaragua. Uno de ellos tiene que ver con la brecha entre el impacto
medidtico global del movimiento y su frdgil arraigo local. Pienso que
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se ha dado un desplazamiento, un bandazo unilateral, de un
internacionalismo localizado e identificado con luchas concretas a
un internacionalismo que plantea batallas globales. La oposicién glo-
bal es muy necesaria y permite tener una visién del mundo, una vi-
gilancia sobre los poderes en la sombra, una mirada critica sobre las
relaciones internacionales, un diagndstico del capitalismo desloca-
lizado y desregulado, pero tiene la dificultad de que las batallas son
saltos calendarizados en una agenda global de movilizaciones y re-
uniones continentales y mundiales; hay poco arraigo local, concreta-
do en agendas que puedan incorporar mayor nimero de gentes alre-
dedor de objetivos mds tangibles. El internacionalismo localizado en
la solidaridad con pueblos concretos tiene la ventaja de poner toda la
fuerza en la consecucién de metas cercanas, como puede ser el apoyo
a una comunidad campesina, a una municipalidad que empuja el
presupuesto participativo, a un movimiento social y sus luchas, a
una corriente politica que se propone liderar un proyecto de socie-
dad, etc. Los grupos solidarios que atin son fieles al pueblo nicara-
giiense estdn en el movimiento altermundialista pero simultdneamente
dan apoyo y acompanan esfuerzos concretos de resistencia y luchas
por la transformacién social y politica. El altermundialismo debe
aterrizar en procesos sociales muy localizados so pena de quedar en-
cerrado en una dimensién discursiva e ideoldgica. Los cambios
globales necesitan de cambios locales pues sin estos dltimos los pri-
meros no son posibles. Otra cosa es que sin cambio global lo logrado
localmente es siempre vulnerable.

Un segundo asunto que me preocupa es la cuestién politica del
poder. Ahora estd de moda en algunos segmentos de la solidaridad la
idea de que el poder no es importante, ya que lo que cuenta es la fisca-
lizacién del poder existente desde la llamada sociedad civil. Ello me
recuerda a la consigna de Daniel Ortega de gobernar desde abajo, algo
que en la préctica se demostré inviable. Gobierna quien tiene el go-
bierno y ejerce el poder quien tiene el poder. Cosa diferente es que
debemos cuestionar la concepcidn verticalista que considera que para
la transformacién de la sociedad lo que cuenta esencialmente es la con-
quista del Estado siendo todo lo demds, incluido el papel de la socie-
dad y de sus movimientos, factores subordinados. Una larga experien-
cia revela que este enfoque es fuente de un poder burocrético, autoritario
y conservador. Rescatar el protagonismo central de la sociedad, de sus
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organizaciones, es bdsico para la realizacién de una democracia eco-
némica, social y politica. Pero creer que la funcién histdrica de la iz-
quierda social y politica es la de ocupar permanentemente el lugar de
la oposicién para asi preservar mejor la pureza de sus conductas es un
error. Por otra parte, abogar por la centralidad de los movimientos
sociales sin considerar muy sinceramente sus limites y sus propias des-
viaciones es tomar asimismo una posicién errdtica. Volviendo siempre
a Nicaragua, es una necesidad derrotar a la derecha en sus distintas
versiones y recuperar para una izquierda renovada, regenerada, el po-
der politico. Objetivo que para ser posible requiere el ejercicio previo
de una revolucién interna que desplace la hegemonia orteguista por
una direccién democrdtica y fiel a los fundamentos histéricos del san-
dinismo. Y si no es desde dentro habrd de ser desde fuera. Claro que
para ello es decisiva la existencia de un poderoso movimiento social,
independiente de las fuerzas politicas y capaz de avanzar con su propia
agenda. Un movimiento que desde la soberanfa pueda concertar con
los espacios politicos ocupados por un nuevo sandinismo.

Ambos asuntos: la necesidad de hacer solidaridad con procesos
sociales y politicos concretos, sea en Nicaragua, en Chiapas, en Boli-
via, en Venezuela o en Brasil, asf como la recuperacién del sentido de
la politica en su integralidad, me hacen pensar que si es importante
regresar al pais que en los afios ochenta nos hizo vivir buenos afios.
No se trata de una invitacién a lo imposible. El asunto es sencillo: ;no
es hora que las fuerzas solidarias todavia sensibles para con Nicaragua
localicen sus apoyos en sectores politicos que antes o después deberdn
encabezar la recuperacién del compromiso sandinista? Es legitimo
ignorar la pregunta. Pero pienso que es también una obligacién mo-
ral de toda una generacién no olvidar lo que vivimos y, sobre todo,
oponernos a la liquidacién de aquellos logros que beneficiaron a las
mayorfas. No me parece, por otra parte, que la indiferencia o la «neu-
tralidad» hacia lo que sucede en el sandinismo se corresponda con la
actitud colectiva de implicacién y entrega del internacionalismo de
los ochenta. Es posible que las tentativas de los criticos, de los disi-
dentes, de los que crean opinién desde radio La Primerisima, tengan
por delante una larga travesia y sus éxitos no sean seguros en el futu-
ro; pero tal vez merezca la pena apostar por aquellos hombres y muje-
res que de una manera metaférica han vuelto a las montafas.
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X. CERRANDO EL CIRCULO: LA MUERTE
CONTRA LA VIDA

Nicaragua tras el triunfo andinista no tuvo un dia de tregua. El afio
de mi primera visita, 1984, la contra realizé 68 ataques en toda regla,
atent$ 513 veces contra la poblacién civil, al tiempo que la aviacién
hondurena viold territorio nicaragiiense en 407 ocasiones y la norte-
americana en 149. Asf afio tras afio. * Cuando regresamos en 1986
ya el «pdjaro negro» no volaba sobre Managua rompiendo la barrera
del sonido, pero los ataques de la contra habian empeorado ostensi-
blemente. No serfa completa una mirada hacia aquellos anos ochen-
ta que no contemplara con detalle la enorme oposicién de Estados
Unidos a una revolucién que despertd tanto entusiasmo y era por
consiguiente una gran potencia moral.

Cuando el mandato de Somoza fue amenazado por los sandinistas,
a finales de los afios setenta, el presidente James Carter traté primero
de instituir lo que se denominé un «somocismo sin Somoza», es de-
cir un sistema reformado pero bdsicamente décil a los Estados Uni-
dos. La idea no funciond, pero el presidente Carter intenté mantener
a toda costa a la Guardia Nacional de Somoza como elemento de
confianza dentro del nuevo régimen. La Guardia Nacional siempre
fue particularmente brutal y sidica, llegando a bombardear a barrios,
pueblos y ciudades, para detener la insurreccién popular. El fracaso

43. Lilia Bermuddez y Radl Benitez «La guerra de Baja Intensidad contra Ni-
caragua» Investigadores de la UNAM de México, 1986.
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de los planes de James Carter y el avance militar del sandinismo obli-
garon al presidente Somoza a volar a Miami con lo que quedaba del
tesoro nacional, y la guardia se desmorond.

La Administracién Carter sac6 del pais a varios comandantes de
la Guardia Nacional, en aviones marcados por la Cruz Roja y co-
menzé a reconstruir al ejército somocista en las fronteras de Nicara-
gua. No obstante, el presidente Carter, habia cometido ya el grave
error de no impedir la toma del poder por los sandinistas. De modo
que su opositor republicano Ronald Reagan hizo su campafia electo-
ral acusdndolo de cémplice por omisién de una nueva amenaza co-
munista. Lo que vino después, durante la década de los ochenta, fue
el horror, sobre todo para los pobladores de las regiones rurales de
Nicaragua. Por qué llegé Estados Unidos al extremo de hacer una
guerra despiadada contra un pequefo pais sin recursos lo resume
Palomares Lerma: «La perspectiva del mundo del presidente Reagan
estaba basada en la premisa de que el desorden internacional resulta-
ba de las actividades de la Unién Soviética y sus agentes».* Sin em-
bargo, la Organizacién Internacional para el Desarrollo Oxfam, ex-
plicé las verdaderas e inconfesables razones, al reconocer que después
de su experiencia de trabajo en 76 paises en vias de desarrollo, en
Nicaragua, la fuerza del compromiso del gobierno para mejorar las
condiciones de vida de la gente y fomentar su participacién activa,
fue excepcional.® Oxfam fue tajante al declarar que de los cuatro
paises donde tiene presencia significativa (Guatemala, El Salvador,
Honduras y Nicaragua) sélo en Nicaragua se hizo un esfuerzo sus-
tancial para solucionar la desigualdad de la tierra y extender la salud,
la educacién y los servicios agrarios a las familias campesinas pobres.
Y, el propio Banco Mundial calificé como éxitos extraordinarios sus
proyectos en algunos sectores de Nicaragua «mejor que en ningin
otro lugar del mundo».

El éxito de las reformas sandinistas atemorizé a los dirigentes de
los Estados Unidos. Nicaragua era un ejemplo mds amenazante que

44. Palomares Lerma, Gustavo (1999), Politica y Gobierno en los Estados Uni-
dos (1945-1999), Tirant lo Blanch, Valencia, p. 116.
45. Anuario Oxfam (1986).
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Cuba. A fin de cuentas la revolucidn castrista era inviable en el con-
tinente; no asf la economia mixta de Nicaragua bajo un liderazgo de
alta sensibilidad social. De manera que la Seguridad Nacional de
Estados Unidos temia el efecto dominé mds que una eventual utili-
zacién del territorio nicaragiiense para fines militares soviéticos o
cubanos. Una repeticién de los auténticos motivos por los que Esta-
dos Unidos intervino en Guatemala contra el gobierno de Jacobo
Arbenz en 1954.% No obstante, Reagan no cesé nunca de difundir la
idea tan ridicula como paranoica del peligro de la llegada de coman-
dos comunistas latinos a territorio de Estados Unidos.

Revertir la revolucidn nicaragiiense fue una de las principales ta-
reas de la Administracién Reagan, «el nido comunista que era necesa-
rio eliminar».”” El Consejo de Seguridad Nacional y especificamente
la CIA, fueron los encargados de crear las condiciones y conducir la
Guerra de Baja Intensidad (GBI). El inicio de la guerra encubierta, no
declarada, tuvo su momento a partir de la presentacién del Docu-
mento o Libro Blanco en 1981 ante el Congreso.*® De inmediato
William Casey inici6 la guerra secreta a través de contactos en Miami
con grupos de guardias nacionales del derrocado dictador Somoza,
con el objetivo de socavar al gobierno de Nicaragua. Desplegé asimis-
mo contactos con Argentina e Israel para el reclutamiento de entrena-
dores y armas, y con Guatemala y Honduras como territorios para el
entrenamiento. La accién contra Nicaragua, para que tuviera el con-
senso interno e internacional necesario, se presenté como un impera-
tivo para eliminar el apoyo de los sandinistas a las guerrillas salvado-
refias que estaban subvirtiendo un sistema democrdtico. Nicaragua
quedaba catalogada como una amenaza, no sélo por su sistema inter-
no atentatorio de las libertades y de la propiedad, sino que también
por su inclinacién abierta a intervenir en la regién para extender el
comunismo. El Salvador dejaba de ser un problema local, era tam-

46. En la intervencidén de la CIA en golpe de estado de Castillo Armas contra
Arbenz tuvo mucho que ver la expropiacién que este gobierno hizo de tierras per-
tenecientes a la United Fruit Co.

47. Palomares Lerma, Gustavo, Ibid, p. 117.

48. Nuiiez, Orlando (1995) La guerra y el campesinado en Nicaragua, CIPRES,
Managua, p. 162.
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bién un problema regional. Asi, la politica reaganiana para América
Central se definié en tres ejes: derrocar al gobierno sandinista de Ni-
caragua; derrotar militarmente a las guerrillas salvadorenas del FMLN;
y establecer una base militar permanente en Honduras.

La guerra de la Contra fue brutal. Como dice Palomares Lerma,
quedaron relegados los Derechos Humanos, de la anterior adminis-
tracién Carter, a un inexistente plano.” Los contras eran sobre todo
campesinos, pero el centro de decisiones y operaciones dependia de
un pequefo grupo selecto, conocido como el Comité 208, formado
por miembros del Departamento de Estado, del Departamento de
Defensa, de la CIA y del Consejo de Seguridad Nacional (CSN). Este
Comité llevaba a la prdctica la Doctrina Reagan contra el comunis-
mo e impartia instrucciones a politicos nicaragiienses involucrados
en la Contra. Después de 1984 seria el CSN el instituto de mds alto
nivel para dirigir las actividades de inteligencia.

La guerra contra Nicaragua desplegé una red compleja para lo-
grar apoyos de gobiernos extranjeros, privados e instituciones nacio-
nales. Este esfuerzo maquill a los contras como movimiento civico-
militar para encubrir su verdadera constitucién ante el publico y
congreso norteamericano. En realidad la guerra encubierta contra la
revolucién sandinista no hubiera podido funcionar con la misma efi-
cacia sin el apoyo que terceros paises brindaron a los norteamerica-
nos y al propio ejército de la Contra. En febrero de 1982, entre los
Estados Unidos e Israel se inicié un programa secreto de colabora-
cién militar, convirtiéndose este tltimo pais en una de las fuentes
mds importantes de suministro de armas a la Contra, teniendo al
MOSSAD —organizacién de inteligencia israeli— como intermedia-
rio. En este programa participaron asimismo los gobiernos de Corea,
Taiwan y la Republica Popular de China.*

La guerra se volvié cada vez mds abierta, ya que piblicamente el
Congreso y la prensa norteamericana debatian sobre la ayuda militar
a la Contra. Lo que permanecia encubierto eran montos importan-
tes de délares conseguidos a través del sector privado en conexiény a

49. Thid, p. 117.
50. Nufiez, Orlando. Ibid, p. 177.
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peticién de los aparatos politicos-militares norteamericanos. Se pue-
den indicar las funciones de la red del apoyo privado en cuatro direc-
ciones: 1) cabildeo y propaganda; 2) consecucién de fondos; 3) pro-
visién de ayuda humanitaria; 4) compra de armas y entrenamiento.

Palomares Lerma revela el alcance de la determinacién de la
Administracién Reagan para acabar con los sandinistas cuando en
1986 el Partido Republicano pierde la mayoria en el congreso y los
demdcratas incrementan su peso en el senado. «Este cambio en la
tendencia del voto en ambas Cdmaras era un importante obstdculo
para la Administracién Reagan a la hora de pedir la autorizacién le-
gislativa para incrementar la ayuda a la contra. Kryzanek sefiala cémo,
en la intervencién en la Cdmara, Reagan se presenté como heredero
del sentir norteamericano en la tradicién histérica de las relaciones
mantenidas con el continente americano, llegando a existir por parte
del presidente y de una parte de su gabinete una apropiacién perso-
nal del <<Interés Nacional>>, por encima incluso de las Cdmaras.
En este orden de cosas, donde el presidente se presentaba como el
tnico garante de la lucha anticomunista frente al poder legislativo,
era légico el comportamiento de la Administracién y de algunos sec-
tores militares dentro de ella que se consideraban en consonancia
con el sentir de su presidente. La desviacién de fondos asignados para
el caso iran{ para mantener una financiacién ilegal de la contra fue el
caso emblemdtico del mantenimiento de la lucha anticomunista a
toda costa, incluso con la oposicién de las Cdmaras. El comporta-
miento de Oliver North en el <<asunto Irin-Contra>>, no era con-
secuencia de un sentimiento individualizado, sino que respondia a la
exacerbacidn de un sentir generalizado en el ejecutivo».”

En el caso de El Salvador Reagan tuvo inicialmente dificultades
pues el famoso Libro Blanco adolecia de tres debilidades: Los docu-
mentos de apoyo no respaldaban las afirmaciones de embarques de
armas para las guerrillas desde Nicaragua; la mayoria de los aliados
de los Estados Unidos no creyeron la evidencia del control soviético
o cubano de las fuerzas revolucionarias; el Congreso, sometido a cre-
cientes presiones de la opinién publica no se dejé convencer. En su

51. Palomares Lerma, Gustavo, Ibid, p. 133.
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lugar el Congreso introdujo un proyecto de ley que prohibirfa toda
ayuda militar y la presencia de asesores norteamericanos, a menos
que el presidente Reagan certificara cada seis meses que el gobierno
salvadorefio cumplia con la salvaguarda de los derechos humanos.
Lamentablemente la certificacién se convirtié en poco mds que un
juego y las violaciones de los derechos humanos aumentaron. El ase-
sinato de monsefior Romero estuvo en el inicio de la intervencién
norteamericana y la matanza de los jesuitas, a finales de 1989, en la
recta final de un escenario de guerra en el que el ejército guberna-
mental estuvo asistido por asesores estadounidenses y hasta por la
propia CIA. Asi, el periodista Rod Nordland denuncié que los «ofi-
ciales estadounidenses habian llegado calladamente hasta los niveles
mds elevados del alto mando del ejército y estdn ahora dirigiendo la
guerra en El Salvador».”?

Por dltimo la Administracién Reagan no tuvo reservas a la hora
de involucrar a Honduras como territorio base para los boinas verdes
y para la Contra. Bajo presiones y utilizando su capacidad de coopta-
cién de altos mandos militares hondurefios, Reagan y su equipo no
reparé en la suerte que podia correr la soberania hondurefia ni su
relacién presente y futura con los vecinos paises.

El Informe Kissinger

La Comisién Kissinger clarificé y sistematizé la politica norteameri-
cana en la regién. Definié un marco conceptual para una politica
integral y de largo plazo, acorde con los intereses de la seguridad na-
cional de los Estados Unidos. Antes de la propuesta Kissinger la po-
litica hacia América Central fue fragmentaria, a veces contradictoria
entre los aspectos militares y no militares, y de cardcter cortoplacista.

Palomares Lerma clarifica la politica Reagan, anterior al Informe
Kissinger, al recoger la opinién de algunos criticos que la denomina-
ron «razonamiento pobre para un anticomunismo simplista»> En
ese momento la politica Reagan, afirma Palomares Lerma, era la vuelta

52. Publicado en el Philadelphia Inquirer del 29 de mayo de 1983.
53. Palomares Lerma, Gustavo Ibid, p. 120.
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ala Doctrina Kennan, o lo que es lo mismo al uso de la fuerza como
estrategia central que desplaza otros aspectos de cooperacién y ayuda
a un orden secundario. El Informe Kissinger, en cambio, reconoce
los factores socio-econémicos como causas importantes de las insu-
rrecciones populares en la regién y sienta las bases para el disefo de
una politica mucho mds coherente y comprensiva que la anterior. En
realidad lo que propone es que los Estados Unidos tenga mayor inje-
rencia en los multiples aspectos de la vida nacional de los paises cen-
troamericanos. Ello suponfa aumentar considerablemente los mon-
tos de la ayuda no militar.

El Informe Kissinger plantea una modificacién del concepto del
interés nacional de Estados Unidos en el sentido de que «la coopera-
cién politica cumple el objetivo de obtener el <<orden legitimo>>
(sumisién voluntaria acordada), y la cooperacién econémica evita el
surgimiento de focos revolucionarios, intentando paliar los altos ni-
veles de pobreza que sean el <<caldo de cultivo>> para procesos revo-
lucionarios como el nicaragiiense, que han demostrado su posibili-
dad de éxito».>* A este respecto me parece revelador que para Reagan
la fuente del problema siguiera estando en la Unién Soviética y Cuba.
Algo que no es tan contradictorio con el Informe Kissinger, ya que
éste articula el problema socio-econémico (causa de revoluciones lo-
cales) con el expansionismo soviético, de tal manera que acaba ele-
vando el conflicto a un asunto que amenaza la seguridad de los Esta-
dos Unidos.

La légica del Informe Kissinger propone que los Estados Uni-
dos extienda su proyecto de seguridad nacional a los gobiernos alia-
dos de la regidn, los cuales deberfan asumirlo como propio. De esta
manera se lograrfa dar cobertura a un programa de contrarrevolu-
cién regional. El cardcter contrainsurgente constituye por lo tanto
la idea-fuerza del informe, siendo la ayuda econdmica y social con
apariencia muchas veces humanitaria un elemento subordinado a la
estrategia militar de quitar el agua al pez. En el caso de El Salvador
es donde esta politica integral trat6 de obtener resultados a través de
programas como el CONARA® que aplicado en los departamentos

54. Tbid, p. 128.

55. Comisién Nacional de Restauracién de Areas.
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de San Vicente y Usulutdn contemplaba acciones civicas con el fin
de disputarle las bases campesinas a la guerrilla.”®

Las recomendaciones de la comisién Kissinger consiguié es neu-
tralizar una buena parte de la oposicién demdcrata en el Congreso.
Por su parte, Reagan decidié promoverlas a través del Acta de Inicia-
tiva de Democracia, Paz y Desarrollo para Centroamérica, que en
1984 sometié al Congreso, sin por ello claudicar de su obsesién res-
pecto de la causa soviética del problema. La nueva politica desplegd
una mayor iniciativa de la Agencia Internacional de Desarrollo (AID)
que expandié programas de ayuda para la estabilizacién econémica,
la pacificacién y el apoyo al sector privado. Esta ayuda de la AID se
ampli6é a Guatemala, concentrdndose en el Altiplano y teniendo a los
militares como administradores de los fondos. En este contexto, la
Iniciativa de la Cuenca del Caribe recibié un impulso.

Las directrices del Informe Kissinger para abordar las causas so-
cio-econémicas, no contemplan un descenso de la ayuda militar a las
fuerzas anticomunistas en entrenamiento y armas. Lo que si reco-
miendan es el no involucramiento directo de tropas norteamericanas
en los conflictos. La ayuda se incrementd por encima de lo declarado
en los afios 1984 y 85, siendo importantes los rubros destinados al
entrenamiento de fuerzas policfacas en Honduras, Costa Rica, El
Salvador y Guatemala, saltdndose la Administracién Reagan las re-
servas acerca de los Derechos Humanos.

La Guerra de Baja Intensidad (GBI)

Lalégica del Informe Kissinger coincidird plenamente con la doctri-
na de la GBI. Este término designa el grado de fuerzas que debe em-
plearse en los diferentes tipo de conflictos: desde lo nuclear, que re-
presenta una alta intensidad, pasando por lo convencional, hasta
terminar con los conflictos de baja intensidad. La GBI contempla desde
la desobediencia civil, la subversidn, la insurgencia, la guerra de gue-
rrillas y los movimientos revolucionarios contrarios a los regimenes

56. Véase Perales, Josu (1988), El volcdn en guerra. El Salvador 1979-1987,
Editorial Talasa, Madrid.
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aliados de los Estados Unidos.”” Son vistos como conflictos que no
requieren una fuerza militar masiva para resolverlos. El énfasis estd,
precisamente, en la conjugacion de aspectos militares, con politicos
y diplomdticos, econémicos, psicoldgicos y medidticos. Se trata de
lograr objetivos sin costos militares propios.

Sin embargo, la GBI en América Central fue un eufemismo. La
propia contra nicaragiiense reconocié: «Ha sido disefiada (la GBI)
para desgastar y desangrar tanto al aliado como al enemigo, no para
ganar. Los d6lares los ponen unos y los muertos otros. Esta estrategia
geopolitica mantiene la presién, la contencién y las opciones a un
bajisimo costo y sin el riesgo de evidencias o de confrontaciones mi-
litares directas. En realidad la contra venia siendo utilizada para tales
fines. Fue un secreto urdido y mantenido en un estrecho circulo: un
pacto horrendo entre quienes sabifan conscientemente que estdn co-
metiendo un genocidio».’® Asi pues, el calificativo de baja intensidad
esconde una evaluacién cinica de los resultados de una guerra: se
limita a considerar las fuerzas norteamericanas involucradas directa-
mente en el conflicto, omitiendo las bajas locales y los estragos socia-
les y econémicos de la agresion.

El denominador comun de los expertos de la GBI es que la gue-
rra es mds politica que militar, principio que debe orientar la accién
contrainsurgente. Pero la actividad politica en América Central no
se limité a la lucha civil, a la preparacién de partidos politicos, a la
accién diplomdtica; ni se centré en la mejora de la vida de las gentes
en El Salvador y Guatemala para asi quitarle oxigeno a las guerri-
llas. No se limité a deslegitimar a las fuerzas comunistas y a su ais-
lamiento. Angel R. Kauth, haciéndose eco de la desclasificacién
parcial de siete manuales utilizados por el Pentdgono y el Departa-
mento de Defensa de los Estados Unidos, explica cémo fueron uti-
lizados en América Central para entrenar a policias y militares en el

57. Barry, Deborah (1986), Centroamérica: la guerra de baja intensidad, Cua-
dernos de Pensamiento Propio, CRIES, Managua.

58. Morales Carazo, Jaime (1989), La Contra, Editorial Planeta, México.

Morales Carazo ex banquero, fue asesor de la Contra. Hoy, diputado liberal,
disidente del PLC de Arnoldo Alemdn.
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uso sistemdtico del asesinato y la tortura, siendo el propio Reagan
quien ordend reactivarlos.”

La GBI en Nicaragua tuvo consecuencias muy altas, a pesar de que
supuso una represién mds selectiva que en la etapa anterior. En todo
caso el concepto de guerra total asume la casuistica centroamericana
como un conflicto regional tnico, en el que el rol que se le asigna a
Nicaragua comprende el acoso total, al limite de la intervencién direc-
ta. En términos militares la GBI tenfa una dimensién estratégica mu-
cho mayor, en la linea del Informe Kissinger, que la contrainsurgencia
recomendada por Kennan. La poblacién civil se convierte en objetivo
estratégico de la guerra. Se trata de disputar la lealtad de la poblacién
a la guerrilla o al gobierno, para lo cual las operaciones psicoldgicas
son relevantes. Estas dltimas tuvieron su expresién mds notable en las
maniobras que por tierra, mar y aire llevaron a cabo tropas norteame-
ricanas, en cantidad, extensién y frecuencia sin precedentes.

La agresién diplomdtica contra el gobierno sandinista centré su
actividad bajo el lema «hasta que los luchadores de la libertad (los
contras) no tengan éxito no habrd paz en América Central». Esta
posicién norteamericana, militarista, chocé en 1986 con las iniciati-
vas de Contadora y el Grupo de Apoyo. Palomares Lerma resume la
contradiccién de este modo: «La Administracién Reagan va a carac-
terizarse, en su visién de los objetivos internacionales en Centroamé-
rica, por una oposicién abierta a todos los procesos de paz que se
ponen en marcha en el drea desde1983 y que tendrdn como resulta-
dos mis significativos la firma del Acta de Contadora parala Pazyla
Cooperacién en Centroamérica (6 de junio de 1986) y el Acuerdo de
Esquipulas II (6 de agosto de 1987)».°

Cambio de posicién norteamericana

La politica norteamericana apoyé acuerdos entre los gobiernos cen-
troamericanos en aquellos casos en que consideraba que Nicaragua
no darfa su firma. Era una forma mds de buscar el aislamiento de los

59. Kauth, Angel R. (1999), «Estados Unidos y los derechos humanos en
Latinoamérica», Revis. Iniciativa Socialista, n°® 54.
60. Palomares Lerma, Gustavo, Ibid, p. 134.
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sandinistas y de hacer valer la estrategia militar como la tinica realista
para derrocar la revolucién. Estados Unidos se centré fundamental-
mente en encontrar mecanismos no negociados para restablecer el
orden, acorde con sus propias pautas en el marco de la guerra contra
el comunismo. Asi, por ejemplo, en julio de 1984, el Grupo de Con-
tadora presenté a los pafses centroamericanos un proyecto de Acta, al
que Reagan dio su apoyo. Pero como al mes siguiente Nicaragua
suscribié el Acta después que se hicieran algunas modificaciones,
Estados Unidos le retiré su apoyo bajo la excusa de un supuesto des-
embarco de aviones MIG soviéticos en suelo nicaragiiense.

Reagan habia dejado claro que su objetivo principal era desalojar
alos sandinistas del gobierno, y por ello no contemplaba un desenlace
negociado que dejara a los sandinistas en el poder. En su estrategia el
presidente norteamericano aproveché cualquier circunstancia, como
es el caso de la visita que en la primavera de 1985 hizo Daniel Ortega
a Mijail Gorbachov. Reagan presenté el hecho como una prueba de la
obediencia de los sandinistas a la URSS y convencié al Congreso para
que liberara 27 millones de ddlares para la contra, declarando parale-
lamente el embargo comercial a Nicaragua. Sin embargo, la estrategia
reaganiana, comenzé a encontrar cada vez mds obstdculos. Los
sandinistas se afanaban en derrotar a la GBI incluyendo las negocia-
ciones politicas como un elemento vector de la revolucién, en tanto
que algunos paises como Guatemala y Costa Rica, con el apoyo de
Espana, Venezuela, Colombia, México, entre otros, manifestaban pro-
gresivamente una autonomfa amenazante para Estados Unidos. Asi,
por ejemplo, los representantes de Contadora y del Grupo de Apoyo
se reunieron a finales de 1985 en Caravalleda (Venezuela) y adopta-
ron un documento cuyos puntos principales eran: el cese de la inter-
vencién externa; la solucién negociada de los conflictos internos; la
creacién de un Parlamento Centroamericano; y la autodeterminacién
democrdtica, la integridad territorial y la no-injerencia. Semejantes
principios, aun careciendo de un proyecto concreto, abrieron proce-
sos acelerados que desembocarfan en los acuerdos de Esquipulas. La
reacciéon norteamericana fue curiosa: la Administracién Reagan senté
las bases de un nuevo paradigma de relaciones hemisféricas concebi-
das como democracia (controlada, evidentemente) y seguridad.

El pulso prosiguié en el mes de marzo de 1986, cuando basdn-
dose en el documento de Caravalleda los grupos de Contadora y Apoyo
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hicieron una propuesta de paz. La respuesta del gobierno norteame-
ricano fue el pedido de la aprobacién por el Senado de cien millones
de ddlares de ayuda para la contra. En mayo, el presidente de Guate-
mala Vinicio Cerezo tomé la iniciativa de convocar la primera re-
unién de Esquipulas, y dos meses mds tarde el FLMN salvadorefio
propuso abrir negociaciones al gobierno de El Salvador.

La posicién intransigente del gobierno de los Estados Unidos tenia
como puntos de apoyo a los gobiernos de El Salvador y Honduras, a
los que instrufa bajo presiones econémicas. Pero en noviembre de
1986 Contadora hace una nueva propuesta para la pacificacién, in-
cluyendo tres puntos significativos: 1) el derecho de los pueblos de
elegir su sistema politico, econémico y social; 2) la solucién global,
integral y negociada del problema centroamericano; 3) la abstencién
por todas las partes de ejercer presiones militares. Poco después se
produce un cambio en la Administracién norteamericana como de-
rivado de los problemas internos (Irdn-Contra), de las dificultades
para obtener la autorizacién para la ayuda a la Contra y de una nue-
va situacién internacional provocada por la reunién entre Reagan y
Gorbachov en Ginebra. «Este cambio se traduce en una disminu-
cién de la presién realizada a Honduras y El Salvador, lo que propi-
cia que el presidente Oscar Arias de Costa Rica, inicie un plan de paz
para superar el punto muerto en el que se encontraba el esfuerzo de
Contadora».®!

No obstante, la posicién norteamericana prosiguié ejerciendo
fuerte presién contra el proceso de paz, aun cuando parecié manifes-
tar apoyo al presidente Arias. Esta contradiccién creo que hay que
entenderla como la necesidad del presidente Reagan de no confron-
tarse directamente contra la iniciativa de un aliado, al tiempo que
prosigue ayudando financiera y militarmente a la contra. Este com-
plicado equilibrio dibuja en cierto modo una transicién todavia in-
cierta hacia un cambio de politica que encontraria en el presidente
Bush padre una priorizacién de la via civica para apuntalar la derrota
electoral del Frente Sandinista. Ciertamente, Bush se encuentra con
un escenario de claro debilitamiento de la URSS que ya apunta hacia

61. Palomares Lerma, Gustavo, Ibid, p. 135.
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el desenlace que ya conocemos. Ello le permitird un mayor margen
de maniobra en América Central.

Los principales rasgos de la estrategia de Bush, desde febrero de
1989 y para el caso de Nicaragua pueden definirse del modo siguien-
te: logro de un acuerdo bipartidista en el Congreso y el Senado, para
seguir apoyando activamente a la contra hasta febrero de 1990 —fe-
cha de las elecciones en Nicaragua—, en abierta contraposicién a los
acuerdos de Esquipulas II; prorroga el embargo comercial a Nicara-
gua, enviando con ello el mensaje de que la presién no cederd; firma
de un protocolo con Honduras para la realizacién de maniobras mi-
litares conjuntas. Junto con estas medidas Bush va ain mis lejos, al
cuestionar la Ley Electoral de Nicaragua y la Ley de Medios de co-
municacién, todo ello con objeto de anunciar que una victoria elec-
toral del sandinismo no seria reconocida por su Administracién. Y,
para fortalecer esta posicién rechazé el didlogo que le habia solicita-
do el gobierno nicaragiiense en el mes de julio de 1989.

La Administracién Bush tomé una decisién: apoyar el proceso
de paz, sin aflojar la presién, y condicionando ese apoyo a la derrota
electoral del sandinismo. Sélo en el caso de una victoria de la coali-
cién Unién Nacional Opositora (UNO) que agrupaba a catorce par-
tidos y encabezaba Violeta Chamorro, Estados Unidos ratificaria los
acuerdos de paz del plan Arias ratificado en Esquipulas V en agosto
de 1989.%2 De este modo jugaba con ventaja cualquiera que fuese el
desenlace del proceso abierto. En este sentido es sumamente acerta-
do el diagndstico que hace Palomares Lerma de la posicién de Bush:
«Los primeros meses de la Administracién Bush hacfan suponer un
relativo abandono de la doctrina Kennan y la vuelta a los plantea-
mientos esbozados por las anteriores administraciones y recogidos
por el Informe Kissinger: no renuncia a la utilizacién de la fuerza y

62. La Administracién Bush ejercié distintas presiones sobre los presidentes
centroamericanos para lesionar el proceso de paz: gira del vice-presidente norte-
americano a Centroamérica en julio de 1989; carta a los presidentes de la region
condicionando la desmovilizacién de la Contra a una previa democratizacién de
Nicaragua; reunién de Bush con jefes de la Contra; llamada telefénica de Baker a
Arias para impedir la desmovilizacién de la Contra; congelacién de un préstamo a
Honduras. (Revis. Envio, 1989, n° 96, p. 13)
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negociacién-cooperacién» y mds adelante agrega: «Los pilares bdsi-
cos de la nueva Administracién, citando literalmente serdn: fuerza,
realismo y didlogo. Los tres recogen la tradicién de los principios
conceptuales que articularon la politica exterior de los Estados Uni-
dos, con las matizaciones introducidas por Kissinger...»*

Esta conjugacién de pilares siguié estando en la base de las ac-
ciones contra los sandinistas aun en la campafia electoral de 1990.
De hecho, dos meses antes del 25 de febrero, fecha de las votaciones,
alrededor de 2.000 contras ingresaron en Nicaragua procedentes de
Honduras, sumédndose a los 3.000 que se movian principalmente por
las regiones de Chontales, Matagalpa y Jinotega. Este hecho obligé a
que el gobierno de Nicaragua rompiera el alto al fuego unilateral que
habia mantenido durante diecinueve meses con el propésito de pro-
teger el proceso electoral y presionar a Estados Unidos a respetar los
acuerdos centroamericanos. En sintesis, todos los pasos dados por el
gobierno de Nicaragua en el marco del proceso de paz centroameri-
cano, no lograron que el gobierno norteamericano abandonase su
estrategia de GBI y que aceptase la desmovilizacién de la Contra. Como
resultado de este pulso, es cierto que la opcién militar norteamerica-
na no consiguié derrocar al sandinismo del modo que hubiera desea-
do, pero la téctica de Bush contribuyé decisivamente a desgastar la
revolucién sandinista y al partido que la lideraba, facilitando el triunfo
electoral de la UNO. La GBI, al prometer que la guerra tendrfa conti-
nuidad en el caso de que los sandinistas ganaran las elecciones, so-
metié al electorado a un chantaje sin precedentes. Es mi punto de
vista que las elecciones no fueron democriticas por la parte que le
toca a Estados Unidos. La libertad de un pueblo al que se amenaza,
se agrede, se somete a la pobreza y se le anuncian nuevos muertos, es
una caricatura de libertad. No es un secreto que una buena parte del
electorado que dio la victoria a la UNO lo hizo con la esperanza de no
seguir enterrando muertos y la creencia de que Estados Unidos pre-
miarfa al pais con una sustancial mejora econémica.*

63. Palomares Lerma, Gustavo, Ibid, pp. 139-140.
64. Perales, Josu (1990), Elecciones en Nicaragua, Ed. Talasa, Madrid.
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Hacia dénde va la politica exterior de Estados Unidos en
América Central

Susanne Jonas defiende la idea de que los dirigentes de Estados Uni-
dos no han elaborado un nuevo pensamiento tras la guerra fria, sino
que han visto en su fin una buena oportunidad para moverse en con-
tra de las amenazas procedentes del Tercer Mundo. Rafael Grasa,®
tras preguntarse si habrd o no cambios en las relaciones de Estados
Unidos con la regidn, se hace eco de analistas que pronostican una
menor conflictividad en esas relaciones, en virtud del debilitamiento
de los intereses de seguridad y geopoliticos en la posguerra frfa, y
asimismo de analistas mds pesimistas que sugieren que el
intervencionismo continuard, aunque invocando razones diferentes,
como promover la democracia, combatir el narcotréfico, etc. El pro-
pio Grasa define su posicién afirmando que no hay razones suficien-
tes y s6lidas para considerar un probable cambio sustancial; recono-
ce que el fin de la guerra fria facilité negociaciones de paz en la regién,
pero al mismo tiempo la ha sacado de la agenda de Washington. Su
tesis sefiala que no se dard una alteracién de los rasgos de la politica
exterior norteamericana en la regién, aunque se refuerce la autono-
mia de la zonay se reactiven elementos de cooperacién e integracion.

Me interesa sobremanera el punto de vista de Palomares Lerma.
En primer lugar afirma que la politica exterior desarrollada por James
Baker durante la Administracién Bush «supuso una mayor comple-
jidad en el anlisis aplicado a la hora de afrontar los problemas inter-
nacionales, yendo mds alld de lo que venia siendo tradicional entre
los republicanos, constituyéndose en el heredero de algunos princi-
pios que, como los de negociacién y didlogo, se encontraban mds
cercanos de la tradicién demdcrata».®® Palomares Lerma defiende la
idea de que Baker dio brillantez a la diplomacia americana, constitu-
yéndose en la base de lo que serfa la politica exterior del presidente
Clinton. Sin cuestionar la aseveracién de un cambio en la politica

65. Grasa, Rafael (1998), Centroamérica en el sistema de la posguerra fria, en
el volumen de Cardenal, Ana Sofia y Marti i Puig, Salvador, América Central, las
democracias inciertas, Tecnos, Barcelona, pp. 51-52.

66. Palomares Lerma, Gustavo, Ibid, p. 152.

151

‘ buenos afos.p65 151 22/06/05, 13:28



exterior de Bush, lo cierto es que este presidente mantuvo la idea
tradicional norteamericana de «haga su juego como quiera, pero en
el mundo real se hace lo que nosotros decimos». De hecho Irak es un
buen ejemplo que ilustra la verdad duradera del mundo real. Ya lo
dijo Madeleine Albright ante el Consejo de Seguridad de Naciones
Unidas, con motivo de una resolucién sobre Irak: «Estados Unidos
seguird actuando de manera multilateral cuando podamos y unilate-
ral cuando tengamos que hacerlo». En este sentido en el conflicto del
Golfo Pérsico, la politica exterior de Estados Unidos mostré en toda
su magnitud el papel de tnica superpotencia. En este conflicto el
despliegue diplomdtico de la Casa Blanca no fue con el enemigo,
sino orientado a lograr aliados para incrementar la presién militar
sobre Bagdad y hacer la guerra.

En todo caso Clinton heredé nuevos perfiles en la politica exte-
rior, con un despliegue de iniciativas hacia América Latina, entre las
que destaca el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos,
Canadd y México. La nueva Administracién puso el acento en los
intereses internos como gufa para la accién exterior, y para ello se
volcé en extender las llamadas democracias de mercado. En este sen-
tido, Anthony Lake, asesor de la Seguridad Nacional, al presentar la
Doctrina Clinton en septiembre de 1993 dijo algo revelador: «Du-
rante la Guerra Fria contuvimos la amenaza global hacia las demo-
cracias de mercado: ahora deberfamos ampliar su alcance».”” De modo
que puede decirse que la Guerra Fria tan sélo fue una fase en la his-
toria de la politica exterior norteamericana. Después de ella la verdad
duradera persiste, de la misma manera que antes de la segunda gue-
rra mundial ya se manifestd en sucesivas intervenciones militares de
Estados Unidos en la regién de América Central y el Caribe.

En realidad la identidad nacional de Estados Unidos, estd defini-
da por una serie de valores politicos y econémicos universales, parti-
cularmente su particular visién de la libertad, de la propiedad priva-
da y de los mercados. Esta temdtica bdsica construye una politica
exterior, invariable filoséficamente, aun cuando pueda expresarse con
formas variables. La politica bésica, «por encima de enfoques idealistas

67. Citado por Gonzdlez, Antonio en Orden mundial y liberacién (1997),
Diakonfa 71, UCA/CICA, Managua.
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o pragmdticos de sus presidentes, mds alld de posiciones mds o me-
nos intervencionistas de las distintas administraciones, y salvo la tor-
mentosa experiencia de Vietnam, Estados Unidos no ha dado mar-
cha atrds en cuestiones que histéricamente han sido vinculadas de
forma directa a su interés nacional y que puedan poner en duda su
credibilidad y prestigio internacional, continental y mundial». Y re-
mata su reflexién asi: «Ese objetivo que es considerado parte indivi-
sible del histérico interés nacional de Estados Unidos y que se en-
cuentra por encima, incluso, de su presidente».®®

Los nuevos objetivos internacionales de Estados Unidos en el ex-
terior, pueden tomar el nombre de narcotrdfico (Plan Colombia), de-
fensa de los intereses de occidente (control del petréleo), derechos hu-
manos y democracia, y, sin embargo, ello no es sino otra manera de
clasificacién de prioridades cuyo telén de fondo es la defensa de los
intereses propios. ;Puede ponerse en duda que un nuevo movimiento
revolucionario en América Central llevarfa a la Administracién norte-
americana a tomar medidas de fuerza? Mi opinién es que Estados
Unidos puede consentir que otras naciones de su espacio geoestratégico
actden con independencia, excepto cuando ello afecte a los intereses
estadounidenses. Dicho de otra manera: Estados Unidos puede no
necesitar controlar a los paises centroamericanos y del Caribe, mien-
tras que no se salgan de su control. El derecho de la primera potencia
mundial a actuar unilateralmente y de controlar las regiones que se-
lecciona, estd «definida» de tal manera que si los latinoamericanos,
por poner un ejemplo, quisieran imponer su fuerza numérica en la
OEA para actuar «irresponsablemente» Estados Unidos actuarfa para
«proteger sus intereses». Por otra parte y a propésito de la democracia:
donde la influencia norteamericana ha sido menor (el cono sur de
América Latina) el progreso fue mayor; y donde la influencia ha sido
y es mayor (Centroamérica) el progreso ha sido menor. No creo que
esta constataciéon empirica conduzca a un mal razonamiento.

Robert Pastor, @ escribié algo que sigue vigente: «Estados Unidos
quiere que otras naciones actien de manera independiente, excepto

68. Palomares Lerma, Gustavo, Ibid, p. 189.
69. Asesor del presidente Carter, especialista en asuntos Latinoamericanos.
Hoy profesor en Emory University.
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cuando ello se convierta en algo adverso». Lo que quiere decir que la
libertad concedida por Estados Unidos a sus «subalternos» es para ac-
tuar de acuerdo con el poder que los tutela, no para usar la libertad
«neciamente». Por supuesto, América Central y el Caribe es la regién
que refleja mds claramente esta idea de hegemonia norteamericana.
Este dominio, en los afios ochenta, se manifesté en una fiesta del ho-
rror, violando Estados Unidos los llamados de Naciones Unidas. Gran-
des almas se preocupan poco por pequenas moralidades.

Una mirada histérica a esta regién nos indica que las politicas
intervencionistas de los gobiernos norteamericanos fueron las mis-
mas antes de la Revolucién Bolchevique que después. Sin amenaza
soviética Wilson invadié Haiti (y la Republica Dominicana) desman-
telando el sistema parlamentario porque éste se negé a permitir que
norteamericanos se apropiaran de las tierras. El filibustero Walker,
mucho antes, ya se habifa autonombrado presidente de Nicaragua
con el apoyo de renombrados banqueros estadounidenses. Lo para-
déjico es que ochenta afos después Clinton mostrara su interven-
cién en Haiti como un ejemplo de pureza moral.

En el mundo real, ese sobre el que se vuelca la verdad duradera
de la primacfa mundial, democracias, mercados, y derechos huma-
nos, estdn sufriendo serios ataques. Los mds poderosos vienen de
Estados Unidos. No soy economista, pero sé que en el mundo real
Estados Unidos nunca a apoyado mercados libres. Ocurre que las
sociedades industriales se han vuelto mds proteccionistas, en tanto
que la politica neoliberal sobre América Central exige la plena libera-
lizacién econémica y la plena competencia como dogmas. Las mul-
tinacionales piden en América Central que los Estados dimitan de
sus responsabilidades sociales, pero ninguna pide al Estado norte-
americano que se disuelva. En realidad, las recomendaciones del fa-
moso Informe Kissinger son impracticables en América Central en el
actual marco neoliberal; las causas estructurales que provocaron las
guerras siguen vigentes: un 2% acumula todo el poder econémico,
un 20% vive alrededor de esa minoria, y casi un 80% de 35 millones
de personas malviven. La cuestién que se plantea, entonces, es la si-
guiente: Estados Unidos no necesitard usar la fuerza mientras que no
sienta una amenaza real de cambios revolucionarios. De manera que
siendo el escenario el que si ha cambiado sustancialmente Estados
Unidos no ha hecho otra cosa que adaptarse. El asunto no puede ser
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tratado al revés, como si Estados Unidos hubiera renunciado a sus
raices fundacionales en politica exterior.

Ahora bien, Palomares Lerma tiene razén al decir que: «Clinton
era consciente de que el nuevo papel de los Estados Unidos en el
mundo estaba no en una solucién militar, ni aislacionista, y progre-
sivamente se fue decantando por la via comercial, reanudando asi el
mds antiguo principio de la politica histérica norteamericana, defi-
nido ya por George Washington».”” En esa linea se inscribe el Trata-
do de Libre Comercio, y en esa linea puede situarse la afirmacién del
actual presidente George W. Bush de que el siglo XXI serd el «siglo de
las Américas» con motivo de su primera visita a México. El diario La
Jornada” editorializé afirmando que la entrevista Fox-Bush no fue
entre iguales, sino presidida por la persuasién del poderio norteame-
ricano, incluido el militar.

Ciertamente la presencia norteamericana en América Central no
tiene los aires de guerra de los ochenta. Pero se trata de una posicién
tdctica que en otro momento puede cambiar.

A propésito de la politica exterior del presidente Clinton, Palo-
mares Lerma hace unas anotaciones muy reveladoras: «Lo realmente
nuevo del momento actual es que desaparecido el argumento
anticomunista en el mundo, con esa traduccién especialmente vio-
lenta que tuvo para el continente latinoamericano, integradas o ven-
cidas las guerrillas nacionales, y aislada Cuba, los Estados Unidos
buscan férmulas de control y estabilidad continental que transfor-
men sus cldsicas inversiones en seguridad, por inversiones comercia-
les sélidas. A fin de cuentas, ejercer un control igual de firme, pero
con menor coste y mucho mds rentable». La politica norteamericana
de democracias y mercados, utilizando preferentemente mecanismos
econémicos y de cooptacién politica, no renuncia a la fuerza. La idea
de que el continente tiene propiedad y su sede central en Washing-
ton, sigue siendo una idea al alza. Lo que hizo Estados Unidos en los
primeros afos de los noventa es pasar de la oposicién a los procesos
de paz a controlarlos directa o indirectamente. Pero ello no le ha con-

70. Palomares Lerma, Gustavo, Ibid, p. 191.
71. La Jornada, 17 de febrero, Ciudad de México DF.
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vertido en una fuerza pacifista ni respetuosa con la autodetermina-
cién de los demds. Antes al contrario, para Estados Unidos garanti-
zar su dominio sobre América Central es una condicién para inter-
venir en el mundo con credibilidad. Dominio que no podria consentir
en los afos venideros vias de cambio social de inspiracién socialista
que pusieran en cuestién los llamados intereses norteamericanos.
Como dice Noam Chomsky: «Los persistentes y frecuentemente in-
variables rasgos de la politica exterior de los Estados Unidos estdn
muy arraigados en las instituciones estadounidenses y en la distribu-
cién del poder en la sociedad interna de los Estados Unidos. Estos
factores determinan un restringido marco para la formulacién de
politicas con pocas posibilidades de desviaciones».”

La doctrina Reagan hizo de la lucha contra el comunismo una
estrategia global para revertir los llamados movimientos revolucio-
narios en el Tercer Mundo en defensa de la Seguridad Nacional de
los Estados Unidos. Su politica hizo de Nicaragua un elemento expe-
rimental, basado en la exportacién de una contrarrevolucién via apoyo
a los «paladines de la libertad», organizados en ejército bajo control
de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), como instrumento eje-
cutor de una Guerra de Baja Intensidad (GBI). A lo largo de las ad-
ministraciones Reagan y Bush padre Estados Unidos canalizé ayuda
militar directa a la contra nicaragiiense, lo que tuvo como resultado
el afianzamiento de un estado de terror en un pequefio pais centro-
americano que apenas antes de la caida de Somoza habia ocupado
alguna vez un lugar destacado en la prensa norteamericana.

72. Chomsky, Noam (1988), Nuestra pequeiia region de por aqui, Editorial
Nueva Nicaragua, Managua.
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EPILOGO

Regreso al punto de partida de este libro, mitad sentimental, mitad
analitico. A lo largo de sus pdginas he sido particularmente duro
con episodios y hechos, con conductas de dirigentes sandinistas y de
organizaciones. Sin embargo no hay en mi una gota de resentimien-
to ni de arrepentimiento por lo vivido en Nicaragua. Digo muy alto
que los afios ochenta fueron para mi algo mds que buenos anos,
ifueron mis mejores afios!. La revolucién sandinista fue un regalo de
la vida, gracias a todo un pueblo, a los que murieron por un pais
mejor y a los que sobreviviendo ejercieron responsabilidades nada
ficiles en un tiempo de célera norteamericana. De algunos de los
dirigentes a los que critico y de los que me he alejado politica y
éticamente guardo a pesar de todo buenos recuerdos. Siempre seré
agradecido a Nicaragua, mi querido paisito al que me gustaria vol-
ver para quedarme.

Han transcurrido veinte anos desde que un enero de 1984 aterri-
cé en el aeropuerto Augusto César Sandino por primera vez. Evoco las
primeras horas caminando por el Mercado Oriental y puedo reme-
morar el ruido de las voces mezcladas: Tilin, tilin, tilin, jel helado, el
heladolel fresco, el fresco de naranja! jel tiste, el tiste! jel raspado, el
raspado! y enseguida el ruido de la cuchilla rascando el hielo, ;jla
enchilada, la enchilada! ; el agua helada, el agua helada! y todas las
otras voces de los lustrabotas, de vendedoras de vitaminas, de cuajada
y de vigorén. También estaban alli vendedores de periédicos descal-
zos, decenas de Quinchos Barriletes de ojos grandes carbén. Desde
aquella primera sensacién hasta hoy, un rio caudaloso de experiencias
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me ha llevado por los meandros de la historia reciente de Nicaragua.
Este tiempo lleno de fuerza me ha dado una perspectiva que es la que
me permite hoy ejercer una critica que en la década de los ochenta no
supe hacer, entregado como estaba a una solidaridad de emergencia.
Hoy somos muchos los que sabemos mds que entonces, pero creo que
la sabiduria consiste en no aceptar un engreimiento intelectual que
desconozca nuestros méritos de ayer. Como he escrito en los comien-
zo de este libro, equivocados o no alli estuvimos, apasionadas y apa-
sionados, con una razén moral irrefutable.

En estas pdginas creo que haber dejado bastante claro que el san-
dinismo tiene la imperiosa necesidad de recomenzar. Se trata de un
proceso. Para que tenga éxito habrd que desplegar todas las potencia-
lidades de la democracia interna. Pero, ademds, serd imprescindible
el resurgir de movimientos sociales independientes, listos para ejer-
cer un pensamiento critico y para pensar un nuevo modelo de socie-
dad. Un partido sandinista con futuro, con capacidad de gobierno
para las mayorias, serd aquél que se alimente de las luchas sociales, de
sus seflalamientos y de sus propuestas. En este horizonte debe tener
su espacio una nueva solidaridad.
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