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A la generación de brigadistas internacionales
qué pobló la Nicaragua de los ochenta.
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INTRODUCCIÓN

Si todo es corazón y rienda suelta
y en las caras hay luz de mediodía
si en una selva de armas juegan niños
y cada calle la ganó la vida,
no estás en Asunción ni en Buenos Aires
no te has equivocado de aeropuerto (...)
ya ves, viajero, está su puerta abierta,
todo el país es una inmensa casa.
No, no te equivocaste de aeropuerto:
entrá no más, estás en Nicaragua.

Julio Cortázar

Una tarde de verano de 2004 decidí escribir este libro. Acababa de
regresar de Nicaragua y todavía guardaba en la memoria los gritos y
los cantos de la multitud en la gran plaza junto al lago Managua, sus
rostros rojinegros sudorosos y sonrientes, en buena parte ajenos a los
discursos de los jefes sandinistas instalados en una gran tribuna inac-
cesible para la gente, como si representara un mundo aparte, una
burbuja llena de retórica a punto de ser pinchada por el creciente
desapego de decenas de miles de hombres y mujeres que estaban en
la misma plaza por sus propias razones y sentimientos. La celebra-
ción del 25 aniversario del triunfo de la revolución sandinista convo-
có a pobres llegados de todo el país en buses desvencijados, entre
ellos a los pobladores de los barrios de una Managua siempre
surrealista. Llegaron a su fiesta. La que nadie les puede arrebatar. La
que cada año llena sus vidas de recuerdos hermosos y épicos, de he-
chos luctuosos y tragedias, de historias contadas, de fidelidad a fami-
liares y amigos muertos en algún lugar remoto junto a la frontera o
mucho antes en la ofensiva contra la dictadura de Somoza. Había en
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la plaza hombres y mujeres que hicieron la revolución, la defendie-
ron y la vieron derrotada, sobrevivientes de un ciclo de luces y som-
bras. Estaban quienes lo habían dado todo y ahora sólo les queda no
ceder al olvido. También sobrevivientes que participaron en todas las
batallas, alfabetizando, recolectando cosechas y combatiendo a la
contra. Vimos a muchos jóvenes para quienes el sandinismo es una
cultura de su familia, una esperanza no muy bien razonada pero que
actúa vivamente en su imaginario. Toda esa multitud estaba en la
plaza para soñar despierta un sueño colectivo que no volverá pero
que sigue inspirando nuevas batallas. Compartían el espacio de la
plaza con líderes y caudillos demasiado ocupados en pactar con los
liberales un bipartidismo para repartirse el Estado, en atender sus
negocios y en pedir reiteradamente perdón al cardenal Obando y
Bravo, ese hombre astuto.

Dos días antes, el 17 de julio, fui con mi mujer Mariví y un
grupo de amigos a la Loma de Tiscapa. El lugar que fue el bunker de
Somoza, sede de su guardia más aguerrida y de las más horribles tor-
turas, es ahora un espacio público desde el que se obtiene la mejor
vista de Managua, ciudad de pie entre ruinas, bella en sus baldíos.
Fuimos para escuchar a Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy acom-
pañados por los Palacagüina. En Tiscapa había mucho managua,
celebrando el día en que huyó Somoza, sobre todo gente joven de-
seosa de bailar a los sones de cantos de lucha. Junto al escenario vi-
mos a Henry Ruiz, en la clandestinidad Modesto. Modesto es un
tipo que años atrás lo fue todo. No por haber sido comandante de la
revolución y uno de los nueve divinos de la Dirección Nacional del
Frente Sandinista, sino por su legendario pasado en la montaña
mediocomido por los gusanos. Él es el gran mito que Omar Cabezas
retratara en «La montaña es algo más que una inmensa estepa verde«
un libro traducido a varios idiomas y que llegó a ser un bet seller entre
los millones de solidarios con Nicaragua. Henry Ruiz que siempre
ha tenido fama de hombre honesto, austero, reservado, alejado de
tentaciones materialistas, no pudo soportar la llamada piñata, aquel
reparto de propiedades entre cuadros sandinistas tras la derrota elec-
toral de 1990, hecha bajo el pretexto de que el partido no podía dejar
el poder sin fortalecerse con recursos que serían necesarios para tra-
bajar desde la oposición. Ocurrió que la teórica transferencia de pro-
piedades al partido se cumplió tan solo en una pequeña medida; los
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cuadros beneficiados debieron pensar que el bienestar empieza por
uno mismo y se quedaron con su cuota. Lo demás lo hizo el corpora-
tivismo que aconsejaba un apoyo mutuo en el seno del ejército de
beneficiarios. Algunos conocidos comandantes se hicieron socios de
grandes negocios hoteleros, de camaroneras, de explotaciones
madereras, de actividades agroindustriales y hasta bancarias. Pero
Henry Ruiz, como otros muchos sandinistas, tomaron esta meta-
morfosis como la señal de que había llegado la hora de cambiar el
partido o desaparecer de la vida política. Se fue del partido discreta-
mente, sir armar ruido, después de atreverse a desafiar a Daniel Or-
tega en las elecciones para secretario general del Frente Sandinista en
1994. El ex guerrillero pasó después a una especie de clandestinidad
siguiéndole un halo de misterio, lo que le sería reprochado por aque-
llos que esperaban su regreso para liderar un nuevo sandinismo. Y
ahora lo veíamos junto al escenario de los Mejía Godoy, saludando a
Gioconda Belli, gran poeta, notable novelista y mujer con un pode-
roso pensamiento crítico. Gioconda se hizo famosa con su novela
«La mujer habitada» una obra que recoge renglones de su propia vida.
Pero nada tan bueno en su literatura como su poesía en «Sobre la
grama» o en «Trueno y arcos iris». Tras la derrota electoral se fue para
Estados Unidos sin dejar nunca Nicaragua ni de ser sandinista. Sus
escritos críticos contra Daniel Ortega, Tomás Borge, Bayardo Arce y
otros altos cargos sandinistas de tanto éxito empresarial, fueron los
primeros en poner el dedo en la llaga. Gioconda, a diferencia de Henry
Ruiz, decidió escribir sobre cómo un grupo de dirigentes habían roto
con el código moral que la revolución sandinista había jurado no
romper jamás. Sus textos denuncian la traición a los pobres de Nica-
ragua por aquellos que durante años gobernaron gritando que antes
caerían las estrellas del firmamento a renunciar a los principios de la
revolución. Hoy las estrellas siguen flotando en lo alto y la revolu-
ción es traicionada cada día por una cúpula amante del poder.

Estaban Henry Ruiz y Gioconda Belli dando apoyo a los herma-
nos Mejía Godoy en un acto popular, sin la presencia de dirigentes
del partido sandinista. Las canciones de los años ochenta, las que
cantamos recorriendo el país de Norte a Sur, de la mar a la selva,
surcando los lagos y ascendiendo volcanes, en las largas y entusiastas
reuniones de la solidaridad, en las comunidades y en los barrios, en
los mercados, en las universidades, e incluso en algunas iglesias, so-
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naban otra vez limpias, deseadas, en las voces de Carlos y Luis Enri-
que. Y fue precisamente este concierto casi improvisado, sin más apoyo
que el de la propia gente acudiendo de los barrios de la capital, lo que
animó en mí la necesidad de escribir estos capítulos. Ocurrió que
una buena parte de nuestras amigas y amigos expresaron allí mismo
sus cariñosas críticas, escamados por la larga ausencia del cancionero
revolucionario en los conciertos de Carlos Mejía Godoy, quien hace
unos años decidió cantar solamente mazurcas segovianas, sones nicas,
valsecitos chapiollos y cantos tradicionales como «El Almendro de onde
la Tere» y «El solar de Monimbó», en un gesto de distanciamiento del
partido sandinista que muchos interpretan como una adaptación a
los nuevos tiempos liberales. Las críticas despertaron en mí un lado
de tristeza. Recordé los buenos tiempos, aquellos años en que canta-
mos cientos de veces canciones que nos parecían al mismo tiempo
combativas y risueñas, y pensé en todo lo extraordinario que nos tocó
vivir años atrás siempre con aquellas canciones que nos ayudaban a
imaginar despiertos y dormidos, y en ese instante di las gracias a
Carlos, y a su hermano Luis Enrique, y a los Palacagüina, y a aquel
trío llamado Los Girasoles, a Norma Helena Gadea, y me dije que lo
que Carlos me había dado era muy superior a su repliegue personal,
seguramente decidido en medio de la depresión en la que entró el
pueblo sandinista tras las derrotas del 90 y del 96. En la Loma de
Tiscapa retrocedí por unos instantes en el tiempo y volví a los años
ochenta.

En esa década fuimos cientos de miles, de todas las partes del
mundo, los que acudimos a cosechar, a vacunar, a construir escuelas
y clínicas en los confines rurales, a enseñar y a aprender, a participar
en una experiencia única, subir a ese tren que pasa una vez en la vida.
Fueron años difíciles, sobre todo para quienes iban a la guerra y quie-
nes rezaban por su regreso. Lo fueron para los nicaragüenses someti-
dos a una agresión obscena de parte de una potencia que no quiso
dar oportunidad alguna a la justa rebelión de un pobrecito país. Pero
en medio de la dificultad en la que también las mujeres y hombres
internacionalistas pagaron su cuota en mártires, tuvimos la gran suerte
de estar allí, en la Nicaragua que asaltaba los cielos también para
nosotros, dándonos un gran regalo. Y no importa si fuimos desen-
cantados por las derrotas en nuestro país, si fuimos huyendo de algo,
si fuimos para curarnos, si fuimos cegados de una ingenuidad que
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nos tapó los ojos para no ver los defectos de aquella revolución, lo
que importa es que fuimos, entusiastas y generosos estábamos allí,
recorriendo los pueblos, buscando hablar con mujeres del Cuá y de
Ticuantepe, conversar con los jóvenes del popular barrio Riguero
donde los domingos se cantaba la Misa Campesina, hacer amistad
con los pobladores de León y Chinandega deambulando por sus ca-
lles calurosas, buscando siempre cómo ayudar, qué hacer, pues vivía-
mos una gran obra colectiva, esta vez no sólo para resistir sino tam-
bién para construir.

Veinticinco años después quien llegue a Managua sin la referen-
cia de aquellos años puede que se pregunte si alguna vez hubo una
revolución. En apariencia no la hubo. La piel de la ciudad apenas la
refleja, tal vez la enorme silueta de Sandino ideada por el padre Er-
nesto Cardenal presidiendo la Loma de Tiscapa, tal vez la descollante
imagen del guerrillero metálico que fusil en alto sigue luciendo fren-
te al cine González en la avenida Bolívar, tal vez el mausoleo de Car-
los Fonseca en la ahora Plaza de la República que los gobiernos
postsandinistas no se han atrevido a profanar, tal vez algunos peque-
ños recuerdos de cemento en los barrios populares, poco más. Pero
basta con bucear en la geografía humana para darse cuenta que aún
la sociedad está atravesada de arriba abajo por el filo del sandinismo.
Se es o no se es con la misma intensidad. Precisamente porque hoy
no sobreviven notables conquistas de la revolución en las esferas de la
educación, de la salud, de la tierra, los años ochenta siguen forman-
do parte de la memoria de la mitad de la gente.

Pensaba en todo esto en la Loma de Tiscapa, mientras Carlos y
Luis Enrique cantaban «Nicaragua nicaragüita». ¡Cuántas manos ten-
didas esperándote!

Una vez más miramos Managua, ahora sin aquellas hileras de
internacionalistas con pañoletas rojinegras al cuello caminando bajo
su sol de justicia en horas de imprudencia, sin tantos cafetines y cen-
tros culturales desaparecidos, sin la estatua de Omar Torrijos en la
Plaza de los No Alineados que tampoco existe, sin los murales pinta-
dos por artistas de toda América Latina junto al Ranchón de palma
de Los Salvadoreños que ya no esta, Managua sin aquel paisaje de la
montañita con las siglas enormes FSLN.
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I. TIEMPO DE ÉPICA

El escritor brasileño Jorge Amado utiliza un lirismo desgarrado al
describir el dolor de gentes que lo dieron todo por sus ideales trans-
formados en pasión. «Sé de hombres y mujeres, magníficas personas,
que de repente se encuentran desamparados, vacíos, sumergidos en
la duda, en la incertidumbre, en la soledad, perdidos, enloquecidos.
Lo que los inspiró y condujo por la vida, el ideal de justicia y belleza
por el cual tantos sufrieron persecuciones y violencia, exilio, cárcel y
tortura, y otros muchos fueron asesinados, se transformó en humo,
en nada, en algo sin valor, apenas fue mentira e ilusión, mísero enga-
ño, ignominia». Sí, estos sentimientos colectivos se desataron en
Nicaragua la noche del 25 de febrero de 1990 y aún permanecen
años después. Fueron las mismas sensaciones que compartimos los
muchos que de repente, huérfanos, nos percibimos cósmicamente
solos, inconsolables, aquellas mismas horas en que íbamos a celebrar
una fiesta y terminamos bañados de tristeza, yo en el barrio 14 de
Septiembre, con los ojos permanentemente brillantes y las lágrimas
queriendo salir mientras mirábamos en la pantalla a un Daniel Orte-
ga irreconocible que con voz entrecortada confirmaba el triunfo de la
oposición. Eran las seis de la mañana del día 26 de febrero y advertí
que todos los reunidos en aquella casa teníamos la misma palidez
que el presidente.

«Tan pequeña, Nicaragua, tierra de gente viviendo con tigres, de
sábalos que revientan una lancha, de un pueblo que se mide diaria-
mente contra fuerzas más grandes que él. Todo busca aquí su cami-
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no, su equilibrio difícil. Un trópico que deja de ser trópico en sus
muchas carencias y torpezas, un trópico para un pueblo verdadera-
mente libre por fuera y por dentro» había escrito Julio Cortázar tras
su segunda visita en febrero de 1983. De pronto esta Nicaragua va-
liente y dulce que durante una década nos había dejado en cada per-
sona y cada paisaje una impresión matriz, figuración corpórea de la
más alta virtud humanista: la abnegación que le había llevado a ga-
nar batallas y la redención que creímos definitiva, esta Nicaragua se
nos iba sin nosotros saberlo, para siempre. De nada serviría que Daniel
Ortega prometiera gobernar desde abajo, ni que Mónica Zalaquett
escribiera en el diario Barricada que el sandinismo había logrado una
victoria moral. Es verdad que las elecciones las ganó la guerra impul-
sada por Estados Unidos y no los méritos de la Unión Nacional
Opositora, pero eso era ya algo secundario, intrascendente, casi ba-
nal. Un cambio de época tocaba nuestra puerta.

La Managua que encontramos mi mujer Mariví y yo en los últi-
mos jirones de 1986 era una cartografía de túmulos rojinegros con
pequeñas placas o toscos bustos de cemento en honor de los entrega-
dos, hombres y mujeres, sacrificados en el altar de sus ideales, vidas
que vieron truncadas sus aspiraciones de una situación personal más
digna en nombre del sacrificio final por el bienestar colectivo, una
vez que la palabra pueblo se había hecho carne y el talante prometeico
era la forma de vivir y de morir de millares de jóvenes. Todos los
barrios de la ciudad, desde San Judas hasta El Edén, desde la colonia
Centroamérica hasta Linda Vista, e incluso los de la burguesía como
Los Robles, Altamira y Las Colinas, tenían sus propios santos, aque-
llos que habían seguido los principios morales de Leonel Rugama, ex
seminarista y mártir que había dejado escrito: «La entrega total de
nuestra vida orientada a la liberación del pueblo representa nuestra
muerte, pero con ella estamos dando vida». Rugama lanzó un lema
legendario en 1969 «Ahora vamos a vivir como los santos» y él lo
hizo hasta el final, su final, baleado en el barrio El Edén, en una
humilde casa de seguridad del Frente Sandinista hecha añicos por las
tanquetas Sherman de la Guardia Nacional. Cuando lo llamaron desde
un megáfono a rendirse respondió con un grito que pronto se haría
consigna popular: ¡Que se rinda tu madre! Managua honraba a los
muertos que seguían llegando de las montañas y formaba ya un mapa
urbano de velatorios diarios, aumentando el número de estelas la
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mayoría con fotografías de los fallecidos en actitud sonriente. Apare-
cían sus fotos en los periódicos, confirmando definitivamente sus
ausencias y revelando que a pesar de poseer la fuerza de la razón no
eran indestructibles. En esa Nicaragua heroica protagonista de un
gran relato que sólo podía tener un final feliz, vino la derrota electo-
ral que sumó al sentimiento trágico la perplejidad más absoluta como
un nudo imposible de desatar.

Esa fe en el triunfo dotada de una disposición al sacrificio final
ya la había detectado con toda su fuerza en mi primer viaje en enero
de 1984. Entonces puse rumbo hacia el norte del país, hacia la fron-
tera con la guerra, en busca de testimonios, y llegué a Teotecacinte,
una población convertida en una única trinchera donde los puestos
de tiradores de ambos bandos estaban tan cerca que entre disparos
sandinistas y contras se cruzaban insultos: ¡piricuacos! gritaban los
somocistas a lo que los sandinistas respondían ¡pendejos! En
Teotecacinte descubrí que muchos milicianos pasaban semanas em-
butidos en pozos de tirador donde recibían alimentos, agua y muni-
ciones. Por todo el pueblo se repartían refugios forrados con madera
de ocote, cavados a tres metros bajo tierra y dotados de pequeñas
letrinas, respiraderos, desagües y literas para heridos. Era un pueblo
a la espera de la invasión, atacado por los nervios, rodeado de minas.
Eran 1.500 personas encerradas como en el fuerte El Alamo, a la
espera de lo peor. En la pequeña camioneta, de regreso a Jalapa, pen-
sé en su entrega y en su tragedia. ¿De dónde venía la fuerza espiritual
de toda una comunidad? En realidad eso mismo ocurría a lo largo de
toda la frontera con Honduras, en las riberas del Río Coco. En ese
entonces mujeres hoy pacifistas publicaban poemas de elogio a la
guerra para defender la revolución. Gioconda Belli dio a luz Línea de
fuego colección de poemas escritos entre 1974 y 78 y que ahora, a
mediados de los ochenta, eran como un manifiesto. Rosario Murillo
publicó Amar es combatir. Fueron años en los que Norma Helena
Gadea recorría el país cantando Los venceremos, amor, no pasarán y
otros poetas como Felipe Sáenz presentaba al público Epigramas de
guerra, y Pablo Centeno-Gómez publicaba un poemario con un tí-
tulo sugerente: Trascender los límites.

Se trataba de eso, de ir más allá, de romper los límites, en la com-
pañía necesaria e impuesta de los disparos y la soledad de la muerte.
Muchos nicaragüenses estaban en disposición de sacrificarse en el al-
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tar de las ideologías. Antiimperialismo, nacionalismo, socialismo, eran
las vetas de una misma mina de la que se extraía la fuerza interior para
resistir en una guerra tan desigual. Como la izquierda universal, mi-
llares de mujeres y de hombres de un pequeño y pobre país, muchos
de ellos sin haberlo pensado, compartían ese espíritu moderno heroi-
co e ilustrado que tenía como características la fe en el futuro y en el
progreso, la creencia en las grandes causas, el gran relato de la nueva
sociedad, los grandes sujetos sociales, el sentido de pertenencia a grandes
grupos destinados a la más importante misión, unos valores universa-
les y armoniosos. Toda la literatura de la década revolucionaria era
épica e invitaba al riesgo mientras desplegaba el confort espiritual pro-
pio de quienes creen actuar a favor de la corriente. Por eso mismo no
era un tiempo propicio para la inquietud intelectual sino para las ver-
dades sencillas alejadas de lo complejo. Y en ese escenario la mayor
verdad era el ejemplo del Che. Lo veías por todas partes, en banderas
y pancartas que en Nicaragua se dicen mantas, en camisetas de todos
los colores, cientos de muchachos y muchachas lo imitaban luciendo
boinas con una estrellita roja. El Che era la pureza, el compromiso
extremo contra la pobreza, era una visión moral del mundo con un
costado de monje en acertada definición de Eduardo Galeano. La di-
mensión pasional y racional, en virtud de las cuales miles de hombres
y mujeres habían muerto y otros tantos miles estaban dispuestos a
morir era el tema central de la literatura, de las canciones y de los
poemas, de los gritos que recorrían Nicaragua y de manera más enfá-
tica Managua y ciudades como León y Estelí. La entrega hasta el final
era precisamente un componente de las luchas contra Somoza y en
defensa de la revolución después, en las que la muerte no era siempre
la peor de las alternativas personales. Era más importante el juicio de
la historia y el premio final para todo un pueblo. Este comportamien-
to puede ser objeto de un juicio severo desde el humanismo no tanto
por lo que tiene de actitud de relativismo hacia la propia vida —que
no deja de ser una elección legítima—, sino por cuanto dicha actitud
estaba basada en una visión que disolvía al individuo y lo hacía pri-
sionero de la historia; pero puede ser asimismo comprendido en la
medida en que la historia de las revoluciones triunfantes es un gran
contenedor de vidas sacrificadas.

La lista de los entregados, hombres y mujeres, a la causa revolu-
cionaria respondió casi siempre a vocaciones surgidas de una visión

buenos años.p65 22/06/05, 13:2818



19

desagarrada de la miseria que posteriormente abrazaron la ideología
marxista, sin apenas haber leído a Marx. En otros casos visión social
e ideología hicieron un recorrido simultáneo. Sea como fuere, la pa-
sión gobernó conductas de intelectuales, sindicalistas, guerrilleros,
artistas, campesinos. Pasiones enlazadas con una concepción holística
de su propia misión en la tierra y una fe ciega en un socialismo puro,
hasta entonces no inventado. Fe ciega en un socialismo inevitable,
como una construcción utópica que hunde sus raíces en el mito del
advenimiento del paraíso terrenal. El sandinismo era la representa-
ción del himno de Eugenio Pottier, La Internacional: una promesa
de que finalmente la catástrofe de la lucha final será fructífera y la
felicidad será el premio para todos. Las raíces humanas de esta op-
ción están claras: es la unión con los sufrientes.

Llegamos en noviembre de 1986 a una Managua en efervescen-
cia que lucía enormes cartelones con la imagen del gigante norte-
americano Eugene Hasenfus, caminando con las manos atadas, si-
lencioso y casi alucinado, conducido por un soldado nicaragüense
que tiraba del extremo de la cuerda. Hasenfus era el único sobrevi-
viente de un avión de carga C-123 derribado por tres reclutas en las
selvas del departamento de Río San Juan, fronterizo con Costa Rica,
cuando se disponía a lanzar provisiones al ejército de la contra. Era
una prueba más de la intervención de Estados Unidos en una guerra
considerada en Washington de baja intensidad pero que para el pue-
blo damnificado tenía enormes consecuencias en miles de muertos y
de mutilados. En esa fotografía que recorrió el mundo el soldadito
Raúl Acevedo representaba el orgullo de millones de nicaragüenses;
cómo si hubieran capturado a leviatán. El sacrificio lo era contra un
enemigo que durante el último siglo había tomado a Nicaragua como
una propiedad, pisándola, exprimiéndola, robándola, e imponiendo
gobiernos títeres y hasta un presidente filibustero llamado William
Walker a mediados del XIX. El cemento de los valores místicos soste-
nía una solidaridad que era básica para hacer frente a un enemigo
infinitamente superior. La lucha contra el pasado era a la vez la gue-
rra contra las fuerzas que pretendían su restauración y, muy particu-
larmente, era también el esfuerzo ingente de construir un nuevo
mundo subjetivo; una triple tarea. Sin embargo, la euforia por la
caída de Hasenfus llevó a los dirigentes a cometer excesos verbales.
Humberto Ortega, general del ejército, anunció que Estados Unidos
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había entrado en otro Vietnam, en tanto que Daniel Ortega y Tomás
Borge repetían que el pasado nunca volverá, dando a entender que la
revolución nunca sería derrotada. Son declaraciones que hay que
contextualizar en el escenario dramático de una guerra a todo o nada,
pero que posiblemente revelan la existencia ya por entonces de un
diagnóstico triunfalista que en vísperas de las elecciones de 1990 re-
sultaría fatídico.

En la triple tarea se comprometieron muchos cristianos. La bre-
cha histórica entre marxistas y creyentes quedaba anulada para alar-
ma de la jerarquía de una iglesia católica que nunca aceptó el cambio
de sociedad de que era portador el sandinismo. El Centro Ecuméni-
co Antonio Valdivieso, junto a la laguna de Tiscapa, era la fuente de
un evangelio renovado que nutría a millares de mujeres y hombres
que exploraban y vivían la teología de la liberación. CRIES y la Uni-
versidad Centroamericana eran los cuarteles de los jesuitas, centra-
dos en una reflexión multidisciplinar que abarcaba desde la econo-
mía al estudio de la democracia y la planificación de cualquier línea
productiva. Las iglesias de numerosos barrios y pueblos eran el foco
de una nueva catequesis animado por las misas campesinas. Sacerdo-
tes y monjas servían su apostolado en las fronteras agrícolas y en las
selvas, pagando por ello una cuota de sangre que como argamasa
unía aún más a las bases populares sandinistas. En realidad, esta unión
era casi lógica. La visión de la pobreza y la misión de redimirla me-
diante la entrega total era para unos y otros un curso trascendente y
jubiloso que corregía la historia en un sentido kantiano, de perfec-
ción humana. Marxistas y creyentes aceptaban la tragedia como un
hecho asociado a la comprensión de que determinados bienes se al-
canzan a través del mal necesario. La guerra lo era. Por el contrario,
la renuncia al mal, la rendición frente al imperio, era la pasividad, la
renuncia a aquel bien que sólo el mal puede procurar. En mi gira por
el norte en 1984 había visto a innumerables milicianos, mujeres y
hombres, portando crucifijos colgados de sus cuellos, exteriorizándolos
como una forma de identidad militante; eran a su manera apóstoles
armados de una buena nueva. Recuerdo que me impresionó el testi-
monio de Zela Díaz de Porras, mujer cristiana y presidenta del Tri-
bunal de Apelaciones cuando dijo: «Quiero contarle algo que fue
bien importante para nosotros —se refiere a ella y a su marido el
doctor Alonso Porras—, un hecho que tal vez es mi dolor más gran-
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de de madre. Fue el día final de la insurrección de septiembre de
1978, el día de la retirada. Los muchachos habían venido en la noche
y nos habían dicho: <<Vamos a tratar de tomar el comando. Alisten
para curar heridos, no tenemos municiones y hacemos esto o acaban
con nosotros de todas maneras>>. En la madrugada oímos disparos
y luego un bombardeo intenso todo el día. Al día siguiente se decía
que todas las vegas del río estaban llenas de cadáveres. Los bomberos
llegaban a pedir gasolina para quemarlos. Al parecer, las tropas de la
Guardia somocista entraban con helicópteros por todas partes. Sa-
bíamos con certeza que nuestro hijo estaba en ese lado y, seguramen-
te, era uno de tantos cadáveres. Esta angustia mantenida durante
tres días, esta incertidumbre, es de los dolores más grandes que he
tenido en la vida. Pero al mismo tiempo fue una cosa formidable, un
dolor dulcísimo, es algo que todavía me conmueve cuando lo recuerdo».
La cursiva es mía por impresionante. No obstante el hijo de Zela
salió ileso. El mismo hijo al que años atrás le aconsejaron elegir entre
ser médico con todos sus privilegios en una sociedad capitalista o ir a
morir a la montaña como un desconocido.

Esa comunión de la vida y de la muerte entre marxistas y cristia-
nos se reflejaba de igual modo entre los millares de internacionalistas
que poblaban campos y ciudades. La vida y muerte del cura asturia-
no Gaspar García Laviana que luchó contra Somoza en el frente Sur
era una guía de igual tamaño que lo había sido el padre Camilo To-
rres Restrepo en la Colombia de los años sesenta. La solidaridad es la
ternura de los pueblos había escrito Gioconda Belli en «Truenos y
arco iris», pero aquel ejército de brigadistas llegados de todas partes
era también un amante fiero dispuesto a jugársela. Se la jugaron
muchos y algunos cayeron, como Ambrosio Mogorrón, un chico de
Gallarta, enfermero, que quiso llevar su humanismo radical a las
montañas del norte, y allí lo asesinaron los contras el 24 de mayo de
1986 cuando cumplía una jornada de vacunación infantil en la re-
gión de Jinotega. Mogorrón enjuto y moreno, había llegado a Nica-
ragua en 1980 para unirse a la campaña de Alfabetización y cuando
lo mataron en El Cuá estaba plenamente dedicado a combatir la
leishmaniasis, la llamada lepra de montaña. Dedicación que le fue
premiada en 1985 con la Orden José Benito Escobar. En su honor,
los brigadistas del estado español pusimos su nombre a la humilde
sede ubicada en el barrio 14 de Septiembre; él era nuestro mártir, el
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ejemplo a seguir, el jefe de nuestro equipo dispuesto a jugar el jaque
mate en una tierra lejana a la nuestra a la que habíamos sido convo-
cados para vivir intensamente un trozo de vida. Ambrosio fue asesi-
nado al igual que una treintena de internacionalistas a los que no
conocimos, pero todos ellos eran la lista de nuestro propio santoral.
Tengo en algún lugar de la memoria el asesinato de Benjamín Linder
un día de abril de 1987 en el departamento de Matagalpa. Era
brigadista norteamericano y precisamente por serlo fue objeto de
cantos, poemas y oraciones en los periódicos de la época. Estaba en
una lista de la contra dirigida por la CIA. Sus padres no quisieron
trasladar sus restos a Estados Unidos y enterraron su cuerpo en las
cercanías de El Cua.

Walter Benjamín en «Informe de dos conversaciones» critica los
espíritus carentes de inquietud intelectual. Y es posible que en aquella
multitud dispuesta a entregarse en cuerpo y alma a una causa que
ofrecía la redención a cambio del sacrificio cotidiano, hubiera mu-
cho más de disciplina y de renuncia al pensamiento crítico que de
inquietud intelectual. De modo que todo el caudal de sacrificio es-
taba ligado a la seguridad de que la Dirección de la revolución no
podía equivocarse, pues de sus discursos y decisiones surgía la pro-
mesa de un mundo seguro aunque la lucha fuera terrible. ¡Direc-
ción Nacional Ordene! gritábamos como fieles de una religión civil,
los marxistas y los creyentes fusionados en un sincretismo que fun-
día la ciencia con la promesa milenarista de eliminar todo el sufri-
miento e imponer la hermandad. El escritor Sergio Ramírez, que
fue vicepresidente de Nicaragua en la década de los ochenta, está a
la cabeza de quienes han reflexionado públicamente sobre lo que
llama la generación destronada y hace un ejercicio nostálgico, since-
ro, al recordar los valores perdidos de entrega por el prójimo y del
quehacer colectivo. Así fueron aquellos años: tiempos de una soli-
daridad con mayúsculas construida por una ética que no debía de-
safiarse jamás. Vivimos pues una pasión que en cierto modo nos
cegaba e inutilizaba para ejercer la crítica y advertir errores que esta-
ban a la vista pero éramos incapaces de ver. Tuvieron que pasar al-
gunos años, callados ya los fusiles, para que regresaran viejos fantas-
mas que habitan en la historia oculta de las izquierdas: entonces
descubrimos los excesos de una revolución no siempre bien condu-
cida y nos hicimos críticos.
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La épica unía a mucha gente en aquella Nicaragua convulsa de
mediados de los ochenta y formaba parte de la cotidianeidad. El ra-
cionamiento era el modo de vida y yo recuerdo cómo vivíamos en la
Rotonda los Cocos del barrio de Altamira, siempre atentos a la llega-
da de las provisiones que recogíamos cada dos semanas en la pulpería
que teníamos designada: un poco de azúcar, otro de sal, medio litro
de aceite, jabón, arroz y frijoles. E íbamos mi mujer o yo a Leche
Agria Romulete y a la pulpería Sierra, ambas junto a la Radial Santo
Domingo, a preguntar si había huevos, lo que sucedía de vez en cuan-
do. Mi mujer se colocaba en todas las colas que veía por Managua
antes de saber qué es lo que estaba en venta, tal vez pollo, tal vez
carne de res. No era fácil conseguir papel higiénico y para capturar
algunos rollos hacíamos expediciones en motocicleta al Hotel
Intercontinental, donde a cambio de un café o un refresco robába-
mos metros de papel de los bien surtidos lavabos. Así eran aquellos
años, los mejores, en los que me recuerdo a mí mismo recogiendo del
suelo cualquier trocito de alambre para alguna reparación domésti-
ca. Era una forma de vivir que achacábamos a la guerra imperialista
y eso nos daba fuerzas para seguir como actores participes en la gran
obra colectiva. Decíamos entonces que toda Nicaragua compartía
los escasos recursos y casi llegamos a creer que el racionamiento nos
igualaba a todos, cuando lo cierto era que una clase social seguía
provista de casi todos los bienes y una cúpula política y militar dis-
frutaba de notables ventajas. Incluso nosotros, los internacionalistas,
teníamos abiertas las puertas de la tienda Diplomática donde se com-
praba con dólares, privilegio al que nos acogimos en algunas ocasio-
nes. Sin duda los internacionalistas vivíamos infinitamente mejor que
las multitudes pobres de las ciudades y los campos. Pero lo cierto es
que nos veíamos parte de una multitud en resistencia que hizo de la
vida cotidiana un modo de solidaridad. Me viene el recuerdo de aque-
llas noches en vela, haciendo la vigilancia en el barrio, junto a la
puerta de la casa, anotando todo cuanto se movía, automóviles y
personas, en una libreta que después se cotejaba con el Comité de
Defensa Sandinista correspondiente. En nuestra Rotonda de los Cocos
vivía un hombre de apellido Castilla que hacía de la vigilancia una
trinchera de combate; cuando caía la tarde organizaba su porche como
una barricada, pistola al cinto, bandera rojinegra incluida. Era sin
duda el vigilante ejemplar de nuestra cuadra. Y ese tiempo que hoy
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podemos memorizar con una sonrisa de ternura hacia nuestro pro-
pio entusiasmo, nos unía como participantes de una moral política y
social forjada de altruismo, de compañerismo, de reconocimiento y
complicidades. Todo el país era una inmensa casa.

La vida diaria era una escuela que te daba la oportunidad de ser
mejor. Sin embargo, una mirada hacia aquellos años nos da asimis-
mo la medida de nuestro propio dogmatismo. Dora María Téllez,
comandante guerrillera que terminó dejando el Frente Sandinista al
mismo tiempo que el escritor Sergio Ramírez a mediados de 1994,
escribió lo que sigue a propósito de la necesidad de recuperar la mo-
ral revolucionaria del sandinismo en la clandestinidad: «Era una es-
cuela dura, en el sentido de la exigencia. Una escuela en la que no
había ni aspiración a la remuneración, ni moral ni material. Había
una ley, y es correcta, si vos hacés bien las cosas, hombre, a duras
penas estás cumpliendo con tu deber. Y si la hacés mal, la estás regan-
do, y allí sí se era drástico. Además que en la formación de los valo-
res, hay una continuidad en toda la historia del Frente. Formación
en los valores de los militantes caídos y de los Sandinistas del Ejército
Defensor (se refiere al ejército de Augusto César Sandino) El Frente
era intolerable frente a la irresponsabilidad, intolerable frente a los
peros. Si vos tenías que cumplir una misión tenías que cumplirla y
punto. Te fueras a pie, en bus, en carro, en una estrella, te engancha-
ras en un bejuco, en lo que fuera, pero la cumplías. La exigencia era
durísima. Antes había un juramento y una preparación inicial al que
ingresaba al FSLN. Tenías que leer y discutir los estatutos, que eran
durísimos. Las sanciones iban de la amonestación privada hasta el
fusilamiento por traición. (...) Ahora vos tenés una situación dife-
rente, la gente requiere estímulos morales y de retroalimentación de
lo que hace bien y de lo que no hace bien, porque se masifica el fenó-
meno (en referencia a la masificación de miembros del FSLN). El he-
cho de que vos portés el carnet de militante y andés un broche, no
quiere decir que sos mejor automáticamente porque no es agua ben-
dita. La militancia es una calidad del individuo, con la que uno se
despierta, se baña, se va a trabajar, al cine, se acuesta y sueña. No es
un documento». («El mito era la realidad». Nuevo Amanecer Cultu-
ral, 19 de julio de 1986). Esta visión de una mujer sumamente inte-
ligente y hoy por hoy políticamente moderada, prevalecía en aquella
Nicaragua en la que se quería encontrar la fórmula de perpetuar en la
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vida cotidiana una actitud heroica. Basta seguir algunos discursos de
los dirigentes para comprobar la exaltación del privilegio de morir
por la patria. «Sacrificio es la obligación, la disposición a olvidar el
reposo, de posponer el sol y la arena de la playa, de renunciar al her-
moso derecho a los violines y a la luna, a las vacaciones, a la mecedo-
ra a la puerta de la casa. Sacrificio quiere decir trabajar sin consultar
el reloj. Quiere decir guerra contra los hábitos negativos, contra el
egoísmo. El privilegio del que hablamos es el privilegio del olvido de
sí mismo y la entrega sin límites a los intereses de la patria, a la resu-
rrección de los oprimidos, a morir por la patria y la Revolución. Es
ya un privilegio demasiado grande morir por la patria y la revolu-
ción. Pero en realidad no es un sacrificio: es el más grande de los
privilegios» (Discurso del comandante Tomás Borge en el aniversa-
rio de la muerte del general Sandino. Niquinohomo, 21 de febrero
de 1981). En ese enfoque de la renuncia personal había quienes teo-
rizaban la necesidad de una moral socialista, superadora de la moral
burguesa que representaba el pasado. La pretensión de encontrar una
armonía completa entre las necesidades individuales y los valores
sociales no contemplaba la idea de que hay contradicciones y/o con-
flictos que no son necesariamente negativos. El combate planteado
pretendía evitar el choque entre valores mediante una moralización
que lejos de aceptar el sentir trágico predicaba la conducta ejemplar
extrema. Lo que Dora María Téllez y Tomás Borge proponían no era
una locura personal, era la expresión de un gran sistema ideológico
—en este caso un sincretismo formado por el marxismo y el cristia-
nismo socialista— poco abierto a la complejidad de la relación entre
cada individuo y la sociedad. Tal es así que mucha gente abrazaba
apasionadamente la causa de la moral marxista sin conocer sus fun-
damentos teóricos. Ahora bien, es cierto que las ideologías revolu-
cionarias —el sandinismo lo era y aún lo es para mucha gente—
tienen una dimensión pasional sin la cual es imposible el sacrificio y
la entrega sin límites. Al escribir estas líneas me viene como en un
asalto la figura de Tina Modotti, mejicana que ilustra paradigmáti-
camente esta dimensión pasional. Mujer bella y sensual, modelo de
fotógrafos, cuestionadora de las costumbres y de los tabúes sexuales
en el México provinciano de los años veinte, se hizo militante comu-
nista al punto de olvidarse totalmente de sí misma, perdiendo la cos-
tumbre de verse en un espejo, pues esa era una costumbre burguesa
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que desviaba la atención de las necesidades de la lucha revoluciona-
ria. Modotti estuvo en España con las Brigadas Internacionales, ha-
ciéndose amiga de María Teresa León, escritora y compañera del poeta
Rafael Alberti. De Tina Modotti escribió el cubano Juan Marinello
en 1942: «Su silencio trabajador ganaba todas las batallas, las gran-
des, las de la redención definitiva; las pequeñas, las que tejen sabia-
mente el acuerdo necesario de las voluntades heroicas». Traigo aquí a
esta mujer cansada, con ojeras, sin lavarse los dientes ni mirarse al
espejo, porque como ella suman miles las personas, hombres y muje-
res, que tuvieron una conversión similar. En ellas encontramos una
gran fuerza espiritual pero también una dosis de dogmatismo. Esta
era, a mi juicio, la doble dimensión del escrito de Dora María Téllez
que ensalzando el tiempo pasado critica el presente; que recordando
la disciplina nos habla de los valores que hemos de recuperar. Pues
bien, en aquellos años muchos compartíamos esa misma filosofía.
Admirábamos a los que morían, justificábamos los ajusticiamientos
de los traidores, elevábamos a los altares de la historia a quines veía-
mos como apóstoles y como vanguardia. En realidad formábamos
parte de una visión equivocada del movimiento de la historia y de un
enfoque unilateral de la moral. Miguel Angel Sandoval, ex diplomá-
tico durante años de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(alianza de las organizaciones guerrilleras) me ha dicho alguna vez
que la izquierda necesita una catarsis que sólo puede hacerse desnu-
dándose éticamente ante sus propias responsabilidades y esclarecien-
do sus excesos. Creo que tiene razón. La tragedia que significó el
asesinato, el 6 de abril de 1983, de la dirigente salvadoreña Ana María
en Managua y el posterior suicidio del supuesto inductor del crimen,
Cayetano Carpio «Marcial», señala un caso extremo, al igual que al-
gunas ejecuciones sumarias de disidentes y personal civil realizadas
en momento de guerra revelan asimismo el fondo del problema. Y
este no era otro que la asunción colectiva de una moral subordinada
a la misión de la revolución que era el curso ascendente de la historia
que aconsejaba ser inflexible y puritano.

Un ejemplo de esta visión colectiva lo daban los Comités de
Defensa Sandinista. Formados mayoritariamente por mujeres, en un
70%, constituían una tupida red ciudadana que abarcaba la ciudad
de Managua y tenía como una misión principal detectar movimien-
tos conspirativos contra la revolución. Los CDS pintaban en las pare-
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des «Si no vigilas te vigilamos», como si la conciencia pudiera ser
transformada mediante el imperativo de la represión. Terminaron
entrando en una crisis derivada de su alejamiento de los problemas
inmediatos de los habitantes de los barrios, carcomidos por una
ideologización sectaria y un organigrama burocrático. Cuando el FSLN
quiso rectificar dotando a los CDS de mayor flexibilidad política y
abriéndolos a corrientes sociales no disciplinadas por el partido era
ya tarde. El caso de los CDS es como un espejo de lo que eran otras
organizaciones sociales —que el sandinismo llamaba de masas— di-
rigidas por el partido en el gobierno: la voluntad del nosotros consti-
tuía la identidad colectiva fuerte en contraposición inevitable a los
otros. El nosotros cultivaba la diferencia entre los buenos y los malos y
condenaba toda diferencia interna, viendo al herético, al disidente,
al reacio, como un traidor. Ello era la expresión del espíritu de los
tiempos que consagraba la verdad del grupo conectado con la buena
marcha de la historia. En la Nicaragua de los años ochenta, un país
casi exótico, funcionaba el legado de la Ilustración que es la «reli-
gión» del progreso que imponía sus propias leyes y normativas, una
de las cuales es la subordinación del individuo a la voluntad general y
la sospecha de lo libertario. Los CDS eran los mejores alumnos en el
cumplimiento del mandamiento «¡Dirección Nacional Ordene!» que
no contemplaba la posibilidad de salirse de la ruta de la obediencia
marcada por quienes actuaban en nombre de la verdad. Es muy cier-
to, no obstante, que en el contexto de una guerra de agresión, la
defensa de la revolución era interpretada, creo que correctamente,
como la defensa del país, y ello alimentó la configuración de una
militarización del funcionamiento del Estado, la verticalidad que
garantizaba la eficacia, y la disciplina de los movimientos sociales.
¿Podía ser de otra manera? Tal vez, pero es más fácil imaginar que
hacer realidad las mejores premisas cuando está en juego una guerra
en la que el enemigo contaba con una logística inagotable y las fuer-
zas propias eran la voluntad y la cohesión a toda costa. Pero creo que
es bueno descubrir, aunque sea a posteriori, algunos rasgos de una
ideología predominante en aquella Nicaragua que buscaba la verdad
objetiva, humana, racional, revolucionaria, ávida de construir el hom-
bre nuevo. Sin embargo no sería justo atribuir a los CDS únicamente
una misión de red miliciana. Eran también una red volcada a resol-
ver los problemas cotidianos de los barrios. Limpiaban las calles y
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ordenaban la recogida de la basura, pintaban las cunetas, aseguraban
la luz eléctrica, preparaban espacios para el ocio y el deporte, abrían
pequeñas clínicas y dispensarios, se preocupaban porque llegara el
racionamiento a cada familia, organizaban fiestas para los niños,
hacían muchas cosas por y para la gente.

Escribo estas notas con simpatía hacia aquellos años, asumiendo
los errores en la parte que me toca como actor humilde y anónimo de
un proceso en el que estábamos implicados, y lo estábamos con la
mochila cargada de una literatura de la izquierda que era nuestro
sustento en medio de un contexto de guerra. La guerra de agresión
no es responsable primera de los errores propios de aquella revolu-
ción pero sí que imponía un escenario duro, implacable, en el que la
consigna vencer o morir con todas sus derivas normativas y morales
expresaba lo que realmente estaba ocurriendo en gran parte del país
y no era precisamente un adorno estético, una pose. De ahí mi des-
acuerdo completo con el mexicano Jorge Castañeda, el chileno
Rodríguez Elizondo y otros autores que han querido ver en la expe-
riencia nicaragüense como en otras latinoamericanas un
ultraizquierdismo voluntario de culto a las armas y al dogmatismo.
Este tipo de lecturas, construidas a la medida de las necesidades per-
sonales de ajuste de cuentas con el propio pasado, fuerza los hechos
cargando sobre las izquierdas el peso de unos años marcados por la
acción del imperialismo y la represión de las dictaduras militares.
Fuerza los hechos para llegar a preconcebidas conclusiones que pre-
sentan la acción histórica de la izquierda latinoamericana como un
gran equívoco y deshumanizar de paso a generaciones que actuaron
movidas por sentimientos de amor. En el caso de la Nicaragua que
vivimos y a la que he viajado más de veinte veces para reconocerla
una y otra vez, una multitud generosa compartía altos ideales ha-
ciendo de la generación de los años setenta y ochenta la mejor de su
historia, en acertadas palabras de Sergio Ramírez. Tanta generosidad
permitió a un pequeño país en guerra desigual dar hijos para otros
procesos revolucionarios. Jesús Cardenal «Chusón» de las grandes
familias de Nicaragua, dejó los hábitos de jesuita para enrolarse en
las Fuerzas Populares de Liberación (una de las cinco organizaciones
guerrilleras de El Salvador). Lo mataron en una emboscada en
Chalatenango, pocos días antes de que se firmara la paz. Yo veía a
Chusón regularmente en Managua, a veces en una cita convenida.
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En otras ocasiones simplemente lo veía en compañía de alguien y
ambos nos hacíamos como que no nos conocíamos, pues los revolu-
cionarios salvadoreños con viviendas francas en Nicaragua cuidaban
mucho la clandestinidad. De Nicaragua se fue Orlando Tardencilla,
un chaval que participó en las insurrecciones contra el somocismo y
que enseguida se fue para El Salvador. Detenido el 31 de enero de
1981 por las fuerzas de seguridad salvadoreñas e interrogado por fun-
cionarios de la CIA, primero en El Salvador y luego en Estados Uni-
dos no dejaba de cantar durante su encarcelamiento «Mamá Ramona»
una canción de la resistencia antiyanqui en Nicaragua. En Estados
Unidos el Departamento de Estado preparó una rueda de prensa en
la que Tardencilla denunciaría el envío de armas a las guerrillas salva-
doreñas por parte del gobierno sandinista. Pero sucedió que hizo lo
contrario, denunció al gobierno norteamericano por su apoyo a la
contra. Se armó la de dios. Medios de comunicación estadouniden-
ses publicaron lo dicho por Tardencilla que fue entregado a la emba-
jada de Nicaragua y devuelto a su país el 13 de marzo de 1982.

El caso es que el Frente Sandinista y el gobierno daba apoyo a las
guerrillas de Guatemala y El Salvador. Su generosidad, su solidari-
dad para con los dos pueblos hermanos, permitía que la Unidad Re-
volucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el frente Farabundo
Martí para la Liberación Nacional (FMLN) mantuvieran en Mana-
gua importantes infraestructuras y la presencia de comandantes, bien
para descansar, bien para actividades políticas de diversa índole. En
Managua tuve la primera entrevista con Rolando Morán, coman-
dante en jefe del Ejército Guerrillero de los Pobres, la organización
más importante de la URNG. Su nombre verdadero era Ricardo
Ramírez. Digo era porque murió poco después de firmar la paz en
Guatemala. Me condujo hasta él Enrique Ortego, un periodista ara-
gonés asesor de Rolando que iba con frecuencia a Guatemala y fir-
maba sus artículos por razones de seguridad con el seudónimo Raúl
Marín. Rolando, cuando llegaba a Managua permanecía en la casa
de Enrique Corral y su esposa, un ex sacerdote riojano al que llamá-
bamos Abel. Enrique formaba parte de la dirección del EGP. De
Rolando me impresionó sus profundas convicciones políticas y mo-
rales, su talante sereno y su voz, una voz propia de un locutor de
radio o de solista de un orfeón. Era hijo de militar. Murió su padre y
a los catorce años se fue para Honduras a estudiar agricultura. En el
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centro de estudios enfermó de tuberculosis y fue trasladado a un
hospital en el que había dos enfermos en cada cama. Allí conoció al
viejito José de la Rosa Velásquez que resultó ser comunista. Después
de año y medio de hospitalización se fue a trabajar de peón camine-
ro, en las carreteras. Ya era otro. Regresó a Guatemala y se sumó a las
luchas contra el golpe militar al gobierno de Juan José Arévalo. En
1963 se echó al monte. Después de aquella primera cita con Rolando
lo volví a ver con alguna regularidad. Siempre me impresionó de él
su amor por los pobres. A varios comandantes y dirigentes de las
Fuerzas Populares de Liberación conocí también en Managua. Con
algunos de ellos estreché una amistad que permanece. Un día me
llevaron a una casa franca de Villa Panamá y allí me encontré por vez
primera con Salvador Sánchez Cerén que usaba el seudónimo de
Leonel González y era el sucesor de Cayetano Carpio «Marcial» en la
jefatura. Yo lo sigo llamando Leonel. Estaba esperándome con Jesús
Rojas que era Jesús Cardenal «Chusón» y Ricardo Gutiérrez a quie-
nes ya conocía. Gutiérrez es guatemalteco, dirigió el frente de San
Vicente y se fue para su país tras la firma de la paz. De aquella re-
unión surgió un libro que publiqué conjuntamente con Marta
Harnecker a finales de 1989. Tuve mucha relación con otros coman-
dantes como Medardo Gonzaléz en la clandestinidad Milton Méndez,
y Facundo Guardado cuyo verdadero nombre es Esteban Cabrales.
Luego me presentaron a Salvador Samayoa que tiene un hermano
gemelo y cuando veía a uno de ellos en algún restaurante de Mana-
gua no sabía con seguridad cuál de los dos era. Desde Villa Panamá
mis contactos fueron cada vez más asiduos y firmes. A Facundo yo lo
admiraba mucho. Campesino autodidacta era y es sumamente listo,
con una intuición grande. Era además un guerrillero venerado, un
líder que dirigió la ofensiva general contra la capital San Salvador a
finales de 1989. Me gustaba conversar con él. Hacia pausas largas y
comentarios agudos. Nos veíamos en una casa del barrio Pancasán,
bajo unas palmeras y era una delicia conversar con Facundo. Hacia
1995 dejamos de vernos cuando él ya se inclinó por la tesis socialde-
mócratas de Samayoa que a su vez era seguidor del mejicano
Castañeda, e intentó con un éxito sólo temporal hacerse con la direc-
ción del FMLN. Fueron sus métodos beligerantes y el apoyo que reci-
bió de la prensa derechista lo que no me gustó. A la casa de Pancasán
llegaban Milton Méndez y Ricardo Gutiérrez. Hablábamos larga-
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mente y finalmente repasábamos innumerables asuntos concretos.
Con Milton me veo siempre que llego a San Salvador, y lo mismo
con Leonel. Mis amigos de las FPL tuvieron la deferencia de invitar-
me como parte de su elenco a la firma de los acuerdos de paz en el
Castillo de Chapultepec de ciudad de México, algo que siempre será
para mí un bonito recuerdo.

La guerrilla salvadoreña gozaba discretamente de la solidaridad
sandinista. Había pequeñas clínicas a las que llegaban combatientes
para largas convalecencias tras cruzar furtivamente la frontera. Ra-
dio Venceremos tenía su estudio en las afueras de Managua y sus
antenas cerca de la frontera con El Salvador. La agencia de prensa
Salpres trabajaba desde una oficina en el barrio Altamira de Mana-
gua, dirigida durante un tiempo por Juan José Dalton, el hijo del
poeta Roque. En dicha oficina trabajó una vasca, amiga nuestra de
toda la vida, María Dolores Tena, que luego se fue para El Salvador
con un proyecto periodístico cuando aún no se había firmado la paz.
Frente al ministerio del Interior, al otro lado de la calle, estaba la
redacción del periódico Venceremos que la guerrilla distribuía con la
complicidad del FSLN. Las organizaciones guerrilleras tenían
pupuserías y pequeñas cooperativas de producción trabajadas por
refugiados.

Lo significativo, regresando al hilo de la reflexión, es que un pe-
queño país, agredido, no renunciaba a su derecho a la solidaridad
con movimientos insurgentes hermanos y la llevaba a cabo a pesar de
la vigilancia norteamericana que aprovechaba cualquier oportuni-
dad para acusar a Nicaragua. Más aún, el gobierno de Reagan y lue-
go el de Bush justificaban la guerra por el apoyo que los sandinistas
daban a las guerrillas de El Salvador. Pero ni el gobierno ni el FSLN
claudicaron y renunciaron a sus principios en este punto.
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II. LA AVIDEZ POR LA HUMANIDAD
NUEVA

El anhelo de crear una humanidad nueva liberada de los males socia-
les es algo muy antiguo, propio de los reformadores que han soñado
la posibilidad de volver a fundar un mundo armonioso. Es una espe-
ranza humanista que arranca de la crítica y la desazón, del malestar
con la sociedad del presente, y de la no resignación con los males
sempiternos de la existencia humana. En esta empresa, el regenerador
social y el religioso han coincidido con frecuencia. Así sucedió en
Nicaragua. La revolución sandinista, su literatura, cargaba las tintas
en el sagrado deber de construir mujeres y hombres místicos, no con-
taminados por ambiciones personales ni por ideas del orden antiguo.
Tarea complicada puesto que ningún colectivo humano parte de cero
y es siempre lo suficientemente antiguo como para ser portador de
innumerables resabios negativos. La multitud sandinista que derri-
bó a Somoza y defendió la revolución durante los años ochenta no
era una página en blanco. Por ello el primer paso de esa utopía era
dibujar, patentar, en versión nacional el hombre nuevo que había
imaginado el propio Che Guevara, para establecer seguidamente un
rigor ético, una doctrina y una didáctica social. En Nicaragua los
nombres propios de un pasado heroico reciente sirvieron como
indicadores de la meta a alcanzar: Arlen Siu, Julio Buitrago, Jorge
Navarro, Eduardo Contreras, María Castil, Luisa Amanda Espino-
sa, Pablo Ubeda, eran entre muchos los paradigmas de una nueva
moral, de una humanidad a reinventar. De Pablo Ubeda siempre se
hablaba como si se mentara al más santo de los santos. Propagandis-
ta del sandinismo en los años sesenta había recorrido las cordilleras
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del norte, después de las jornadas guerrilleras del río Coco y Bocay
en 1963, organizando bases logísticas hasta su caída en Pancasán,
dejando abierta una reflexión acerca de la importancia del trabajo
popular. Años visitando choza por choza, caserío por caserío, cru-
zando cañadas y vadeando ríos, caminando solo por veredas, dur-
miendo en las quebradas sin más amparo que la vegetación, desde las
altas montañas hasta los manglares de la Costa Atlántica, la hazaña
de Pablo Ubeda, cantada por Carlos Mejía Godoy era la del espíritu
revolucionario hecho carne. De Jorge Navarro escribió Leonel
Rugama:

Era tan valiente como para no morir de tristeza.
Hablaba en las asambleas
y una vez hizo un periódico
tenía un acordeón
pero sabía que hay un deber de cantar
y otro de morir
murió con los pies engusanados
por el lodo de Bocaycito
pero resucitó
el mismo día
y por todos los lados.

En homenaje a Julio Buitrago el mismo Rugama escribió un
poema que empieza así: Nunca contestó nadie/ porque los héroes no
dijeron/ que morían por la patria/ sino que murieron.

Junto a los nombres propios la mitificación de la montaña emerge
en una amplia literatura de vidas ejemplares. La idea de que es en
medio de enormes privaciones, sufriendo hambre y enfermedades,
donde se reúnen las condiciones más óptimas para nacer de nuevo,
para forjarse como mujer y hombre nuevo a partir de la negación
individual, toma una fuerza más sentimental que racional de un ca-
lado enorme. La figura de Henry Ruiz «Modesto», en los años ochenta
ministro de Planificación, surge nuevamente con ventaja. De él me
dijo Omar Cabezas: «Yo no me puedo olvidar que Modesto hacía
como que comía cuando nos estábamos muriendo de hambre con
un guineo podrido, un pedacito, que comíamos cada día, y él hacía
que comía para dar su ración a los compañeros heridos, porque si los
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compas heridos se daban cuenta que Modesto no comía, jamás le
hubieran aceptado su guineo podrido, habrían preferido morirse».
La montaña como escenario de la solidaridad más grande era pinta-
da como superior a la ciudad donde el peligro frente a la guardia
somocista era mayor pero los combatientes gozaban de muchas ven-
tajas personales. La montaña forjadora de valores para siempre era
así ensalzada de un modo exagerado, irreal, situando a la humanidad
nueva como resultado de una experiencia extrema casi inhumana. Yo
tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dormía.

Más acorde con la realidad, Mónica Baltodano, que también fue
viceministra, ha escrito a propósito de la gesta sandinista: «Una vez
más había brotado de la historia el germen irreductible de la con-
ciencia humana, esta vez en la pequeña Centroamérica, en el pecho
de hombres y mujeres, germinaba la recurrente aspiración a la liber-
tad, a la igualdad, al bienestar, la independencia, la equidad, el amor
y la dignidad. La esencia de la confrontación se derivaba nuevamen-
te, de una feliz reincidencia: un pueblo había tomado su decisión. La
de luchar. Surgida de lo que siempre ha sido el motor de la acción y
el discernimiento de los pueblos, clases, grupos e individuos; a saber,
la posibilidad de acceder a la conciencia o mejor aún, al decir del
destacado intelectual sandinista Orlando Núñez a la insurrección de
la conciencia». Precisamente Núñez publicó en 1988 un libro con
ese mismo título tan sugerente. En él, desde un enfoque marxista
que rescata la tradición libertaria el autor centra su atención en la
necesidad de crear un nuevo mundo subjetivo que responda a la vida
política pero también a la política de la vida. Propone la transforma-
ción de la vida cotidiana sin esperar al principio ortodoxo del desa-
rrollo de la economía y de la tecnología, y plantea algo tan profundo
como la construcción social de una moral que actúe en las relaciones
familiares, sentimentales, de amistad, de género, resituando algo que
la izquierda universal había perdido y era y es la más clara señal de su
declive: la lucha por una nueva civilización. Lo que Núñez propone
en su libro de 1988, a dos años de la derrota electoral del sandinismo
que será el comienzo del fin de todo un sueño, va más allá de la moral
y de la mística de la revolución. Esta última sellaba las hazañas, la
entrega de la vida por una idea de liberación colectiva, nacional, y
reconocía la solidaridad como expresión de la defensa a vida o muer-
te de un poder conquistado, pero rara vez tocaba la vida privada, el
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ámbito donde el más osado guerrillero podía ser un señor feudal, un
machista, un irresponsable como padre, o también un tipo autorita-
rio, soberbio prisionero de su propia fama. Y es que la gesta sandinis-
ta siendo una rebelión contra la dictadura, la pobreza, y por la liber-
tad, abre una ruta hacia la creación de nuevas relaciones sociales, de
una nueva identidad nacional, de una cultura que deje atrás las rela-
ciones entre amo y esclavo tan propias de un mundo como era la
Nicaragua de los Somoza; pero dicha oportunidad tenía que pelear
una dura batalla con el pasado. La propia Mónica Baltodano lo reco-
noce de esta manera: «El universo subjetivo, el espacio de los valores,
el mundo de la cultura, continuó pagando el tributo de los esclavos:
la sumisión y la dependencia al pasado. Ello se puso en evidencia, sin
ambigüedad alguna, en los reveses políticos sufridos por la revolu-
ción sandinista en 1990 y 1996». Era realmente muy difícil esperar
la insurrección de la conciencia de la manera propuesta por Núñez,
pero al hacerlo plantea un debate que supera probablemente sus ex-
pectativas. ¿Es posible, tal y como propone, una moral revoluciona-
ria en contraposición a la moral burguesa? Sinceramente, me parece
atrevido plantear la cuestión de esta manera, pero al hacerlo Orlando
Núñez da la razón a quienes señalan la complejidad de edificar una
humanidad nueva, ya que tal vez la cuestión central no radique en
reinventarla sino en querer a los mejores hombres y mujeres y respe-
tar la dignidad de todos.

Hay que reconocer que «La insurrección de la conciencia» hacien-
do honor al lado libertario de su autor defiende un valor que chocaba
con la ideología predominante: reivindica el individuo. Si no es para
la felicidad de cada individualidad, de cada persona, los logros de la
revolución siempre serán deficientes. De ahí que transformar la energía
espiritual alienada de cada individuo sea para Núñez tan importante
como la gran tarea colectiva de la revolución política. Pero, desde mi
punto de vista, esa avidez por la humanidad nueva, cae en la tenta-
ción de proponer el fin de las contradicciones, la conquista de la ar-
monía, mediante una moral socialista, revolucionaria, que superará
la moral burguesa herencia del pasado. En una rápida respuesta cabe
decir que los valores morales a construir socialmente no son distintos
de la moral de la humanidad. Una moral revolucionaria contrapues-
ta a la burguesa debería estar tasada, justamente para señalar las fron-
teras y las diferencias; pero no parece pertinente abogar por un códi-
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go moral, un enunciado de preceptos y criterios para distinguir el
bien y el mal. Tiene muchos inconvenientes, ya que las definiciones
precisas y formales alimentan una comprensión formalista y un de-
bate igualmente formal para ver si tal o cual comportamiento se ajusta
al código. Para hacer más complicado el asunto dicha moral revolu-
cionaria está ligada, según el enfoque de Núñez, a la naturaleza del
movimiento obrero que define como llamado a portar la ética del
cambio, de modo que es la clase obrera la llamada a liderar la regene-
ración moral de la sociedad. Lo cierto es que en la propia Nicaragua
sandinista esta posibilidad estaba muy lejos de hacerse realidad. Vin-
cular la nueva moral a las supuestas virtudes per se de una clase es sin
duda muy arriesgado. En la Nicaragua de los ochenta una parte no-
table del campesinado era desafecta de la revolución y muy vulnera-
ble al discurso político conservador y al religioso tradicional. Por otra
parte la clase obrera urbana era un segmento social pequeño no com-
pacto en el que tenían peso, también, partidos con escaso espíritu
revolucionario.

Desde luego las reflexiones de Orlando Núñez ponían en este
punto el dedo en la llaga. De entre los cuadros sandinistas era en esos
años, con mucho, quien más pensaba sobre la importancia de hacer
de la revolución una oportunidad para el cambio individual, perso-
nal, yendo más allá de la gesta colectiva y del valor en el combate. Su
propuesta sobre la subversión del amor, la rebelión contra el machis-
mo y por el fin del patriarcado, es un canto a los mejores sentimien-
tos que anidan en los seres humanos, a la ternura, a la amistad y a la
igualdad, y es asimismo una apuesta por una nueva familia superadora
del patriarcado y de la represión del placer. Orlando pertenece a esa
minoría de sandinistas que cuestionan las relaciones de poder
patriarcales, algo muy alejado de la visión y los comportamientos de
la gran mayoría de dirigentes y cuadros que aprovecharon su lugar
en el poder para, con un lenguaje progresista, reproducir los viejos
hábitos machistas y acercarse a las mujeres de un modo muy poco
revolucionario. En esta misma línea de tensión y búsqueda de un
cambio interior, individual, había escrito Gioconda Belli «Amor in-
surrecto» y se expresaban cristianos muy significados en «Revolucio-
narios por el evangelio» de Teófilo Cabestrero.

A propósito de la avidez por una humanidad nueva un día del
mes de julio de 1987 entrevisté a Eduardo Galeano para la revista
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Pensamiento Propio. El escritor uruguayo era por entonces amigo de
Tomás Borge, del que se distanciaría tras la piñata de 1990. Cuando
llegaba a Managua solía establecerse en casa del ministro del Interior
en el barrio de Bello Horizonte. Confieso que fue para mí una bonita
experiencia compartir dos horas con el mago autor de la trilogía
«Memoria del Fuego», incapaz de transmitir una idea o un sentimien-
to si primero no lo ve cerrando los ojos. Galeano se mostró coinci-
dente con Orlando Núñez en las críticas a la concepción economicista
que subordina el factor subjetivo a un mecanismo de relojería que
reconoce las evoluciones sociales como determinadas decisivamente
por consideraciones objetivas menos sentimentales. En su visión del
Che Guevara —objeto de la entrevista— Galeano destaca que él le
devuelve a la conciencia el valor protagonista que tiene en la historia
humana. Y añade: «Su concepción del hombre nuevo tenía en cierto
sentido un costado de monje, pero esa concepción es una contribu-
ción esencial para las revoluciones. Este mundo que se parece a un
campo de concentración, para que sea de veras una casa de todos
requiere de hombres nuevos. El Che concebía la revolución como un
camino de santos y eso es excesivo, pero tiene un sustrato ideológico
de verdad». Estoy de acuerdo.

El impulso ético conduce al Che a una interpretación antropo-
lógica del marxismo. Y este es el meollo de su pensamiento y de su
modo de actuar. En su visión el hombre, la mujer, sustituyen al de-
sarrollo económico y la tecnología como los factores principales del
cambio. Rompe con el economicismo y denuncia una idea de socia-
lismo basada en el reparto de los bienes. A él le interesa una nueva
sociedad, una nueva civilización, unas nuevas relaciones sociales,
humanas y sentimentales; su socialismo es una aventura moral. Por
eso dirá que no es el incentivo material sino el moral el que debe
prevalecer. Piensa que los dos deben combinarse, por necesidad prác-
tica, pero advierte que el incentivo material es una herencia pesada,
no un factor de la nueva sociedad. De ahí surge su idea del hombre
y la mujer nuevos. Una concepción que rompe con el marxismo so-
viético y enlaza —tal vez sin querer— con la corriente histórica del
socialismo utópico. De hecho la evolución del Che con respecto a la
URSS fue cada vez más crítica, no le gustaban ni los métodos fordianos,
ni las concepciones economicistas, ni la escasa calidad de los produc-
tos soviéticos. Para él el factor humano era el eje del desarrollo del
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socialismo. Pero, precisamente, este es el punto de partida de su pro-
blemática concepción del partido; la idea de vanguardia leninista apa-
rece una y otra vez como garante no sólo de una conducción correcta
de la revolución, sino también como instrumento de educación del
pueblo, es decir como tutela moral necesaria. Desde luego se trata
del partido único que atraviesa todos los nervios del Estado y de la
sociedad. Del mismo modo, su concepción del militante y del cua-
dro del partido se acerca a la de un apóstol de la revolución. El nivel
de exigencia del Che Guevara nos remite a una concepción salvífica,
redentora, en la que el partido es una agrupación de «elegidos», y
hay ahí como un desencuentro entre la realidad y su pensamiento.
Ahora bien sus actos están llenos de ejemplaridad. Entre lo que dice
y lo que hace hay una unidad completa. En el trabajo voluntario,
arrastrando un asma que a veces le hace aparecer como un ser agoni-
zante, corta caña o maneja un tractor, pero no para la fotografía sino
con una intensidad y una sinceridad que ni sus enemigos han discu-
tido. El hombre se presentaba en una fábrica y se ponía a trabajar de
peón en horas nocturnas, sin que apenas nadie lo supiera, ante la
alucinación de los trabajadores del turno. Siempre cobró el sueldo
mínimo, dos o tres veces por debajo del salario de un técnico. Cuan-
do tiene conocimiento de que las provisiones de alimentos que lle-
gan a su casa son superior en número a la de cualquier familia cuba-
na, en razón de su cargo, suprime inmediatamente los suplementos
en alimentación de los que se beneficiaba su propia familia. Era par-
tidario de un modelo de sociedad autosuficiente, donde los valores
éticos predominen sobre los mercantiles, y donde el bien común sea
el valor por excelencia. Hay en este último punto una inspiración
radical. Es así que debe distinguirse el impulso moral como inspira-
ción, como raíz para la acción política, ya que en última instancia el
cambio de sociedad nos remite siempre al deseo de mejorar la condi-
ción humana, de la moral como concepción estatal que nos remite a
una idea peligrosa de Estado normativo, de sociedad vertical, tute-
lar, en la que los filósofos, la vanguardia o los líderes determinan lo
que le conviene a la gente. Pienso que en el Che se encuentran las
dos miradas.

Pregunté a Galeano por el rigorismo moral del Che, demasiado
severo, y el escritor me dio esta respuesta: «Es el caso de que no podía
ver que en Cuba hubiera gente vendiendo refrescos en la calle. Te pongo
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este ejemplo que se puede visualizar rápidamente. No le gustaba nada
la idea de que alguien pudiera tener afán de ganancia. En el fondo
temía que allí pudiera haber un pequeño Rockefeller, un huevito de
capitalismo, un competidor. Y él deseaba una sociedad que no fuera
lobo del hombre; una sociedad donde nadie compitiera con nadie,
como no fuera en la realización de la solidaridad plena, en el ideal de
la fraternidad humana. Entonces él sospechaba mucho de que un ven-
dedor de refrescos fuera un embrión del pasado que retorna. Es que el
Che tenía una concepción de una sociedad de santos y sin embargo
las cosas están más sucias de barro humano; hay como una gran dis-
tancia entre el pensamiento del Che y la realidad». Ciertamente tam-
bién en Nicaragua había esa brecha entre la insurrección de la con-
ciencia propuesta y la práctica de la vida. La ilusión de fundar una
sociedad hecha de abrazos donde a cada uno le duele el dolor del otro
y la solidaridad sea el eje de la vida en lugar de la codicia y del indivi-
dualismo, y los estímulos morales sean el premio anhelado por la gen-
te, chocaba no sólo con ese pasado que denuncia Mónica Baltodano,
sino incluso con la pobreza que presentaba una escasez de bienes que
alentaba a la competencia social por adquirirlos.

El punto de vista de Galeano, muy coincidente con el de Núñez,
contiene una valoración del Che que supera la imagen del bang-bang
y rescata lo más atractivo de su personalidad: su coherencia —tan
inhabitual— entre las ideas y los hechos, que es probablemente su
rasgo más apreciado por millones de seres humanos. En la Nicaragua
que resistía a la agresión norteamericana la percepción del Che era
desigual y plural. Entre quienes lucían el rostro del argentino y cuba-
no en sus camisetas había mucho revolucionario superficial, movido
por una pasión deslumbrada por los rasgos más teatrales y violentos
de la lucha. Personas aventureras, sin duda dispuestas a jugarse la
vida, las había asimismo. De modo que en el campo confuso de la
épica, muchas entregas y sacrificios tenían un carácter poco
interiorizado y escasa conciencia de la complejidad de los problemas
que debía enfrentar la revolución. Pero había asimismo, tal vez mu-
chos más, seguidores del Che motivados por su misma visión desga-
rrada de las injusticias. Veían en Nicaragua lo que el Che había visto
en la región andina en su iniciático viaje en motocicleta, y vivían lo
que ocurría en el mundo rural y en los barrios de chabolas como el
Che vivió su estancia en la leprosería de la Amazonia. Esta era la
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realidad ambivalente, la amalgama en la que se mezclaban gentes
conscientes y limpias con gentes arrogantes; gentes sectarias y dog-
máticas con gentes fraternales, abiertas y flexibles; gentes con un ta-
lante democrático con gentes despóticas; gentes que iban a la muerte
con una comprensión cabal de que la búsqueda de un mundo mejor
debe consistir en la búsqueda de un mundo en el que no se fuerza a
otros a sacrificar su vida en razón de una idea, con gentes que iban a
la muerte en busca de una experiencia fuerte. Sin embargo, en la
realidad, en aquella Nicaragua en que vivimos tiempos llenos, fuer-
tes, de esos que te marcan la vida, no era fácil hacer una clasificación
de quienes militaban en la épica y aparecían como portadores iguales
de una misma moral. El escenario trepidante de la guerra con sus
movimientos, despedidas, velatorios, partes de batallas, no permitía
evaluar bien hasta donde la revolución era vida política o era tam-
bién política de la vida, asunción interior de nuevos valores. Pero,
además, las propias figuras elevadas a la categoría de ejemplos no
siempre ofrecían valores claros.

En todo caso, en julio de 1979 se había alterado no sólo las es-
tructuras políticas del país sino también la percepción colectiva so-
bre la realidad y el orden de las ideas. Un mundo nuevo, fuerza con-
tra fuerza, pugnaba con el viejo, desatando una fuerza creadora incluso
en medio de una guerra que invitaba al inmovilismo del poder. Fuer-
za para construir una identidad nacional nueva desde abajo. Que de
ese loable esfuerzo surgiera el milagro de una nueva humanidad nica-
ragüense ya era mucho pedir. Aunque el sandinismo ha sido una
hebra en la historia de la que tirar para hacer nacer y crecer la rebel-
día frente a la sumisión, el orgullo nacional frente a la dependencia,
la justicia frente a la pobreza estructural, era insuficiente hebra para
la ingente tarea de construir el hombre y la mujer nueva. No fue
poco lo que se logró: el florecimiento de nuevas concepciones sobre
la vida y sobre las relaciones sociales, frente a la visión elemental y
resignada del mundo, las concepciones religiosas casi mágicas y el
individualismo conservador. Y por encima de todo, por primera vez,
decenas de miles de hombres y mujeres se pensaron y se sintieron a sí
mismos como sujetos protagonistas de un sueño que se abría camino
a pesar de todo.
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III. LA CAÍDA DE LOS DIOSES

A lo largo de los años he visitado Nicaragua en numerosas ocasiones,
habiendo perdido la cuenta exacta. Con frecuencia he asistido a ac-
tos multitudinarios en los que miembros de la Dirección Nacional
del FSLN han hecho discursos para una audiencia entregada incondi-
cionalmente a los vítores y los aplausos. He evocado el entusiasmo de
la gente sandinista viendo al presidente Chaves en la televisión tras
su triunfo en el referéndum revocatorio. Cuando este último, desde
el balcón de la casa presidencial, levanta la voz para decir «¡Vamos a
asegurar la estabilidad de los mercados petrolíferos!» y el gentío res-
ponde con vivas me pareció asistir a un acto surrealista. En ese mo-
mento los chavistas podían haber aplaudido con fervor cualquier
pronunciamiento del presidente en pro de la estabilidad de La Bolsa
de Nueva York o de afirmación de que la Tierra es redonda. Algo así
pasaba en la Nicaragua de los ochenta. La voz de los dirigentes era
suficiente, tal era la decisión del pueblo sandinista de seguir las indi-
caciones de su identificada vanguardia. Y ese hecho, positivo en tiempo
de guerra, contenía implícitamente un valor negativo: el seguidismo
acrítico. Guardo de la época libros recopilatorios de discursos reple-
tos de las siguientes indicaciones (Aplausos) (Aplausos prolongados)
(Ovación) (Vivas) colocados tras párrafos significativos, algo que
gustaba a los dirigentes, muy particularmente a Tomás Borge, y que
a mí siempre me ha parecido presuntuoso, de mal gusto. Pasados los
años hay dirigentes que apenas se dan cuenta que la multitud llena
las plazas para darse el gusto, para homenajearse a sí misma, y pro-
longan sus discursos hasta la oscuridad y bajo la lluvia sin percibir
que ya la mayoría está de regreso hacia los buses.
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Cuando estaba preso, Tomás, encapuchado, reventado, las espo-
sas clavadas a la puerta de la celda, echaba a volar la imaginación y
ella lo llevaba muy adelante por el túnel del tiempo, hacia los días de
la victoria y la creación de una nueva Nicaragua. Esto escribió Eduardo
Galeano en 1981, para el libro Los primeros pasos, publicado por Si-
glo XXI, que recoge discursos aplaudidos, ovacionados y vitoreados
de Borge. Hoy, a finales de 2004, me atrevo a decir que pocas figuras
del sandinismo encarnan como Tomás Borge una metamorfosis más
negativa. Su prosa encandiló a las gentes sencillas del sandinismo y a
los internacionalistas no sólo por el buen uso del lenguaje sino por-
que también expresaba sentimientos y una intransigencia en la de-
fensa de las conquistas revolucionarias. Lo entrevisté en el mes de
enero de 1984 y confieso que me capturó su manera de decir, su
firmeza política, su aparente desprendimiento de bienes materiales.
Desde entonces mantuvimos unos vínculos que dieron lugar a su
presencia en el estado español en 1990, tras la derrota electoral del
FSLN, para presentar en una pequeña gira su libro de poemas La ce-
remonia esperada»que tuvo buena acogida en los medios de la solida-
ridad. Posteriormente, en 1991, le arreglé la publicación de El arte
como herejía también en la editorial Gakoa, y le acompañé a Barcelo-
na donde debía entrevistarse con Carmen Balcells, representante de
los más grandes escritores en lengua castellana, pues tenía en marcha
un libro de entrevistas a Fidel Castro y buscaba como promocionarlo.
Su libro de poemas comienza con un recuerdo a Leonel Rugama «¡Ya
platicamos! Ahora vamos a vivir como los santos» y el segundo sobre
el arte contiene una dedicatoria a Eduardo Galeano, antes de que el
escritor uruguayo tomara distancia. Es obvio que en aquellos años
yo era uno de los muchos que veía en el multifacético Tomás Borge,
único fundador vivo del Frente Sandinista, a un tipo apasionante, a
un hombre como que fuera muchos hombres, potente y conmove-
dor orador, de enérgica y multiforme vida, en palabras del gran José
Coronel Urtecho. Lo veía firme y a la vez espiritual, duro y sensible.
El heredero más directo de Carlos Fonseca.

La evolución de Tomas Borge, convertido en adulador del ex pre-
sidente mexicano Carlos Salinas de Gortari —en pago a favores reci-
bidos—, en un lamentable libro que tuvo la inoportunidad de salir a
la luz pocas semanas antes de que todo el clan fuera acusado de estar
metido en el mundo de la mafia, fue tan sólo la referencia de un pro-
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ceso cupular del que formaban parte otros conocidos dirigentes del
Frente Sandinista.1 Lo cierto es que a mediados de los noventa, tras el
Congreso Extraordinario del FSLN en 1994, comenzaron a llegar no-
ticias alarmantes. Aquellos en los que habíamos creído comenzaban a
ser otros; o eran los mismos sólo que despojados de toda envoltura.
Los efectos de la piñata, durante tres años justificada como una trans-
ferencia de recursos al partido asomaron presentando la verdadera cara
de la metida de mano al Estado, y la austeridad dio paso a la avaricia,
la solidaridad al individualismo, los ideales políticos al mundo árido
de los negocios, despilfarrando el patrimonio ético del partido sandi-
nista y haciendo de ello algo mucho más doloroso para las bases
sandinistas que la misma pérdida del poder. Comenzó entonces un
doble discurso y la política de la verdad que había sido un lema de la
revolución fue rápidamente sustituida por una política de la confu-
sión: se decía una cosa y se hacía otra. Se rechazaba al gobierno
neoliberal y se buscaba con él pactos para el reparto del poder. Todo
ello acentuó la pérdida de un consenso interno que desde la derrota
electoral estaba dañado. Entonces se visibilizó con mayor claridad la
existencia de corrientes dentro del sandinismo así como también el
desplazamiento hacia la vida privada y profesional de algunos miem-
bros de la Dirección Nacional. Luis Carrión, Jaime Wheelock y Henry
Ruiz, dejaron de ser parte de la cúpula dirigente y el doctor y escritor
Sergio Ramírez que venía luchando por la democratización del parti-
do en todas las esferas puso en marcha el Movimiento de Renovación
Sandinista con la ex comandante Dora María Téllez como lideresa
operativa. El paso dado por Sergio Ramírez fue la culminación de un
proceso doloroso en el que sufrió ataques personales desde Radio Ya,
lo mismo que su hija María «acusada» de lesbiana a todas horas como
si ello fuera algo malo. Reunió a su familia en su pueblo natal de
Masatepe y les anunció su renuncia al FSLN que enseguida dio a cono-
cer a través de una multitudinaria rueda de prensa.

Tras el Congreso Extraordinario se abrió un proceso de
desideologización que tras la derrota electoral de 1996 se orientaría

1. El libro de Tomás Borge de homenaje a Salinas, «Los dilemas de la moder-
nidad» vio la luz, asimismo, poco antes de que estallara la ofensiva del EZLN en
Chiapas, lo que contribuyó al desconcierto en Nicaragua
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claramente al pacto con los liberales para configurar un bipartidismo
que garantizara a ambos partidos cuotas de poder según estuvieran
en el gobierno o en la oposición. Al mismo tiempo se dio inicio a un
curioso proceso de retirada paulatina de la identidad del sandinismo
siendo sustituido por un populismo cuasiconfesional. La culmina-
ción de este despropósito la pude comprobar el 19 de julio de 2002.
Ese día, un año más, el pueblo sandinista se hallaba reunido en la
gran explanada junto al lago capitalino Xolotlán. En la tribuna se
encontraban los dirigentes sandinistas y un amplio grupo de perso-
nalidades invitadas. Intervino Rosario Murillo, mujer de Daniel
Ortega, quien nos habló de la fuerza del amor como motor de las
transformaciones sociales. Luego lo hizo su hijo mayor Laureano es-
tudiante de canto en Italia, quien con voz de tenor nos cantó el Ave
María, lo que dio lugar a un comentario elogioso del propio cardenal
Obando. Seguidamente, la hija menor de Tomás Borge recitó un
poema, e inmediatamente su mujer Marcela López nos deleitó con
una canción. Después hablaron Borge y Ortega, cerrando el círculo
de la ocupación de los micrófonos por parte de las dos familias, dan-
do así un sesgo hasta entonces desconocido a los aniversarios del 19
de julio. Rizando el rizo, el 19 de julio de 2004 cambio su horario
habitual, perjudicando con ello a miles de sandinistas de todo el país,
obligados a regresar ya echada la noche, a fin de que la mañana del
19 fuera ocupada por una gran misa en la catedral en la que los diri-
gentes sandinistas, incluido el temido ex jefe de los servicios secretos
Lenin Cerna, pidieron perdón a la iglesia católica.

La pregunta pertinente a la vista de semejante enajenación pue-
de ser esta: ¿cómo es posible que la actual dirigencia sandinista actúe
de este modo sin oposición alternativa en el interior de su propio
partido? Conviene una reflexión que contextualice el asunto.

Las fuerzas que tomaron el poder en 1979 no eran una masa
horizontal sino un conglomerado jerarquizado. Es decir, las fuerzas
del sandinismo no estaban dispuestas de cualquier forma sino de
acuerdo a las necesidades de la guerra contra Somoza; eran una estruc-
tura piramidal en cuya cúspide figuraba una minoría relativamente
especializada, formada por hombres cultos, esto es, por personas que
generalmente ni eran obreros, ni mujeres, ni campesinos, sino miem-
bros de esa minoría de hombres que han tenido la oportunidad de
acceder a una cultura superior. Este es el contra-poder que en Nica-
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ragua se convierte en poder concentrado en nueve personas, la Di-
rección Nacional del FSLN.2 Cuando fue institucionalizada la Asam-
blea Sandinista ésta sólo tenía un carácter consultivo. Todo el poder
de decisión estaba concentrado sin que en la cultura política predo-
minante en el sandinismo se diera importancia a este hecho.

La dinámica que permitió acceder al poder presentaba por consi-
guiente una contradicción con una dinámica de marcha hacia una
sociedad de nuevo tipo. La disposición de las fuerzas rebeldes, su confi-
guración concreta, su estructuración y constitución, había sido efi-
caz para derrocar a la dictadura, pero era insuficiente para caminar
hacia la nueva sociedad. Se trata de una dinámica paradójica que
enseguida puso las energías liberadoras, espontáneas y reivindicativas
al servicio de las estructuras estatales creadas. La lógica de la revolu-
ción pasó a ser la lógica del Estado que a su vez estaba subordinado a
las decisiones de la Dirección Nacional; la sociedad terminó ocupan-
do un lugar subordinado. El peso de lo militar se hizo excesivo y dio
lugar a fenómenos de jerarquización acusada, uniformación del dis-
curso y un tratamiento rígido de la disidencia; lo armado pasó a ocu-
par un tiempo y un espacio demasiado grande en la sociedad. Lejos
de ser un tránsito, el poder sandinista acabó convirtiéndose en un
sistema político erigido como fin en sí mismo.

Tomar las colinas dominantes del sistema político no fue proba-
blemente lo más difícil; construir un poder realmente popular y de-
mocrático resultó ser más complicado. Es verdad que en Nicaragua
los sandinistas más conscientes y preparados, una minoría, tuvo que
afrontar en muy poco tiempo nuevas tareas de grandes magnitudes:
asegurar el funcionamiento de la maquinaria administrativa y de los
poderes públicos, poner en marcha una economía con un poderoso
sector estatal, y ocupar el Estado. Todo ello sin cuadros experimentados
y en una sociedad en la que sólo una minoría posee una formación
superior. La tentación de monopolizar los mecanismos políticos y
militares y la cúspide de la economía, fue grande desde el principio,
de manera que las esferas de toma de decisiones importantes escapa-

2. Inicialmente se llamaba Dirección Nacional Conjunta y fue el periodista y
dirigente Julio López quien propuso el cambio de nombre en una de las primeras
reuniones de cuadros.
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ron a las mayorías populares, bastante ocupadas en resolver sus pro-
blemas económicos cotidianos y en hacer frente a la guerra de los
contras.

Es así que el 19 de julio de 1979 nos encontramos con un poder
integrado por el Frente Sandinista (un partido de configuración sin-
gular, resultante de la unión de tres corrientes: la tercerista, la prole-
taria y la de guerra popular prolongada, si bien en el reparto del po-
der la primera de ellas acumuló ventajas), el ejército revolucionario
en formación y unas organizaciones de masas crecidas al calor de las
insurrecciones de 1978 y el primer semestre del 79. Y dadas las con-
diciones de atraso y escasez de recursos, la vanguardia de la lucha
contra Somoza se convierte en fuerza gestora del nuevo Estado. De
repente, lo que era una fuerza dinámica de la revolución sandinista
pasa dirigir el Estado y debe elaborar y aplicar políticas de gobierno:
la vanguardia revolucionaria incorporada a la gestión estatal. La fu-
sión excesiva entre la dirección del partido y la dirección del Estado,
planteó dificultades importantes para la extensión de la democracia.
La subordinación del Estado al partido implicó también, si-
multáneamente, la subordinación del partido al Estado. La gestión
pasó a ocupar el primer lugar y la llamada vanguardia, como fuerza
social revolucionaria, tendió a diluirse, quedando prisionera de las
políticas gubernamentales.

Es cierto que el nuevo poder no produjo en los años más duros
de los ochenta un proceso de diferenciación social importante entre
las élites dirigentes y las bases sociales del sandinismo —como en el
caso de los países del Este de Europa donde se conformaron podero-
sos grupos estables y cohesionados que formando una casta se expre-
saban con el lenguaje del marxismo—, y que hubo una voluntad
inconclusa de ir transfiriendo esferas de decisión a la participación
popular. Pero ambos hechos no pudieron evitar el dislocamiento en-
tre poder y sociedad como luego mostraron las elecciones que ganó
la oposición en 1990. La esfera del poder político inmediatamente
ejercido por una minoría, sobre todo en los niveles dirigentes superio-
res, no dio suficiente espacio de libertad a los agentes que debían
actuar como mediaciones —las organizaciones sociales— para la de-
mocratización del poder, en medio de una situación de emergencia
económica y militar permanente. La extensión de la elegibilidad en
el aparato estatal chocaba, por ejemplo, con la especialización im-
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prescindible en muchas áreas y, sobre todo, con la necesidad de una
estabilidad política desde la que poder repeler la agresión norteame-
ricana. Lo cierto es que, en la práctica, el proceso de formación del
nuevo Estado en Nicaragua se dio en medio de una tensión perma-
nente entre las tendencias a instituir y reproducir prácticas que con-
dujeran al Estado y a la vanguardia en el gobierno a consolidar un
sobre-poder fuera del control popular, lo que daría como resultado
un régimen estatista, poderosamente burocratizado y autoritario, y
quienes luchaban por oponerse a cuanto significara separación de las
bases populares y aumentar un sobre-poder. En la primera de las po-
siciones figuraban los sectores más formalmente marxistas como To-
más Borge y Bayardo Arce, en la segunda estarían sectores proceden-
tes del cristianismo de base con una vocación comunitarista, como
los hermanos Cardenal, Mónica Baltodano, Dora María Téllez, Víctor
Hugo Tinoco. Por su parte, los hermanos Ortega se adaptaron rápi-
damente al núcleo más duro del partido, y Sergio Ramírez a los Or-
tega en un acto de pragmatismo político.

Como indica el profesor Víctor Pozas desde el primer instante el
Frente Sandinista se vio abocado a la tarea prioritaria de crear y desa-
rrollar un conjunto de instituciones pilares del poder revolucionario.
En términos globales la mayor parte de la militancia sandinista (el
80% aproximadamente en 1983) trabajó dentro del aparato estatal,
siendo de destacar que los mejores cuadros históricos fueron destina-
dos desde el primer momento a las Fuerzas Armadas y al ministerio
del Interior.3 Durante estos años, no es un secreto que la trans-
formación del Estado y el sostenimiento de su maquinaria, dejaron
en segundo lugar el fortalecimiento de las organizaciones de masas e
incluso la propia construcción del partido. El enorme esfuerzo de los
sandinistas por repeler la agresión norteamericana y hacer funcionar
al país, se multiplicó hasta el punto de que había muchos militantes
que andaban simultáneamente con la gorra de la Asociación de Tra-
bajadores del Campo, el sombrero de la Unión Nacional de Agricul-
tores y Ganaderos, el blue jeans del partido o la guayabera de dipu-
tado. Una cierta confusión se dio no pocas veces al querer hacer

3. Pozas, Víctor (1988), La revolución sandinista 1979-1988, Editorial Revo-
lución-Talasa, Madrid.
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funcionar al Estado como un partido, al partido como un Estado, y
a las organizaciones de masas como organismos del partido. No cabe
duda que la guerra contribuyó a una concentración de prioridades
en torno a la defensa, a costa de otras necesidades políticas. Durante
años las organizaciones de base jugaron un papel de apoyo de las
políticas decididas por el Gobierno y por la dirección del FSLN, lesio-
nando su función histórica como expresión directa de los movimien-
tos populares. Esto les llevó a una cierta burocratización en su fun-
cionamiento y a una insuficiente vida política. Pero tampoco debemos
olvidar que la necesidad básica durante años fue la sobrevivencia y
ello convocó al cierre de filas antes que al pluralismo de ideas y de
prácticas sociales. Y, debe tenerse en cuenta, además, las propias li-
mitaciones de unas organizaciones nacidas desde la dirección del sandi-
nismo que agrupan desde el primer momento a miles de hombres y
mujeres de limitado nivel político y corta experiencia organizativa.

La construcción del poder político giró pues en torno a la ma-
quinaria estatal, en primer lugar, y ello fue la obra de un destacamen-
to político-militar, que tenía tras de sí una vida partidista democráti-
ca más bien escasa, como producto de la férrea clandestinidad bajo el
somocismo.4

Este es más o menos el contexto que explica actualmente la debi-
lidad de una oposición interna que ponga freno al proceso que pro-
tagonizan los dirigentes del FSLN. Ellos han actuado siempre desde la
omnipresencia y el monopolio del poder partidario y más ahora cuan-
do tras la pérdida de la unidad interna tuvo lugar una pérdida de las
estructuras lo que dio lugar a la atomización y dispersión de las críti-
cas y de la vida política de la membresía.

Con respecto a las corrientes dentro del sandinismo son intere-
santes las observaciones del periodista William «el Chele» Grigsby,
director de Radio La Primerísima, emisora referente de la izquierda

4. El modelo sandinista de poder era en realidad un intento de copia del mo-
delo cubano, lo que era por otra parte bastante lógico, teniendo en cuenta el peso
específico de este último sobre el conjunto de la izquierda latinoamericana. Una
influencia que en el caso de la Nicaragua sandinista se tradujo en la presencia de
muchos políticos y militares cubanos de alto rango incrustados en los ministerios,
con la misión de asesorar en los lineamientos económicos y de diseñar estructuras
militares y policiales en las que jugaban un papel importante las masas organizadas.
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del FSLN en la que la comandante guerrillera y ex viceministra Mónica
Baltodano y el histórico Julio López hacen comentarios políticos de
actualidad. Según Grigsby el segmento mayor del sandinismo co-
rresponde al desencantado, no sólo del FSLN sino de la política en
general. En este segmento se combina una íntima convicción sandi-
nista y una expresión política apática. Un segundo segmento, infini-
tamente inferior en número, lo forman quienes hacen militancia
política activa, no siendo sin embargo una realidad monolítica, ya
que una parte apoya la gestión de Daniel Ortega en tanto que otra se
coloca netamente a su izquierda. Se trata en todo caso de un segmen-
to reducido a un esqueleto organizativo. Un tercer segmento lo com-
ponen quienes siendo políticamente activos no regresarán al FSLN
mientras continúe bajo dominio de la actual dirigencia. Para Grigsby,
la regeneración y refundación del Frente Sandinista debe encontrar
nuevos dirigentes y proyecto dentro de las tres corrientes. En todo
caso reconoce que es una tarea de largo plazo.
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IV. EL SANDINISMO PERPLEJO

Aquella noche del 25 de febrero de 1990 nos hizo trizas. Temimos el
fin de un sueño del que solo quedaran las sombras de la luz, los soni-
dos de las consignas flotando en el ambiente, los días felices agotados
ya en la ciudad que crepitaba como una gran hoguera. No nos equi-
vocamos. Durante un tiempo quisimos creer en la promesa de Da-
niel Ortega de que el FSLN seguiría gobernando desde abajo. Y creí-
mos también en que la dirigencia sandinista entregaba el poder como
lo había logrado, con las manos limpias, pobre. Era la necesidad de
agarrarnos a un clavo ardiendo, de seguir manteniendo en nosotros
una ilusión alimentada de sentimientos y de experiencias personales
y colectivas irrepetibles. Luego, el paso del tiempo nos haría ver que
el juego democrático tiene sus reglas y que el gobierno real sólo era
posible desde arriba. Y nos hizo tomar nota que la corrupción había
tocado fibras sensibles de aquella dirigencia de la que éramos casi
fans, fanaticada, barra, hinchada, devotos.

Sin duda más afectados estaban los dirigentes. Ellos que
vaticinaban un triunfo seguro de acuerdo con los «datos de la calle»
facilitados por cuadros intermedios que se preocuparon más de ser
portadores de buenas noticias ante sus jefes partidarios que de pulsar
objetivamente la realidad, quedaron absolutamente noqueados por el
insólito hecho, por la increíble sorpresa. Tan sólo unos días antes los
dirigentes estaban radiantes ante medio millón de personas reunidas
en la plaza Carlos Fonseca de Managua. Pero una parte notable de
aquellos mismos asistentes al cierre de la campaña electoral del sandi-
nismo actuaron como güegüenses, disfrazando su preferencia electoral
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del mismo modo que los indígenas mostraban ante los colonizadores
españoles una falsa sumisión. De este modo actuaron compañeros y
compañeras de mi centro de trabajo con las cuales compartí la marcha
a la plaza alzando las banderas rojinegras aquel 21 de febrero. Los
dirigentes consternados no sabían qué decir a los cientos de funciona-
rios y miles de simpatizantes que aquella noche fueron llegando a la
Casa de Campaña del FSLN. Pues antes de que se dieran oficialmente
los resultados del cinco por ciento por boca de Mariano Fiallos ya
sabían que habían perdido a través de fuentes propias. Agonizando
pasaron la noche los dirigentes mientras en una caricatura viviente
algunos jóvenes bailaban a unos metros de la Casa de Campaña como
si al hacerlo pudieran evitar aterrizar sobre los hechos.

Los sandinistas no tenían planes alternativos a la derrota. El FSLN

no tomó en cuenta que estaba en juego un plebiscito sobre la guerra
y que siendo así tenía las de perder. Algunos analistas han considera-
do que el FSLN incurrió en el error de no anunciar en su cierre de
campaña el fin del Servicio Militar Patriótico, algo que la multitud
esperaba. Pero el asunto era más complejo. Humberto Ortega, gene-
ral del ejército, estaba persuadido de que el gobierno no podría pro-
seguir con un esfuerzo militar de únicamente soldados profesionales,
la economía no lo soportaba y ya la Unión Soviética declinaba en su
apoyo. Al parecer, Humberto Ortega lo dejó muy claro: la suspen-
sión del servicio militar obligatorio podía dar la victoria a su herma-
no Daniel pero significaba el desplome de la capacidad de defensa ya
seriamente disminuida.

El resultado de 13 puntos entre Violeta Chamorro y Ortega devino
en un gran desconcierto en el FSLN. Como bien dice el analista Aldo
Díaz Lacayo, ex embajador en Venezuela y hoy librero en el Centro
Comercial Managua, la derrota quebró la dinámica de consenso que
hasta entonces era lo propio de la Dirección Nacional. Las primeras
voces críticas comenzaron a señalar los errores cometidos, aludiéndose
a consideraciones políticas y personales; voces que hicieron suya la
frase del cantante Luis Enrique Mejía Godoy «¡Dirección Nacional,
escuche!». El debate se polarizó en torno a las razones por las que el
FSLN se había distanciado del sentir de la calle y de sus propias bases.
Como bien señala el escritor Carlos M. Vilas la primera expresión
organizada tuvo lugar durante la Asamblea Nacional de Militantes
celebrada en El Crucero, en las afueras de Managua. Allí se puso de
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relieve la brecha entre una dirigencia burocratizada y vertical y las
bases partidarias. La cohesión interna se estaba rompiendo por vez
primera.

La desunión se aceleró en virtud de la propia política adoptada
por la dirección del FSLN que por un lado decía rechazar las medidas
del gobierno de la Unión Opositora que atentaban contra las con-
quistas de la revolución, a la vez que se promocionaba como
interlocutora de ese mismo gobierno para pactar. La desorientación,
acentuada por las huelgas que sucedieron a la toma de posesión del
nuevo gobierno, el no saber a qué atenerse de muchos cuadros inter-
medios se prolongó hasta el congreso partidario de agosto de 1991.
En la importante cita se impuso la unidad a cualquier precio,
renunciándose al debate de los asuntos más conflictivos. Pero para
entonces ya la bancada parlamentaria dirigida por el doctor Sergio
Ramírez recogía el guante que había lanzado Víctor Tirado, uno de
los nueve comandantes de la Dirección Nacional, en pro de una po-
lítica de centro izquierda, pluriclasista, que debía buscar una nueva
identidad acercándose a las clases medias y construyendo con Esta-
dos Unidos relaciones de amistad y confianza.5 Ello inauguró una
nueva tensión entre una parte significativa del grupo parlamentario
y la dirección del FSLN, con la particularidad de que los liderazgos de
Ramírez y Ortega —una década juntos al frente del gobierno sandi-
nista— dotaban al desencuentro de un peso extraordinario. Ramírez
planteó el debate alrededor de la necesidad imperiosa de una demo-
cratización interna de la vida partidaria, pero de fondo estaba propo-
niendo una refundación del sandinismo alejado de su programa his-
tórico, en la creencia de que incluso su idea de economía mixta era
errática. El escritor incluía en sus posiciones reformas constituciona-
les que abrían los espacios legales para la privatización de los servi-
cios básicos. También cuestionaba los métodos de lucha del movi-
miento sindical en la defensa de sus derechos. Ortega visionó a la
oposición interna como una amenaza a su propio liderazgo y sin entrar
al debate político se desmarcó de la misma y proclamó su apoyo a los

5. En la práctica estaba funcionando una alianza como verdadero poder polí-
tico de Nicaragua: Antonio Lacayo primer ministro y yerno de la presidenta,
Humberto Ortega y Sergio Ramírez como jefe de la bancada sandinista.
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sectores sindicales y populares que en esos momentos llevaban a cabo
movilizaciones contra las medidas del gobierno. Pero Ortega seguía
buscando al mismo tiempo con Antonio Lacayo, hombre fuerte del
gobierno de Chamorro, acuerdos que pararan la explosión social. En
realidad el tiempo diría que las ideas de Ramírez eran o serían tam-
bién las de Ortega.

La lucha interna fue hasta mediados de 1993 una batalla por la
conducción o hegemonía más que una disensión ideológica. Fue en
el contexto de la polarización social y política de este año —expresio-
nes militares de recompas, recontras y revueltos, unido a la radicalización
de paros que pusieron al gobierno contra las cuerdas—, que surgió
del interior del partido una corriente, el «Grupo de los 29», que exi-
gió de la dirección del FSLN una posición clara frente al neoliberalismo
en general y contra las medidas gubernamentales en particular. Me-
ses más tarde, a primeros de 1994, en la Escuela Sindical Pikin Gue-
rrero emergió la Izquierda Democrática Sandinista (IDS) en defensa
del programa histórico del FSLN, de la fidelidad a los pobres y de un
proyecto de sociedad inspirado en la igualdad, la justicia social y la
solidaridad. Mónica Baltodano, voz significativa de esta corriente,
declaró entonces que «existe el riesgo de que el FSLN deje de ser un
partido de izquierdas». La IDS no era una simple expresión de opi-
nión de un grupo de militantes; fue constituido como un esfuerzo
orgánico para transformar el partido sandinista, reorientarlo al servi-
cio de las mayorías populares y movilizar a sus bases contra las posi-
ciones de la bancada sandinista en el parlamento que bajo el liderazgo
de Sergio Ramírez estaba pactando con el gobierno las privatizaciones
de los servicios de salud, energía y comunicación. Esta posición po-
lítica fue analizada por Ramírez como anquilosada y en respuesta
afirmó la urgencia de avanzar hacia un partido pluriclasista. Daniel
Ortega reaccionó tratando de aprovechar la polarización, ahora sí
ideológica y política, en su beneficio. Ramírez encabezó la corriente
renovadora en el congreso extraordinario de 1994 y salió trasquilado
al no salir elegido para la Dirección Nacional del FSLN. En este con-
greso Ramírez presentó a Henry Ruiz como candidato a la secretaría
general del partido; Daniel Ortega le ganó por escaso margen. ¿Por
qué Henry Ruiz accedió a ir con los renovadores? La respuesta es de
orden pragmático. Estaba de acuerdo con Ramírez en la necesidad de
democratizar el partido y desplazar a Daniel Ortega, acabar con su
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poder personalizado. En el fondo Modesto tenía un proyecto distin-
to al viraje hacia el centro que postulaban los cuadros leales a Sergio
Ramírez.

Tras el congreso de 1994, la situación de la Izquierda Democráti-
ca Sandinista quedó en un difícil equilibrio en el seno del FSLN, en
parte incorporada a la Dirección Nacional y al mismo tiempo con-
trolada. René Vivas, que había sido segundo del ministerio del Inte-
rior, Mónica Baltodano y Víctor Hugo Tinoco representaban a la
izquierda. Ellos hicieron propuestas democratizadoras del partido y
de recuperación de las estructuras partidarias que estaban neutraliza-
das, así como de vuelta a los valores revolucionarios y a la vincula-
ción con los movimientos sociales, lo que dio lugar a la apertura de
claras diferencias que se patentizaron muy nítidamente en el congre-
so de 1998 que ganó la línea de Daniel Ortega quien en el acto de
clausura se permitió el lujo de anunciar el pacto con el presidente
Arnoldo Alemán.

Ciertamente el dibujo interno en el sandinismo fue tomando for-
ma tras la victoria del liberal Arnoldo Alemán en las elecciones de
1996. Ganó con un 51% de los votos a Daniel Ortega que obtuvo el
37,7%. La segunda derrota consecutiva hizo mucho daño en las re-
servas ideológicas del FSLN. A partir de ese momento la desideologi-
zación fue más rápida y en su lugar se fue instalando el afán del poder
partidario para fines poco idealistas. A ello contribuyó la conversión
de dirigentes y cuadros en nuevos empresarios. La Dirección Nacio-
nal se puso al servicio de sí misma y comenzó a trabajar en la idea de
un pacto fuerte y duradero con el partido liberal en el gobierno con el
fin de asegurarse el control de una parte de los recursos y estructuras
del Estado. Naturalmente, la Izquierda Democrática radicalizó sus crí-
ticas y a su vez Ortega respondió con furia. El congreso de 1998 cul-
minó un proceso degenerativo: en lugar de discutirse sobre la identi-
dad, el programa y la organización del partido, la actividad se centró
en consolidar una nueva dirección unificada en torno a la idea del
pacto con los liberales y sensiblemente inclinada a los intereses del
empresariado sandinista, punta de lanza de una nueva burguesía na-
cional, ahora enriquecida con la incorporación de líderes y cuatros del
FSLN. Quedó así sellada la ruptura de la Izquierda Democrática con
una dirección obsesionada en perpetuarse, ahora con nuevos objeti-
vos. Del desastre del congreso de 1998 da cuenta el incidente que
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pocos días antes de su celebración tuvo lugar en Managua en el marco
de una reunión al parecer convocada para tratar de un asunto de ur-
gencia: Víctor Hugo Tinoco, ex canciller y joven sandinista simpati-
zante de la Izquierda Democrática se postulaba como candidato a la
vice secretaría del partido, puesto al que aspiraba el histórico Tomás
Borge. Se le preguntó a Tinoco si se ratificaba en su candidatura y
como dijera que sí Borge se puso a gritar airado y golpeando la mesa
exigió un respaldo total a su candidatura. Al menos cuatro secretarios
políticos departamentales, entre ellos Carlos Fonseca Terán, hijo del
fundador del FSLN, declararon abiertamente su apoyo a Tinoco. Seis
horas más tarde la reunión concluyó con un solo candidato oficial a la
vice secretaría: Tomás Borge. Tinoco no se privó de decir que la deci-
sión era errónea debido al grave desgaste político y personal de Borge
y persistió en su candidatura. Fue así que en pleno congreso Borge se
dirigió de este modo a Tinoco: «Si ganás, perdés, y si perdés perdés. Yo
te recomendaría retirar tu candidatura» Tinocó se postuló y perdió
por ocho votos, cosa que Borge nunca le perdonó.

Daniel Ortega y Tomás Borge fueron elegidos pero el partido
quedó descapitalizado de cuadros valiosos como Vilma Núñez,
Mónica Baltodano, Julio López, René Vivas, William Grigsby y una
larga lista. Claro que el camino quedó despejado para que las fami-
lias Ortega y Borge, dueñas ya de la tribuna, nos regalaran el 19 de
julio de 2000, una actuación deplorable, de reír por no llorar.

La izquierda perpleja

La derrota electoral del Frente Sandinista tuvo con el paso del tiempo
una notable influencia en las creencias de la izquierda latinoamericana.
Sus efectos políticos y morales se manifestaron en forma de divisio-
nes internas y en movimientos ideológicos y prácticos que en algu-
nos casos hicieron del realismo y la moderación una nueva doctrina
que incluía cambios en los objetivos finales. La crisis de fe en la via-
bilidad de un proyecto revolucionario ganó adeptos, dando paso a
un crecimiento de las expectativas moderadas. Sólo si se entiende
bien cuánto significó el triunfo sandinista en julio de 1979 para la
izquierda latinoamericana, se puede comprender cabalmente los efec-
tos negativos de su derrota en las urnas. Perder no estaba en la agen-
da de la izquierda; pensar en ello era una herejía. Pero ocurrió. Y esa
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derrota dio comienzo a la crisis de una época cuyo principio hay que
situarlo en la revolución cubana.

La revolución cubana inspiró y apoyó una gran cantidad de ex-
periencias político-militares, fundadas con gentes de las universida-
des, de los movimientos cristianos, de sectores desgajados de los par-
tidos comunistas y del nacional-populismo, de los sindicatos, de las
barriadas de las grandes ciudades. Sus ideas fuertes eran: armas, uni-
dad y las masas. De la revolución cubana recibieron una importante
influencia ideológica, una concepción del poder, una visión del so-
cialismo y una conciencia continental. Recibieron además apoyos de
diverso tipo. Primero, la guerrilla de Carlos Marighella en el Brasil
—quien rompió con el Partido Comunista— y luego en la década de
los setenta, el MIR en Chile, los Tupamaros en Uruguay, el ERP y los
Montoneros en Argentina, fueron los principales exponentes de un
estallido de guerrillas. Estas organizaciones cosecharon fuertes de-
rrotas que dejaron un rastro de pesimismo, dolor y muerte, y una
gran cantidad de revolucionarios deambulando por el mundo.

La revolución sandinista les tomó por sorpresa a una buena parte
de todos ellos. En realidad muchos de los guerrilleros del Cono Sur
no creían en la posibilidad de triunfo revolucionario en una repúbli-
ca bananera que carecía de clase obrera. Pero sucedió que los
sandinistas entraron en Managua y entonces de todas partes llegaron
entusiasmados los sobrevivientes de muchas guerrillas. Dirigentes
como Enrique H. Gorriarán Merlo, quien luego organizaría la eje-
cución de Somoza en Asunción y años más tarde dirigiría el asalto al
cuartel La Tablada en Argentina, escogieron vivir en Nicaragua y
muchos de ellos comenzaron a trabajar en las estructuras del minis-
terio de Interior y el ejército sandinista. En Centroamérica, la victo-
ria del FSLN dio un impulso enorme a la insurgencia guatemalteca
que en los años 1980-1981 jugó un pulso de poder a poder con la
dictadura militar. Lo mismo sucedió en El Salvador donde el frente
Farabundo Martí para la Liberación Nacional declaró una ofensiva
general a principios de 1981 y se multiplicó como ejército insurgen-
te. El triunfo sandinista fue además decisivo en la rápida unificación
de las organizaciones guerrilleras en El Salvador y Guatemala, tarea
que se convirtió en un principio sagrado en boca de Manuel Piñeiro
«Barbarroja» jefe del Departamento América del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba; era el estratega de la política hacia
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América Latina, encargado de dar apoyo a los revolucionarios del
continente. Veinte años después de la entrada del Movimiento 26 de
Julio en La Habana, y tras grandes fracasos de la izquierda desde el
foquismo del Che a las guerrillas urbanas, el Frente Sandinista surgía
de pronto como alma de la revolución en la región centroamericana
y creaba renovadas esperanzas en toda América Latina. De modo que,
once años más tarde, su derrota electoral constituiría un golpe muy
duro a toda una generación de hombres y mujeres, e incluso dejaría
algún poso de amargura y reproche por el hecho de que los sandinistas
convocaran a elecciones.

La subida al gobierno de la derecha en Nicaragua fue un factor
importante en el proceso de negociación en El Salvador. Los acuer-
dos de paz eran necesarios porque el FMLN y sobre todo el pueblo no
daban más de sí, tras la experiencia de la ofensiva sobre la capital San
Salvador a finales de 1989; pero lo eran también por el agotamiento
de una retaguardia segura en Nicaragua y las dificultades cada vez
más grandes de los cubanos que terminaron por reorientar el Depar-
tamento América en el seno del Comité Central. Además, la derecha
salvadoreña estaba madura para negociar al interiorizar la idea de
que por la vía militar nunca lograría doblegar a la guerrilla.

La derrota electoral del sandinismo en 1990 llovía sobre un suelo
lleno de cascotes producto del derrumbe de la URSS y los países del
Este, lo que fue también determinante en el surgimiento de un nue-
vo pensamiento en la izquierda. Dio fin a una representación bipolar
del mundo que ofrecía espacios de seguridad y referentes a los movi-
mientos revolucionarios en la región. Cayó también el mito del so-
cialismo soviético, cuya derrota fue divulgada por el capitalismo como
el triunfo de la economía de mercado y la democracia parlamentaria.
En la izquierda comenzaron a surgir voces con un nuevo lenguaje y
nuevos contenidos: El dirigente sandinista Víctor Tirado se apresuró
a exponer públicamente que las luchas antiimperialistas se habían
acabado y que era necesario pasar a una estrategia de entendimiento
con Estados Unidos. Primero fue el estupor, pero luego comproba-
mos como otros dirigentes de la izquierda centroamericana compar-
tían la idea de Tirado, detrás de la cual había mucho más que una
referencia general al imperialismo. Así, tras diez años de gobierno
sandinista y habiendo tocado techo en las estrategias guerrilleras en
El Salvador y Guatemala, la izquierda de la región quedó perpleja,
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desconcertada, masticando un sabor de derrota que nunca se ha atre-
vido a confesar. Una perplejidad que abarcó a todos los sectores de la
izquierda, incluidos los más radicales.

No era fácil dejar atrás una mentalidad construida de fe franciscana
en el triunfo político-militar. La idea de la revolución entró en crisis.
El debate acerca de cómo hacer la revolución se transformó en una
duda alargada acerca de si la revolución será o no posible alguna vez.
Las certezas fueron dejando espacio a una lucha de líneas interna en
la que la ventaja aparente estaba de parte de los nuevos reformistas
ayudados por el ambiente triunfalista del neoliberalismo. En aque-
llos años la propuesta de los reformistas era global, en el sentido de
que defendían una lectura radicalmente autocrítica del pasado de la
izquierda, cuya conclusión precisa era esta: nos equivocamos en el
objetivo de hacer revoluciones que supusieran la ruptura con el siste-
ma vigente y nos equivocamos al escoger la lucha armada como vía
al poder. Esta corriente de pensamiento tuvo su expresión en teóricos
como el mejicano Jorge Castañeda y en políticos como el salvadore-
ño Joaquín Villalobos. Sergio Ramírez, desde su honestidad con su
propio pasado apuntó en la dirección de que el único camino factible
es el que representa la socialdemocracia y la vía electoral. Esta co-
rriente intelectual y política contaba con un par de ventajas: el pre-
dominio del neoliberalismo no sólo en la esfera económica, y el peso
psicológico derivado de la citada derrota sandinista que vino a poner
de relieve las enormes dificultades de hacer un cambio radical de so-
ciedad a escasas millas de Estados Unidos

Otra parte de la izquierda social y política en Nicaragua y El
Salvador —la URNG guatemalteca entraba en una dinámica negocia-
dora que requería todo su esfuerzo, incorporándose a la reflexión
sobre el espacio ideológico y político de la izquierda más recien-
temente—, inició la búsqueda de una identidad renovada, de acuer-
do al nuevo escenario internacional y nacional, y tratando de no per-
der un proyecto social y político forjado muchos años atrás. Una
izquierda hecha de los materiales ideológicos de la izquierda de los
sesenta se resistía a modificar su inspiración socialista y un proyecto
popular, aunque consciente de que en los próximos años sus priori-
dades serían reformistas. De este modo, si para unos se trataba de
abandonar lo que han venido a llamar viejas ideas político-militares
que surgieron en oposición a las vías pacíficas de los partidos comu-
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nistas, para otros el gran desafío era adecuar las ideas que inspiraron
a las guerrillas a los nuevos escenarios. Los debates pronto tomaron
un rumbo polarizado entre dos corrientes de pensamiento que te-
nían expresión desigual al interior de las propias fuerzas políticas.

Como ya he dicho, en Nicaragua fue la ruptura de Sergio Ramírez
con el partido sandinista la que dio la primera señal. El Movimiento
de Renovación Sandinista por él creado constituyó un desafío a la
ortodoxia y un intento de refundar el sandinismo de Sandino sobre
bases democráticas de un partido homologado a los partidos socia-
listas europeos. La tentativa se estrelló en las elecciones de 1996 que-
dando en la casi marginalidad. En El Salvador, el frente Farabundo
Martí de Liberación Nacional vivió desde finales de 1994 en ade-
lante una crisis similar, cuando Salvador Samayoa presentó una po-
nencia que contemplaba cambios doctrinales y políticos radicales
para situar a la ex guerrilla en los parámetros de la socialdemocracia.
Yo tenía amistad con «Chamba» Samayoa pero me vi implicado por
propia voluntad en la lucha de líneas que se abrió en las Fuerzas
Populares para la Liberación pues pocos meses antes había sido el
redactor de un texto sobre el socialismo para el primer congreso en
la legalidad de esta corriente que era la principal en el FMLN. Re-
cuerdo que Samayoa se fue del partido tras una derrota momentá-
nea de sus tesis. Lo digo así porque dos años después emergería esta
vez de la mano de otro de mis amigos, Facundo Guardado, una co-
rriente ideológica similar que tomó fuerza y logró una mayoría tem-
poral que permitió a Guardado ser el candidato presidencial del
FMLN. Perdió las elecciones de 1999 por goleada frente al derechista
Francisco Flores —52% frente al 29%— y ello fue el comienzo de
su fin en el partido. Pero, lo significativo, es observar como la derro-
ta electoral del FSLN en 1990 había llevado al interior de las fuerzas
políticas de izquierda de la región la apertura de un debate que abar-
caba todas las esferas: lo doctrinal, las relaciones con Estados Uni-
dos, lo programático, las alianzas y el modo de avanzar hacia una
nueva sociedad.
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V. LA NUEVA POLÍTICA DEL FSLN

Daniel Ortega entregó la banda presidencial a Violeta Chamorro en
un acto multitudinario celebrado en el Estadio Nacional de Béisbol.
El candidato sandinista que había hecho la campaña con la canción
«El gallo ennavajado» entregaba el gobierno a la que había recorrido
el país vestida pulcramente de blanco con detalles azules tratando de
representar la forma humana de «La Purísima» que es la Virgen de
Nicaragua. Una mitad del país brindaba y la otra mitad bebía para
olvidar. Pero lo cierto es que el traspaso de la presidencia transcurrió
pacíficamente. La inviabilidad de un golpe de estado por parte del
ejército sandinista, a pesar de la presión de sectores populares organi-
zados, constató un hecho contemporáneo en Nicaragua: la irrupción
de la democracia que obliga a gobernar con un consenso básico de la
población, independientemente del grado de control que se tenga
sobre los aparatos del estado. Tras once años de gobierno revolucio-
nario, el 25 de febrero de 1990, el Frente Sandinista de Liberación
Nacional (FSLN) había perdido las elecciones ante una gran coalición
formada por la Unión Nacional Opositora (UNO),6 cuyo propósito
público era revertir el proceso abierto en julio de 1979 por una fuer-
za política de izquierda que concentraba el poder.

En el caso de Nicaragua, sin embargo, la victoria electoral de la
UNO, apoyada de forma entusiasta por Estados Unidos antes y du-

6. La UNO ganó con el 54,74% de los votos, frente al 40,82% del FSLN.
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rante el proceso electoral, no significó una transferencia neta e in-
mediata de todo el poder de un gobierno saliente a otro entrante. El
régimen sandinista había tejido una alianza social mediante entrega
de tierras, viviendas, y medidas de protección en salud, educación,
lo que le daba en ese momento un 40,8% del electorado más activo,
y poseía el control de espacios e instituciones del estado de alta sig-
nificación como el ejército y la policía, ambos cuerpos fieles al san-
dinismo, así como la estructura judicial y las escalas altas y medias
de la administración. Las elecciones eran, por otra parte, la culmi-
nación de un proceso laberíntico de acuerdos de paz en la esfera
regional y nacional, en un escenario de guerra alimentada por la
estrategia de Ronald Reagan, decidido a eliminar «el peligro soviéti-
co» en Centroamérica y un posible efecto dominó de la experiencia
nicaraguense. Este contexto electoral explica el ambiente extrema-
damente crispado en que se disputó la contienda en las urnas, así
como el hecho de que cualquiera que hubiese sido el resultado la
fuerza perdedora no se entregaría a un mero reconocimiento de su
derrota. Se imponía, en las dos las variantes posibles, una vía de
negociación tras las elecciones.

En Nicaragua se dio un hecho singular, tal vez único: una revo-
lución perdía el gobierno y gran parte del poder por la vía electoral.
Pero la alteración del marco nacional y social, considerada la correla-
ción de fuerzas interna, aconsejaba a las partes la apertura de un pro-
ceso de transición7 que alejara toda posibilidad de guerra civil y res-
petara el marco constitucional establecido. Ello significaba una ruptura
con la propia historia de un país en el que los cambios de gobierno se
habían dado a través de las armas. El Protocolo de Procedimiento
para la Transferencia del Mando Presidencial, conocido como Proto-
colo de Transición, caracterizó el interregno, no exento de tensión,
producto de la incertidumbre sobre la reacción de distintos actores,

7. Autores como O´Donnell y Philippe C. Schmitter entienden por transi-
ción el intervalo que se extiende entre un régimen político y otro, si bien dedican
especial atención al período posterior. En Transiciones desde un gobierno autorita-
rio (1988), Paidós, Buenos Aires. Por nuestra parte observamos la transición como
el proceso de «construcción» de un régimen democrático a partir de otro que no lo
es; proceso que es reversible y, por consiguiente, requiere de acuerdos entre los
agentes políticos principales.
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así como también de la desunión que inmediatamente se dio en el
seno de la coalición ganadora, donde los sectores más derechistas
pujaban por el desmantelamiento fulgurante de la revolución, ali-
neándose con el vicepresidente Virgilio Godoy y en oposición a la
mesura política de la presidenta electa Violeta Chamorro. Godoy
representaba el revanchismo, Chamorro propiciaba la reconciliación,
tal y como ella misma lo reconoce: «La transición se hizo platicando»
«Cuando gané les dije a mis aliados: Va a trabajar conmigo (el gene-
ral) Humberto Ortega».8 Como más adelante explicaré, la figura de
Humberto Ortega no me resultaba fiable, tal vez por su gran poder
como general del ejército, tal vez por los rumores que corrían acerca
de sus negocios que lo estaban convirtiendo en uno de los empresa-
rios más prósperos del país... tal vez por una impresión preconcebida
que imperaba en mí. El caso es que fue él el elegido por el nuevo
gobierno para negociar la transición con su amigo Antonio Lacayo,
yerno de la presidenta, pero fue él, también, el elegido por un sandi-
nismo deprimido que confiaba en la fuerza de su general para lograr
el mejor acuerdo posible. Sin embargo, la disponibilidad de Chamorro
y de los hermanos Ortega tuvo que desarticular primero algunas re-
sistencias.

Los sectores derechistas de la UNO, apoyados por sectores de la
contrarevolución todavía armados, hicieron una lectura suma cero
de su victoria electoral: consideraron que quien ganaba las elecciones
ganaba todo el poder. Ello generó reacciones en las bases sandinistas
y en pequeños partidos de ultraizquierda que aumentaron su presión
para que el aún presidente Daniel Ortega no entregara el poder, ape-
lando incluso a un golpe de estado del ejército. La delicada crisis pudo
resolverse en virtud de la hegemonía que por un lado mantuvo el
llamado grupo Las Palmas —empresarios y políticos agrupados en
torno a Violeta Chamorro y liderados por el yerno de esta última,
Antonio Lacayo— y a la voluntad estabilizadora de la dirección po-
lítica del FSLN que a pesar de su mensaje de «gobernar desde abajo»
tuvo claro en todo momento que sólo un traspaso del poder con or-
den sería beneficioso para el conjunto del país, para el proceso demo-

8. Achad, Diego y Flores, Manuel (1997), Gobernabilidad: un reportaje de
América Latina, Fondo de Cultura Económica, México, DF, p.163.
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crático y para su propio futuro como fuerza política. El período del
25 de febrero al 25 de abril en que se hizo entrega del poder, estuvo
marcado por las conductas de las élites y muy particularmente del
ejército popular sandinista.

El autoritarismo del régimen sandinista, justificado en cierto
modo por una guerra de agresión, desigual, llamada de Baja Intensi-
dad por la administración norteamericana, pero con efectos
demoledores para la vida social y económica de un pequeño país, dio
paso a un gobierno democrático matizado en cuanto a su transpa-
rencia de llegada al poder por el papel de esa misma guerra como
instrumento sucio y decisivo de desgaste del poder existente. Trans-
ferencia pacífica con el apoyo de una ingeniería llamada Protocolo de
Transición, firmado el 27 de marzo de 1990, cuyo apego a la Cons-
titución elaborada por un parlamento de mayoría absoluta sandinis-
ta el 19 de noviembre de 1986, representaba dos voluntades: la del
gobierno entrante de respetar las leyes vigentes, y la del gobierno sa-
liente de aceptar en el futuro las reglas del juego del estado de dere-
cho para la posible modificación de su propia Constitución revolu-
cionaria. Esto es, se produce una transición que marca la posibilidad
de otra transición posterior. Esta dialéctica o juego de esgrima tuvo
dos dimensiones, en la línea de lo que exponen O´Donnell y Philippe
C. Schmitter: un acuerdo explícito que delimita las reglas del juego
del poder y a la vez «solución temporaria, tendiente a evitar algún
desenlace desgraciado, y quizás allanar el camino a otros acuerdos».9

En consecuencia ello tuvo una implicación de extraordinaria impor-
tancia: el respeto de las transformaciones revolucionarias sanciona-
das por ley. «El entendimiento nacional —dice el Protocolo— debe
tomar en cuenta los logros y transformaciones beneficiosos al pue-
blo, hasta ahora alcanzados, y se basa en el pleno respeto al derecho,
la Constitución de Nicaragua y las leyes de la República». Es cierto
que a lo largo del gobierno de Chamorro, comenzaría un debate acerca
de qué transformaciones eran beneficiosas para el pueblo, así como
respecto de expropiaciones hechas en la década sandinista de los ochen-

9. O´Donnell, Guillermo y C. Schmitter, Philippe (1988), Transiciones desde
un gobierno autoritario (V.4. Conclusiones tentativas sobre las democracias incier-
tas), Paidós, Barcelona, México, Buenos Aires, p. 63.
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ta, lo que dio origen a un escenario político y social crispado.10 Pero
este hecho, por otro lado pronosticable, no lesionó gravemente el
Protocolo de Transición hecho para un reequilibramiento democrá-
tico, y para que «el sistema político modifique sus estructuras
institucionales sin una confrontación violenta».11

Las Fuerzas Armadas sandinistas jugaron un papel estelar en las
negociaciones de la transición, para lo bueno y para lo malo. Pero
antes de profundizar en ello, conviene citar algunos aspectos claves y
simbólicos del Protocolo de Transición:

a) El respeto a todos los gremios, sindicatos y organizaciones socia-
les existentes en el país.

b) Desarme de la «contra», así como de las organizaciones popula-
res sandinistas, estableciendo que las armas y equipos de comba-
te sean exclusivos de las instituciones armadas de la República.

c) Seguridad jurídica a los beneficiarios rurales y urbanos, por asig-
naciones realizadas por el gobierno sandinista antes del 25 de
febrero, fecha de las elecciones.

Esta medida merece dos comentarios: reconoce de una parte
que las medidas de urgencia tomadas por el gobierno sandinista
tras la pérdida de las elecciones no gozan de protección jurídica
por ser consideradas desordenadas y abuso de poder; la seguri-
dad dada por el Protocolo a los beneficiarios sería posteriormen-
te puesta en cuestión por demandas de particulares ante los tri-
bunales, y por decretos gubernamentales del mes de mayo de
1990.

d) Avalar la iniciativa de Reconciliación Nacional y de Amnistía
previamente aprobada por la Asamblea Nacional, que otorga pro-
tección a los funcionarios de alto rango del gobierno saliente.

10. No podemos dejar de mencionar que efectivamente con el gobierno de la
señora Chamorro se inicia un proceso de desmantelamiento de los logros de la
revolución, de los íconos revolucionarios. El gobierno «chamorrista», inició el pro-
ceso de despojo, mediante el cierre del crédito campesino, de las empresas, tierras,
lotes, haciendas y demás activos entregados a miles de trabajadores y obreros agrí-
colas, a través de la Reforma Agraria de la Revolución Popular Sandinista.

11. Ibíd, p. 64.
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e) Preservar los monumentos erigidos en honor a los Héroes y Már-
tires, caídos durante la lucha antisomocista.

Esta última medida, en la línea de la argumentación de Juan
J. Linz,12 fue útil para calmar el mundo subjetivo del 40% perde-
dor; un mundo hecho de sufrimientos y resistencias épicas. Otra
cosa es que el paso de los años se ha ido comiendo aquellos cien-
tos de monolitos, estelas y túmulos rojinegros que poblaban las
ciudades en la década de los ochenta.

El Protocolo de Transición fue la obra de una voluntad de acuer-
dos que reflejaban concesiones. Se trata de una transición que no se
ajusta a la tesis de Alfred Stepan13 que sitúa los litigios sociales y eco-
nómicos como poco importantes frente a los procedimientos demo-
cráticos que deben unir a los partidos. Y es que, dada la singularidad
del régimen sandinista, abdicar de negociar las conquistas de la revo-
lución hubiera sido como censurar sus propios logros.

Es posible que el modo secreto en que se discutió y firmó por las
partes, fuera del marco parlamentario y del acceso a sus deliberacio-
nes de la opinión pública, le diera una dimensión no democrática,
pero fue un ámbito útil para la delimitación de la gama de problemas
políticos en discusión y el logro de resultados democráticos. Más aún
si consideramos la existencia de actores que, desde polos opuestos,
trataban de imponer su propio proyecto unilateral. La reforma pac-
tada tuvo entonces la virtud del reconocimiento mutuo imprescindi-
ble, alejándose las partes firmantes de intereses divergentes, tal y como
recomienda O´Donnell.

La consolidación de la paz y de la estabilidad, para la reconstruc-
ción social, cívica y moral de un país castigado por la guerra y la
división, fueron la raíces inspiradoras de unos negociadores que se
necesitaban, sabedores que no podían neutralizarse mediante la ex-
clusión y/o la fuerza. La aceptación de la Constitución como marco

12. Linz, Juan J. (1987), La quiebra de las democracias, Alianza Editorial,
Madrid, p. 87.

13. Citado por Gillespie, Charles G. La Transición uruguaya desde el gobierno
tecnocrático-militar colegiado, en el volumen 2 de Transiciones desde un gobierno
autoritario (1988), Paidós, Barcelona, México, Buenos Aires, p. 288.
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legal superior para las actuaciones del nuevo gobierno, significaba el
reconocimiento institucional y profesional de las fuerzas de defensa,
así como la desmovilización del ejército irregular de la «contra», tam-
bién llamada Resistencia. Pero el original proceso de transición en
Nicaragua no puede entenderse sin referirse al rol decisivo del ejérci-
to sandinista.

Contra lo que puede generalmente creerse, no fue el gobierno
saliente de Daniel Ortega quien negoció con el gobierno entrante el
Protocolo de Transición. De la parte sandinista fue el general del ejér-
cito Humberto Ortega (acompañado de Jaime Wheelock, dirigente
del FSLN) quien lideró la negociación con el ministro de la Presiden-
cia Antonio Lacayo y su equipo. Este hecho puede ser interpretado
simultáneamente desde varios ángulos:

a) El desconcierto en el Frente Sandinista, por una derrota impen-
sada, supuso de inmediato la desaparición de gran parte del apa-
rato partidario y la desvertebración de las líneas de autoridad.14

Se había quebrado el consenso interno en la dirección sandinis-
ta que comenzó rápidamente a ventilar públicamente errores y
abusos.

b) La institución del ejército mostró más entereza, cohesión e ideas
claras, que el propio partido sandinista, muy afectado interna-
mente.

c) El ejército gozaba de mejor correlación de fuerzas para conseguir
de la otra parte concesiones. Era la institución sandinista más
popular y era hasta ese momento el poder más real.

d) El ejército era en ese momento una maquinaria con intereses pro-
pios que defender y no estaba dispuesto a delegar en la parte po-
lítica la negociación sobre su propio futuro. De hecho desde an-
tes de 1990 el ejército construía su propia autonomía haciendo
uso del poder unilateral basado en la tesis de que lo primero era
la defensa y para ejercerla necesitaba un poder no dependiente.

e) Humberto Ortega, personalidad inclinada a creerse árbitro por
encima de las disputas políticas partidarias y constructor de la

14. Castro, R. y Barry, Deborah (1990), Cuatro hipótesis para entender la
transición. Revis. Pensamiento propio nº 66, Managua.
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modernización del estado, tomó la iniciativa, imponiéndose a su
propio hermano y al partido.

El liderazgo del ejército sandinista en la transición, representa una
realidad alejada de otros escenarios, Brasil, República Dominicana,
Argentina, Perú, Bolivia, donde regímenes autoritarios se agotaron
con sus fuerzas armadas desmoralizadas, divididas y desprestigiadas.15

En el caso de Nicaragua, multitudes desesperadas por su derrota elec-
toral gritaban en las calles de Managua «un solo ejército» y «ejército al
poder», al tiempo que Humberto Ortega iniciaba las negociaciones
de traspaso de poder. Este protagonismo de los militares fue posible
por la singular estructuración del poder revolucionario, en el que la
fusión entre partido y estado, se entregaba principalmente a la defen-
sa frente a la agresión externa e interna, de modo que la militarización
de la sociedad era notable y el ejército constituía su pilar más fuerte. A
ello debe unirse el hecho de que el ejército nunca se vio al borde de
una derrota. Al contrario, a finales de 1988 logró infligir a la «contra»
un castigo considerable mediante la «operación Danto» y en diciem-
bre de 1989 sacaba los tanques frente a la embajada norteamericana
como respuesta a la invasión y bombardeo de Panamá.

El papel de los militares sandinistas puede ponerse en cuestión
desde la lógica democrática. Sin embargo fue eficaz en su propia trans-
formación hacia la institucionalización y profesionalidad. El ejérci-
to, en virtud del Protocolo de Transición aceptó una drástica reduc-
ción de sus efectivos y de su presupuesto, que en ambos casos fue de
un 80%, además de su progresiva despartidización. Estas fueron las
bases de un acuerdo que le garantizaba su continuidad frente a la
amenaza de sectores derechistas de la UNO que postulaban por la
desarticulación del ejército sandinista y su sustitución por tropas de
la «contra».

El gobierno entrante de Violeta Chamorro actuó con tacto y pru-
dencia, manejando las relaciones con el ejército sobre la base del con-
senso y la gradualidad. En ocasiones soportando presiones de la ad-
ministración norteamericana que pedía la cabeza del general Ortega.
Entre la polarización y la indolencia reaccionó la sociedad civil ante

15. O´Donnell, Guillermo y C. Schmitter, Philippe, Ibíd.
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el hecho militar. Pero lo cierto es que la sustitución del general Orte-
ga en febrero de 1995 por Joaquín Cuadra, hizo que el debate cesara.

Puede decirse, no obstante, que el gobierno entrante mostró una
falta de asunción de competencias en materias de defensa y seguridad,
no desarrollando programas de capacitación de civiles en asuntos es-
tratégicos. La subordinación de las fuerzas armadas al poder civil no
fue neta a lo largo de este primer gobierno de transición, a pesar de la
modernización de las bases jurídicas y reglamentaciones del instituto
armado, cuyas manifestaciones más notables son: El Código de Or-
ganización, Jurisdicción y Previsión Social Militar (1994) las refor-
mas de la Constitución Política (1995) y el Reglamento Estatutario
(1995). Sería necesario un segundo gobierno de la transición para
que en 1998 se aprobara la Normativa Interna Militar.

En contraste con la posición que ocupan otros ejércitos latinoa-
mericanos a la salida de regímenes autoritarios, encuestas públicas
daban a las fuerzas armadas nicaraguenses, en agosto de 1997, una
credibilidad del 70% de la población, por encima de todas las demás
instituciones del estado. Una encuesta de la Universidad Centroame-
ricana (UCA) durante la crisis provocada por el huracán Mitch, indi-
caba que el 88.6% de los capitalinos califica de buena o muy buena
la actuación del Ejército. Las fortalezas y potencialidades del liderazgo
castrense marcaron en todo caso las debilidades de la sociedad civil y
de sus liderazgos políticos, al dejar al establecimiento militar con
importantes niveles de autonomía funcional y permitiendo que fue-
ra el factor clave del Protocolo de Transición.

La naturaleza de este último, así como los actores firmantes del
acuerdo, mostraron su carácter limitado. Fue útil para el traspaso de
poderes con una orientación moderada, gradualista, pero no era su-
ficiente como para sellar la democratización del país sobre bases po-
líticas estables. En cierto modo el Protocolo era una concertación de
emergencia, pero no un proyecto institucional democrático maduro.

Los contrarios se necesitan

Una lectura más amplia del significado del Protocolo de Transición
que selló el fin del régimen sandinista, nos obliga a mirar hacia atrás,
a los acuerdos de Esquipulas II, de agosto de 1987. En ese escenario,
por vez primera, el bloque de países de la región que se oponen al
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sandinismo, toman una posición autónoma de Estados Unidos y
ofrecen al presidente de Nicaragua la firma del «Plan Arias». Daniel
Ortega acepta el documento que recoge el desarme y desarticulación
de la «contra» a cambio de elecciones libres. El acuerdo de Esquipulas
II cayó como una bomba en la estrategia de la oposición más radical
que buscaba la rendición de los sandinistas en el poder, pero comen-
zó a delimitar los territorios políticos en los que era posible el diálogo
al interior de Nicaragua. Esquipulas II animó a los sectores más
moderados de la oposición, alineados en torno a la figura de la viuda
del mítico periodista asesinado por el somocismo, Pedro Joaquín
Chamorro, que entendieron llegado su momento. Las negociaciones
de Sapoá, en Costa Rica, de marzo de 1989, entre militares de ambos
bandos, fueron tan sólo en aplicación de los acuerdos de Guatemala,
para lograr el cese al fuego y la ubicación geográfica de las tropas
contrarevolucionarias.

Las elecciones libres que se acordaron en Esquipulas II, se con-
vocaron para el 25 de febrero de 1990, seis años después de las reali-
zadas en 1984, y según las normas constitucionales. No obstante, la
posición norteamericana, ahora bajo la presidencia de George Bush,
se esforzó en romper los acuerdos de Esquipulas II y Sapoá, presio-
nando a los presidentes centroamericanos, entre los que Oscar Arias
de Costa Rica y Vinicio Cerezo de Guatemala, se mostraron firmes
en la defensa de sus compromisos, estando el presidente salvadoreño
Napoleón Duarte agonizante. Por una vez Estados Unidos pierde la
partida y toma conciencia de la inevitabilidad de unas elecciones que
considera que darán la victoria a los sandinistas, a menos que surja
una fuerte, amplia y financiada alianza de oposición.

La creación de una alianza nacional opositora sería en adelante la
gran tarea de Estados Unidos,16 y en el interior de Nicaragua de la
Iglesia Católica, cuyo cardenal Obando y Bravo contaba con un as-
cendente formidable sobre los pequeños partidos de oposición y sec-
tores amplios de la sociedad —una gran desgracia para Nicaragua es
haber producido un general de la contrarrevolución disfrazado de
monje; protegido en los hábitos arrojó «la palabra de Dios contra la

16. Cortés Domínguez, Guillermo (1990), La lucha por el poder, Editorial
Vanguardia, Managua, pp. 263-295.
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revolución sandinista» como un fanático— La composición de esta
alianza que abarca desde la extrema derecha hasta el Partido Comu-
nista de Nicaragua, determinará tras las elecciones la suerte de la tran-
sición. Básicamente, las fuerzas más derechistas, entre las que el COSEP
(la organización principal de los empresarios) es tal vez su agrupa-
ción más cohesionada y con mejor estructura, cuenta desde el primer
momento con el apoyo norteamericano para lanzar públicamente en
aquel momento la candidatura de Enrique Bolaños, un empresario
que promete arrasar al sandinismo si alcanza la presidencia. Con un
enfoque diferente que hace énfasis en la reconciliación nacional y un
cambio gradual del sistema político, los grupos moderados encuen-
tran en Violeta Chamorro, en su figura frágil y carácter fuerte, al
símbolo que necesitan para desplegar sus propósitos. La lucha inter-
na en la alianza de la Unión Nacional Opositora (UNO) formada por
14 partidos, marcaría los meses finales de 1989, imponiéndose la
tesis de los moderados que conseguirían para Chamorro la presiden-
cia de la República. Este hecho sería decisivo para el logro de una
transición pacífica.17

Lo anterior marcó un hecho importante: el gobierno entrante se
desmarcó de toda obediencia al entramado de la UNO y al deseo de
fiscalización de los sectores más derechistas, para ingresar en una di-
námica autónoma sobre la base de un presidencialismo fuerte de
Violeta Chamorro que incluso llegó a dejar sin competencias a su
vicepresidente Virgilio Godoy, contrario al Protocolo de Transición.
Esta tensión marcó los seis años de su gobierno.

En lo que respecta al sandinismo, el Protocolo de Transición plan-
teó algunos problemas internos de orden ético y político. Como ya
he señalado anteriormente se rompió la unidad interna en la cúpula
dirigente del partido hegemómico, resucitando a las viejas fracciones
de la época antisomocista. En esta ruptura, el llamado «tercerismo»
dirigido por los hermanos Ortega — ex presidente uno y general
supremo del ejército el otro—, abogaba por la desideologización ur-
gente del FSLN y la entrega del poder sin sobresaltos. Esta posición se

17. El periodista William Grigsby considera que Violeta Chamorro represen-
taba a la oligarquía tradicional granadina en tanto que el gobierno de Arnoldo
Alemán que vendría después deseaba una restauración neosomocista.
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impuso en medio de un fraccionamiento que rápidamente llevó a
muchos dirigentes a un reacomodo socioeconómico y un doble dis-
curso: se concierta con el gobierno entrante y a la vez se hace un
discurso radicalizado de oposición («gobernaremos desde abajo») con
el que se trata de contener la presión de los sectores populares más
activos y dispuestos a echarse al monte. Este comportamiento del
sandinismo le acarrearía en un corto plazo críticas severas y hasta
deserciones de sus filas, pero es probable que fuera eficaz para el éxito
del Protocolo de Transición.

La necesidad de redifinir el escenario político supuso, por consi-
guiente, un cambio en la misma naturaleza de los actores.

Ciertamente, los actores firmantes del pacto, establecieron pre-
viamente reglas de juego y garantías suficientes como para concurrir
a los comicios y asumir la incertidumbre de los resultados. En este
sentido toma importancia la afirmación de Przeworski18 de que «el
proceso de institucionalización de la incertidumbre, de la sujeción
de todos los intereses a la incertidumbre, donde ningún grupo puede
intervenir ni distorsionar los resultados electorales una vez realizados
los comicios». De manera que el respeto a los resultados, aun cuando
por el lado sandinista no se contemplara su derrota, señala un com-
promiso democrático del gobierno saliente que pronto se expresó en
el Protocolo de Transición. Este último se elabora para apuntalar una
nueva época histórica de elecciones competitivas, alternancia de go-
bierno y división de poderes.

No se entendería bien, sin embargo, un Protocolo de Transición
que excluye a sectores extremos de uno y otro ámbito político, si se
obvia la existencia de espacios de intereses comunes entre un sector
del FSLN y otro de la UNO, que se extienden desde lo democrático a
lo económico, pasando por una red de conexiones familiares.

La transición revela por ello elementos de cambio pero también
procederes arraigados en la historia nicaragüense, según afirma Sal-
vador Martí.19 Y es que, durante diez años, a pesar del descubrimien-

18. Przeworski (1985), Capitalismo y socialdemocracia, Cambridge University
Press, p. 58. Citado Por Salvador Martí en Nicaragua postrevolucionaria, el labe-
rinto sandinista y la difícil consolidación democrática. Internet. www.cidob.org

19. Martí, Salvador. Ibíd.
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to de la sociedad por los sandinistas, el Estado fue el centro neurálgi-
co de la política. Las negociaciones relevantes se llevaron a cabo des-
de o con el ejecutivo. Junto con la primacía del Estado, nunca fue
erradicado el prebendismo en el ejercicio del poder. Un estilo reflejo
de una sociedad pequeña, provinciana y periférica. La vulnerabili-
dad del mercado, el atraso productivo y la marginalidad en la econo-
mía internacional tiene mucho que ver con ello. «Desde esta tradi-
ción o cultura política nacional, en el gobierno surgido de las elecciones
de 1990, el elemento que más destacó en su configuración fue el del
mantenimiento de los patrones de interconexión familiar, por enci-
ma de posiciones política explícitas».20 Es este espacio que reúne in-
tereses comunes entre las élites políticas perdedoras y ganadoras, lo
que facilita una negociación que se autonomiza de las ideologías
partidarias y despliega flujos de información y de orden dialógico.

Sin embargo, a pesar del carácter secretista que algunos analistas
vieron en un Protocolo de Transición, la propia fuerza política perde-
dora reconoció públicamente a través de su diario oficial Barricada:
«Nicaragua ha alcanzado la posibilidad real de organizarse como so-
ciedad moderna, plural, donde los inevitables conflictos y naturales
contradicciones se resuelven por medios pacíficos y legales».21 En el
mismo escrito, el Frente Sandinista llama a todas las fuerzas sociales
y políticas a defender un Proyecto Nacional que ponga los intereses
generales por encima de los partidistas. Y propone la reconciliación,
la democracia, la justicia social y el progreso, como metas de dicho
proyecto. La importancia de este cambio de naturaleza partidaria
radica en la asunción por parte de una fuerza revolucionaria del jue-
go democrático que sanciona una realidad plural y pluripartidista.
Este cambio no se produce sin tensiones internas. También hay pre-
siones provenientes de las fuerzas sindicales sandinistas que respon-
den inicialmente al Protocolo de Transición con huelgas. Las tensio-
nes revelan la importancia de la tesis de Linz en el sentido de que la
reconciliación sobre bases democráticas requiere de la condición de
voluntades políticas fuertes, capaces de sortear presiones divergentes

20. Martí, Salvador. Ibíd.
21. Diario Barricada, 21 de febrero de 1992. Managua.
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que pongan en peligro la aproximación de actitudes y propósitos. El
Protocolo de Transición funcionó como amortiguador de inestabi-
lidades sociales. Así, por ejemplo, en marzo de 1992, la dirección
nacional del FSLN se reunió durante doce horas con el vicepresidente
Antonio Lacayo para prevenir una explosión social que se venía venir
por la convergencia de movilizaciones sindicales, de ex contras, ex-
soldados sandinistas, y ligas campesinas. Fue útil asimismo para se-
llar unos compromisos del FSLN con el nuevo gobierno que incluyó a
Daniel Ortega en la delegación que Nicaragua envió a negociar ante
la Conferencia de Donantes celebrada en Washington y auspiciada
por el Fondo Monetario Internacional.

El Protocolo de Transición fue analizado y criticado por actores
no participantes como una fórmula de co-gobierno. Ello se ha indi-
cado anteriormente al referirnos a las críticas norteamericanas y de
sectores tanto derechistas como de la izquierda social y política, por
distintas razones. Pero, en todo caso, expresa bien una doble dimen-
sión del conflicto político nicaragüense: sistémica y sustantiva.

En el orden sistémico «el gobierno entrante necesitaba tejer acuer-
dos interpartidarios con el grupo parlamentario sandinista con el fin
de preservar la institucionalidad y estabilidad del país; en el aspecto
sustantivo se observaron espacios comunes de intereses económicos.
En el ámbito sistémico surge una nueva centralidad de las élites po-
líticas y económicas en los asuntos públicos, lo que supone un dis-
tanciamiento de grandes sectores de la población de toda participa-
ción».22 En el sustantivo, el papel del Estado queda redefinido,
quedando sus tareas sociales en un plano residual y privatizando par-
te de lo que habían sido sus política públicas. En el ámbito sistémico
la transición nicaragüense no se orienta a restablecer un sistema de
partidos anterior a la experiencia del gobierno sandinista. No es el
caso de Uruguay, tal y como señala Charles G. Gillespie,23 ni el caso
del Perú, siguiendo a Julio Cotler.24 En Nicaragua se trata de inau-

22. Martí, Salvador. Ibíd.
23. Gillespie Charles G. (1988), Ibíd, p. 291.
24. Cotler, Julio (1988), Las intervenciones militares y la transferencia del po-

der a los civiles en Perú, en el volúmen 2 de Transiciones desde un gobierno autorita-
rio, Paidós, Barcelona, México, Buenos Aires, pp. 246-257.
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gurar un auténtico sistema de partidos, frente al esquema tradicional
que había preservado las elecciones para el Partido Liberal de los
Somoza y el Partido Conservador.

Pero hay una dimensión simbólica, según Marti, que modifica el
paisaje social, dotándolo en poco tiempo de una tendencia anómica
que disuelve el debate público y prioriza la vida privada. Surge con
fuerza un nuevo espacio público: el Estado percibido a través de las
pantallas de televisión, que une a un agregado de individuos para
transmitirles mensajes de exaltación del provecho individual. Ello tuvo
como consecuencia el ingreso en las filas del sandinismo, antes go-
bernante, de dosis desmoralización que afectarían a su psicología
colectiva.

De esta forma el desenlace electoral alteró el paisaje político, siendo
el detonante de conflictos intrapartidarios en los hasta entonces
cohesionados actores políticos predominantes.

En el caso del FSLN merece la pena volver a destacar la crisis pro-
tagonizada por actores con vocación opuesta en el año 1994: por el
lado de la moderación, Sergio Ramírez, pedía superar el Protocolo de
Transición con una reforma pactada de la Constitución de 1987 que,
a su juicio, seguía siendo la carta magna de un régimen fenecido; por
el lado de la izquierda sandinista, Mónica Baltodano, defendía la
ruptura de los acuerdos con el gobierno de Chamorro, liberando al
FSLN de responsabilidades a fin de hacer una política neta de oposi-
ción ligada a los sectores populares. Ambas posiciones, por diferentes
razones, acusaban a la dirección ejercida por Daniel Ortega de ambi-
gua e insuficiente. El primero terminaría fundando a finales de 1994,
el Movimiento de Renovación Sandinista, separándose del partido.
La segunda, junto con un nutrido grupos de cuadros fundaría la Iz-
quierda Democrática, a modo de corriente en el interior del FSLN.

La cuestión de la propiedad amenaza la transición
El gobierno de Violeta Chamorro tuvo que resistir las ofensivas des-
de el seno de una coalición formal, rota en la práctica, de una dere-
cha extremista que hizo del debate de la propiedad su bandera regre-
siva. La propiedad revelaba una contradicción de fondo de la
ultraderecha con el Protocolo de Transición y con el gobierno surgi-
do de su propia coalición. Un grupo de grandes capitalistas privados,
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congregados en el beligerante COSEP, une sus fuerzas a capitalistas
nicaragüenses residentes en Miami que no están comprometidos en
el proceso de reconciliación, ansioso por recuperar los recursos entre-
gados por el sandinismo al nuevo gobierno25  en forma de propiedad
estatal, así como por hacerse con las propiedades que beneficiaron a
decenas de miles de familias a través de la reforma agraria y urbana
del gobierno revolucionario —un 70% de los beneficiarios eran coo-
perativas.

De modo que, en los primeros meses de 1991, cuando la
ultraderecha exige la redefinición de la estructura de la propiedad, la
amenaza de un estallido social aparece con claridad. La estrategia
apunta no sólo contra las transformaciones sociales del régimen san-
dinista, sino también contra el gobierno Chamorro y el Protocolo de
Transición. Este último había supuesto un reacomodo complejo que
otorgaba al gobierno entrante un considerable margen de maniobra
para avanzar con prudencia en su proyecto neoliberal. La posición
derechista se apoya en el cálculo de que las contradicciones intrapar-
tidarias han debilitado a los firmantes del Protocolo y las condiciones
están maduras para un asalto al poder desde posiciones netamente
regresivas. Posición que obvia o desconsidera la gravedad de la posi-
bilidad de una nueva guerra civil.

Antes o después el asunto de la propiedad tenía que estallar, al
igual que antes lo había hecho la cuestión del ejército. Se trataba de
dos pilares estratégicos y simbólicos del anterior período, y por ello
mismo la reacción del sandinismo fue en ambos casos radical. Modi-
ficar la estructura de la propiedad era, por otra parte, esencial en el
objetivo de una elite económica poderosa no-gobernante que lucha-
ba simultáneamente por golpear al sandinismo, a los sectores popu-
lares organizados que reclamaban la transferencia de empresas esta-
tales a los trabajadores, y al gobierno Chamorro. La gran empresa, al
reclamar para sí el botín heredado por el Estado, con el apoyo de la
AID, coloca en crisis a un gobierno ideológicamente afín a la derecha,
pero dependiente de la izquierda para su estabilidad.

25. El Área de Propiedad del Pueblo es el nombre que reúne a empresas in-
dustriales y agrícolas de carácter público que el gobierno saliente traspasa al en-
trante.
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La disposición de la ultraderecha, al atacar el Protocolo de Tran-
sición, es de negativa a toda flexibilización, incluso cuando el FSLN
se muestra a favor de revisar casos de expropiaciones y de analizar
posibles irregularidades cometidas en transmisiones de propiedad
sucedidas tras las elecciones. En pocas palabras, la propuesta de la
poderosa ultraderecha era una contrarrevolución agraria y urbana.

Lo que hacía especialmente amenazante esta actitud para el pro-
ceso de transición democrática era el apoyo que recibía de la embaja-
da norteamericana. Esta última, obedeciendo órdenes de Washing-
ton, vio en la ofensiva derechista una oportunidad para lesionar
gravemente el pacto de los moderados con el sandinismo, bajo el cri-
terio de que abortarlo era condición necesaria para desplazar el peso
que aún conservaba el FSLN hacia rincones marginales del sistema
político. Realmente el FSLN atravesaba a mediados de 1991 por un
momento delicado, asediado por críticas generalizadas a causa de la
desordenada y sospechosa entrega de propiedades a miles de benefi-
ciarios en los días siguientes a su derrota electoral. Este hecho, ya
sancionado en el Protocolo de Transición mediante la ausencia de
protección jurídica, no quiso ser explotado por el gobierno Chamorro,
necesitado de estabilidad para aplicar políticas de ajuste y cumplir
con el programa del Fondo Monetario Internacional. Pero la
ultraderecha, excluida de la transición, sí quiso sacar ventaja de que
el reparto posterior al 25 de febrero de 1990 representaba el flanco
más débil y capitalizable del pacto político y del propio FSLN.

El FSLN respondió a la crisis llamando a que los beneficiarios
individuales, un 30%, entregaran sus tierras al Estado para crear un
banco de tierras a la que contribuirían los terratenientes. La
ultraderecha rechazó la propuesta al considerarla como propagandís-
tica y centró su ofensiva en la discusión de los decretos 85 y 86 que
regulaban la estructura de la propiedad. Para llevar a cabo con éxito
esta operación la ultraderecha emprendió la labor de recomponer la
coalición UNO, aislando al gobierno y colocando como ariete a Alfredo
César, presidente de la Asamblea Nacional. En esta línea, la federa-
ción de Asociaciones Ganaderas de Nicaragua retaron a la presidenta
Chamorro mediante un comunicado público: «Abandone la compli-
cidad, desconociendo públicamente el vergonzoso y oscuro pacto
denominado «Protocolo de Transición» y use el máximo de fuerza
pública para imponer el orden, la seguridad ciudadana y el imperio
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de la ley».26  El comunicado demandaba a la presidenta volver con
sus verdaderos aliados.

En el mes de junio de 1991 la transición pactada estaba tocada
gravemente. Los sandinistas habían abandonado la Asamblea Na-
cional y miles de militantes tomaban alcaldías y medios de comuni-
cación derechistas en defensa de la propiedad y de los títulos de los
beneficiados por el gobierno sandinista. La posición del FSLN libera-
ba cuidadosamente al gobierno Chamorro de toda responsabilidad.
La respuesta de este último ratificó el Protocolo de Transición, recha-
zando las exigencias de los empresarios y sus expresiones políticas
derechistas. Por su parte, los derechistas liderados por Alfredo César
y el vicepresidente de gobierno Virgilio Godoy, apelaron a los
desmovilizados de la «contra» para que pasaran a una ofensiva de
ocupación de cooperativas e ingenios estatales, aprovechando que
una gran mayoría esperaban todavía que el gobierno cumpliera lo
prometido dándoles tierras y oportunidades de reinserción en la vida
civil. Unos 50 cooperativistas fueron asesinados y 110 propiedades
agrícolas ocupadas por la fuerza.

La posición de fuerza alrededor de la defensa del Protocolo de
Transición contaba con el apoyo del ejército y de la policía, de com-
posición sandinista. Antonio Lacayo, primer ministro, lo dejó claro:
«Hay sectores que no comparten el proyecto de reconciliación ni la
forma en que se está logrando, pero no podrán influir para cambiar
la voluntad política del gobierno ni siquiera un milímetro».27  Esta
voluntad del gobierno Chamorro terminó por hacer fracasar la cam-
paña derechista finalmente erosionada por protagonismos y contra-
dicciones internas. Después de un mes de grave crisis, el gobierno y
los sandinistas mostraron estar capacitados para devolver la paz al
país. Crearon un Foro de Concertación para resolver políticamente
el tema de la propiedad, dejando claro que los acuerdos deberían ser
anteriores a cualquier cambio en la legislación por la Asamblea Na-
cional. En cierto modo, la posición de centro-derecha del gobierno
—desplazado el vicepresidente Virgilio Godoy del escenario públi-
co—, salió más fortalecida que cualquier otra posición en el conflic-

26. Revis. Envio nº 117, julio de 1991, Managua, p. 7.
27. Revis. Envio, Ibíd, p. 7.
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to, lo que le permitió iniciar una contrarreforma agraria menos rui-
dosa, progresiva y pactada entre varios actores políticos: funciona-
rios del gobierno de Violeta Chamorro, somocistas y dirigentes
sandinistas de distintos niveles.

El segundo pacto
El Protocolo de Transición, como ya he afirmado, fue una fórmula
para el reequilibramiento de los actores nacionales en la búsqueda de
consensos que hicieran posible un cambio de régimen sin rupturas
violentas. Para el futuro quedaba la posibilidad de nuevos acuerdos
políticos, ya entre partidos dominantes, que fueran cerrando la tran-
sición. Y eso es lo que ocurrió. La victoria en 1996 de la derecha, en
una pequeña alianza que dio la presidencia de la República al Partido
Liberal Constitucionalista (PLC), dio por terminada la etapa de la UNO.

El PLC es una fuerza política que formó parte de la cruzada dere-
chista de acoso y derribo al Protocolo de Transición. Sin embargo su
beligerancia bajó de tono, una vez en el gobierno, lo que demuestra
que unos mismos actores pueden adoptar posiciones sustancialmente
distintas según estén o no en el gobierno o en esferas de poder. En el
lado de la oposición, el FSLN decidió inicialmente una política dura,
de respuesta a un gobierno nacido bajo la sospecha de fraude electo-
ral y que en sus discursos de campaña amenazaba con golpear los
logros sociales revolucionarios del sandinismo. Sin embargo, ambos
agentes políticos principales pronto se dieron cuenta que era factible
un campo de juego común con dos objetivos generales: estabilizar
políticamente el país, de una parte, y reforzar la presencia nacional
de los dos partidos con una intención no declarada públicamente de
dibujar un bipartidismo frente a la existencia de una constelación de
partidos políticos. Estabilizar el país pasaba así por una cirugía
antidemocrática: la reducción de la pluralidad por la vía de facto de
un acuerdo de leyes restrictivas entre los dos grandes partidos. Esta
contradicción se manifiesta en esa esfera del problema al que hace
referencia Linz28 al decir que «la democracia política no asegura ne-

28. Linz, Juan J. Ibíd, p. 165.
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cesariamente ni siquiera una aproximación razonable a lo que po-
dríamos llamar sociedad democrática, una sociedad con una consi-
derable igualdad de oportunidades en todas las esferas, incluyendo
igualdad social, así como oportunidades para formular alternativas
políticas y movilizar por ellas al electorado». FSLN y PCL decidieron
bajar el perfil de la democracia para asegurarse su supremacía.

La aproximación de las dos fuerzas políticas principales, antes
confrontadas incluso militarmente, daría lugar en 1998 a una aper-
tura de negociaciones que culminarían en 1999 con un pacto que
supera al Protocolo de Transición. Esta aproximación de partidos
enemigos es factible porque se da el hecho de que ambos están de
acuerdo en la conveniencia de que deben sobrevivir en estado de he-
gemonía, más aún cuando las dos fuerzas políticas comparten con-
ductas económicas corruptas conocidas públicamente y necesitan
ampararse mutuamente.29 Hay un segundo aspecto como es el que la
oposición sandinista renuncia a presentarse como la solución a las
crisis que vive el país y, por consiguiente, se aleja de la oposición
fuerte a las políticas del gobierno. El maximalismo de ambas partes,
al enfrentarse a los problemas estructurales del país, ante los que na-
die parece tener solución, cede a la necesidad de reconducir la vida
política institucional y la confrontación social hacia un campo de
acuerdos de hondo calado de beneficio mutuo.

Los nuevos acuerdos o pactos de transición, sin embargo, son
contestados por fuerzas políticas perjudicadas por los mismos, así
como por analistas que observan un daño a la democracia. Esto plantea
dos problemas: de un lado los costos que tendrían que pagar los au-
tores del pacto; de otra parte el juicio de la opinión pública y de la
sociedad en el medio plazo, ya que en un tiempo no muy corto sería
sancionado el pacto como una degradación de la democracia, en la
medida en que, como dice Linz, «está claro que a la gente se la puede
engañar algunas veces, pero no siempre». Uno de los firmantes, el
ahora ex presidente Arnoldo Alemán, terminaría en la cárcel acusado
de malversación masiva de fondos públicos.

29. Arnoldo Alemán salía de alcalde de Managua para ser presidente de la
República con grandes escándalos de corrupción denunciados por Mónica
Baltodano.
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El pacto alcanzó dos planos: la reforma de la Constitución de
1986 y la reforma de la Ley Electoral. Mediante las reformas consti-
tucionales se abordaron problemas políticos que afectan principal-
mente a los dos grandes partidos que juntos obtuvieron el 88% de
los votos en las elecciones de 1996. La reforma sobre nacionalidad
establece que ningún nicaragüense pierde su nacionalidad por el he-
cho de haber renunciado a ella para haberse acogido a otra en tiempo
de guerra. Reforma solicitada por el PLC que cuenta con dirigentes
de nacionalidad norteamericana. La reforma otorga un escaño de
diputado al presidente de la República saliente. Incrementa el núme-
ro de magistrados a la Corte Suprema de Justicia, lo que permite a
los dos partidos una mayor presencia en la misma. Con la misma
lógica se incrementa el Consejo Supremo Electoral. Se establece una
Contraloría General de la República colegiada en la que ambos par-
tidos se reparten sus influencias. Quizás, la reforma constitucional
más relevante sea la que sitúa en un 40% el porcentaje de votos para
ganar en primera vuelta electoral (antes el 45%), cifra que desciende
al 35% cuando el partido ganador saca un 5% de votos a la segunda
fuerza política. Reforma esta última que parece favorecer los propó-
sitos del FSLN, sabedor que sus posibilidades bajan considerablemente
en segunda vuelta frente a las alianzas de derechas.

Las reformas de la Ley Electoral suspenden las candidaturas de
suscripción popular, crean Consejos Electorales Municipales, y crea
limitaciones a la participación de los partidos políticos. Estas últimas
exigen a los partidos la presentación de una aval consistente en un
3% de firmas del padrón electoral para poder presentar candidatu-
ras, que en el caso de formarse alianzas supone la multiplicación por
tres del número de partidos presentes en la misma (así por ejemplo,
una alianza de tres partidos necesita el 15% de firmas del padrón).
Por otra parte, en el caso de las elecciones municipales los partidos
deberán estar presentes en al menos el 50% de los Municipios del
país. La reforma deja establecida que un partido perderá su personería
jurídica cuando no participe en cualquier proceso electoral, y lo per-
derá asimismo cuando no obtenga el 4% de los votos en las eleccio-
nes a presidente y vicepresidente de la República.

Como ya he indicado se trata de un acuerdo que dibuja un bi-
partidismo nacional muy criticado por las fuerzas perjudicadas que
no dudan en acusar al FSLN de haber repetido el tristemente célebre
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pacto del Kupia Kumi, firmado por el líder conservador Fernando
Agüero y el dictador Anastasio Somoza. Así, una encuesta de Cid
Gallup30 daba el dato de que un 68% de la población lo considera
como una repartición de cargos. Se plantea aquí un problema de di-
mensión ética: ¿Es legítimo un acuerdo entre partes que suponga un
reparto de prebendas aún cuando ello suponga un alivio respecto del
fraccionalismo partidario que empuja a la inestabilidad democráti-
ca? ¿Es legítima en democracia una gobernabilidad sellada sobre la
base de una limitación de oportunidades para las fuerzas políticas?

Un problema añadido, directamente ligado a la estabilidad del
nuevo pacto entre liberales y sandinistas, es el que tiene que ver con
el ejercicio de una oposición fuerte ante el fenómeno de la corrup-
ción. El sandinismo, en cierto modo, no puede denunciar con todas
las consecuencias una corrupción extendida en la administración es-
tatal y en el propio gobierno que preside Arnoldo Alemán, ya que
ello plantearía dos asuntos de gravedad: el haber pactado con una
fuerza política corrupta y sostener el pacto; el poner a este último en
crisis. Esta cautividad del sandinismo la hemos podido comprobar
reiteradas veces en los últimos años.

El pacto ha sido analizado por algunos autores como un paso
más hacia la normalización de un sistema político de partidos y, por
consiguiente, hacia una sociedad democrática. Pero como señala
Sartori31 el formato de dos partidos con distancia ideológica máxima
puede derivar finalmente en confrontación civil, siendo para el caso
más conveniente un multipartidismo con todos sus costes. Como
sabemos, las sociedades con sistemas de pluralismo son más ricas en
democracia. Por otra parte, en Nicaragua, la competencia electoral
de 1996 logró ya una reducción de la oferta política con la disolución
de partidos pequeños que fracasaron en las urnas.

Siguiendo a Tocqueville, todavía en Nicaragua se está lejos de
que los beneficios de la democracia se extiendan en estas dos direc-

30. Cid Gallup (1999), Encuesta publicada por Nuevo Diario el 18 de di-
ciembre, 1999, Managua.

31. Sartori, Giovanni (1976), Partidos y sistemas de partidos. Marco para un
análisis, Alianza Editorial, Madrid, vol. 1, pp. 151-258, citado por Linz, Juan J.
Ibíd.
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ciones: a) el tratamiento equitativo de los ciudadanos; b) la igualdad
sustantiva de los beneficios políticos más allá de una formal igualdad
de oportunidades. La democracia parlamentaria pactada atraviesa por
un cierta crisis derivada en cierto modo del declive de sus funciones,
ocupando su lugar los grupos de interés, las iniciativas autónomas de
los gobiernos, las negociaciones privadas entre los dos grandes parti-
dos políticos, etc. Pero en cuanto a este fenómeno Nicaragua convive
con los mismo problemas que cualquier país de su entorno.

Epílogo a este capítulo
Las razones para iniciar la transición derivan fundamentalmente de
factores internos, afirman O‘Donnell y Schmitter32 en referencia a
una muestra de transiciones desde un gobierno autoritario. En el caso
de Nicaragua los factores internos y externos se conjugaron bajo la
dirección de una potencia que puso incontables recursos en la em-
presa de derrotar al sandinismo. La irrupción del sandinismo, su vic-
toria frente al régimen de Somoza, dividió al país, no tanto en los
primeros tiempos pero progresivamente desde mediados de los ochen-
ta. Como luego abordaré la división no era exclusivamente de clases
sociales sino también la expresión de una ruptura con el mundo an-
terior. Es cierto, creo, que los factores internos principales estuvieron
alentados por el factor externo del intervencionismo norteamericano
que acumuló además una fatiga social generalizada a causa de la gue-
rra; un intervencionismo que fue sistemático y global, influyendo
sobre la economía y la vida cotidiana de un modo brutal.

El factor externo tuvo en Nicaragua un peso real, determinante.
Fue este mismo factor el que alimentó económica y militarmente a
un ejército contrarrevolucionario que, denominado obscenamente
por Reagan «luchadores de la libertad», actuó de acuerdo con ma-
nuales de la CIA que enseñaban a matar población civil como en la
estrategia del Vietnam.33 Este factor externo llevó a Nicaragua a la

32. O’Donnell, Guillermo y Schmitter Philippe C. Ibíd. Léase la Introducción.
33. Tiene interés la lectura de La guerra y el campesinado en Nicaragua (1995),

Núñez, Orlando, Cipres, Managua.
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extenuación. Y el acoso y derribo sufrido por el régimen sandinista
creó un ambiente de chantajes, una dinámica viciada de negociacio-
nes regionales y otras nacionales con la oposición derechista y la pro-
pia «contra», que finalmente pudo encontrar un desenlace positivo
en Esquipulas II cuando los actores regionales tomaron autonomía
respecto de la ingerencia norteamericana y acordaron las elecciones
del 25 de febrero de 1990 en Nicaragua. Unas elecciones en las que el
electorado no pudo sustraerse a la idea de que el gane de los sandinistas
supondría la continuidad de la guerra, en tanto que la victoria de la
UNO podría dar lugar a su fin y a la entrada masiva de dólares. En
consecuencia una parte del pueblo de Nicaragua sucumbió al mons-
truo que seguía afilando sus garras bajo la absurda afirmación de que
un pequeño país, agrietado por todos sus costados, era un peligro
real para su propia seguridad imperial.

Laurence Whitehead,34 centra bien la cuestión al decir: «Uno
de los requisitos de cualquier genuino apoyo internacional a la de-
mocratización es que los actores locales dispongan de suficiente li-
bertad de maniobra para actuar en pro de sus propios intereses, y
que se presenten como agrupamientos auténticos y no como títeres
manipulados por poderes externos».35 En el caso de Nicaragua, como
Susanne Jonas señala, Estados Unidos en Centroamérica terminó
dando apoyo a los cambios políticos democráticos, pero su meta al
intervenir en Nicaragua no era tanto la democracia como la derrota
de los sandinistas.36 En primer lugar, para la administración Bush
era inaceptable una victoria sandinista en las urnas por lo que puso
en marcha una enorme maquinaria propagandística con objeto de
atemorizar al pueblo, cuyo lema era: «si ganan los sandinistas la
guerra continuará», lo que indica su escaso apego al procedimiento
democrático; en segundo lugar, el gobierno de Violeta Chamorro

34. Whitehead, Laurence (1988), Aspectos internacionales de la democratiza-
ción, vol. 3 de Transiciones desde un gobierno autoritario, Paidós, Barcelona, Méxi-
co, Buenos Aires, capítulo1.

35. Ibíd, p. 48.
36. Es revelador el artículo de Jonas, Susanne, La política de la administración

Bush en América Central. En Centroamérica 1990 (anuario) CEDEAL, Casaus, Marta
y Castillo, Rolando (coordinadores).
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no fue respetado, sino que fue sometido a un castigo económico y a
una presión sistemática por el hecho de haber pactado con el FSLN
la transición.

Es cierto, en todo caso, como dice Gustavo Palomares Lerma37

que el debilitamiento de la Unión Soviética y la descomposición del
bloque del Este, dio a Estados Unidos mayor margen de acción y
maniobra en el área centroamericana, a la par que iniciaba su declive
el argumento de la expansión comunista en el mundo y en la región,
pilar doctrinal de su política de seguridad nacional. Pero la flexibili-
dad norteamericana llegaría lentamente a lo largo de la década de los
noventa, ya en la segunda transición nicaragüense, cuando colocado
en el gobierno una fuerza política de extrema confianza, consideró
que el sandinismo no representaba ya un peligro grave. Logra, por
consiguiente, poner fuera de agenda a Nicaragua como foco de con-
flicto en Washington y como un asunto de debate público dentro de
Estados Unidos. Lo consigue, como dice Jonas38 tras la derrota san-
dinista en 1990, pero sobre tras el triunfo del PLC en 1996.

Sin embargo, el concepto de «patio trasero» sólo está dormido,
tal y como reflexiono en el último capítulo de este libro.

37. Para estudiar la política exterior norteamericana en sus aspectos concep-
tuales leer a PAlomares Lerma, Gustavo, en La política exterior de las últimas ad-
ministraciones republicanas. En Centroamérica 1990 (anuario) CEDEAL, Casaus,
Marta y Castillo, Rolando (coordinadores).

38. Ibíd.
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VI. LO QUE VIMOS Y VIVIMOS

Desde mi ventana, ya en nuestra casa de Andoain, contemplo la llu-
via de verano que filtra mi visión de la montaña, ahora brumosa, que
preside el paisaje. Hace muy pocas semanas que regresamos de Nica-
ragua donde asistimos a las celebraciones del 25 aniversario de la
victoria sandinista sobre Somoza. Pienso que ha llegado la hora, en
este libro, de rememorar algunos grandes logros de la década sandi-
nista y para hacerlo me propongo reconstruir una hora de nuestra
reciente visita a la ciudad de Masaya.

Estamos sentados en un pequeño café ubicado en el nuevo mer-
cado de artesanías de Masaya, un gozo para la vista. Aquí se puede
encontrar además de lo tradicional obras de vanguardia, formas muy
trabajadas que pueden competir con las vasijas, platos, floreros y
ánforas de los países más duchos en la materia. Y hamacas. Masaya
es la patria de las hamacas. El nuevo mercado se encuentra en el in-
terior del recinto amurallado que ocupa el centro de la ciudad. Esta-
mos viendo llover. Llueve copiosamente en Masaya como siempre en
el mes de julio. Mariví comienza a ojear el Nuevo Diario y yo pienso
en aquella primera vez que visité la ciudad.

Llegué a Masaya en enero de 1984. Mi memoria puede rescatar
de aquel tiempo al menos tres pequeñas anécdotas, simpáticas, que
explican cómo era y es Nicaragua. En el bus que tomé en el Roberto
Huembes, mercado y a la vez estación de buses de Managua, me
senté al lado de un hombre de mediana edad que habiendo luchado
contra Somoza me repitió a lo largo de los 30 kilómetros que el san-
dinismo era marxista y que por ello él emigraba para Costa Rica. Al
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poco de pisar la calle, ya en Masaya, una mujer vestida completa-
mente de blanco, Biblia en mano, se empeñó en convertirme a su
religión, seguramente la auténtica y verdadera. No mucho tiempo
después, al cruzar el parque de Julio César un señor de pelo blanquí-
simo me preguntó si era francés y se puso a recitar pasajes enteros de
Víctor Hugo y de Alejandro Dumas. Así me estrené en esta ciudad
cuyo nombre quiere decir en lengua india Ciudad que arde. Masaya
heroica, museo de rastros de balas y bombas,

En 1978, en el mes de septiembre, cuentan las crónicas que en
esta ciudad caían las últimas lluvias del invierno y bajo la cortina de
agua, el pueblo, sabio en pirotecnia, construía cañones de mortero
con tubos de agua, y también inventa la bomba de contacto, sin
mecha, que estalla al golpear. Y, allí, en medio del tiroteo y bajo los
aviones del ejército somocista que bombardeaban la ciudad, las vie-
jecitas caminaban cargando grandes bolsas llenas de ese tipo de bom-
bas y las iban distribuyendo por las barricadas levantadas en los ba-
rrios como quien reparte pan. Muchos vecinos vieron entonces a Luz
Marina Aguilar, muchacha de dieciocho años, correr con dos bom-
bas de contacto en la mano, gritando: «¡Vamos a ser libres! ¡Viva el
Frente Sandinista!» La vieron correr con su pañuelo rojinegro en el
cuello, su pantalón campana meneado por el viento, sus zapatillas
deportivas nuevas. Al día siguiente la encontraron en la carretera, a
la entrada de la ciudad vecina de Granada, y dice un poema que sus
dedos parecían hacer la señal de la victoria y su cuerpo estaba lleno
de agujeros de balas y de bayonetazos. Pocos meses más tarde, en
mayo de 1979, Masaya, en particular su barrio indígena Monimbó,
fue una ciudad decisiva en la lucha contra Somoza. Monimbó era
Nicaragua y a Nicaragua bien se la podía llamar Monimbó que era
un barrio de artesanos de muchos pirotécnicos que inventaron la ci-
tada bomba que era como una naranja de tamaño y forma, rellena de
charneles de hierro y materias inflamables como el clorato y el azufre.
Envolvían la bola con cinta adhesiva y la lanzaban como si fuera una
pelota de béisbol. Los artesanos construyeron pistolas de madera de
un sólo tiro y una especie de bazokas construidas con tuberías de
agua. A Monimbó la Guardia Nacional la atacaba con tanques, con
aviones y helicópteros, pero su población resistía con cada vez más
fuerza. Hasta las viejitas arrojaban agua hirviendo a los guardias des-
de las ventanas altas y tejados. Monimbo y Masaya fueron el comienzo
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de la liberación. En aquellas horas finales de la insurrección, a muy
pocos kilómetros, en Granada, sucedió un hecho del que fue prota-
gonista nuestra amiga Mónica Baltodano. El cuartel La Pólvora esta-
ba rodeado por las milicias armadas. Cuando al coronel llega la noticia
de la fuga de Somoza, manda callar las ametralladoras, abre el portón
de hierro y se asoma agitando un pañuelo blanco. Grita: ¡no disparen!
Atraviesa la calle y dice: Quiero hablar con el comandante. La mujer
que tiene enfrente se quita la pañoleta que cubre su rostro y responde: La
comandante soy yo. El coronel vacila: ¿Qué? ¿qué? y enseguida añade ¡yo
no me rindo ante una mujer! Y se rinde.

Veinte años más tarde de aquella mi primera visita a Nicaragua,
no es mi intención hacer un recorrido nostálgico, ni dar rienda suel-
ta a los sentimientos, aun cuando en la historia personal de muchos
nostalgia y emociones forman parte decorosa de una experiencia per-
sonal irrepetible que nos llena de orgullo. ¿Cómo olvidar la primera
vez que vimos Managua desde el aire? ¿Cómo no recordar aquellos
días en que andábamos buscando el país? Viajábamos devorando el
paisaje, bebiendo a la gente, mirando a los ojos en los buses, el sen-
timiento alerta, aprendiendo a hablar en nicaragüense y, sobre todo,
aprendiendo a escuchar. ¿Cómo olvidar aquella primera vez en que
con el nudo en la garganta, veíamos marchar a los milicianos cami-
no de la guerra de agresión patrocinada por Estados Unidos? ¿Cómo
no recordar los repartos de tierra, las cooperativas que visitamos en
los primeros años de la revolución, cuando todavía los ideales esta-
ban frescos y unían a la gente? La revolución sandinista llegó hasta
nosotros como una noticia conmovedora. Una revolución política y
social, con rostro y corazón humanos, nos invitaba a participar en el
proceso de construcción de una nueva sociedad, en un país humil-
de, casi desconocido, cuyo sólo nombre al nombrarlo nos parecía
misterioso.

Mariví ha dejado el periódico y juntos hacemos un repaso de in-
evitable añoranza acerca de lo que vimos y vivimos. Sigue lloviendo.

Vimos una voluntad mayoritaria por construir, generalizar y de-
fender un sentido de identidad nacional, sin el cual la existencia mis-
ma de la nación independiente no es posible. Nos encontramos con
un país que, por vez primera en la historia, tenía la posibilidad de ser
él mismo, soberano, liberándose del agobiante dominio norteameri-
cano que desde 1856, fecha en que desembarcó el filibustero William
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Walker —quien se nombró presidente y proclamó la esclavitud y la
anexión del país a Estados Unidos—, no ha dejado de poner su bota
sobre Nicaragua, primero con ocupaciones militares, luego a través
de la dictadura somocista que fue la que asumió la administración
doméstica del proyecto de dominación de los gobiernos de Washing-
ton. Los sandinistas recuperaron el país, haciendo posible la construc-
ción de la nación como concepto político consciente, pero también
como fuerza ética, como identidad, como realidad autodeterminativa.
Esta es precisamente la sustancia de la lucha que libró Sandino frente
a la ocupación norteamericana.

Algunos dicen que los mayores logros del sandinismo son dos:
haber derrocado a Somoza y organizar unas elecciones para la alter-
nancia del gobierno. Estoy de acuerdo con matices. El sandinismo
en 1979 hizo la nación. No lo olvidemos. Hasta entonces Nicaragua
sólo era «patio trasero», una finca estadounidense. Y no se trata de
decir que el sentido de nación surge improvisado por efecto de la
revolución: estaba ya como hebra rebelde, como germen en medio
de la historia, como bandera de sublevaciones contra las élites domi-
nantes, estaba en Rubén Darío, en el general Benjamín Zeledón, en
el escritor Salomón de la Selva y en incontables hombres y mujeres.
Pero fue la victoria sandinista lo que dio a Nicaragua la oportunidad
de ser ella misma.

Vivimos un esfuerzo extraordinario por transformar el mundo
de las ideas y de las mentalidades modeladas durante décadas en la
sumisión, gracias a una estructura económica casi feudal y a un siste-
ma político genocida. Los sandinistas en el poder tomaron como una
de sus primeras obligaciones morales y culturales, enseñar a leer y a
escribir a cientos de miles de compatriotas que habían vivido en la
ignorancia, bajando radicalmente el porcentaje de analfabetismo de
más del 50% a menos del 12% Aquella campaña movilizó a cerca de
100.000 de alfabetizadores voluntarios. Transformar las mentalida-
des significaba asimismo extender en el campo y en la ciudad el sen-
tido crítico, la libertad de hablar, la conciencia de apropiación de la
tierra, el orgullo nacional, una nueva concepción de la vida frente a
las supersticiones y al tradicional servilismo.

¡Cuántos internacionalistas estuvieron en aquella campaña épi-
ca! Víctor Pozas, ahora profesor en la Universidad del País Vasco fue
uno de ellos. Él luego nos acogería en su casa de Managua que fue la
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nuestra. Cuenta en su libro que ya he citado que la Juventud Sandi-
nista organizó y envió al campo a 52.180 jóvenes, la Asociación de
Trabajadores del Campo a 16.630 trabajadores y el gremio de maes-
tros, los CDS y la asociación de mujeres AMNLAE a 16.772. La alfabe-
tización provocó una extraordinaria conmoción cultural y social por
el intercambio a que dio lugar entre la ciudad y el campo. Para mu-
chos jóvenes alfabetizadores fue una oportunidad para su propia
emancipación. Cuentan que las familias despedían en las ciudades
en medio de una gran alegría a aquellas camionadas de jóvenes vesti-
dos con sus cotonas grises. La alfabetización tuvo su continuidad en
el programa de Educación Popular de Adultos, donde a finales de
1981 estudiaban unas 170.000 personas.

Vimos en Nicaragua la desigual lucha de los sandinistas por cons-
truir un Estado moderno, capaz de atender las necesidades básicas de
la gente. Lucha desigual porque se libró en condiciones económicas
precarias —cuando los sandinistas entraron en Managua el 19 de
julio 1979 las cajas de caudales de la administración habían sido va-
ciadas, quedando sólo 3.000 dólares, y hasta las pocas máquinas de
las fábricas y rebaños de ganado habían sido sacados hacia Honduras
y Costa Rica— y porque Estados Unidos con su guerra de agresión
desgastó cuanto pudo al pueblo de Nicaragua y a su gobierno. A
pesar de todo los sandinistas construyeron un Estado de derecho,
por primera vez en la historia; con división de poderes; con un ejér-
cito que como luego se ha demostrado es nacional y no partidista; los
sandinistas hicieron una Constitución progresista que aún habiendo
sido reformada, hoy sigue siendo el pilar del sistema político.

Sí, la lucha fue desigual. De hecho durante los casi once años de
gobierno sandinista Nicaragua fue un país sitiado. La agresión fue
militar, diplomática, económica, regional. Las administraciones de
Ronald Reagan y luego la de Bush padre, decidieron que Nicaragua
era un peligro de primera magnitud y levantaron una guerra de baja
intensidad (GBI) en todos los frentes. Ridículamente las televisiones
estadounidenses hacían creer que hordas sandinistas armadas de fusi-
les podían subir por el istmo en camiones para atacar alguna ciudad
del sur de Estados Unidos. Semejante fabulación fue llevada al cine en
la película «Amanecer rojo» que la solidaridad del País Vasco boicoteó
activamente manifestándose ante los cinemas. En todo caso la GBI

tenía consecuencias de alta intensidad para el pueblo de Nicaragua.
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Sufría la guerra viendo caer a sus hijos, sufría la economía por todo el
daño que hacían la guerra misma y el boicot norteamericano a los
productos nicaragüenses, sufría la diplomacia en forma de hostilidad
hacia Nicaragua de los gobiernos centroamericanos y de otros de Amé-
rica Latina. Tan obscena fue la agresión de Estados Unidos a Nicara-
gua que el Tribunal de Justicia de la Haya, por primera vez en su
historia, condenaba a un gobierno por terrorismo de Estado, a raíz
del minado del puerto de Corinto. Claro que Estados Unidos no re-
conoció ni al tribunal, que es de Naciones Unidas, ni la sentencia.
Pero, incluso en aquel escenario de permanente alerta ante una posi-
ble invasión de los marines sobre Nicaragua, que por cierto no sería la
primera en la historia, el gobierno sandinista persistió en construir un
Estado moderno, atento a las necesidades de las mayorías sociales.

Y vivimos en Nicaragua un cambio social que transformó la es-
tructura de la propiedad de la tierra, entregando a los agentes del
cambio la mitad de las tierras cultivables. La reforma agraria confiscó
unas 2.000 fincas de somocistas que abarcaban el 25% de la propie-
dad. Se impulsaron empresas estatales en el campo, creándose 827
unidades productivas. Más de 225.000 familias campesinas que no
tenían nada se beneficiaron de los repartos de tierras. La transforma-
ción social sandinista entregó viviendas a decenas de miles de fami-
lias en las ciudades. Hizo posible mejores cuotas de bienestar en los
campos de la salud y de la educación; por primera vez en la historia
se desplegaron medidas preventivas para combatir epidemias, el den-
gue, la malaria. Recordamos 1981, año en que cerca 100.000 volun-
tarios se movilizaron en la campaña de vacunación antimalárica que
alcanzó al 85% de la población. La revolución sandinista se preocu-
pó amorosamente de los niños y niñas, escolarizándolos, dándoles
refugio a aquellos que se encontraron arrojados a las calles.

Los niños y niñas que antes no veíamos tirados en las calles, los
vemos de nuevo en los primeros años del nuevo siglo, malvendiendo
en los semáforos. Es una visión que mejor que cualquier otra refleja
la regresión sufrida tras la derrota electoral de 1990. Realmente es
difícil contenerse ante los análisis neoliberales que celebran el nuevo
régimen en el que la santísima trinidad son el dinero, el mercado y la
explotación, cerrando los ojos ante ese paisaje que conforman en la
Managua de hoy un ejército de niñas y niños descalzos en el asfalto
ardiente tratando de vender algo. Una buena cantidad inhala pega-
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mento, como una forma de sobrevivir al hambre y a la hostilidad que
supone trabajar y dormir en la calle. Para colmo, la invasión de
rotondas va dejando Managua sin cruces adecuados para que los ni-
ños y niñas puedan lograr algunos pesos con qué comer. Mirando lo
que ocurre añoramos aquella Nicaragua que siempre protegió a la
infancia, la educó, la curó y buscó para ella un futuro mejor.

Vimos asimismo un esfuerzo cultural sin precedentes en Nicara-
gua. Surgieron editoriales como Nueva Nicaragua y Vanguardia, se
publicaba gran cantidad de excelente literatura y se cuidó a los artis-
tas nacionales de todas las artes. ¿En qué lugar del mundo se ha visto
que en los cuarteles militares y de policía se extendieran talleres de
poesía? Le digo a Mariví que recuerdo de memoria un ingenuo y
entrañable poema escrito por un niño leonés de 11 años de nombre
José Ramos Salinas:

Verónica
cuando estuvimos en tercer grado
nos separamos para no vernos
ni vos a mí ni yo a vos
y ahora que estoy
en cuarto grado
Miro a todo lado y no te veo.
Te busco de aula en aula
y ya no puedo ver tu cara
con tu peinado media cola.
Sólo miro tu nombre escrito
en mi cuaderno de poesía.

Es el caso de que siendo como soy muy sentimental este poemita
permanece en mí como un regalo de aquella época de la que guardo
cuadernos en papel marrón acartonado llenos de poemas escritos por
niñas y niños, por amas de casa, combatientes y policías en aquellos
talleres que por todo el país impulsó el padre Ernesto Cardenal. Has-
ta las prisiones llegó aquella fiebre de la poesía que es una calentura
hermosa que hacía posible descubrirse ante los demás, superada la
vergüenza de los propios sentimientos. La poesía escrita muchas ve-
ces llevada al reino de los actos, era entonces poseía practicada que
busca la transcendencia, «hechos son amores».

buenos años.p65 22/06/05, 13:2895



96

Vimos como en la efervescencia de tanto cambio surgían por todas
partes movimientos populares, redes asociativas, aunque bien es ver-
dad que con frecuencia bajo la tutela del partido. Evocamos en par-
ticular el enorme esfuerzo de las mujeres nicaragüenses que desarro-
llaron, y aún lo hacen en estos días, foros de debate, centros de atención
y formación, clínicas para mujeres, instituciones populares para la
planificación familiar y la orientación sexual, etc. Un esfuerzo de
género con importantes connotaciones ideológicas y políticas, pues
plantearon una lucha de ideas necesaria en la sociedad y en las fuer-
zas sociales y políticas, al tiempo que reivindicaron y lograron del
Estado avances notables en el campo del derecho y de la igualdad de
oportunidades, venciendo incluso la resistencia de dirigentes
sandinistas impregnados de machismo. Cierto es que en el combate
contra el patriarcado y contra ese machismo que atravesaba la socie-
dad en todos sus niveles, había aún mucho que hacer la Nicaragua
de los ochenta; para empezar hubiera hecho falta lo que Orlando
Núñez reivindicaba: una insurrección de la conciencia en la propia
vanguardia. Cierto es asimismo que los gobiernos neoliberales que
han sucedido al sandinismo en el poder han hecho mucho más por
destruir los avances feministas y sus estructuras autónomas.

Muchas amigas nuestras estaban comprometidas de lleno en
organizaciones de mujeres que, de verdad, habían asaltado realmen-
te el cielo, en la gran batalla contra el obscurantismo, contra la sumi-
sión, contra el patriarcado. Miles de mujeres que habían perdido el
miedo a decir NO, que por fin ahora se sublevaban contra la esclavi-
tud, que desobedecían, que salían a las calles gritando por sus dere-
chos y por la felicidad, que desplegaban por el país la planificación,
que procuraban abortos responsables, que bajo la consigna ¡nunca
más! decían no al pasado y miraban al futuro de la liberación de gé-
nero como una condición necesaria, inaplazable, de la revolución
misma. Mujeres nicaragüenses e internacionalistas juntas en la gran
aventura de poner el país patas arriba, cambiando los valores y las
mentalidades.

Si, vimos cosas extraordinarias, me dice Mariví: «Un país con
absoluta urgencia de construirse a sí mismo. En permanente vigilia
para parar las incursiones de un ejército contrarrevolucionario diri-
gido por la CIA. Un país que en medio del dolor y de la muerte de sus
hijas e hijos, en las fronteras, en las montañas del norte, cantaba a la
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hermosura de su aventura, humanista como ninguna otra». Es el país
que pudo ver nuestro hijo Zigor, cuando vino a visitarnos. Tenía 15
años. El primer día lo paseamos por los barrios de Managua en un
coche que andaba a baterías y había que empujar a menudo. Por la
noche le preguntamos acerca de si estaba impresionado por la pobre-
za. Dijo «No. Todo es como me había imaginado» frase que nos pilló
de sorpresa y a la vez nos dio la pista de cómo se veía Nicaragua desde
miles de kilómetros.

Ha parado de llover y ahora, parados los recuerdos, nos reímos
con ganas de aquella vez que Mariví se fue a Granada para hacer de
extra en la película Walker. Renunció al segundo día, agobiada por
los vestidos de época que la sofocaban de calor.
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VII. VALORES CONTRA VALORES

La revolución abrió un espacio de oportunidades para el desarrollo de
nuevos valores. De este modo los ideales pudieron bajar al reino de la
tierra y desplegarse en forma de conductas solidarias y de opciones de
vida que incluían la presencia en todas partes de manera incondicio-
nal. El mundo subjetivo naciente se abría camino en unos años dra-
máticos y a la vez atravesados por la ilusión y el sueño de hacer posible
lo que durante siempre se había visto como imposible. Debía abrirse
camino muy duramente, peleando con un mundo viejo todavía vigo-
roso que contaba con numerosos apoyos. Este pulso se fue manifes-
tando cada vez con mayor claridad según la revolución era más sandi-
nista, pues ello fue desvelando que el 19 de julio de 1979 no era
solamente la derrota de Somoza sino la inauguración de un nuevo
orden social y político que incluía nuevas relaciones en la base de la
sociedad. Si ello hubiera afectado únicamente a la estructura de la
propiedad tal vez las divisiones ideológicas, de aceptación y rechazo
del sandinismo, hubiesen sido expresiones de clase. Pero el mundo
naciente era mucho más que eso e incluía códigos, tradiciones y creen-
cias colectivas que atravesaban a todas las clases sociales. Si alguien
cree a priori que el sandinismo tuvo el apoyo de todos los pobres y la
oposición de todos los sectores de la burguesía, se equivoca.

Trabajé durante unos meses de 1986 y otros más de 1987 en la
revista Pensamiento Propio, editada por el instituto CRIES, y ello me
permitió explorar en la realidad social del campo y la ciudad. Pronto
me di cuenta que había dos países: el oficial que abarcaba los medios

buenos años.p65 22/06/05, 13:2899



100

de comunicación, las voces de los dirigentes, las concentraciones
multitudinarias, el activismo de las organizaciones populares, y el
mundo silencioso invisibilizado del que también formaban parte
gentes pobres de la frontera agrícola y de los barrios de las ciudades.
En abril de 1987 fui enviado a la VI región que comprendía los de-
partamentos de Jinotega y Matagalpa, justamente unos días más tar-
de que muriera asesinado el norteamericano Benjamín Linder, con
la misión de hacer un reportaje que detectara la relación entre cam-
pesinado y sandinismo en el marco de los nuevos planes agrícolas del
gobierno. Las visitas que realicé a las comunidades campesinas pron-
to me descubrieron que la base social de la revolución en aquellos
campos y montañas era débil y en todo caso complicada. El gobierno
sandinista, desde 1981, había implementado una política agraria que
suponía una ruptura demasiado violenta de las redes de intercambio
que vertebraban la actividad económica del campesino. La mentali-
dad de muchos campesinos permanecía atada a las intrincadas redes
de intercambio tejidas por el somocismo. A través de ellas el campe-
sino tenía acceso al crédito usurero, a los insumos y herramientas de
trabajo. Podía vender las cosechas al comercio especulador con trans-
porte asegurado. Los campesinos eran explotados por los comprado-
res y comisariatos de montaña pero tenían seguro el abastecimiento
para producir y malvivir. Su papel era el de productor de granos ba-
ratos sobre la base de un esquema de economía familiar de sobrevi-
vencia o como proveedor de fuerza de trabajo estacional. La revolu-
ción quebró los antiguos canales y los sustituyó por un Estado
comprador que definía los precios a través del ministerio de Comer-
cio Interior. De repente el campesino se encontró con que el crédito,
los insumos, el abastecimiento de bienes de consumo, la venta del
producto y el cobro, así como el transporte, había que tramitarlo con
instituciones distintas y compartimentadas del Estado que impulsa-
ban políticas propias en ocasiones contradictorias.39 Estos cambios
radicales chocaron con los valores campesinos anclados en la vieja
sociedad. El campesino podía percibir que anteriormente le robaban
en los precios pero sentía que era él y no el Estado quién decidía

39. Ver mi trabajo en Revista Pensamiento Propio nº 42, mayo de 1987.
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sobre su vida. La dimensión individual o si se quiere individualista
tenía un peso tan extraordinario que me encontré con muchos cam-
pesinos que rechazaban formar parte de cooperativas en las que las
ventajas eran sustanciales. Poseer la tierra era para ellos tener una
parcela individual. No es extraño que el mundo campesino tradicio-
nal formara un universo aparte de las unidades de producción estatal
y de las cooperativas, pues a estas dos últimas formas de propiedad se
destinaron el 60% de las tierras confiscadas para sospecha de buena
parte del campesinado que comenzó a ver al Estado como una ame-
naza. Una parte notable del campesinado percibía que se desbarata-
ba un sistema y se imponía otro como un implante artificial decidido
en la capital. A ese mundo llegaron los mensajes conservadores de la
Iglesia católica y de la contra de un modo eficaz. La idea de que el
comunismo destruía el modo de vida campesino encontró un terre-
no abonado.

Algunos autores han puesto el dedo en las políticas sandinistas
que daban preferencia a la colectivización, no forzada formalmente
pero sí en la práctica a través del acceso a créditos. Estos mismos
autores señalan como erráticos los planes del ministro de Reforma
Agraria Jaime Wheelock consistentes en la puesta en marcha de gran-
des unidades de producción e ingenios que estaban fuera de las posi-
bilidades de un país que tenía su capital en la economía campesina.
Sinceramente no sé evaluar el alcance y el grado de razón de esta
críticas. Sé, sin embargo, que en líneas generales la revolución urba-
na que instaló al sandinismo en el poder no entendía bien el pensa-
miento global campesino y que, además, concebía a este último como
un hermano menor no como un sujeto principal de la revolución en
curso. Es posible que la cooperativización y el impulso de grandes
unidades de producción estatales hubieran podido convivir con una
política agraria acertada que cuidara el modo de ser, producir y vivir
del pequeño y mediano campesino, que cuidara su identidad. Sin
embargo, el asunto se complicó aún más en el norte rural del país
cuando la revolución, obligada a defenderse, golpeó la realidad cam-
pesina actuando con contundencia.

La región VI y la región I (Nueva Segovia, Estelí, Madriz) ha-
bían sido cantera del 80% de la guardia somocista, lo que permitió a
la contra tener puntos de apoyo familiares, de orden social y militar.
Mientras en mucho lugares del norte el ejército sandinista llegaba,
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golpeaba y se iba, las bases de la contra eran firmes y estables. Carlos
Zamora, ministro delegado de la Presidencia en la VI región, me lle-
gó a confesar que no es raro que el soldado o el miliciano vea en el
campesino un contra potencial. El zumbido de los cohetes «katiuska»
no era el mejor mensaje sandinista. Por su parte, la contra, secuestra-
ba, violaba y mataba, haciendo de las cooperativas el blanco obsesivo
de sus acciones. Los crímenes de los contras eran infinitamente más
indiscriminados y salvajes, pero en esa disputa por el control del te-
rritorio sus mensajes impactantes «los sandinistas te roban los hijos»
«los sandinistas no creen en Dios» « los sandinistas te quitan la tie-
rra» eran más eficaces que la promesa de un mundo mejor. Hay un
buen número de análisis sobre la relación entre guerra y campesina-
do y el choque de valores entre dos mundos. Los trabajos de Orlando
Núñez son de estudio obligado.40

«El universo subjetivo, el espacio de los valores, el mundo de la
cultura, continuó pagando el tributo de los esclavos: la sumisión y la
dependencia del pasado». Nunca insistiremos bastante en estas pala-
bras de Mónica Baltodano. El tributo de los esclavos se daba en el
campo y en la ciudad, si bien en esta última las posibilidades de ex-
tender los nuevos valores eran mayores. Un dato: a las zonas de mon-
taña del norte llegaban con nitidez no menos de treinta estaciones de
radio de Honduras, Costa Rica y Estados Unidos —entre ellas varias
de la contra—, mientras que las propias del Estado apenas se escu-
chaban. Un día de enero de 1984 pude comprobar en la ciudad cos-
teña de Bluefields que la televisión estatal no se captaba y la pobla-
ción veía con normalidad cadenas colombianas. La investigación para
el reportaje me llevó hasta un asentamiento de nombre La Esperanza
al nordeste de Jinotega. Allí se encontraban 35 familias refugiadas
procedentes de un pueblo llamado Yalí, muy castigado por la guerra.
Luego visité Las Colinas al norte de la mencionada Yalí, donde había
100 familias también desplazadas por los combates. En ambos casos
imperaba la resignación y la nostalgia por la tierra que abandonaron,
pero también ansiedad, stress, que los mensajes de los contras logra-

40. Orlando Núñez y otros (1995), La guerra y el campesinado en Nicaragua,
Cipres, Managua.
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ron que fuera traduciéndose con mensajes sencillos en odio hacia el
FSLN: «Los sandinistas te arrebatan tus hijos para enviarlos a la muer-
te». Unos campesinos me contaron que los sandinistas secuestraban
niños para utilizarlos en transfusiones de sangre en los frentes de
guerra. Averigüé que este grotesco rumor procedía de las emisiones
de la radio «15 de Septiembre» que emitía desde territorio hondure-
ño. ¿Cómo contrarrestar esta propaganda? Frente a ella los mensajes
sandinistas resultaban complejos, abstractos, ajenos al mundo tradi-
cional de muchos campesinos.

Desde luego el Servicio Militar Patriótico (SMP) afectaba igual-
mente a la ciudad. Los valores de defensa de la revolución chocaban
necesariamente con otros valores menos idealistas. No podía esperar-
se que todo el país, que toda su juventud, fuera abnegada y dispuesta
al sacrificio sin condiciones. En los barrios populares de Managua,
León, Granada o Rivas, se vivía con temor el reclutamiento de los
hijos y no era suficiente consuelo lo bien visto que era morir por la
patria, los velatorios y homenajes con presencia de dirigentes guber-
namentales y del partido. Es posible que nosotros, los internacionalistas,
cegados por la luz del patrimonio moral del sandinismo sólo viéramos
a los familiares de los combatientes como una retaguardia afectiva; les
observábamos marchar a los acuartelamientos de las montañas para
llevar a sus hijos las novedades de la familia y del barrio, azúcar, pinol,
cuajada, algunas galletas, algunos pesitos y sobre todo abrazos. Pero
las viajaderas acumulaban fatiga, el temor a una mala noticia al arribo
al cuartel y especialmente el desconsuelo del regreso. No veíamos la
otra cara de la moneda, aquella en la que estaba dibujada el deseo
inmediato de poner fin a la guerra. Sinceramente, yo al menos, sólo la
vi cabalmente, en toda su profundidad y amplitud en la noche del 25
de febrero de 1990. Ni siquiera fui capaz de capturar toda la gravedad
del problema en aquella visita a la VI región; pensaba que era el fruto
de una brecha entre la revolución urbana y la realidad rural, un asun-
to de incomprensión, y que una buena rectificación resolvería el
desencuentro. En un escenario complejo en el que los sandinistas eran
prisioneros de una guerra impuesta y de su propia impericia para tra-
tar la cuestión campesina la batalla entre dos mundos subjetivos esta-
ba sin duda a flor de piel. Tras la derrota electoral descubrí que el
mundo silencioso era un mundo opositor que habitaba incluso en mi
centro de trabajo, algo que viví con especial pesar.
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Nicaragua, esa gran plaza abierta con olor a existencia, era un
escenario en el que valores opuestos discutían a todas horas. En ella
intervenían la moral y la ética heredadas y la nueva moral y la nueva
ética; la funcionalidad de las dos primeras radicaba en la aceptación
de las normas y costumbres del mundo que representaba sobre todo
la Iglesia Católica, una forma de existencia y del cómo vivir. La ba-
talla era frontal pues la nueva moral y la nueva ética promocionaban
la rebelión, el pensamiento crítico y la revisión del modo de estar en
el mundo, un nuevo amor, una nueva familia, una nueva sexuali-
dad. Frente a la relación secular del amo y el esclavo las fuerzas so-
ciales y culturales emergentes promovían la emancipación en todas
las esferas. Lo realmente singular es que este movimiento subversivo
contaba con fuertes aliados en la iglesia popular. Igualmente la pre-
sencia de sacerdotes, religiosos y laicos comprometidos públicamente
con la fe era muy extensa en el organigrama institucional. Pero en-
frente estaba un poder con raíces mucho más hondas: la Iglesia
Católica oficial, con toda su maquinaria ideológica. Su trabajo fue
una obra de ingeniería que supo explotar decisiones traumáticas y
polémicas del sandinismo: el affaire de monseñor Bismarck Carballo,
en agosto de 1983, filmado cuando huía desnudo de la ira de un
marido engañado, algo que pudo ser montado por el servicio de
seguridad dirigido por Lenin Cerna; el cierre de la Radio Católica
en los primeros días de 1986; la expulsión del país, el 4 de julio de
ese mismo año, del obispo de Juigalpa, Pablo Vega, por hacer pro-
paganda a favor de la contra y de la intervención norteamericana; la
confrontación entre el cardenal Obando y Bravo y el canciller Mi-
guel D‘ Escoto, sacerdote de la orden de Maryknoll, suspendido a
divinis. El caso del obispo Vega fue particularmente escandaloso.
Tuvo que salir expulsado a Tegucigalpa y lo primero que hizo fue
oficiar una misa para 200 contrarrevolucionarios. Entonces el De-
partamento de Estado y la Casa Blanca lo presentaron como «un
humilde obispo armado con la Biblia, un crucifijo y la palabra».
Pero sobre todo, la Iglesia Católica supo explotar la visita del Papa,
el 4 de marzo de 1983.

El Papa Juan Pablo II llegó a Managua un día muy caluroso con
la idea perfectamente definida de reprender al sandinismo, a su go-
bierno y a sus sacerdotes. El Vaticano arriesgaba demasiado pero
desde la lógica de un papado conservador y anticomunista tenía que
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cortocircuitar las simpatías que la alianza entre el sandinismo y la
teología de la liberación iba acumulando en América Latina. Era
un juego a todo o nada. La secuencia del Papa regañando a Ernesto
Cardenal en el mismo aeropuerto, humillante, fue como el pistole-
tazo de salida de una campaña que ya no cesaría en los años siguien-
tes. En la guerra declarada la Iglesia explotó la fe de los creyentes a
extremos insultantes para la cordura y resucitó las «apariciones».
Mientras la revolución difundía literatura, extendía la educación,
promocionaba todas las artes, era marco de reivindicaciones ante-
riormente imposibles (protección del aborto en supuestos avanza-
dos, planificación familiar, etc), la Arquidiócesis de Managua lan-
zaba su ofensiva: el 8 de marzo de 1987 la Virgen se aparecía al
campesino Bernardo, protagonista de otra aparición en 1980 en
Cuapa, municipio del departamento de Chontales. En esta ocasión
la aparición tuvo lugar en la iglesia de Santa María de las Victorias,
en El Crucero, a 26 kilómetros de Managua. El mensaje de la Vir-
gen transmitido por Bernardo tenía referencias expresas a la situa-
ción de Nicaragua: criticaba al gobierno por el defectuoso abasteci-
miento de la población y subrayaba la necesidad de dialogar con los
contras. Tres meses más tarde el obispo auxiliar de Managua, Bosco
Vivas, se desplazó a dicha iglesia y lanzó un sermón terrorífico: «In-
vito a los feligreses a hacer con fuerza todo lo contrario de lo que
nos diga el diablo que anda suelto en estos tiempos. Pronto, muy
pronto, llegará la redención a Nicaragua». La última frase corres-
pondía con uno de los puntos del último mensaje de la Virgen a
Bernardo. Mi mujer y yo seguimos la historia día a día, entre el
estupor y la rabia, guardando recortes de prensa que ahora me son
útiles para evocar un episodio que era mucho más que una anécdo-
ta. Sin duda los contenidos políticos eran evidentes y en ellos se
expresaba una crítica al gobierno que iba más allá de la disconfor-
midad con determinados asuntos. El anuncio de la inminente re-
dención de Nicaragua, la asimilación de la revolución con el mal, el
diablo o el poder satánico, ponía de manifiesto el propósito político
de las autoridades eclesiales de no reconocer la legitimidad del po-
der constituido y abogar por su necesaria caída para restablecer un
nuevo orden.

Valores contra valores. La revolución, aun con sus rasgos autori-
tarios y verticales, incluso con sus características monolíticas, era como

buenos años.p65 22/06/05, 13:28105



106

he dicho una plaza abierta. En ella florecían organizaciones de base
de todo tipo: unas claramente alineadas bajo las banderas del partido
sandinista, otras más desobedientes, plurales y listas para abrir las
ventanas a nuevos aires ideológicos. Enfrente la Iglesia Católica ar-
mada con sus mensajes marianos manipulaba los sentimientos reli-
giosos, con frecuencia de forma más atrevida y perversa que las igle-
sias evangélicas que poblaban los barrios populares y las zonas rurales.
La jerarquía dirigida por Obando insistía en el carácter ateo del régi-
men sandinista, calificaba de pecados mortales los avances en los
derechos reproductivos y los leves progresos en los derechos sexuales
y la planificación familiar, y a todo ello añadía las persecuciones que
afirmaba sufrir como prueba de que la lucha era entre comunismo y
Jesucristo. La Iglesia Católica de Nicaragua recibía desde el exterior
el apoyo de estaciones de radio religiosas que no paraban de tensionar
la cuestión religiosa, acusando a los sandinistas de querer edificar la
iglesia del anticristo con sus propios santos y mártires.

Mientras, la iglesia popular en lugar de avanzar fue replegándo-
se. De los primeros esfuerzos por hacerse visible y militante entre la
población se pasó a una vida de corta proyección social. Los domin-
gos que asistí con mi mujer a la iglesia del Barrio Riguero donde se
cantaba la Misa Campesina vimos más internacionalistas que gentes
del barrio. Riguero es cuna del Movimiento Cristiano que se incor-
poró al Frente Sandinista; en él tuvo un liderazgo el padre Uriel
Molina. Por el contrario, en nuestro barrio Altamira, las beatas apro-
vechaban cualquier festividad para hacer pequeñas procesiones por-
tando imágenes de la Virgen. El caso es que la iglesia popular siem-
pre tuvo mucha capacidad para generar literatura y reflexionar en
voz alta su testimonio. Rescato el caso de Vidaluz Meneses, poeta e
hija del general Edmundo Meneses que sirvió fielmente a Somoza.
Al general lo ametralló una unidad del Ejército Guerrillero de los
Pobres en septiembre de 1978, cuando se disponía a entrar en una
barbería en la ciudad de Guatemala, casi a la misma hora en que
Vidaluz protegía en su casa de Managua a un grupo de sandinistas.
Vidaluz había roto con el mundo de padre con el que se sentía muy
unida sentimentalmente. En 1982, el día en que su padre debía cum-
plir años escribió este poema:
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Debiste haber cumplido años hoy
y ya no estás, para tu bien.
Guardo tus palabras
y tu postrera ansiedad
por mi destino,
porque la historia no te permitió
vislumbrar este momento,
mucho menos comprenderlo.
El juicio ya fue dado.
Te cuento que conservo para mí sola
tu amor generoso
tu mano en la cuchara
dándole el último desayuno al nieto,
haciendo más ligera
la pesada atmósfera de la despedida.
Cada uno a su lado,
como dos caballeros antiguos y nobles
abrazándose, antes del duelo final, fatal.

Sin embargo, para mi amiga María López Vigil, directora de la
prestigiosa revista Envio y excelente voz de la Iglesia popular no se
trató de un repliegue. «El punto esencial es que entre cristianismo y
revolución sí había contradicción, al revés de cómo se decía. Y la
contradicción no era precisamente la oposición de Obando y los su-
yos. Eran las mismas ideas religiosas prácticamente intocadas en
Nicaragua, intocadas por la revolución. En Nicaragua nunca ha ha-
bido una reflexión teológica. Los sandinistas creían en el mismito
Dios que Obando y orientaron todos sus esfuerzos a combatir a
Obando, pero ni se les ocurría cuestionar las ideas sobre Dios. Creo
que la fuerza de la Iglesia popular nunca fue real, fue sobredimensio-
nada por la misma dirigencia sandinista en función de sus intereses y
tuvo tanto eco en el mundo por el altavoz de la revolución. Fue uno
más de los espejismos que provocó en todo el mundo la revolución
sandinista».

En todo caso pienso que podemos estar de acuerdo en que la voz
de la Iglesia popular llegaba a sectores muy informados e involucrados
en la revolución e internacionalistas. Llegaba escasamente a la po-
blación normal y corriente. No desplegó de manera sostenible una
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militancia de puerta a puerta y una mística capaz de unir las emo-
ciones al mundo de la razón. En cambio las iglesias evangélicas, entre
las que había de todo, progresistas y reaccionarias, desarrollan una
marcha constante, implantándose en los barrios con toda una
parafernalia de altavoces, cánticos e invitaciones casa por casa. Por
su parte Obando y Bravo realizó entre junio y noviembre de 1985
un número de ochenta visitas pastorales por todo el país con un
lenguaje bíblico que daba soporte a la contrarrevolución al legiti-
marla como interlocutora necesaria del gobierno. Al mismo tiempo
removía a los curas prosandinistas de las parroquias y fortalecía más
y más su alianza con la política de Ronald Reagan. Todo lo demás lo
hacía la vieja moral instalada en amplios sectores de la población,
los miedos ancestrales, las supersticiones. La Iglesia es la Iglesia y el
infierno es el infierno.

La revolución era una fuerza creadora, de ruptura, que comenza-
ba como un cambio de la voluntad colectiva. Era así, pero también era
una línea divisoria incrustada en el mismo pueblo. El detalle es que el
lenguaje de los dirigentes, de los medios de comunicación sandinistas
y de nosotros mismos, los internacionalistas, no conocía matices, e
incorporábamos a todo el pueblo como un sujeto cohesionado por los
mismos ideales y propósitos. En realidad se trataba de una pugna de
fuerza contra fuerza, avance contra reacción. Pero incluso aquí caben
hacer matices. No todos los que estaban contra el nuevo orden eran
partidarios iguales del viejo orden. Las propuestas de los ex somocistas
no eran necesariamente coincidentes con las de aquellos que desde la
burguesía deseaban un régimen democrático conservador. Lo fácil era
colocarlos a todos en el contenedor del somocismo, pero la victoria de
Violeta Chamorro y su disputa con Virgilio Godoy vino a clarificar
que sus mundos eran mundos distintos.

El choque de valores entre el sandinismo y la burguesía realmen-
te liberal —no del partido liberal— tal vez no estaba en las propues-
tas legislativas con que el sandinismo quiso hacer una planta estatal
más moderna. Tal vez tampoco estaba en la aspiración sandinista a la
soberanía nacional frente a la dependencia de Estados Unidos. La
contradicción irresolube estaba en la sustancia de las relaciones so-
ciales, en la alteración de la estructura de la propiedad y la creación
de un Estado interventor dispuesto a regular el mercado y los pre-
cios. La burguesía realmente liberal se hizo opositora del sandinismo
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porque éste era portador de un cambio social que cuestionaba la enor-
me brecha entre ricos y pobres y dotaba al Estado de poder para
aminorarla. Lo que ocurrió es que siendo tanta la fuerza del sandi-
nismo los opositores se necesitaron mutuamente y todos ellos acaba-
ron por ponerse alineados bajo la conducción de Estados Unidos que
era el modo más seguro de conseguir la victoria. El somocismo no
aspiraba a la democracia que no forma parte de su ideario y desde
luego nunca fue su práctica. Pero había empresarios modernos que sí
estaban por la democracia representativa, aunque ésta fuera más for-
mal que participativa. En este punto de la democracia es donde creo
que sí se ha dado un encuentro entre sandinismo y esta parte de la
burguesía. Por su parte, el somocismo y con él Estados Unidos, con-
taban como base social para su proyecto restaurador a los sectores
más atrasados de la sociedad, en el campo y la ciudad, entre las mi-
norías étnicas que precisamente el régimen dictatorial había confina-
do. En este mundo atrasado tenía lugar una agitación sistemática
que representaba un mundo conservador, individualista, interveni-
do por una espiritualidad mágica que recordaba a la guerra de los
cristeros en Méjico contra los cambios agrarios en 1926. La batalla
de valores contra valores se libraba en consecuencia en una realidad
laberíntica no siempre fácil de resumir.

En la etapa revolucionaria de los años ochenta la modernidad
como modelo cultural tuvo mucho peso: se sintetizaba en la idea de
realización del sujeto colectivo a través de la historia y la fe en el
progreso. Hoy, en la sociedad nicaragüense, tienen mucho más in-
fluencia los valores centrados en el individuo, el regreso a la familia
tradicional,41 a las pautas religiosas, la búsqueda de la felicidad y del
éxito en la vida privada.

41. Un ámbito especialmente interesante es el de la familia. Durante los años
ochenta, particularmente en la primera mitad de la década, la familia llegó a estar
absorbida por lo social y era un medio de socialización política. Vida privada y
vida pública se funden y la familia se redefine en función de las urgencias de la
revolución. Muchas mujeres se incorporan a tareas que anteriormente eran de los
hombres en las esferas de la producción, el abastecimiento y la función pública, en
tanto que aquellos estaban volcados en la defensa militar. En la medida en que la
guerra se hizo más dura la fatiga fue haciendo mella en el rol de la familia que se
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poco a poco fue replegándose a lo privado. La derrota electoral del sandinismo en
1990 hizo de la familia el refugio privilegiado de la frustración. Militantes proba-
dos se orientaron entonces a la búsqueda del bienestar de sus hijos por encima de
cualquier otro ideal. Pero, en el campo de los valores, la familia, sobre todo en la
ciudad, era un campo de pruebas de los efectos telúricos de la revolución en lo que
tiene que ver con la asunción de nuevos valores, lo que puede resumirse en una
apertura de las mentalidades hacia asuntos como el rol de la familia, el matrimo-
nio, el acceso de la mujer no virgen al matrimonio, el casamiento civil, el aborto,
etc. No digo que la familia durante la revolución fuera una realidad monolítica, lo
que sería absurdo, lo que quiero indicar es que se vivía un ambiente en términos
de progreso que empapaba el hecho familiar, lo que favorecía cambios en su inte-
rior aunque ni mucho menos de forma generalizada. No tengo datos de cómo
pensaban los jóvenes en ese tiempo pero dudo de las estadísticas de una encuesta
de 1992 realizada por la Fundación Dos Generaciones que daba los siguientes da-
tos: el 52% de los jóvenes considera el aborto un crimen y otro 25% pecado; el
54% piensa que las mujeres deben ir vírgenes al matrimonio. Es interesante el
estudio de Melvin Sotelo Avilés Los jóvenes: otra cultura, Editorial Nueva Nicara-
gua, 1995, Managua.
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VIII. EL LUGAR DE LA CONCIENCIA
TRÁGICA

La lucha entre valores contrarios, lo bueno y lo malo, delimitaba los
campos de dos morales que no podían cohabitar. Una de ellas debía
vencer. La moral encarnada en el sandinismo representaba el avance
de la historia, la marcha de la humanidad hacia mejor, y nadie que
comulgara con el proyecto de la revolución albergaba duda alguna
respecto de cuál de las dos morales saldría vencedora. La modernidad
era la representación de esta filosofía que tenía en el Estado, en el
poder y en la vanguardia política, los resortes que la convertían en un
río brioso, imparable, destinado a desplegarse necesariamente en el
mar de una nueva Nicaragua. Este optimismo se abría espacio en
medio de una guerra cruel y convertido en verdades sencillas sumi-
nistraba al movimiento sandinista una fe, una conciencia de supe-
rioridad en relación con las fuerzas contrarias que buscaban el fin de
la revolución. Los dirigentes reconocían que la vida diaria era una
batalla permanente pero no había lugar a la incertidumbre: el sandi-
nismo era dueño del futuro.

Pero en la vida personal de cientos de miles de nicaragüenses la
lucha entre valores era conflicto, contradicción, no era un camino
armonioso sino pulso trágico. La voluntad general de defender la re-
volución a toda costa no podía hacer olvidar que la experiencia indi-
vidual, intransferible, estaba llena de imperfecciones y de elecciones
entre males, no sólo entre el bien y el mal, y que la ética de la alegría
proclamada chocaba con el viaje cotidiano lleno de trampas. La gue-
rra misma era una fuente de hechos y conductas reprobables que iban
desde la destrucción de bienes de campesinos pobres que se creía vin-
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culados a la contra a ejecuciones extrajudiciales injustas. En su mo-
mento, los autores, soldados y milicianos, podían encontrar una co-
herencia moral entre los hechos y la suprema voluntad general de
defender lo justo. Pero cuando el sandinismo perdió las elecciones,
mostrando que el futuro puede ser regresivo y que no hay mundo
ideológico seguro, y poco después los comportamientos de dirigentes
emblemáticos comenzaron a ser contrarios a las creencias que ali-
mentaron ¿qué pasó entonces con los de abajo, con los que estuvie-
ron en la primera línea, los que tuvieron que vivir en sí mismos vio-
lentas batallas morales? Recuerdo un caso que impresionó
profundamente a la sociedad nicaragüense. Es un caso extremo que
tuvo eco en el diario El País narrado por el español Julián Egea Mar-
tínez y que de alguna manera representa bien lo dramático, la idea de
que en la lucha de valores contra valores no todo era tan sencillo
como la proclamación de la nueva moral, de lo bueno frente a lo
malo.

El suceso cuenta las terribles vicisitudes de un soldado del Ejérci-
to Popular Sandinista capturado por la contra en la región de norte
de la Costa Atlántica. Después de un combate el muchacho quedó
perdido por la selva. Estuvo tres días sin dormir, caminando de un
lado para otro, en busca de una pista que lo condujera a un lugar con
población. Por fin quedó dormido, sentado junto a un árbol. Déjemos
que nos narre su propia voz:

Me despertó un campesino cuando ya era de día. En las charlas
de la compañía, el político nos hablaba mucho de los campesi-
nos. Hay los que están con la revolución, nos decía, y los que
están con la contra. Los que se van con la contra es que son igno-
rantes. Les cuentan la mierda de que nosotros les vamos a matar
porque estamos en contra de la religión y que les vamos a quitar
los niños para mandarlos a Rusia, y ellos se lo creen. También
hay algunos que se venden por unos dólares. En la montaña, si
se pierden, recurran siempre a los campesinos son los únicos que
les pueden sacar. Si están con la contra les llevarán a su casa y allí
les entregarán; si están con la revolución les llevarán directamen-
te a la base. Nunca digan que andan perdidos.

Este me despertó. ¿Qué hubo?, me dijo. Aquí, durmiendo
un poco, le contesté. No mienta, me dijo, usted anda perdido.
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Sígame, soy su baqueano, usted quiere ir a Kukalaya, ¿verdad?
Yo no le contesté y me levanté empuñando el fusil aka. El co-
menzó a caminar. Yo le seguía, a distancia.

Después de seis horas caminando ya no podía más [del ham-
bre que tenía. ¡Ideay!, le dije, ¿anda comida? No ando, me dijo,
¿lleva hambre? Una barbaridad, le dije. Sígame, pues, respondió.
Entonces nos desviamos de la trocha que llevábamos y en segui-
da llegamos a una champita de unos misquitos. Se conocían. La
casa era de tablas. Ellos las hunden en el piso y las cubren con
hojas. Por allí se miraban cuatro cipotes todos desnudos y bien
tripones. Es que en la selva todo el mundo anda tripón. Ni chan-
chos, ni gallinas, ni chompipes, nada, ni siquiera peces se mira-
ban. Nos sacaron unas tortillas. A mí lo de las tortillas me pare-
cía como un gran lujo, de verdad. Las tortillas las preparamos
nosotros con un poquito de arroz y luego los frijoles. Yo creo que
me comí como quince tortillas, pero no de las chiquitas sino bien
grandotas, como las que nos daban en los cortes de café. Es que
con una tortilla de ese tamaño uno pasa todo el día. Pues quince
me comí yo. Cuando terminé con las tortillas ya era por la no-
che. Muchacho, si quiere que le agarren, ¡camine! yo me quedo
aquí, hay mucho movimiento estos días. Me prestaron una ha-
maca de saco, yo la colgué afuera de la casa y me dormí al ratito.
Cuando me desperté ya no había nadie. Yo nunca me separaba
del armamento. Allí seguía, en mi hombro. Por lo menos no se
me han llevado el aka, pensé. Recogí unas tortillas y me puse a
caminar por el río, para no dejar rastro.

Casi de inmediato noté que me seguían. Fuí a cargar el arma,
pero le faltaba el cargador. Puta, me jodieron, pensé. Eran bas-
tantes, o sea, cuando menos una fuerza de tarea. Unos cincuen-
ta, pues. Caminaban rápido. ¡Hijueputa, párate! Yo corría como
un loco. Entonces comenzó la balacera. ¡No disparen, me entre-
go! Si a! menos me hubiera quedado un tiro me habría matado.
Tiré el aka al río y levanté los brazos. Aparecieron por todos
lados. ¡Manos en la nuca! me gritó el jefe. ¿Dónde está el aka?
Permanecí callado. Entonces me dio tal clase de golpe que me
fui de bruces al río. ¡Levántate, cochón! Yo estaba vomitando
las tortillas. ¡Que te levantes! El agua me llegaba por la cintura.
¿Y el fusil? Antes que contestarle a ese perro yo me dejaba ma-
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tar. Máteme si quiere, le dije. ¡Te vas a enterar, tuco de mierda!
Me dieron una mochila que pesaba una barbaridad, luego me
hicieron quitarme las botas y me colocaron en medio del grupo.
Caminar descalzo por la selva y encima con una mochila llena
de balas es una salvajada. Yo me iba cagando en los pantalones
y lo único que quería era que me mataran pronto. Yo sabía que
tarde o temprano comenzaría el interrogatorio. A cada rato echa-
ba a correr, entonces me zancadilleaban y me caía de bruces. ¡Al
que dispare me lo cargo!, dijo el jefe. Entonces ya no intenté
escapar más. Es que lo que yo quería era que me mataran, pero,
qué va a ser, esos perros son unos sanguinarios. Cuando llega-
mos al campamento me ordenaron sentarme y me pusieron a
un maje que no hacía más que apuntarme y darle golpecitos al
fusil. Me ponía nervioso. Así me pasé todito el día. Tenía los
pies ensangrentados y casi no los sentía. En cuanto fue de no-
che me ataron los dedos con un mecate fino y me pusieron a
otro maje. Me dormí. Me desperté con el ruido. Los compas
sandinistas les habían localizado. Era el amanecer. Se tiraron
todos al suelo y empezaron a correrse. Caían los obuses sin pa-
rar. A mí me vigilaba un maje. El campamento era un claro de
selva rodeado de cerros. Cuando ya todos se habían ido y yo
pensaba que se habían olvidado de mí, apareció el jefe y me
soltó los pies. Me apuntó con el fusil. Caminé delante de él sal-
tando por entre los muertos, casi todos llenos de agujeros. Su-
bimos a un cerro y entonces fue cuando me mandó cargar con
uno de los nuestros que acababa de caer. Me lo cargué al hom-
bro y nos unimos a un grupo de unos veinte contras. Entonces
nos internamos en lo tupido de la selva y me mandaron cavar
un hoyo. Allí enterraron a sus muertos. Después el jefe se diri-
gió a mí: ¡Tú, hijueputa, desnuda al compa! Me puse a desnu-
darlo. ¡Toma!, y me dio un machete. ¡Trocéalo! Yo me puse a
correr. Noté un golpe seco y me caí de bruces. Entonces comen-
zaron a patearme, me pateaban hasta en la cabeza. Yo me quedé
como tonto. ¡Levántate, mierda!, me gritó el jefe. Me levanté.
¡Trocéalo! Comencé a machetearlo. Era una tremenda asquero-
sidad, A mí me temblaba todito. Ellos estaban bien tranquilos.
Saltaba la sangre y andábamos todos bien pringados. Duró como
una hora. Yo no soy muy creyente, pero mientras duró lo que le
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cuento yo rezaba por dentro para que Dios me perdonara. Yo
creo que nunca me lo va a perdonar. Cuando terminé, el jefe me
preguntó: ¿Dónde ibas ayer cuando te agarramos? A mí sólo me
temblaba el cuerpo. Ya verás tú, hijueputa, murmuró. Enton-
ces me dieron una mochila. Guarda al compa ahí. Mientras yo
echaba los trozos dentro no paraba de rezar, comencé a rezar de
una forma obsesiva, sólo rezaba para mí, ¿verdad? Padre nues-
tro que estás en los cielos... perdóname, Diosito, Diosito, reza-
ba a cada rato. Cuando el compa estaba todo en la mochila el
maje me dijo: ¡Cárgalo, cabrón! Lo cargué. ¡Camina! Yo ya ni
sabía lo que estaba haciendo.

Seguíamos en lo tupido. Como ya casi no sentía los pies, me
iba cayendo a cada rato. Parecía borracho. En la noche me rega-
laron una tortilla. ¡Toma, cochón!, para que no te mueras. Cada
vez que me hablaban se me ponía como un odio en el pecho y
entonces en lo único que pensaba era en cómo matarlos a todos.
Me imaginaba las muertes más horribles del mundo. Por la no-
che no me dejaron quitarme la mochila. Esta noche duermes
acompañado», me dijo uno que era guatemalteco. Yo tenía como
una nube en la mente y todo me daba vueltas. Los odiaba como
no se imagina. Y así me dormí, con la mochila puesta. Esa noche
soñé con mi mamá. Más que un sueño fue una pesadilla. Era
cuando la insurrección. Los muchachos nos acababan de dejar
unos fusiles de caza que nosotros guardábamos en depósito hasta
que vinieran a buscarlos. Nosotros los escondimos en un cesto
que tenía mi mamá lleno de juguetes, cuando de pronto apareció
la guardia en dos jeeps. La guardia tiró la puerta y comenzaron a
registrarlo todo. No decían nada. Como no encontraron nada,
esposaron a mi hermano y ya Me despertaron a golpes. ¡Vamos!,
y vuelta a caminar. A cada rato yo sólo pensaba en la mochila, y
cada vez que me acordaba empezaba a rezar. Diosito, perdóna-
me. Al tercer día de llevar la mochila en la espalda el olor era ya
insoportable. El compa se estaba descomponiendo. Era un olor
repugnante. Yo ese olor es que lo llevo grabado aquí, en mi cabe-
za, y no se me va nunca. Se te pega al cuerpo y ya está. El resto
del grupo se alejaba de mí como si fuera un leproso. Ya me lla-
maban el apestoso. Debíamos andar perdidos porque yo sólo les
oía comunicarse con su base en Honduras, pero nunca llegamos
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a la frontera. Al quinto día de marcha nos encontramos con un
IFA en la carretera de Siuna a Rosita. Un IFA es un camión mi-
litar. Sólo iban diez compas pero los mataron a todos. O sea, es
que antes minaron todita la trocha. Entonces se repitió la misma
operación, que lo cortes, que para dónde te dirigías, que lo metas
en la mochila y así. Yo ya no rezaba para mí, sino que me ponía
a hacerlo a gritos. ¡Padre nuestro que estás en los cielos! ¡Diosito,
perdón! ¡Yo no quiero hacer esto, cabrones, cabrones! Ellos se
ponían encachibadísimos y me empezaban a golpear con las cu-
latas hasta que me callaban de puro golpe. Yo no podía vaciar la
mochila y tenía que echar los trozos encima del otro compa. Fue
todo tan repugnante y el olor era tan fuerte y tan asqueroso que
de pronto se me nubló la vista y perdí el conocimiento. Cuando
me desperté tenía la mochila cargada en la espalda. Estaba tum-
bado en la grama. Yo me miraba el cuerpo y ya no me parecía
mío. Tenía los pies amoratados, pero ya ni los sentía siquiera. Yo
no entendía muy bien qué pasaba ni qué estaba haciendo yo allí.
Yo creo que me desperté por el olor. Me llegó de golpe. Comencé
a gritar como loco: ¡Padre nuestro...! Entonces empezaron a gol-
pearme. ¡Cochón! ¡Cochonazo! ¡Cállate! ¡Que te calles ya, mier-
da!, y así hasta que me callaba.

No sé cuánto tiempo me tuvieron así. Yo me iba volviendo
cada vez más loco, principalmente por el olor. Ya ni comer podía,
todo lo vomitaba. No sabía dónde estaba, no sabía lo que hacía.
No me importaba nada. Pero no soportaba el olor. El olor se me
metía dentro. Se me metía en el pecho, y entonces yo me quería
morir. Ni me acuerdo a cuántos compas me hicieron cortar. La
mochila ya se estaba pudriendo y los trozos se iban cayendo.
Entonces me mandaron atarla con un mecate. Yo rezaba sin pa-
rar. Me estaba quedando imbécil. La mochila ya formaba parte
de mi cuerpo. Nunca me la dejaban quitar, sólo me la descarga-
ban para llenarla de más compas. No comía nada. Ellos jamás se
acercaban a mí y ya ni siquiera me querían investigar. Ya nunca
me hablaban. Una noche les escuché platicar. Se debe de estar
volviendo loco, ¿se han fijado en su cara? Vamos a tener que
matarlo. ¡Ni hablar!, dijo el jefe. Cuando se vuelva loco del todo
le soltamos, para que vean los comunistas lo bien que tratamos
nosotros a los prisioneros. A partir de ese día descuidaron mu-
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cho la vigilancia. Una mañana, cuando desperté, el que me vigi-
laba no estaba. Ni siquiera lo pensé; solté la mochila, me robé un
aka y me corrí de allí. No escuchaba nada, ni sé cuánto tiempo
estuve corriendo. Sólo miraba lo tupido de la selva y lo verde por
todos lados. Corría y corría para olvidarme de ese maldito olor,
pero, ¡qué va a ser!, el olor no se iba, lo tenía pegado a la ropa.
Me quité la camisa y seguí corriendo. Cuando no pude más me
subí a un palo y allí me quedé. No pensaba bajarme jamás. Aquí
me quedo, me dije. Aquí me muero. Esos hijueputas no me aga-
rran otra vez, a mí no me ponen esa mochila de nuevo, antes me
pego un tiro. Y le quité el seguro al fusil. Ni me acuerdo cuánto
tiempo estuve subido al palo, pero notaba que todo me resultaba
extrañísimo. Me obsesionaba encontrármelos de nuevo, bueno,
me aterrorizaba, así que mantenía el fusil cargado y apuntando
hacia abajo. Me aterrorizaba dormirme. A cada rato me venían a
la cabeza pensamientos macabros; me acordé de lo que nos con-
taba el capitán de su mujer: fue cuando nos contó lo de la bolsa.
Los mercenarios dejaron cerca de la base una bolsa abandonada.
Alguien la recogió y se la entregó al capitán. Cuando la abrieron
aparecieron restos humanos, entre ellos estaban la mano y una
oreja de la mujer del capitán. Ella vivía en Bonanza y él reco-
noció los restos por el anillo de casado y por la chapa de la oreja.
Le enviaron al hospital militar. Se escapó de volverse loco. Yo
trataba de no pensar en esas cosas, pero los pensamientos me
venían solos, pensamientos malos, morbosos, y yo me regodeaba
con ellos. Entonces comencé a oír a los compas. No tardaron en
aparecer. en aparecer. Les reconocí en seguida. Estaban Pichardo,
Munguía, el capitán. Pero no me alegré nadita de verlos. Lo pri-
mero que pensé fue que eran una banda de cabrones que me
dejaron abandonado en la selva y que me estaban buscando para
matarme. Entonces se me subió la sangre a la cabeza y de un
golpe les vacié el cargador allí mismo. Se corrieron todos y se
tiraron al suelo. El capitán me reconoció: ¡Loco, somos noso-
tros!, ¿que no ves? ¡Hijueputa!, le dije. ¡Cabrones!, ¿qué buscan?
¡Les voy a matar a todos, mierdas! Me dejaron en la selva como a
un perro... ¡Cochones! No, me dijo, durante cinco días te busca-
mos y te dimos por muerto. Mentira, me abandonaron, a mí no
me buscó nadie. ¡Les voy a matar! ¡Cabrones!, ¡cerdos! Munguía
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se levantó. Loco, no seas baboso, yo mismo estuve en el pelotón,
te buscamos cinco días sin parar. ¡Tapudo, jodido! Eso lo decís
para que no te mate. ISube aquí si eres hombre! ¡Cochón! Sentí
un golpe en la espalda y ya no me acuerdo qué pasó. Me desperté
en la base. Yo estaba completamente desorientado. No sabía por
qué estaba allí, pero todos me parecían contras. Les miraba con
cara de asesinos a todos, a mis propios compañeros, y sólo pensa-
ba en matarlos a todos y en escapar de allí. Me levanté y agarré
del cuello al compa que me vigilaba; se me subió la sangre y lo
tumbé. Me agarraron y me ataron a la cama. ¡Asesinos!, les grita-
ba. ¡Os voy a matar! Entonces llegó un médico que me inyectó
no sé qué y me dormí.

Desperté de nuevo en el hospital militar. Todo lo miraba
borroso, me sentía como de cartón. Tenía un tubo enganchado
al brazo y siempre dos enfermeros a mi lado. Creo que estuve
allí cuatro meses. De cuando en cuando me despertaba con pe-
sadillas. En las pesadillas siempre me miraba corriendo por la
selva con la mochila en la espalda. Me seguían los hombres de
azul y cada vez las piernas me pesaban más, era como si los pies
se me volvieran de plomo. Era horrible. Me despertaba
agitadísimo y con la obsesión de escapar y destruirlo todo. Sólo
pensaba en matarlos a todos. Matar a todo el mundo. Era como
una obsesión. Es que yo vivo obsesionado, ¿sabe? Cuando salí
me mandaron a casa. Cada dos horas tenía que tomar unas pasti-
llas que me dieron. Todos en mi casa me miraban con miedo. Yo
les odiaba por eso. En mi casa no me querían ni ver. Es que a mí
me daban ataques y, claro, ellos me miraban como a un loco.
Un día ya no tomé las pastillas. Me desperté por la noche, esta-
ba asustadísimo. Lo único que quería era no despertarme por
las noches, a mí eso me daba pavor, porque en el hospital lo
rompía todo, por eso me daban las pastillas; eran para dormir.
No sé cómo ocurrió, pero yo estaba intentando ahogar a mi
madre y mi hermano me estaba golpeando con un fajón. Vinie-
ron los vecinos a mirar. Entre todos me amarraron a la cama,
entonces vinieron los enfermeros y me llevaron otra vez al hospi-
tal. Luego me mandaron aquí, al psiquiátrico. Yo todo esto lo
tengo bien grabado, como si fuera una película, ¿sabe? A mí no
me gusta contarlo, porque luego me dan pesadillas y empiezan
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los ataques. Es que cuando me pasa eso no me controlo, soy
como si fuera otro. Yo lo que quiero es curarme ya, no sé si me
he vuelto loco o qué.

La historia de este soldado desvela el otro lado de la épica. Para él
no hubo otra opción que elegir entre dos males: trocear a sus compa-
ñeros caídos violando un código sagrado o asumir su propio fin. Es
muy posible que otros combatientes hubieran elegido su propia
muerte, incapaces de sobrevivir a semejante precio; ello habría repre-
sentado el lado de la armonía, de las ideas puras. Sin embargo, pode-
mos pensar razonablemente que el protagonista de esta historia re-
presenta a las mayorías de Nicaragua, a las gentes normales, al
sandinismo práctico: él quería sobrevivir. Sucede que la proclama-
ción de Dora María Téllez, Tomás Borge y otros dirigentes de cómo
ha de ser la mujer y el hombre nuevos respondía a un enfoque aleja-
do de la realidad. Sencillamente esa figura ejemplar escapaba a toda
posibilidad de una humanidad afincada en la tierra y con problemas
reales. Es absurdo trasladar el perfil humano y revolucionario de los
mejores a propuesta para la ciudadanía. La ciudadanía compleja y
plural no puede ser lo que el sandinismo oficial proponía que fuera,
la perfección. El imaginario de la mujer y del hombre nuevos, en la
línea del Che y de acuerdo con ese valor que afirma que morir por la
patria y la revolución es un privilegio, una disposición jubilosa, in-
troduce una identificación entre pueblo y dios: los humanos conver-
tidos en seres omnipotentes capaces de mover montañas, sin límites,
ascendiendo por la ruta de una perfección casi directa. Una cosa es el
hombre medida de todas las cosas, la aseveración de Eduardo Galeano
de que el Che le devuelve al ser humano el protagonismo de la histo-
ria, pero ese ser humano (individuo, comunidad, pueblo) no puede
ser pensado como el dios terrenal, el divino social, que para realizarse
dispone de un rigorismo moral e incluso de una normativa no escrita
que sirva de medida para el juicio de los comportamientos: olvidarse
de uno mismo es el primer mandamiento. Los pusilánimes no pue-
den ser militantes del frente sandinista, decían los discursos.

En la Nicaragua que vivimos, no en la resultante de una visión,
el pueblo en la pobreza no podía ser un pueblo movido únicamente
por el motor de los valores buenos. La escasez crea mucha competen-
cia por adquirir aquello de que se carece. Y si los primeros tres o
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cuatro años de la década de los ochenta fueron el efecto de la fuerza
derivada del nuevo poder político, en los años siguientes la realidad
de cada día imponía la urgencia de vivir como fuera y el individualis-
mo era la expresión siempre humana de buscar cómo dar de comer a
la familia, cómo darle para vestir, cómo evitar ir a la guerra. No po-
día haber unicidad, ni la judeocristiana, ni la marxista, ni la sandi-
nista. De modo que el listón puesto para alcanzar la humanidad nueva
estaba demasiado alto. Los nuevos valores luchaban contra los viejos
valores, pero los primeros tenían su propia batalla interna. Durante
la campaña electoral de 1990 se decía que votar a la alianza de la
derecha por temor a la guerra —«los sandinistas no nos asustamos»
afirmaba Borge— era indigno, impropio de la nueva Nicaragua en
construcción; pero después de las elecciones, cuando ya los hechos
eran inamovibles, se trató de comprender las razones por las que sec-
tores populares no votaron al sandinismo. La necesidad de perfec-
ción humana había sido vencida por una ciudadanía compleja, real,
sujeta a la imperfección, a la tragedia de tener que elegir entre males,
que vive en conflicto permanente y ello representa su lado más hu-
mano. El soldado que trocea a sus compañeros puede asemejarse a
esa parte del pueblo que habiendo estado del lado de la revolución
durante unos años termina votando a la derecha opositora para so-
brevivir. No asimilar que esto es también racional es como tener la
creencia de que hay una armonía previa en cada persona y en la rela-
ción de ésta con la comunidad política; pero en la realidad hay y
habrá desgarramiento, no superhumanos. Dicho así la derrota elec-
toral puede tener que ver mucho más con los errores del partido go-
bernante o con la dimensión trágica del problema (la guerra y la fa-
tiga social) que con la imperfección de muchos votantes.

La nueva ciudadanía es más terrenal. No es que las vidas ejem-
plares no tengan cabida en esta ciudadanía. La tienen. Precisamente
porque son excepcionales. Señalan una tensión necesaria ya que to-
das las personas tienen el derecho de ser mejores. La conclusión es
que no hay contradicción entre la admiración hacia los mejores y la
dignidad de todos —de la misma que muchos admiramos al Che
con hondura—; ese todos concebido como plural, complejo, imper-
fecto y contradictorio, que puede variar sus comportamientos pues
no están dirigidos por una racionalidad de la armonía. En mi opi-
nión hay que rescatar la cohabitación entre orden y desorden, entre
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contrarios, pues eso es lo que caracteriza a la realidad humana. Si
comprendemos que esto debe ser así, podremos concluir que el pue-
blo de Nicaragua no nos falló el 25 de febrero de 1990; tampoco nos
dejó de fallar. En realidad la pelota no estaba en su tejado sino en el
nuestro. Nosotros pusimos el listón de las expectativas demasiado
alto. El pueblo, en sus dos comportamientos electorales, quería vivir.

Diferente es la responsabilidad de los dirigentes, de los que ali-
mentaron un discurso que invitaba una y otra vez al sacrificio total.
Ellos son los que fallaron. Ellos los que se traicionaron y traiciona-
ron. Los que parecían haber vencido a los viejos valores y eran porta-
dores de los nuevos, una referencia, fueron derrotados por su propia
incoherencia. ¿Tal vez no se creían aquello que predicaban? ¿Puede
que su discurso moral estuviera en realidad ultrapolitizado, no
interiorizado, no hecho vida espiritual real?

Nosotros, los internacionalistas que estuvimos allí, comulgába-
mos generalmente con el proyecto humano de la perfección y la ar-
monía. En realidad el problema no fue exclusivo de Nicaragua. For-
ma parte de la literatura de la izquierda, del marxismo, del
pensamiento judeocristiano que aspira a la redención. Así por ejem-
plo la anécdota que nos cuenta Galeano acerca del malestar del Che
ante la visión de un vendedor de helados nos provoca simpatía, pero
a nada que lo pensemos bien nos damos cuenta que responde a una
visión peligrosa de la sociedad. La lección que podemos sacar es que
los cambios sociales, las transformaciones profundas de la sociedad
habrán de hacerse con la gente corriente; habrá santos, hombres y
mujeres mejores en medio de una multitud llena de imperfecciones y
siempre, siempre, dos mundos subjetivos, el viejo y el nuevo convi-
virán en permanente conflicto.

La literatura de la izquierda tiene sin embargo excepciones. Una
de ellas es José Carlos Mariátegui. Curiosamente en Nicaragua el pe-
ruano fue un gran desconocido. En los supermercados era corriente
encontrar muchos libros de Lenin, pero no de Mariátegui. Hubiera
sido interesante que al menos los dirigentes del sandinismo supieran
de su conciencia trágica. José Carlos Mariátegui en un comentario de
la novela El cemento para Repertorio Hebreo, expresa una visión inten-
sa: «La revolución no es una idílica apoteosis de ángeles del Renaci-
miento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un
orden nuevo. Ninguna revolución, ni la del cristianismo, ni la de la
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Reforma, ni la de la burguesía, se ha cumplido sin tragedia. La revo-
lución socialista que mueve a los hombres al combate sin promesas
ultraterrenas, que solicita de ellos una tremenda e incondicional en-
trega, no puede ser una excepción en esta inexorable ley de la historia.
No se ha inventado aún la revolución anestésica, paradisíaca y es in-
dispensable afirmar que no será jamás posible, porque el hombre no
alcanzará nunca la cima de su nueva creación, sino a través de un
esfuerzo difícil y penoso, en el que el dolor y la alegría se igualarán en
intensidad». La agonía de Mariátegui tiene que ver con la idea de que
su destino es la lucha y no la contemplación. Es una lucha solitaria
que no garantiza la consecución de sus fines. El socialismo
mariateguista no significa la solución de todos los problemas ni la
anulación de los conflictos. El socialismo en Mariátegui era un ideal
que permitía cohesionar a la gente, obtener una identidad, construir
una multitud en marcha y dar un derrotero por el que merece la pena
vivir. Era ante todo una moral y un mito colectivo; una especie de
religión de nuestro tiempo. Una meta por la que luchar sin que nada
garantice su consecución. Su posición heterodoxa cuestiona el para-
digma eurocéntrico, utilizando el marxismo como un instrumento de
análisis y no como una teoría prescriptiva. Mariátegui piensa en un
largo proceso de construcción de una voluntad nacional popular que
se extiende a la manera del movimiento cristiano que su maestro Sorel
había tomado como ejemplo para mostrar el mito de la formación de
los grandes movimientos populares. El socialismo de Mariátegui no
es ningún destino trazado, choca con el marxismo de herencia hegeliana
que pretende haber capturado el curso de la historia. La esperanza es
un valor superior que cualquier previsión razonable.

El enfoque de Mariátegui tiene mucho de incertidumbre, es una
pasión más que una visión de la historia; la lucha no garantiza el
final feliz. En él el dolor y la alegría cohabitan, el conflicto es perma-
nente y la tremenda e incondicional entrega de unos no supone la
armonía de todos.
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IX. LA TERNURA DE LOS PUEBLOS Y EL
EJÉRCITO CHELE

Un mediodía de diciembre de 1986 circulaba lentamente con mi
modesta Suzuki por la avenida Bolívar, en dirección a la vieja cate-
dral, cuando a la altura de unos magníficos murales de vivos colores
que representaban algo así como la historia de América Latina obser-
vé a un grupo de cinco o seis personas rodeando a un policía de trá-
fico que, no sé por qué razón, me pareció en dificultades. Paré y me
acerqué al grupo que enseguida supe que era italiano. Preguntaban
al policía por un determinado lugar y tal vez debido a que no era
managua él no estaba muy seguro en la respuesta. Pude ayudarles.
Nos dieron las gracias y reanudaron su camino ayudándose de sus
bastones. Sólo uno de ellos tenía visión y al parecer no completa. Los
otros eran ciegos. Comenzaron a caminar dando voces animadas
mientras el policía y yo les observábamos sumidos en la confusión.
Luego nos miramos. El policía estaba conmovido y a mí me bajaba
una lágrima por el rostro. Jamás olvidaré aquella escena.

Un grupo de italianos ciegos visitando Nicaragua no era sin
embargo tanta novedad. Al país llegaban en aquellos años lisiados de
todo tipo como parte de una oleada de solidarios de todas partes del
planeta. Un alto porcentaje procedía de Estados Unidos. Eran hom-
bres y mujeres de distintas iglesias, laicos, reverendos, religiosas, sin-
dicalistas, ecologistas, feministas, veteranos de guerra. Eran personas
muy valientes que se desplazaban a las zonas de riesgo donde actuaba
la contra, tal vez empujadas por un sentido multiplicado de la res-
ponsabilidad, contestatarios como eran del gobierno de Ronald
Reagan. La familia Linder, tras el asesinato de Benjamín, se compro-
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metió para siempre con el pueblo nicaragüense, al igual que su novia
Alison Quam. Su hermano John, con el apoyo del actor Kris
Kristofferson al que vimos cantar el 19 de julio de 1987 en Matagalpa,
inició un despliegue de denuncias en las que acusó a la Casa Blanca
de apoyar a un ejército de asesinos. El atentado en su propio país,
contra el veterano del Vietnam Brian Wilson, también tuvo mucho
eco. Ocurrió que un grupo de pacifistas entre los que estaba Wilson
quiso parar un tren cargado de armamento que se dirigía el puerto de
San Francisco. Las armas estaban destinadas a Centroamérica. El
convoy no paró y Wilson fue el último en escabullirse de las vías
dejando sus dos piernas amputadas como cuota a su protesta. Wilson
era conocido en Nicaragua por sus estancias siempre en zonas de guerra
denunciando el apoyo que el gobierno de Estados Unidos daba a los
contras. Recuerdo el emotivo acto de solidaridad con Wilson que
realizó en Managua el colectivo de discapacitados, cientos en sillas de
ruedas dando las gracias al norteamericano que trató de parar una
nueva ayuda a la contrarrevolución. El gobierno le concedió la orden
Augusto C. Sandino. Son incontables los hechos que demuestran la
generosidad de esa parte del pueblo norteamericano que aterrizaba
en Nicaragua en misiones casi siempre muy bien organizadas y sin
necesidad de visa pues el gobierno nicaragüense la había suprimido
para contrarrestar la posición hostil del gobierno norteamericano.
No muy politizados pero cargados de un sentido radical de la justicia
hombres y mujeres volaban desde Miami a un pobrecito y digno país
cuyo nombre pronunciaban arrastrando la erre. Los veías delante de
su embajada armados de carteles y pancartas; los encontrabas en los
barrios populares y en zonas rurales haciendo ayunos; construyendo
clínicas y escuelas; recolectando café y algodón; entregando mani-
fiestos a los medios de comunicación y haciendo ruedas de prensa;
eran como hormigas con sus caras generalmente chelitas42 y tocadas
con sombreros de paja o gorras de béisbol. Particular importancia
tuvo el colectivo Veteranos por la Paz constituido por ex soldados de
las guerras de Corea y Vietnam. Recorrió Matagalpa y Jinotega desa-
fiando a las emboscadas de la contra, renunciando a toda protección

42. En Nicaragua se dice cheles a las personas de piel blanca.

buenos años.p65 22/06/05, 13:28124



125

militar y confiando en sus camisetas blancas. Dormían en escuelitas
y casa comunales y más de una vez arribaban a un poblado poco
después de un ataque de la contra. El día que entraron en Wiwilí,
cerca de la frontera con Honduras, cientos de habitantes salieron a
darles la bienvenida como si fuera un Domingo de Ramos, portando
palmas.

Nicaragua era el punto de encuentro de todas las solidaridades.
La alemana perfectamente diseñada, muy bien articulada con los
comités de base de su propio país. Tuvo en Bernd Koberstein a su
propio mártir, asesinado el 28 de julio de 1986 precisamente en las
proximidades de Wiwilí, pueblo hermanado con Freiburg que era la
ciudad de Koberstein. Los mártires alemanes pudieron ser más pues
ocho de ellos fueron secuestrados durante veinticuatro días de mar-
chas forzadas por la selva. Los liberaron cuando Helmut Köhl se co-
municó directamente con el presidente Reagan. La alemana era una
solidaridad muy eficaz, tanto la procedente de la Federal como la que
llegaba de la República Democrática. De está última arribaron a
Nicaragua muchos profesionales, médicos, enfermeras, técnicos de
todo tipo. Los sindicatos de la RDA construyeron un avanzado y amplio
hospital en la carretera norte de Managua al que pusieron el nombre
de Carlos Marx. Las mujeres y hombres internacionalistas provenien-
tes de la Federal eran un mosaico: libertarios, espartaquistas, comu-
nistas, socialdemócratas, gays, ecologistas, feministas, pacifistas, lu-
teranos, católicos, todo un despliegue que tenia su cuartel general,
creo recordar, en el barrio 1º de Mayo de Managua, no lejos del fa-
moso mercado Roberto Huembes que en tiempos de Somoza era
Mercado Central. Los alemanes de la Federal fueron los primeros o al
menos los más eficientes en levantar una red de tiendas en su propio
país para comercializar el café nicaragüense. Otra cosa era la solida-
ridad italiana. Latina como la del estado español carecía de la organi-
zación de la alemana pero era campeona en inventiva y era enorme
en cuanto a recursos humanos. En realidad las y los italianos son la
alegría de cualquier evento internacional, también hoy en día. No
hay más que acercarse al Foro Social Mundial. En la Nicaragua de
los ochenta su solidaridad era poderosa y estaba formada por todo
tipo de gentes desde muy jóvenes hasta ancianas partisanas. Sólo la
Asociación italo-nicaragüense tenía más 3.000 miembros organiza-
dos en 150 círculos y no paraban de inventar actividades por toda
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Italia. Asociaciones gremiales, católicas, políticas, universitarias, or-
ganizaban actos culturales para recaudar fondos y presionaban a su
propio gobierno para que aumentara las ayudas al desarrollo de Ni-
caragua por la vía bilateral y de las ONG. Con los grupos de la solida-
ridad italiana era fácil conectar y hacer amistades; todos hablábamos
alto y sabíamos las mismas canciones. Había una solidaridad nórdi-
ca, callada, reservada, pero potente en recursos económicos. Finlan-
deses, noruegos, daneses y suecos, construían. Eran capaces de le-
vantar por completo una ebanistería en Chontales, una escuela
perfectamente dotada en Carazo, cincuenta viviendas en Río San Juan,
un reglamentario campo de béisbol en Chinandega, o una fábrica de
cemento en la vieja carretera a León. Parecía que no estaban pero
estaban en lo suyo. Quiero decir están. Tal vez la solidaridad nórdica,
principalmente de los sindicatos, es de las que mejor han resistido las
derrotas políticas. A lo mejor es un asunto de carácter. Puede ser que
los nórdicos no hicieran la misma lectura que otros hicimos acerca
de las expectativas revolucionarias y que fuesen más prudentes. El
caso es que ellos han perseverado y el secreto puede estar en que nun-
ca confundieron al pueblo sandinista con el gobierno y la directiva
del partido en el poder. Es un asunto para indagar. La solidaridad
suiza fue siempre muy firme en sus convicciones. Yo, pobre ignoran-
te, creía que Suiza era un país de gente que se dedicaba esquiar y a
disfrutar de su buen nivel de vida. En El Salvador conocí a mujeres y
hombres suizos trabajando como médicos en las zonas guerrilleras
mientras capeaban como podían los bombardeos. En Nicaragua pa-
garon también un precio doloroso por sus ideales. Sólo en 1986 fue-
ron asesinados en sendas emboscadas el agrónomo Maurice Demierre
y el cooperante Ivam Leyvraz que viajaba con el alemán Koberstein.
A Maurice le conoció Maribel Wolf, una amiga mía veterana de la
solidaridad que hoy trabaja en Terre des Hommes. «Recuerdo a
Maurice una noche en las ruinas del Gran Hotel, disfrutando del
ballet de Nicaragua bajo las estrellas. Luego supe de su muerte y aún
lo evoco cuando veo las estrellas». Pocos años después de la derrota
electoral de 1990 comités suizos decidieron dar su apoyo a la Izquierda
Democrática Sandinista, sobreponiéndose a la depresión política y
revelando que para ellos la lucha está lejos de haber terminado. Dieter
Drússel, un viejo amigo de Zurich, me explicó qué era esa corriente
política y me animó a tomar contacto con sus miembros. Maribel
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Wolf me habla de la solidaridad francesa: «Eramos de distintas ideo-
logías y creencias religiosas, pero todos éramos sandinistas» Ella me
recuerda la muerte de Joel Fieux, hijo de Bernadette, una amiga suya.
«Lo mató la contra cuando regresaba de una misión arreglando ra-
dios en las cooperativas amenazadas. Lo hirieron y lo remataron en el
suelo. Joel era insumiso y había salido de Francia por negarse a hacer
el servicio militar. Su madre no la había visto en cinco años cuando
él fue a recibirla al aeropuerto. Le dijo que estaría de regreso en unos
días y pasarían juntos una semana de vacaciones, pero murió asesi-
nado y Bernadette tuvo que asistir sola a su entierro. Nadie de la
embajada de Francia acudió porque era objetor de conciencia».

No es mi propósito hacer un repaso prolijo de aquellas solidari-
dades. Los países eran muchos y las organizaciones y el número de
brigadistas incontables. Enumerar los actos de abnegación, los he-
chos y los éxitos, las anécdotas significativas, sería una empresa de
largo aliento. Pero lógicamente debo escribir unas notas sobre nues-
tra solidaridad, la de las mujeres y hombres del estado español. ¡Qué
decir! ¿Cómo valorar tantos actos de amor? Bastantes vendieron sus
coches u otras pertenencias para pagarse el viaje y permanecer un
tiempo en Nicaragua. Un gran número puso un paréntesis a sus no-
viazgos y/o a sus matrimonios porque había que estar en Nicaragua.
Otros dejaron el trabajo, los estudios. Muchos recolectaron dinero
en pueblos pequeños y grandes de nuestra geografía, vendiendo ca-
lendarios, rifas o lo que fuera para que las brigadas pudieran viajar a
Nicaragua. Unos iban, otros venían y otros terceros preparaban con
ilusión su oportunidad. Cada brigada sembraba un surco y el fruto
de la esperanza se multiplicaba en los barrios, universidades, centros
de trabajo, asociaciones y comités de solidaridad. Era una fiesta. No
había fin de semana que no hubiera un acto para defender Nicara-
gua: en Zaragoza o en Talavera de la Reina, en Oviedo o en Bilbao,
en Barcelona o en Madrid, en San Sebastián o en Granada, en
Marinaleda, en Santa Coloma, en Alcorcón, en Vigo, en Gijón, en
Canarias, en todas partes sonaba la música de Carlos Mejía Godoy y
lucían las banderas rojinegras.

En Managua se abrió la sede general en el barrio 14 de Septiem-
bre con el nombre de Ambrosio Mogorrón. Pero la solidaridad vasca
contaba a su vez con dos sedes acordes con distintas sensibilidades
políticas: una en el barrio Pancasán, en la casa de Mertxe Brosa, mujer
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solidaria afincada hace mucho años en Malpaisillo donde vive para
sus ideales, y la otra en Linda Vista. Era una división motivada por el
conflicto político de nuestro propio país, pero en Nicaragua sin ser
lo mismo estábamos juntos allá donde había que estar. Es el caso que
la solidaridad del estado español en su conjunto lo fue todo: entrega-
da, valiente, convencida, generosa, alegre, coherente, radical, movi-
lizadora, persistente, ingeniosa, una enorme familia que se conocía
en los aviones, en las concentraciones grandes y pequeñas, en la reco-
gida de cosechas, en los festivales de La Piñata en Managua, en las
salas de baile, en los cafetines de León, en la isla de Ometepe hacien-
do un poco de turismo, ascendiendo volcanes, en el mar y en las
lagunas, una gran familia unida por su decisión de dar apoyo a la
revolución popular sandinista. No éramos, sin embargo, diferentes
de las brigadas solidarias de otros países. ¿Cuál era realmente el ce-
mento, las ideas-fuerza que unían las piezas del gigantesco puzzle de
la solidaridad?

El internacionalismo fue una apuesta incondicional y gratuita
para con Nicaragua. Por eso era auténtica y no mera proyección de
intereses personales o de grupo. Comportaba una relación
interhumana, una relación social con una doble dimensión: el que-
hacer objetivo expresado en innumerables realizaciones concretas y
el mundo subjetivo que era projimidad, humanidad, pasión, ternu-
ra, contacto de rostros y de manos. En la simultaneidad de ambas
dimensiones se mostraba la aproximación al sufrimiento, la
interiorización de las ideas, la ejemplaridad. Esa forma altruista de
solidaridad arraigaba en la personalidad humana más genuina. No
era un cálculo, no era instrumental, era la humanidad misma repre-
sentada en sus mejores valores, la otra cara de la insolidaridad, de la
indiferencia, que también son parte de lo humano. Era una solidari-
dad con convicciones, que defendía y atacaba, que amaba y odiaba.
Aquella solidaridad colectiva fue aprendiendo, dotando a los ideales,
a los sentimientos y a los talantes genéricos de un conocimiento acu-
mulado, de una visión cada vez más compleja de la realidad. Y fue
aprendiendo, codo con codo con los organismos gubernamentales
nicaragüenses a ser más práctica y eficaz en las realizaciones. Se fue
organizando mejor y articulando con mayor fluidez lo que se hacía
en el terreno con toda la extensa retaguardia de la solidaridad activa
en ciudades y pueblos regados por el mapa mundi.
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El escenario conflictivo, de riesgo, nos ayudó a percibir que la
solidaridad se construye en lucha, que la justicia se edifica contra
fuerzas muy poderosas que actúan en todos los frentes. Y que seme-
jante batalla exigía comenzar a recorrer el camino de la integralidad
pues el futuro estaba en todas las trincheras, no sólo en las políticas,
también en la cultura, en los estilos de vida, haciéndonos cargo de la
realidad toda, cargando también con ella como lo hacía el sandinis-
mo. No bastaba con ser políticamente firmes, debíamos ser y mu-
chos los fueron, personas dignas que supieron sellar amistades y leal-
tades profundas, dispuestas a lo que hiciera falta, con humildad en la
forma y el fondo y una forma de vivir austera. La solidaridad así
expresada era más que un movimiento para un proyecto futuro: era
presente y revelaba que se podía afrontar las cosas más difíciles desde
la fuerza de la pasión, de la voluntad, del «yo no me rindo». Era pre-
sente y además circular pues Nicaragua, sus gentes, los sandinistas,
devolvían lo que recibían y nos enseñaban a «necesitar» del otro y de
los otros. Lo devolvían de acuerdo con sus posibilidades y sus destre-
zas: nos daban poesía, literatura, hospitalidad y alojamiento, comi-
da, afecto, acogida, historias, consejos, medicinas caseras, cantos, risas,
motivos para llorar, amistad, una forma de mirar el mundo, solidari-
dad política cuando la necesitábamos. Era por consiguiente una so-
lidaridad dialógica, de ida y vuelta, altamente ética, fieramente
enraizada en la vida.

La solidaridad tenía en su origen muchas lecturas políticas. Quiero
decir que si bien su destino era el pueblo de Nicaragua, y él era el
punto de partida y llegada, el internacionalismo tenía en París o en
Madrid, en Bruselas o en Bilbao, fuentes ideológicas variadas. Con
frecuencia la solidaridad era la expresión de muchas derrotas políti-
cas. Mayo del 68 había quedado atrás como un recuerdo, una nostal-
gia vivida con sabor a impotencia. El Che había caído. Nos llegaban
noticias de los horrores de los países del llamado socialismo real. A
Salvador Allende le dieron un golpe de estado y cientos de miles de
chilenos huyeron a Europa. En nuestro país la muerte de Franco no
había dado lugar a la esperada ruptura política; todo estaba atado.
Vivíamos una época con escaso optimismo cuando el sandinismo
derrocó a Somoza. Y todo empezó a ser distinto. Un poco de luz
asomando por entre las nubes. Y ello hizo que miles, hombres y
mujeres influidos por los mismos acontecimientos pero de ideas y
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creencias diferentes se unieran en una empresa común. Había algo
que los unía además de la defensa política de la revolución sandinis-
ta: el humanismo. Una solidaridad radicalmente humanista como lo
era la propia revolución sandinista en sus raíces filosófico morales. El
afán por lo justo no puede realizarse en el individuo, sino sólo en la
comunidad humana, dejó escrito Martín Buber. Esa era precisamen-
te la gran tarea del ejército de cheles en su misión de acompañamien-
to al proceso revolucionario: soldar una alianza entre seres humanos
separados por la geografía y las latitudes, por la economía, el desarro-
llo y las culturas, para hacer juntos la obra de otra humanidad. Ese
afán, esa avidez por una humanidad nueva también estaba en el
internacionalismo. Y aun cuando fuimos partícipes de los enfoques
erróneos ya señalados en páginas anteriores, la misión de humanizarlo
todo era una pretensión loable. De hecho al desplegar en nuestras
propias sociedades actividades en pro de Nicaragua y contra el im-
perialismo estábamos empeñados en cambiar los valores imperantes.
En la práctica íbamos difundiendo esa buena nueva que late en el
núcleo humanista: la idea de que la felicidad es derecho de todos,
incluso de un pequeño y pobre país. Así era como regábamos el jar-
dín de los valores universales, concibiendo el mundo como el lugar
de una suerte común del género humano. Al defender a Nicaragua
defendíamos el universalismo como nuevo mundo sentimental, nueva
cultura y nueva civilización, el bosquejo fundacional de una nueva
realidad humana.

El movimiento de la solidaridad con Nicaragua fue el más gran-
de desde la guerra de Vietnam. En tamaño fue seguramente menor,
pero incorporó al mundo religioso, al académico y a las incipientes
ONG. Dio impulso a una globalización nueva, solidaria, en unos años
de auge del neoliberalismo que ya entonces difundía una cultura car-
gada de contravalores y dificultaba la autonomía de los pueblos. El
fenómeno solidario se expresó como una invasión pacífica de un pe-
queño país que convocaba a la lucha contra el imperio y en defensa
de los humildes. La solidaridad era también política y centraba sus
afanes en la resistencia frente al imperialismo norteamericano y el
derecho a la autodeterminación de un pequeño país. Era por eso que
el ejército de cheles cantaba con ímpetu esa estrofa del himno sandi-
nista que dice «luchamos contra el yanki, enemigo de la humanidad».
Era la sociedad civil que se levantaba frente a las estructuras de po-
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der, contra sus propios gobiernos que no hacían lo necesario para
defender el derecho de Nicaragua a vivir libremente y lanzaba un
grito moral. La nueva globalización construía una interdependencia
de actores sociales, una alianza de valores, de lucha y de propuestas.
Se erigió consecuentemente en una plataforma de pensamiento glo-
bal, pero también de lazos sentimentales poderosos. Este movimien-
to cometió errores: en ocasiones quiso empujar la realidad de Nica-
ragua hacia sus propios modelos. No lo consiguió y además siempre
tuvo que rectificar. Por lo demás, si alguna critica global puede y
debe hacerse al internacionalismo que pobló y amó Nicaragua debe-
ríamos fijarnos en el ámbito del pensamiento y de las conductas a él
vinculadas: fuimos poco críticos. Excesivamente complacientes con
aquello que no nos gustaba. Fuimos sumisos, leales, incondiciona-
les, creyentes, seguidistas. Todos ellos eran síntomas de una enferme-
dad infantil, pero también la expresión, se quiera o no, de una gene-
rosidad total, completa.

Hoy, mirando hacia atrás sólo se me ocurre decir que esos errores
fueron poca cosa comparados con los aciertos. Y el gran acierto fue
estar allí.

Mi crítica —que es también autocrítica— al movimiento de so-
lidaridad con Nicaragua no mira a los ochenta, mira a los noventa.
La derrota electoral nos dejó fuera de combate, mucho más de lo que
hemos sido capaces de aceptar. De la confusión inicial pasamos pro-
gresivamente al alejamiento cuando no a la censura global contra el
sandinismo, en una especie de catarsis que recuperaba el tiempo de
la crítica no realizada. Del idealismo tal vez extremo pasamos al pe-
simismo desenfrenado. Es verdad que las noticias relacionadas con la
piñata eran de suficiente calado como para invitar al movimiento de
solidaridad con Nicaragua al repliegue. Si nos fallaban aquellos en
los que tanto creímos ¿no era mejor abandonar discretamente? Sin
embargo, estaba la gente, el pueblo llano con el que moralmente nos
habíamos juramentado. La gente ahora sin guerra pero sometida a
un proceso de acoso por parte de las nuevas fuerzas neoliberales en el
poder y de los deseos de revancha de la derecha somocista. Estaban
también expresiones organizadas de base, de mujeres, de campesi-
nos, de jóvenes, que pronto se dispusieron a resistir los embates de la
violencia jurídica que pisoteaba derechos y de las nuevas políticas
gubernamentales. Estaban también sandinistas históricos que con el
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paso del tiempo han ido ensayando formas de agrupamiento y que
siguen, pacientes, esperando su hora, la hora del sandinismo popu-
lar. Sin embargo, nos falló la vanguardia histórica y nos alejamos de
Nicaragua.

Después de 1990 la solidaridad con Nicaragua casi desapareció.
En todo caso perdió su carácter libre, popular, y comenzó a quedar
mediatizada por las agencias de financiamiento de proyectos de de-
sarrollo. Las ONGD sustituyeron en buena parte a las redes solida-
rias anteriores y todo se hizo más espeso, más calculador, menos
generoso. Pero la responsabilidad no es de las ONGD que hacen lo
que pueden; lo es de quienes no pudimos sobreponernos al declive
de un movimiento. Los veteranos de la solidaridad hemos asistido al
transcurrir del tiempo, callados, sin levantar la voz ante hechos que
conciernen gravemente al pueblo de Nicaragua, y si fue verdad que
nos creímos fusionados con ese pueblo, parte de ese pueblo, tam-
bién nos conciernen a nosotros. Estoy pensando en las políticas de
restauración de los tres gobiernos liberales que han atacado grave-
mente las conquistas de la revolución. Bastan dos ejemplos: el anal-
fabetismo drásticamente reducido durante los ochenta galopa otra
vez sin freno y el sistema de salud ha dejado de ser universal y lo es
para quienes lo pueden pagar. Pero también estoy pensando en la
política del FSLN, particularmente en el pacto con el gobierno de
Arnoldo Alemán en ese capítulo que es la justicia. La marcha al bi-
partidismo es negativa pero más aún lo es el pacto que reparte el
poder judicial entre los dos partidos para protegerse de la corrup-
ción. ¿Por qué el FSLN dirigido por Daniel Ortega buscó y logró que
la justicia esté en manos de dos partidos políticos? Se han parado a
pensar los dirigentes del sandinismo oficial cuánto ha dañado a la
democracia la falta de división de poderes. ¿Cuánto lesiona a la legi-
timidad del Estado que jueces sandinistas protejan actos delictivos
de sandinistas, y jueces liberales hagan lo mismo con sus correligio-
narios? Esto es lo que está pasando.

Mis amigos del sandinismo crítico, me dicen que hace falta pa-
ciencia. Esperan el momento en que sea posible una regeneración del
movimiento y del partido. Doctores tiene la iglesia. Pero a veces pienso
que de todos modos no hay tiempo que perder, pues los cambios
requieren ser empujados, y me pregunto qué papel tiene que jugar la
solidaridad.
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Es absurdo pensar que aquélla solidaridad puede volver. Lo sabe
muy bien el Comité de Solidaridad de Zaragoza que como los suizos
nunca ha dejado de estar presente en Nicaragua. También lo saben
esos solidarios de Catalunya —entre los que se encuentran los infati-
gables Pablo Otero, Joan Palomés, Sonia Potoy que es natural de la
isla de Ometepe—, que apoyan sin complejos aquellas propuestas
ligadas a la corriente de izquierda del sandinismo. Ningún viento
sopla igual ni en fuerza ni en intensidad. Aquellos años ochenta sim-
plemente no volverán y ahora las urgencias solidarias tienen tareas
urgentes en Palestina, contra las guerras y por la paz. El nuevo
internacionalismo apunta hacia causas globales y señala a los pode-
rosos de la Tierra. Tiene la virtud de una visión holística, transnacional,
capaz de capturar la relación entre lo global y lo local. Ello constituye
un paso de calidad pues nos acerca al empoderamiento de una pro-
puesta civilizatoria, cuya dejación en el pasado dio lugar al empobre-
cimiento de la izquierda. Una de sus dimensiones es precisamente la
civilización de la solidaridad, propuesta que no pretende situarse en
las llamadas coordenadas del progreso, como si éste fuera un aliado
cómplice seguro de las aspiraciones de liberación, sino que surge te-
niendo como compañía la incertidumbre, el no saber apenas nada de
cómo será el futuro, teniendo como compañía una cierta conciencia
trágica. Este nuevo internacionalismo se ha alejado con razón de los
grandes relatos y de sus utopías acabadas, pero no de la utopía com-
prendida como tensión, como camino, como lucha permanente por
lo que no es y queremos que sea. En el pasado la creencia de que los
hechos y la historia acabarían por darnos la razón nos otorgaba una
seguridad pero también una soberbia ideológica que era la palanca
del dogmatismo y del sectarismo; todo cuanto hacíamos, cada acto,
tenía ese telón de fondo que concibe el movimiento de la historia de
un modo simple y unilateral, desplegándose ascendente según la dia-
léctica de Hegel y de Marx en la dirección correcta. Ahora, el nuevo
internacionalismo cree menos en la historia y más en lo que puede
hacer a cada momento. Es el presente y la fuerza real social lo que
cuenta. Es verdad que por eso mismo nos movemos en la inseguri-
dad y somos más prudentes. Pero la misma idea de que el futuro es
inseguro, no comprobable, y que lejos de cerrar el círculo de los asuntos
a debate hay que abrirlo ya que no existen esquemas preestablecidos
que enseñen el camino, nos hace más revolucionarios. Ya la transfor-
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mación no puede ser decretada siquiera por la autoridad de la histo-
ria. Es la hora de desarrollar una fuerza intelectual, espiritual y prác-
tica, una potencia crítica a todo lo existente, una actitud de investi-
gación, a sabiendas de que el añorado Cambio Social no es inevitable
y resultado seguro de las contradicciones que vive el capitalismo. El
postcapitalismo al que aspiran los nuevos movimientos internacio-
nalistas surge como lo deseable en medio de la amenaza del neolibe-
ralismo y también como ejercicio de la razón crítica.

Puede parecer que propongo sustituir una concepción optimista
de la historia por otra pesimista de igual peso. No, en absoluto. De lo
que se trata es de concebir la vida como una batalla permanente supe-
rando todo pensamiento complaciente con el llamado progreso. Aho-
ra sabemos que el movimiento de la historia no es una rueda de luces
en expansión jubilosa hacia el futuro. En realidad, en la literatura y en
las proclamas de la izquierda social y política había mucho conserva-
durismo agazapado que confiaba en la famosa revolución por etapas.
Lo decía Rosa Luxemburgo: «Sólo la vida, en su efervescencia, sin
obstáculos, es capaz de producir miles de formas nuevas de vida, de
improvisar, de hacer surgir fuerzas creativas y de corregir ella misma
todos los intentos equivocados». Si esto es así, los determinismos his-
tóricos ya no tienen lugar en lo que debe ser un nuevo mundo subje-
tivo de la izquierda social y política. Luchar por la igualdad y la justi-
cia sin saber cuánto podremos lograr, constituye una aventura moral
de inspiración netamente humanista, radical. Estos objetivos dan una
idea de dirección pero no pueden resolver cómo tomarán cuerpo ins-
titucional. Por otra parte, la sustitución de una visión armoniosa por
utopías más modestas, lejos de ser un factor desmovilizador debe
motivar exactamente lo opuesto: una rebelión cotidiana frente al es-
panto. Lo que debilitó a la izquierda fue el creerse poseedora del futu-
ro y conocedora de todas las soluciones. Esta creencia fue doblemente
dañina: en primer lugar por ilusoria, y en segundo término porque
desconsideró profundizar sobre problemas de los que, en realidad, sólo
sabíamos el enunciado. Así pues tenemos motivos para ver en los
nuevos movimientos un aire fresco inspirador de Otro mundo posible.

Hay sin embargo en el movimiento altermundialista algunos pun-
tos débiles de los que rescato dos por su relación con este libro sobre
Nicaragua. Uno de ellos tiene que ver con la brecha entre el impacto
mediático global del movimiento y su frágil arraigo local. Pienso que
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se ha dado un desplazamiento, un bandazo unilateral, de un
internacionalismo localizado e identificado con luchas concretas a
un internacionalismo que plantea batallas globales. La oposición glo-
bal es muy necesaria y permite tener una visión del mundo, una vi-
gilancia sobre los poderes en la sombra, una mirada crítica sobre las
relaciones internacionales, un diagnóstico del capitalismo desloca-
lizado y desregulado, pero tiene la dificultad de que las batallas son
saltos calendarizados en una agenda global de movilizaciones y re-
uniones continentales y mundiales; hay poco arraigo local, concreta-
do en agendas que puedan incorporar mayor número de gentes alre-
dedor de objetivos más tangibles. El internacionalismo localizado en
la solidaridad con pueblos concretos tiene la ventaja de poner toda la
fuerza en la consecución de metas cercanas, como puede ser el apoyo
a una comunidad campesina, a una municipalidad que empuja el
presupuesto participativo, a un movimiento social y sus luchas, a
una corriente política que se propone liderar un proyecto de socie-
dad, etc. Los grupos solidarios que aún son fieles al pueblo nicara-
güense están en el movimiento altermundialista pero simultáneamente
dan apoyo y acompañan esfuerzos concretos de resistencia y luchas
por la transformación social y política. El altermundialismo debe
aterrizar en procesos sociales muy localizados so pena de quedar en-
cerrado en una dimensión discursiva e ideológica. Los cambios
globales necesitan de cambios locales pues sin estos últimos los pri-
meros no son posibles. Otra cosa es que sin cambio global lo logrado
localmente es siempre vulnerable.

Un segundo asunto que me preocupa es la cuestión política del
poder. Ahora está de moda en algunos segmentos de la solidaridad la
idea de que el poder no es importante, ya que lo que cuenta es la fisca-
lización del poder existente desde la llamada sociedad civil. Ello me
recuerda a la consigna de Daniel Ortega de gobernar desde abajo, algo
que en la práctica se demostró inviable. Gobierna quien tiene el go-
bierno y ejerce el poder quien tiene el poder. Cosa diferente es que
debemos cuestionar la concepción verticalista que considera que para
la transformación de la sociedad lo que cuenta esencialmente es la con-
quista del Estado siendo todo lo demás, incluido el papel de la socie-
dad y de sus movimientos, factores subordinados. Una larga experien-
cia revela que este enfoque es fuente de un poder burocrático, autoritario
y conservador. Rescatar el protagonismo central de la sociedad, de sus
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organizaciones, es básico para la realización de una democracia eco-
nómica, social y política. Pero creer que la función histórica de la iz-
quierda social y política es la de ocupar permanentemente el lugar de
la oposición para así preservar mejor la pureza de sus conductas es un
error. Por otra parte, abogar por la centralidad de los movimientos
sociales sin considerar muy sinceramente sus límites y sus propias des-
viaciones es tomar asimismo una posición errática. Volviendo siempre
a Nicaragua, es una necesidad derrotar a la derecha en sus distintas
versiones y recuperar para una izquierda renovada, regenerada, el po-
der político. Objetivo que para ser posible requiere el ejercicio previo
de una revolución interna que desplace la hegemonía orteguista por
una dirección democrática y fiel a los fundamentos históricos del san-
dinismo. Y si no es desde dentro habrá de ser desde fuera. Claro que
para ello es decisiva la existencia de un poderoso movimiento social,
independiente de las fuerzas políticas y capaz de avanzar con su propia
agenda. Un movimiento que desde la soberanía pueda concertar con
los espacios políticos ocupados por un nuevo sandinismo.

Ambos asuntos: la necesidad de hacer solidaridad con procesos
sociales y políticos concretos, sea en Nicaragua, en Chiapas, en Boli-
via, en Venezuela o en Brasil, así como la recuperación del sentido de
la política en su integralidad, me hacen pensar que sí es importante
regresar al país que en los años ochenta nos hizo vivir buenos años.
No se trata de una invitación a lo imposible. El asunto es sencillo: ¿no
es hora que las fuerzas solidarias todavía sensibles para con Nicaragua
localicen sus apoyos en sectores políticos que antes o después deberán
encabezar la recuperación del compromiso sandinista? Es legítimo
ignorar la pregunta. Pero pienso que es también una obligación mo-
ral de toda una generación no olvidar lo que vivimos y, sobre todo,
oponernos a la liquidación de aquellos logros que beneficiaron a las
mayorías. No me parece, por otra parte, que la indiferencia o la «neu-
tralidad» hacia lo que sucede en el sandinismo se corresponda con la
actitud colectiva de implicación y entrega del internacionalismo de
los ochenta. Es posible que las tentativas de los críticos, de los disi-
dentes, de los que crean opinión desde radio La Primerísima, tengan
por delante una larga travesía y sus éxitos no sean seguros en el futu-
ro; pero tal vez merezca la pena apostar por aquellos hombres y muje-
res que de una manera metafórica han vuelto a las montañas.
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X. CERRANDO EL CÍRCULO: LA MUERTE
CONTRA LA VIDA

Nicaragua tras el triunfo andinista no tuvo un día de tregua. El año
de mi primera visita, 1984, la contra realizó 68 ataques en toda regla,
atentó 513 veces contra la población civil, al tiempo que la aviación
hondureña violó territorio nicaragüense en 407 ocasiones y la norte-
americana en 149. Así año tras año. 43 Cuando regresamos en 1986
ya el «pájaro negro» no volaba sobre Managua rompiendo la barrera
del sonido, pero los ataques de la contra habían empeorado ostensi-
blemente. No sería completa una mirada hacia aquellos años ochen-
ta que no contemplara con detalle la enorme oposición de Estados
Unidos a una revolución que despertó tanto entusiasmo y era por
consiguiente una gran potencia moral.

Cuando el mandato de Somoza fue amenazado por los sandinistas,
a finales de los años setenta, el presidente James Carter trató primero
de instituir lo que se denominó un «somocismo sin Somoza», es de-
cir un sistema reformado pero básicamente dócil a los Estados Uni-
dos. La idea no funcionó, pero el presidente Carter intentó mantener
a toda costa a la Guardia Nacional de Somoza como elemento de
confianza dentro del nuevo régimen. La Guardia Nacional siempre
fue particularmente brutal y sádica, llegando a bombardear a barrios,
pueblos y ciudades, para detener la insurrección popular. El fracaso

43. Lilia Bermúdez y Raúl Benítez «La guerra de Baja Intensidad contra Ni-
caragua» Investigadores de la UNAM de México, 1986.
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de los planes de James Carter y el avance militar del sandinismo obli-
garon al presidente Somoza a volar a Miami con lo que quedaba del
tesoro nacional, y la guardia se desmoronó.

La Administración Carter sacó del país a varios comandantes de
la Guardia Nacional, en aviones marcados por la Cruz Roja y co-
menzó a reconstruir al ejército somocista en las fronteras de Nicara-
gua. No obstante, el presidente Carter, había cometido ya el grave
error de no impedir la toma del poder por los sandinistas. De modo
que su opositor republicano Ronald Reagan hizo su campaña electo-
ral acusándolo de cómplice por omisión de una nueva amenaza co-
munista. Lo que vino después, durante la década de los ochenta, fue
el horror, sobre todo para los pobladores de las regiones rurales de
Nicaragua. Por qué llegó Estados Unidos al extremo de hacer una
guerra despiadada contra un pequeño país sin recursos lo resume
Palomares Lerma: «La perspectiva del mundo del presidente Reagan
estaba basada en la premisa de que el desorden internacional resulta-
ba de las actividades de la Unión Soviética y sus agentes».44 Sin em-
bargo, la Organización Internacional para el Desarrollo Oxfam, ex-
plicó las verdaderas e inconfesables razones, al reconocer que después
de su experiencia de trabajo en 76 países en vías de desarrollo, en
Nicaragua, la fuerza del compromiso del gobierno para mejorar las
condiciones de vida de la gente y fomentar su participación activa,
fue excepcional.45 Oxfam fue tajante al declarar que de los cuatro
países donde tiene presencia significativa (Guatemala, El Salvador,
Honduras y Nicaragua) sólo en Nicaragua se hizo un esfuerzo sus-
tancial para solucionar la desigualdad de la tierra y extender la salud,
la educación y los servicios agrarios a las familias campesinas pobres.
Y, el propio Banco Mundial calificó como éxitos extraordinarios sus
proyectos en algunos sectores de Nicaragua «mejor que en ningún
otro lugar del mundo».

El éxito de las reformas sandinistas atemorizó a los dirigentes de
los Estados Unidos. Nicaragua era un ejemplo más amenazante que

44. Palomares Lerma, Gustavo (1999), Política y Gobierno en los Estados Uni-
dos (1945-1999), Tirant lo Blanch, Valencia, p. 116.

45. Anuario Oxfam (1986).

buenos años.p65 22/06/05, 13:28138



139

Cuba. A fin de cuentas la revolución castrista era inviable en el con-
tinente; no así la economía mixta de Nicaragua bajo un liderazgo de
alta sensibilidad social. De manera que la Seguridad Nacional de
Estados Unidos temía el efecto dominó más que una eventual utili-
zación del territorio nicaragüense para fines militares soviéticos o
cubanos. Una repetición de los auténticos motivos por los que Esta-
dos Unidos intervino en Guatemala contra el gobierno de Jacobo
Arbenz en 1954.46 No obstante, Reagan no cesó nunca de difundir la
idea tan ridícula como paranoica del peligro de la llegada de coman-
dos comunistas latinos a territorio de Estados Unidos.

Revertir la revolución nicaragüense fue una de las principales ta-
reas de la Administración Reagan, «el nido comunista que era necesa-
rio eliminar».47 El Consejo de Seguridad Nacional y específicamente
la CIA, fueron los encargados de crear las condiciones y conducir la
Guerra de Baja Intensidad (GBI). El inicio de la guerra encubierta, no
declarada, tuvo su momento a partir de la presentación del Docu-
mento o Libro Blanco en 1981 ante el Congreso.48 De inmediato
William Casey inició la guerra secreta a través de contactos en Miami
con grupos de guardias nacionales del derrocado dictador Somoza,
con el objetivo de socavar al gobierno de Nicaragua. Desplegó asimis-
mo contactos con Argentina e Israel para el reclutamiento de entrena-
dores y armas, y con Guatemala y Honduras como territorios para el
entrenamiento. La acción contra Nicaragua, para que tuviera el con-
senso interno e internacional necesario, se presentó como un impera-
tivo para eliminar el apoyo de los sandinistas a las guerrillas salvado-
reñas que estaban subvirtiendo un sistema democrático. Nicaragua
quedaba catalogada como una amenaza, no sólo por su sistema inter-
no atentatorio de las libertades y de la propiedad, sino que también
por su inclinación abierta a intervenir en la región para extender el
comunismo. El Salvador dejaba de ser un problema local, era tam-

46. En la intervención de la CIA en golpe de estado de Castillo Armas contra
Arbenz tuvo mucho que ver la expropiación que este gobierno hizo de tierras per-
tenecientes a la United Fruit Co.

47. Palomares Lerma, Gustavo, Ibíd, p. 117.
48. Nuñez, Orlando (1995) La guerra y el campesinado en Nicaragua, CIPRES,

Managua, p. 162.
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bién un problema regional. Así, la política reaganiana para América
Central se definió en tres ejes: derrocar al gobierno sandinista de Ni-
caragua; derrotar militarmente a las guerrillas salvadoreñas del FMLN;
y establecer una base militar permanente en Honduras.

La guerra de la Contra fue brutal. Como dice Palomares Lerma,
quedaron relegados los Derechos Humanos, de la anterior adminis-
tración Carter, a un inexistente plano.49 Los contras eran sobre todo
campesinos, pero el centro de decisiones y operaciones dependía de
un pequeño grupo selecto, conocido como el Comité 208, formado
por miembros del Departamento de Estado, del Departamento de
Defensa, de la CIA y del Consejo de Seguridad Nacional (CSN). Este
Comité llevaba a la práctica la Doctrina Reagan contra el comunis-
mo e impartía instrucciones a políticos nicaragüenses involucrados
en la Contra. Después de 1984 sería el CSN el instituto de más alto
nivel para dirigir las actividades de inteligencia.

La guerra contra Nicaragua desplegó una red compleja para lo-
grar apoyos de gobiernos extranjeros, privados e instituciones nacio-
nales. Este esfuerzo maquilló a los contras como movimiento civico-
militar para encubrir su verdadera constitución ante el público y
congreso norteamericano. En realidad la guerra encubierta contra la
revolución sandinista no hubiera podido funcionar con la misma efi-
cacia sin el apoyo que terceros países brindaron a los norteamerica-
nos y al propio ejército de la Contra. En febrero de 1982, entre los
Estados Unidos e Israel se inició un programa secreto de colabora-
ción militar, convirtiéndose este último país en una de las fuentes
más importantes de suministro de armas a la Contra, teniendo al
MOSSAD —organización de inteligencia israelí— como intermedia-
rio. En este programa participaron asimismo los gobiernos de Corea,
Taiwan y la República Popular de China.50

La guerra se volvió cada vez más abierta, ya que públicamente el
Congreso y la prensa norteamericana debatían sobre la ayuda militar
a la Contra. Lo que permanecía encubierto eran montos importan-
tes de dólares conseguidos a través del sector privado en conexión y a

49. Ibid, p. 117.
50. Nuñez, Orlando. Ibíd, p. 177.
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petición de los aparatos políticos-militares norteamericanos. Se pue-
den indicar las funciones de la red del apoyo privado en cuatro direc-
ciones: 1) cabildeo y propaganda; 2) consecución de fondos; 3) pro-
visión de ayuda humanitaria; 4) compra de armas y entrenamiento.

Palomares Lerma revela el alcance de la determinación de la
Administración Reagan para acabar con los sandinistas cuando en
1986 el Partido Republicano pierde la mayoría en el congreso y los
demócratas incrementan su peso en el senado. «Este cambio en la
tendencia del voto en ambas Cámaras era un importante obstáculo
para la Administración Reagan a la hora de pedir la autorización le-
gislativa para incrementar la ayuda a la contra. Kryzanek señala cómo,
en la intervención en la Cámara, Reagan se presentó como heredero
del sentir norteamericano en la tradición histórica de las relaciones
mantenidas con el continente americano, llegando a existir por parte
del presidente y de una parte de su gabinete una apropiación perso-
nal del <<Interés Nacional>>, por encima incluso de las Cámaras.
En este orden de cosas, donde el presidente se presentaba como el
único garante de la lucha anticomunista frente al poder legislativo,
era lógico el comportamiento de la Administración y de algunos sec-
tores militares dentro de ella que se consideraban en consonancia
con el sentir de su presidente. La desviación de fondos asignados para
el caso iraní para mantener una financiación ilegal de la contra fue el
caso emblemático del mantenimiento de la lucha anticomunista a
toda costa, incluso con la oposición de las Cámaras. El comporta-
miento de Oliver North en el <<asunto Irán-Contra>>, no era con-
secuencia de un sentimiento individualizado, sino que respondía a la
exacerbación de un sentir generalizado en el ejecutivo».51

En el caso de El Salvador Reagan tuvo inicialmente dificultades
pues el famoso Libro Blanco adolecía de tres debilidades: Los docu-
mentos de apoyo no respaldaban las afirmaciones de embarques de
armas para las guerrillas desde Nicaragua; la mayoría de los aliados
de los Estados Unidos no creyeron la evidencia del control soviético
o cubano de las fuerzas revolucionarias; el Congreso, sometido a cre-
cientes presiones de la opinión pública no se dejó convencer. En su

51. Palomares Lerma, Gustavo, Ibíd, p. 133.
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lugar el Congreso introdujo un proyecto de ley que prohibiría toda
ayuda militar y la presencia de asesores norteamericanos, a menos
que el presidente Reagan certificara cada seis meses que el gobierno
salvadoreño cumplía con la salvaguarda de los derechos humanos.
Lamentablemente la certificación se convirtió en poco más que un
juego y las violaciones de los derechos humanos aumentaron. El ase-
sinato de monseñor Romero estuvo en el inicio de la intervención
norteamericana y la matanza de los jesuitas, a finales de 1989, en la
recta final de un escenario de guerra en el que el ejército guberna-
mental estuvo asistido por asesores estadounidenses y hasta por la
propia CIA. Así, el periodista Rod Nordland denunció que los «ofi-
ciales estadounidenses habían llegado calladamente hasta los niveles
más elevados del alto mando del ejército y están ahora dirigiendo la
guerra en El Salvador».52

Por último la Administración Reagan no tuvo reservas a la hora
de involucrar a Honduras como territorio base para los boinas verdes
y para la Contra. Bajo presiones y utilizando su capacidad de coopta-
ción de altos mandos militares hondureños, Reagan y su equipo no
reparó en la suerte que podía correr la soberanía hondureña ni su
relación presente y futura con los vecinos países.

El Informe Kissinger
La Comisión Kissinger clarificó y sistematizó la política norteameri-
cana en la región. Definió un marco conceptual para una política
integral y de largo plazo, acorde con los intereses de la seguridad na-
cional de los Estados Unidos. Antes de la propuesta Kissinger la po-
lítica hacia América Central fue fragmentaria, a veces contradictoria
entre los aspectos militares y no militares, y de carácter cortoplacista.

Palomares Lerma clarifica la política Reagan, anterior al Informe
Kissinger, al recoger la opinión de algunos críticos que la denomina-
ron «razonamiento pobre para un anticomunismo simplista»53  En
ese momento la política Reagan, afirma Palomares Lerma, era la vuelta

52. Publicado en el Philadelphia Inquirer del 29 de mayo de 1983.
53. Palomares Lerma, Gustavo Ibíd, p. 120.
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a la Doctrina Kennan, o lo que es lo mismo al uso de la fuerza como
estrategia central que desplaza otros aspectos de cooperación y ayuda
a un orden secundario. El Informe Kissinger, en cambio, reconoce
los factores socio-económicos como causas importantes de las insu-
rrecciones populares en la región y sienta las bases para el diseño de
una política mucho más coherente y comprensiva que la anterior. En
realidad lo que propone es que los Estados Unidos tenga mayor inje-
rencia en los múltiples aspectos de la vida nacional de los países cen-
troamericanos. Ello suponía aumentar considerablemente los mon-
tos de la ayuda no militar.

El Informe Kissinger plantea una modificación del concepto del
interés nacional de Estados Unidos en el sentido de que «la coopera-
ción política cumple el objetivo de obtener el <<orden legítimo>>
(sumisión voluntaria acordada), y la cooperación económica evita el
surgimiento de focos revolucionarios, intentando paliar los altos ni-
veles de pobreza que sean el <<caldo de cultivo>> para procesos revo-
lucionarios como el nicaragüense, que han demostrado su posibili-
dad de éxito».54 A este respecto me parece revelador que para Reagan
la fuente del problema siguiera estando en la Unión Soviética y Cuba.
Algo que no es tan contradictorio con el Informe Kissinger, ya que
éste articula el problema socio-económico (causa de revoluciones lo-
cales) con el expansionismo soviético, de tal manera que acaba ele-
vando el conflicto a un asunto que amenaza la seguridad de los Esta-
dos Unidos.

La lógica del Informe Kissinger propone que los Estados Uni-
dos extienda su proyecto de seguridad nacional a los gobiernos alia-
dos de la región, los cuales deberían asumirlo como propio. De esta
manera se lograría dar cobertura a un programa de contrarrevolu-
ción regional. El carácter contrainsurgente constituye por lo tanto
la idea-fuerza del informe, siendo la ayuda económica y social con
apariencia muchas veces humanitaria un elemento subordinado a la
estrategia militar de quitar el agua al pez. En el caso de El Salvador
es donde esta política integral trató de obtener resultados a través de
programas como el CONARA55 que aplicado en los departamentos

54. Ibíd, p. 128.
55. Comisión Nacional de Restauración de Áreas.
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de San Vicente y Usulután contemplaba acciones cívicas con el fin
de disputarle las bases campesinas a la guerrilla.56

Las recomendaciones de la comisión Kissinger consiguió es neu-
tralizar una buena parte de la oposición demócrata en el Congreso.
Por su parte, Reagan decidió promoverlas a través del Acta de Inicia-
tiva de Democracia, Paz y Desarrollo para Centroamérica, que en
1984 sometió al Congreso, sin por ello claudicar de su obsesión res-
pecto de la causa soviética del problema. La nueva política desplegó
una mayor iniciativa de la Agencia Internacional de Desarrollo (AID)
que expandió programas de ayuda para la estabilización económica,
la pacificación y el apoyo al sector privado. Esta ayuda de la AID se
amplió a Guatemala, concentrándose en el Altiplano y teniendo a los
militares como administradores de los fondos. En este contexto, la
Iniciativa de la Cuenca del Caribe recibió un impulso.

Las directrices del Informe Kissinger para abordar las causas so-
cio-económicas, no contemplan un descenso de la ayuda militar a las
fuerzas anticomunistas en entrenamiento y armas. Lo que sí reco-
miendan es el no involucramiento directo de tropas norteamericanas
en los conflictos. La ayuda se incrementó por encima de lo declarado
en los años 1984 y 85, siendo importantes los rubros destinados al
entrenamiento de fuerzas policíacas en Honduras, Costa Rica, El
Salvador y Guatemala, saltándose la Administración Reagan las re-
servas acerca de los Derechos Humanos.

La Guerra de Baja Intensidad (GBI)

La lógica del Informe Kissinger coincidirá plenamente con la doctri-
na de la GBI. Este término designa el grado de fuerzas que debe em-
plearse en los diferentes tipo de conflictos: desde lo nuclear, que re-
presenta una alta intensidad, pasando por lo convencional, hasta
terminar con los conflictos de baja intensidad. La GBI contempla desde
la desobediencia civil, la subversión, la insurgencia, la guerra de gue-
rrillas y los movimientos revolucionarios contrarios a los regímenes

56. Véase Perales, Josu (1988), El volcán en guerra. El Salvador 1979-1987,
Editorial Talasa, Madrid.
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aliados de los Estados Unidos.57 Son vistos como conflictos que no
requieren una fuerza militar masiva para resolverlos. El énfasis está,
precisamente, en la conjugación de aspectos militares, con políticos
y diplomáticos, económicos, psicológicos y mediáticos. Se trata de
lograr objetivos sin costos militares propios.

Sin embargo, la GBI en América Central fue un eufemismo. La
propia contra nicaragüense reconoció: «Ha sido diseñada (la GBI)
para desgastar y desangrar tanto al aliado como al enemigo, no para
ganar. Los dólares los ponen unos y los muertos otros. Esta estrategia
geopolítica mantiene la presión, la contención y las opciones a un
bajísimo costo y sin el riesgo de evidencias o de confrontaciones mi-
litares directas. En realidad la contra venía siendo utilizada para tales
fines. Fue un secreto urdido y mantenido en un estrecho círculo: un
pacto horrendo entre quienes sabían conscientemente que están co-
metiendo un genocidio».58 Así pues, el calificativo de baja intensidad
esconde una evaluación cínica de los resultados de una guerra: se
limita a considerar las fuerzas norteamericanas involucradas directa-
mente en el conflicto, omitiendo las bajas locales y los estragos socia-
les y económicos de la agresión.

El denominador común de los expertos de la GBI es que la gue-
rra es más política que militar, principio que debe orientar la acción
contrainsurgente. Pero la actividad política en América Central no
se limitó a la lucha civil, a la preparación de partidos políticos, a la
acción diplomática; ni se centró en la mejora de la vida de las gentes
en El Salvador y Guatemala para así quitarle oxígeno a las guerri-
llas. No se limitó a deslegitimar a las fuerzas comunistas y a su ais-
lamiento. Angel R. Kauth, haciéndose eco de la desclasificación
parcial de siete manuales utilizados por el Pentágono y el Departa-
mento de Defensa de los Estados Unidos, explica cómo fueron uti-
lizados en América Central para entrenar a policías y militares en el

57. Barry, Deborah (1986), Centroamérica: la guerra de baja intensidad, Cua-
dernos de Pensamiento Propio, CRIES, Managua.

58. Morales Carazo, Jaime (1989), La Contra, Editorial Planeta, México.
Morales Carazo ex banquero, fue asesor de la Contra. Hoy, diputado liberal,

disidente del PLC de Arnoldo Alemán.
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uso sistemático del asesinato y la tortura, siendo el propio Reagan
quien ordenó reactivarlos.59

La GBI en Nicaragua tuvo consecuencias muy altas, a pesar de que
supuso una represión más selectiva que en la etapa anterior. En todo
caso el concepto de guerra total asume la casuística centroamericana
como un conflicto regional único, en el que el rol que se le asigna a
Nicaragua comprende el acoso total, al límite de la intervención direc-
ta. En términos militares la GBI tenía una dimensión estratégica mu-
cho mayor, en la línea del Informe Kissinger, que la contrainsurgencia
recomendada por Kennan. La población civil se convierte en objetivo
estratégico de la guerra. Se trata de disputar la lealtad de la población
a la guerrilla o al gobierno, para lo cual las operaciones psicológicas
son relevantes. Estas últimas tuvieron su expresión más notable en las
maniobras que por tierra, mar y aire llevaron a cabo tropas norteame-
ricanas, en cantidad, extensión y frecuencia sin precedentes.

La agresión diplomática contra el gobierno sandinista centró su
actividad bajo el lema «hasta que los luchadores de la libertad (los
contras) no tengan éxito no habrá paz en América Central». Esta
posición norteamericana, militarista, chocó en 1986 con las iniciati-
vas de Contadora y el Grupo de Apoyo. Palomares Lerma resume la
contradicción de este modo: «La Administración Reagan va a carac-
terizarse, en su visión de los objetivos internacionales en Centroamé-
rica, por una oposición abierta a todos los procesos de paz que se
ponen en marcha en el área desde1983 y que tendrán como resulta-
dos más significativos la firma del Acta de Contadora para la Paz y la
Cooperación en Centroamérica (6 de junio de 1986) y el Acuerdo de
Esquipulas II (6 de agosto de 1987)».60

Cambio de posición norteamericana

La política norteamericana apoyó acuerdos entre los gobiernos cen-
troamericanos en aquellos casos en que consideraba que Nicaragua
no daría su firma. Era una forma más de buscar el aislamiento de los

59. Kauth, Angel R. (1999), «Estados Unidos y los derechos humanos en
Latinoamérica», Revis. Iniciativa Socialista, nº 54.

60. Palomares Lerma, Gustavo, Ibíd, p. 134.
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sandinistas y de hacer valer la estrategia militar como la única realista
para derrocar la revolución. Estados Unidos se centró fundamental-
mente en encontrar mecanismos no negociados para restablecer el
orden, acorde con sus propias pautas en el marco de la guerra contra
el comunismo. Así, por ejemplo, en julio de 1984, el Grupo de Con-
tadora presentó a los países centroamericanos un proyecto de Acta, al
que Reagan dio su apoyo. Pero como al mes siguiente Nicaragua
suscribió el Acta después que se hicieran algunas modificaciones,
Estados Unidos le retiró su apoyo bajo la excusa de un supuesto des-
embarco de aviones MIG soviéticos en suelo nicaragüense.

Reagan había dejado claro que su objetivo principal era desalojar
a los sandinistas del gobierno, y por ello no contemplaba un desenlace
negociado que dejara a los sandinistas en el poder. En su estrategia el
presidente norteamericano aprovechó cualquier circunstancia, como
es el caso de la visita que en la primavera de 1985 hizo Daniel Ortega
a Mijail Gorbachov. Reagan presentó el hecho como una prueba de la
obediencia de los sandinistas a la URSS y convenció al Congreso para
que liberara 27 millones de dólares para la contra, declarando parale-
lamente el embargo comercial a Nicaragua. Sin embargo, la estrategia
reaganiana, comenzó a encontrar cada vez más obstáculos. Los
sandinistas se afanaban en derrotar a la GBI incluyendo las negocia-
ciones políticas como un elemento vector de la revolución, en tanto
que algunos países como Guatemala y Costa Rica, con el apoyo de
España, Venezuela, Colombia, México, entre otros, manifestaban pro-
gresivamente una autonomía amenazante para Estados Unidos. Así,
por ejemplo, los representantes de Contadora y del Grupo de Apoyo
se reunieron a finales de 1985 en Caravalleda (Venezuela) y adopta-
ron un documento cuyos puntos principales eran: el cese de la inter-
vención externa; la solución negociada de los conflictos internos; la
creación de un Parlamento Centroamericano; y la autodeterminación
democrática, la integridad territorial y la no-injerencia. Semejantes
principios, aun careciendo de un proyecto concreto, abrieron proce-
sos acelerados que desembocarían en los acuerdos de Esquipulas. La
reacción norteamericana fue curiosa: la Administración Reagan sentó
las bases de un nuevo paradigma de relaciones hemisféricas concebi-
das como democracia (controlada, evidentemente) y seguridad.

El pulso prosiguió en el mes de marzo de 1986, cuando basán-
dose en el documento de Caravalleda los grupos de Contadora y Apoyo
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hicieron una propuesta de paz. La respuesta del gobierno norteame-
ricano fue el pedido de la aprobación por el Senado de cien millones
de dólares de ayuda para la contra. En mayo, el presidente de Guate-
mala Vinicio Cerezo tomó la iniciativa de convocar la primera re-
unión de Esquipulas, y dos meses más tarde el FLMN salvadoreño
propuso abrir negociaciones al gobierno de El Salvador.

La posición intransigente del gobierno de los Estados Unidos tenía
como puntos de apoyo a los gobiernos de El Salvador y Honduras, a
los que instruía bajo presiones económicas. Pero en noviembre de
1986 Contadora hace una nueva propuesta para la pacificación, in-
cluyendo tres puntos significativos: 1) el derecho de los pueblos de
elegir su sistema político, económico y social; 2) la solución global,
integral y negociada del problema centroamericano; 3) la abstención
por todas las partes de ejercer presiones militares. Poco después se
produce un cambio en la Administración norteamericana como de-
rivado de los problemas internos (Irán-Contra), de las dificultades
para obtener la autorización para la ayuda a la Contra y de una nue-
va situación internacional provocada por la reunión entre Reagan y
Gorbachov en Ginebra. «Este cambio se traduce en una disminu-
ción de la presión realizada a Honduras y El Salvador, lo que propi-
cia que el presidente Oscar Arias de Costa Rica, inicie un plan de paz
para superar el punto muerto en el que se encontraba el esfuerzo de
Contadora».61

No obstante, la posición norteamericana prosiguió ejerciendo
fuerte presión contra el proceso de paz, aun cuando pareció manifes-
tar apoyo al presidente Arias. Esta contradicción creo que hay que
entenderla como la necesidad del presidente Reagan de no confron-
tarse directamente contra la iniciativa de un aliado, al tiempo que
prosigue ayudando financiera y militarmente a la contra. Este com-
plicado equilibrio dibuja en cierto modo una transición todavía in-
cierta hacia un cambio de política que encontraría en el presidente
Bush padre una priorización de la vía cívica para apuntalar la derrota
electoral del Frente Sandinista. Ciertamente, Bush se encuentra con
un escenario de claro debilitamiento de la URSS que ya apunta hacia

61. Palomares Lerma, Gustavo, Ibíd, p. 135.
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el desenlace que ya conocemos. Ello le permitirá un mayor margen
de maniobra en América Central.

Los principales rasgos de la estrategia de Bush, desde febrero de
1989 y para el caso de Nicaragua pueden definirse del modo siguien-
te: logro de un acuerdo bipartidista en el Congreso y el Senado, para
seguir apoyando activamente a la contra hasta febrero de 1990 —fe-
cha de las elecciones en Nicaragua—, en abierta contraposición a los
acuerdos de Esquipulas II; prorroga el embargo comercial a Nicara-
gua, enviando con ello el mensaje de que la presión no cederá; firma
de un protocolo con Honduras para la realización de maniobras mi-
litares conjuntas. Junto con estas medidas Bush va aún más lejos, al
cuestionar la Ley Electoral de Nicaragua y la Ley de Medios de co-
municación, todo ello con objeto de anunciar que una victoria elec-
toral del sandinismo no sería reconocida por su Administración. Y,
para fortalecer esta posición rechazó el diálogo que le había solicita-
do el gobierno nicaragüense en el mes de julio de 1989.

La Administración Bush tomó una decisión: apoyar el proceso
de paz, sin aflojar la presión, y condicionando ese apoyo a la derrota
electoral del sandinismo. Sólo en el caso de una victoria de la coali-
ción Unión Nacional Opositora (UNO) que agrupaba a catorce par-
tidos y encabezaba Violeta Chamorro, Estados Unidos ratificaría los
acuerdos de paz del plan Arias ratificado en Esquipulas V en agosto
de 1989.62 De este modo jugaba con ventaja cualquiera que fuese el
desenlace del proceso abierto. En este sentido es sumamente acerta-
do el diagnóstico que hace Palomares Lerma de la posición de Bush:
«Los primeros meses de la Administración Bush hacían suponer un
relativo abandono de la doctrina Kennan y la vuelta a los plantea-
mientos esbozados por las anteriores administraciones y recogidos
por el Informe Kissinger: no renuncia a la utilización de la fuerza y

62. La Administración Bush ejerció distintas presiones sobre los presidentes
centroamericanos para lesionar el proceso de paz: gira del vice-presidente norte-
americano a Centroamérica en julio de 1989; carta a los presidentes de la región
condicionando la desmovilización de la Contra a una previa democratización de
Nicaragua; reunión de Bush con jefes de la Contra; llamada telefónica de Baker a
Arias para impedir la desmovilización de la Contra; congelación de un préstamo a
Honduras. (Revis. Envio, 1989, nº 96, p. 13)
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negociación-cooperación» y más adelante agrega: «Los pilares bási-
cos de la nueva Administración, citando literalmente serán: fuerza,
realismo y diálogo. Los tres recogen la tradición de los principios
conceptuales que articularon la política exterior de los Estados Uni-
dos, con las matizaciones introducidas por Kissinger...»63

Esta conjugación de pilares siguió estando en la base de las ac-
ciones contra los sandinistas aun en la campaña electoral de 1990.
De hecho, dos meses antes del 25 de febrero, fecha de las votaciones,
alrededor de 2.000 contras ingresaron en Nicaragua procedentes de
Honduras, sumándose a los 3.000 que se movían principalmente por
las regiones de Chontales, Matagalpa y Jinotega. Este hecho obligó a
que el gobierno de Nicaragua rompiera el alto al fuego unilateral que
había mantenido durante diecinueve meses con el propósito de pro-
teger el proceso electoral y presionar a Estados Unidos a respetar los
acuerdos centroamericanos. En síntesis, todos los pasos dados por el
gobierno de Nicaragua en el marco del proceso de paz centroameri-
cano, no lograron que el gobierno norteamericano abandonase su
estrategia de GBI y que aceptase la desmovilización de la Contra. Como
resultado de este pulso, es cierto que la opción militar norteamerica-
na no consiguió derrocar al sandinismo del modo que hubiera desea-
do, pero la táctica de Bush contribuyó decisivamente a desgastar la
revolución sandinista y al partido que la lideraba, facilitando el triunfo
electoral de la UNO. La GBI, al prometer que la guerra tendría conti-
nuidad en el caso de que los sandinistas ganaran las elecciones, so-
metió al electorado a un chantaje sin precedentes. Es mi punto de
vista que las elecciones no fueron democráticas por la parte que le
toca a Estados Unidos. La libertad de un pueblo al que se amenaza,
se agrede, se somete a la pobreza y se le anuncian nuevos muertos, es
una caricatura de libertad. No es un secreto que una buena parte del
electorado que dio la victoria a la UNO lo hizo con la esperanza de no
seguir enterrando muertos y la creencia de que Estados Unidos pre-
miaría al país con una sustancial mejora económica.64

63. Palomares Lerma, Gustavo, Ibíd, pp. 139-140.
64. Perales, Josu (1990), Elecciones en Nicaragua, Ed.Talasa, Madrid.
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Hacia dónde va la política exterior de Estados Unidos en
América Central
Susanne Jonas defiende la idea de que los dirigentes de Estados Uni-
dos no han elaborado un nuevo pensamiento tras la guerra fría, sino
que han visto en su fin una buena oportunidad para moverse en con-
tra de las amenazas procedentes del Tercer Mundo. Rafael Grasa,65

tras preguntarse si habrá o no cambios en las relaciones de Estados
Unidos con la región, se hace eco de analistas que pronostican una
menor conflictividad en esas relaciones, en virtud del debilitamiento
de los intereses de seguridad y geopolíticos en la posguerra fría, y
asimismo de analistas más pesimistas que sugieren que el
intervencionismo continuará, aunque invocando razones diferentes,
como promover la democracia, combatir el narcotráfico, etc. El pro-
pio Grasa define su posición afirmando que no hay razones suficien-
tes y sólidas para considerar un probable cambio sustancial; recono-
ce que el fin de la guerra fría facilitó negociaciones de paz en la región,
pero al mismo tiempo la ha sacado de la agenda de Washington. Su
tesis señala que no se dará una alteración de los rasgos de la política
exterior norteamericana en la región, aunque se refuerce la autono-
mía de la zona y se reactiven elementos de cooperación e integración.

Me interesa sobremanera el punto de vista de Palomares Lerma.
En primer lugar afirma que la política exterior desarrollada por James
Baker durante la Administración Bush «supuso una mayor comple-
jidad en el análisis aplicado a la hora de afrontar los problemas inter-
nacionales, yendo más allá de lo que venía siendo tradicional entre
los republicanos, constituyéndose en el heredero de algunos princi-
pios que, como los de negociación y diálogo, se encontraban más
cercanos de la tradición demócrata».66  Palomares Lerma defiende la
idea de que Baker dio brillantez a la diplomacia americana, constitu-
yéndose en la base de lo que sería la política exterior del presidente
Clinton. Sin cuestionar la aseveración de un cambio en la política

65. Grasa, Rafael (1998), Centroamérica en el sistema de la posguerra fría, en
el volumen de Cardenal, Ana Sofia y Martí i Puig, Salvador, América Central, las
democracias inciertas, Tecnos, Barcelona, pp. 51-52.

66. Palomares Lerma, Gustavo, Ibíd, p. 152.
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exterior de Bush, lo cierto es que este presidente mantuvo la idea
tradicional norteamericana de «haga su juego como quiera, pero en
el mundo real se hace lo que nosotros decimos». De hecho Irak es un
buen ejemplo que ilustra la verdad duradera del mundo real. Ya lo
dijo Madeleine Albright ante el Consejo de Seguridad de Naciones
Unidas, con motivo de una resolución sobre Irak: «Estados Unidos
seguirá actuando de manera multilateral cuando podamos y unilate-
ral cuando tengamos que hacerlo». En este sentido en el conflicto del
Golfo Pérsico, la política exterior de Estados Unidos mostró en toda
su magnitud el papel de única superpotencia. En este conflicto el
despliegue diplomático de la Casa Blanca no fue con el enemigo,
sino orientado a lograr aliados para incrementar la presión militar
sobre Bagdad y hacer la guerra.

En todo caso Clinton heredó nuevos perfiles en la política exte-
rior, con un despliegue de iniciativas hacia América Latina, entre las
que destaca el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos,
Canadá y México. La nueva Administración puso el acento en los
intereses internos como guía para la acción exterior, y para ello se
volcó en extender las llamadas democracias de mercado. En este sen-
tido, Anthony Lake, asesor de la Seguridad Nacional, al presentar la
Doctrina Clinton en septiembre de 1993 dijo algo revelador: «Du-
rante la Guerra Fría contuvimos la amenaza global hacia las demo-
cracias de mercado: ahora deberíamos ampliar su alcance».67 De modo
que puede decirse que la Guerra Fría tan sólo fue una fase en la his-
toria de la política exterior norteamericana. Después de ella la verdad
duradera persiste, de la misma manera que antes de la segunda gue-
rra mundial ya se manifestó en sucesivas intervenciones militares de
Estados Unidos en la región de América Central y el Caribe.

En realidad la identidad nacional de Estados Unidos, está defini-
da por una serie de valores políticos y económicos universales, parti-
cularmente su particular visión de la libertad, de la propiedad priva-
da y de los mercados. Esta temática básica construye una política
exterior, invariable filosóficamente, aun cuando pueda expresarse con
formas variables. La política básica, «por encima de enfoques idealistas

67. Citado por González, Antonio en Orden mundial y liberación (1997),
Diakonía 71, UCA/CICA, Managua.
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o pragmáticos de sus presidentes, más allá de posiciones más o me-
nos intervencionistas de las distintas administraciones, y salvo la tor-
mentosa experiencia de Vietnam, Estados Unidos no ha dado mar-
cha atrás en cuestiones que históricamente han sido vinculadas de
forma directa a su interés nacional y que puedan poner en duda su
credibilidad y prestigio internacional, continental y mundial». Y re-
mata su reflexión así: «Ese objetivo que es considerado parte indivi-
sible del histórico interés nacional de Estados Unidos y que se en-
cuentra por encima, incluso, de su presidente».68

Los nuevos objetivos internacionales de Estados Unidos en el ex-
terior, pueden tomar el nombre de narcotráfico (Plan Colombia), de-
fensa de los intereses de occidente (control del petróleo), derechos hu-
manos y democracia, y, sin embargo, ello no es sino otra manera de
clasificación de prioridades cuyo telón de fondo es la defensa de los
intereses propios. ¿Puede ponerse en duda que un nuevo movimiento
revolucionario en América Central llevaría a la Administración norte-
americana a tomar medidas de fuerza? Mi opinión es que Estados
Unidos puede consentir que otras naciones de su espacio geoestratégico
actúen con independencia, excepto cuando ello afecte a los intereses
estadounidenses. Dicho de otra manera: Estados Unidos puede no
necesitar controlar a los países centroamericanos y del Caribe, mien-
tras que no se salgan de su control. El derecho de la primera potencia
mundial a actuar unilateralmente y de controlar las regiones que se-
lecciona, está «definida» de tal manera que si los latinoamericanos,
por poner un ejemplo, quisieran imponer su fuerza numérica en la
OEA para actuar «irresponsablemente» Estados Unidos actuaría para
«proteger sus intereses». Por otra parte y a propósito de la democracia:
donde la influencia norteamericana ha sido menor (el cono sur de
América Latina) el progreso fue mayor; y donde la influencia ha sido
y es mayor (Centroamérica) el progreso ha sido menor. No creo que
esta constatación empírica conduzca a un mal razonamiento.

Robert Pastor, 69 escribió algo que sigue vigente: «Estados Unidos
quiere que otras naciones actúen de manera independiente, excepto

68. Palomares Lerma, Gustavo, Ibíd, p. 189.
69. Asesor del presidente Carter, especialista en asuntos Latinoamericanos.

Hoy profesor en Emory University.
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cuando ello se convierta en algo adverso». Lo que quiere decir que la
libertad concedida por Estados Unidos a sus «subalternos» es para ac-
tuar de acuerdo con el poder que los tutela, no para usar la libertad
«neciamente». Por supuesto, América Central y el Caribe es la región
que refleja más claramente esta idea de hegemonía norteamericana.
Este dominio, en los años ochenta, se manifestó en una fiesta del ho-
rror, violando Estados Unidos los llamados de Naciones Unidas. Gran-
des almas se preocupan poco por pequeñas moralidades.

Una mirada histórica a esta región nos indica que las políticas
intervencionistas de los gobiernos norteamericanos fueron las mis-
mas antes de la Revolución Bolchevique que después. Sin amenaza
soviética Wilson invadió Haití (y la República Dominicana) desman-
telando el sistema parlamentario porque éste se negó a permitir que
norteamericanos se apropiaran de las tierras. El filibustero Walker,
mucho antes, ya se había autonombrado presidente de Nicaragua
con el apoyo de renombrados banqueros estadounidenses. Lo para-
dójico es que ochenta años después Clinton mostrara su interven-
ción en Haití como un ejemplo de pureza moral.

En el mundo real, ese sobre el que se vuelca la verdad duradera
de la primacía mundial, democracias, mercados, y derechos huma-
nos, están sufriendo serios ataques. Los más poderosos vienen de
Estados Unidos. No soy economista, pero sé que en el mundo real
Estados Unidos nunca a apoyado mercados libres. Ocurre que las
sociedades industriales se han vuelto más proteccionistas, en tanto
que la política neoliberal sobre América Central exige la plena libera-
lización económica y la plena competencia como dogmas. Las mul-
tinacionales piden en América Central que los Estados dimitan de
sus responsabilidades sociales, pero ninguna pide al Estado norte-
americano que se disuelva. En realidad, las recomendaciones del fa-
moso Informe Kissinger son impracticables en América Central en el
actual marco neoliberal; las causas estructurales que provocaron las
guerras siguen vigentes: un 2% acumula todo el poder económico,
un 20% vive alrededor de esa minoría, y casi un 80% de 35 millones
de personas malviven. La cuestión que se plantea, entonces, es la si-
guiente: Estados Unidos no necesitará usar la fuerza mientras que no
sienta una amenaza real de cambios revolucionarios. De manera que
siendo el escenario el que sí ha cambiado sustancialmente Estados
Unidos no ha hecho otra cosa que adaptarse. El asunto no puede ser
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tratado al revés, como si Estados Unidos hubiera renunciado a sus
raíces fundacionales en política exterior.

Ahora bien, Palomares Lerma tiene razón al decir que: «Clinton
era consciente de que el nuevo papel de los Estados Unidos en el
mundo estaba no en una solución militar, ni aislacionista, y progre-
sivamente se fue decantando por la vía comercial, reanudando así el
más antiguo principio de la política histórica norteamericana, defi-
nido ya por George Washington».70 En esa línea se inscribe el Trata-
do de Libre Comercio, y en esa línea puede situarse la afirmación del
actual presidente George W. Bush de que el siglo XXI será el «siglo de
las Américas» con motivo de su primera visita a México. El diario La
Jornada71  editorializó afirmando que la entrevista Fox-Bush no fue
entre iguales, sino presidida por la persuasión del poderío norteame-
ricano, incluido el militar.

Ciertamente la presencia norteamericana en América Central no
tiene los aires de guerra de los ochenta. Pero se trata de una posición
táctica que en otro momento puede cambiar.

A propósito de la política exterior del presidente Clinton, Palo-
mares Lerma hace unas anotaciones muy reveladoras: «Lo realmente
nuevo del momento actual es que desaparecido el argumento
anticomunista en el mundo, con esa traducción especialmente vio-
lenta que tuvo para el continente latinoamericano, integradas o ven-
cidas las guerrillas nacionales, y aislada Cuba, los Estados Unidos
buscan fórmulas de control y estabilidad continental que transfor-
men sus clásicas inversiones en seguridad, por inversiones comercia-
les sólidas. A fin de cuentas, ejercer un control igual de firme, pero
con menor coste y mucho más rentable». La política norteamericana
de democracias y mercados, utilizando preferentemente mecanismos
económicos y de cooptación política, no renuncia a la fuerza. La idea
de que el continente tiene propiedad y su sede central en Washing-
ton, sigue siendo una idea al alza. Lo que hizo Estados Unidos en los
primeros años de los noventa es pasar de la oposición a los procesos
de paz a controlarlos directa o indirectamente. Pero ello no le ha con-

70. Palomares Lerma, Gustavo, Ibíd, p. 191.
71. La Jornada, 17 de febrero, Ciudad de México DF.
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vertido en una fuerza pacifista ni respetuosa con la autodetermina-
ción de los demás. Antes al contrario, para Estados Unidos garanti-
zar su dominio sobre América Central es una condición para inter-
venir en el mundo con credibilidad. Dominio que no podría consentir
en los años venideros vías de cambio social de inspiración socialista
que pusieran en cuestión los llamados intereses norteamericanos.
Como dice Noam Chomsky: «Los persistentes y frecuentemente in-
variables rasgos de la política exterior de los Estados Unidos están
muy arraigados en las instituciones estadounidenses y en la distribu-
ción del poder en la sociedad interna de los Estados Unidos. Estos
factores determinan un restringido marco para la formulación de
políticas con pocas posibilidades de desviaciones».72

La doctrina Reagan hizo de la lucha contra el comunismo una
estrategia global para revertir los llamados movimientos revolucio-
narios en el Tercer Mundo en defensa de la Seguridad Nacional de
los Estados Unidos. Su política hizo de Nicaragua un elemento expe-
rimental, basado en la exportación de una contrarrevolución vía apoyo
a los «paladines de la libertad», organizados en ejército bajo control
de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), como instrumento eje-
cutor de una Guerra de Baja Intensidad (GBI). A lo largo de las ad-
ministraciones Reagan y Bush padre Estados Unidos canalizó ayuda
militar directa a la contra nicaragüense, lo que tuvo como resultado
el afianzamiento de un estado de terror en un pequeño país centro-
americano que apenas antes de la caída de Somoza había ocupado
alguna vez un lugar destacado en la prensa norteamericana.

72. Chomsky, Noam (1988), Nuestra pequeña región de por aquí, Editorial
Nueva Nicaragua, Managua.
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EPÍLOGO

Regreso al punto de partida de este libro, mitad sentimental, mitad
analítico. A lo largo de sus páginas he sido particularmente duro
con episodios y hechos, con conductas de dirigentes sandinistas y de
organizaciones. Sin embargo no hay en mí una gota de resentimien-
to ni de arrepentimiento por lo vivido en Nicaragua. Digo muy alto
que los años ochenta fueron para mí algo más que buenos años,
¡fueron mis mejores años!. La revolución sandinista fue un regalo de
la vida, gracias a todo un pueblo, a los que murieron por un país
mejor y a los que sobreviviendo ejercieron responsabilidades nada
fáciles en un tiempo de cólera norteamericana. De algunos de los
dirigentes a los que critico y de los que me he alejado política y
éticamente guardo a pesar de todo buenos recuerdos. Siempre seré
agradecido a Nicaragua, mi querido paisito al que me gustaría vol-
ver para quedarme.

Han transcurrido veinte años desde que un enero de 1984 aterri-
cé en el aeropuerto Augusto César Sandino por primera vez. Evoco las
primeras horas caminando por el Mercado Oriental y puedo reme-
morar el ruido de las voces mezcladas: Tilín, tilín, tilín, ¡el helado, el
helado!¡el fresco, el fresco de naranja! ¡el tiste, el tiste! ¡el raspado, el
raspado! y enseguida el ruido de la cuchilla rascando el hielo, ¡la
enchilada, la enchilada! ¡ el agua helada, el agua helada! y todas las
otras voces de los lustrabotas, de vendedoras de vitaminas, de cuajada
y de vigorón. También estaban allí vendedores de periódicos descal-
zos, decenas de Quinchos Barriletes de ojos grandes carbón. Desde
aquella primera sensación hasta hoy, un río caudaloso de experiencias
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me ha llevado por los meandros de la historia reciente de Nicaragua.
Este tiempo lleno de fuerza me ha dado una perspectiva que es la que
me permite hoy ejercer una crítica que en la década de los ochenta no
supe hacer, entregado como estaba a una solidaridad de emergencia.
Hoy somos muchos los que sabemos más que entonces, pero creo que
la sabiduría consiste en no aceptar un engreimiento intelectual que
desconozca nuestros méritos de ayer. Como he escrito en los comien-
zo de este libro, equivocados o no allí estuvimos, apasionadas y apa-
sionados, con una razón moral irrefutable.

En estas páginas creo que haber dejado bastante claro que el san-
dinismo tiene la imperiosa necesidad de recomenzar. Se trata de un
proceso. Para que tenga éxito habrá que desplegar todas las potencia-
lidades de la democracia interna. Pero, además, será imprescindible
el resurgir de movimientos sociales independientes, listos para ejer-
cer un pensamiento crítico y para pensar un nuevo modelo de socie-
dad. Un partido sandinista con futuro, con capacidad de gobierno
para las mayorías, será aquél que se alimente de las luchas sociales, de
sus señalamientos y de sus propuestas. En este horizonte debe tener
su espacio una nueva solidaridad.
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