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RESUMEN

El articulo examina el retorno de la religion en un mundo secular. En reali-
dad, Ia religion no se fue nunca, estd en los origenes de la humanidad: como
mecanismo de defensa y domesticacion del horror. Esto no priva a la critica
ilustrada de la religion de su verdad, pero permite entender la persistencia de
la religion en y a través de la critica. La dialéctica de la desmitologizacion es al
mismo tiempo la dialéctica de la remitologizacion: Una dialéctica que hoy se
renueva entre el nuevo absoluto del mercado y el resurgir de los fundamen-
talismos religiosos.

Palabras clave: religion, sacrificio, hominizacion, fundamentalismo, mercado,
profanizacion, Freud, Marx, teoria critica.

ABSTRACT

This paper examines the return of religion in a secular world. Religion has ne-
ver really been gone, for it is in the very origins of humanity: as a defence me-
chanism and as a domestication of horror. This does not deprive the enlighte-
ned critique of religion of its truth, but it allows us to understand the persis-
tence of religion in and through critique. The dialectic of demythologization
is at the same time the dialectic of remitologization: a dialectic that now gains
new life with the market as a new absolute and the resurgence of religious
fundamentalisms.

* Filosofo aleman, hasta el 2014 Profesor de Filosofia en la Hochschule fiir Grafik und Buchkunst,
Leipzig.
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En la sociedad actual se habla de manera profuso y con preocupacion sobre funda-
mentalismo. ;Pero como puede hablar con fundamentalistas una persona ilustra-
da? ;Les dice algo sobre libertad religiosa ~que cada uno puede ser bienaventurado
a su manera! ;O sobre tolerancia -que hay que consentir las convicciones de los
otros, aunque que nos parezcan rechazables! ;O sobre democracia -que la mayoria
decide lo que esta bien? ;Se les dice que todas estas cosas son lo que define la dig-
nidad humana? Con esto no se impresiona a gente que prepara atentados suicidas
en nombre de Ala o que reducen a polvo las ruinas de un templo de la antigiiedad
porque las consideran reliquias de una idolatria pagana. ;Discutir sobre los propios
principios religiosos! Para ellos esto no es mas que palabreria indigna. No se discu-
te de aquello que para uno es sagrado. Y por mas vehementemente que el occiden-
tal rechace esa actitud como intransigente, no cabe duda que le produce una sacu-
dida. Le hace sentir que la discusion no es en si misma algo bueno. En todo caso
lo es en segundo lugar. Quien la necesita es que carece de lo mejor: de la certeza
evidente para si misma y de la adhesion muda. ;Quién no la desea?

El fundamentalismo sugiere que tenemos aquello que deseamos. También en la
indignacién contra ¢l se esconde una envidia disimulada. Oh, si tan solo uno estu-
viera tan seguro de su propia causa como aparenta. Especialmente en una sociedad
democratica y pluralista que lo discute todo existe un profundo anhelo de gente
con fuertes convicciones. Se trata de personas que creen tan firmemente en algo
que se atreven a llegar hasta el final por ello, ya sea que, como Lutero, defienden
su doctrina ante el emperador y el imperio a pesar de la expectativa de una conde-
na imperial y de la prohibicion de la iglesia, ya sea que, como Edward Snowden,
prefieren aceptar la persecucion de por vida por parte una superpotencia a mante-
ner en secreto sus practicas de control, ya sea que, como Mohammed Atta, se so-
meten a una formacion en ingenieria en territorio enemigo y obtienen una licencia
de piloto para pilotar un avion contra el edificio mas simbolico de una cultura con-
siderada corrupta y sin sentido. Sus enemigos llaman a estas personas criminales o
terroristas. Sus amigos y seguidores las adoran como testigos de la fe. La palabra

griega para ello es martir.
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El aniversario de Lutero, agigantado como acontecimiento jubilar, fue también un
intento de inmunizacion contra la tentacion diabolica que proyectan los yihadistas
islamistas y los terroristas suicidas sobre el mundo occidental. Sus comandos suici-
das no sélo causan miedo y terror. Muestran una cosa a los centroeuropeos y nor-
teamericanos desestabilizados, desorientados y en busqueda: vuestra forma de vida
os estd negando algo que nosotros tenemos. Nuestra entrega incondicional a un
poder superior da sentido y apoyo a nuestras vidas. Nos libera de esa existencia
superficial, sin principios ni objetivos que padecéis. {Unete a nosotros! Y no son
pocos los jovenes de Occidente que lo hacen. Por ejemplo, viajan desde la relativa-
mente comoda Europa Central a las desoladas zonas de guerra de Irak y Siria para
luchar alli a favor del Estado islamico. Mientras tanto, en los paises de origen se
establecen contrapesos. El dia de la Reforma esta a punto de convertirse en una
fiesta permanente para toda Alemania, y en Baviera la cruz se traslada de nuevo a
los edificios oficiales. Hay que contrarrestar la ofensiva isldmica con algo. En el
Estado laico se esta extendiendo de nuevo una cierta pose de confesor cristiano.

;Por qué este rearme religioso? ;Por qué la religion no muere simplemente des-
pués de que la existencia del poder superior en cuyo nombre aparece no haya sido
probada por ningiin argumento! Esta pregunta nos devuelve a los comienzos: a un
rasgo basico del homo sapiens. Las personas son ejecutores de repeticion. Es mas,
solo convirtiéndose en ejecutores de repeticion se convirtieron en seres humanos.
Por poco que sepamos del comienzo de la humanidad, una cosa es cierta: la forma-
ciéon de costumbres y tradiciones pertenece a la formacion del ser humano, y éstas
tienen su origen en ritos sagrados. Estos a su vez tienen una raiz comun: el ritual
sacrificial. Dondequiera que encontramos huellas arqueoldgicas de la humanidad
primitiva, encontramos residuos y ofrendas sacrificiales. Los asentamientos se dis-
tribuyen alrededor de un centro sacral, una piedra sacrificial, un tétem, una
montana, un lugar de sepultura, y el enterramiento no se puede distinguir clara-
mente del sacrificio. Y los mitos son originalmente historias rituales fundacionales.
En ellos el sacrificio es la accion central misma o un fendmeno asociado perma-
nentemente a Otros ritos.

Sacrificar es repetir. Al principio, una repeticién muy sangrienta y desesperada.
Una y otra vez se sacrifican miembros de la tribu y animales valiosos para aplacar y
mitigar el espanto y el horror de las fuerzas de la naturaleza o, teoldgicamente ha-
blando, para apaciguar a los poderes superiores. La logica del sacrificio es la fisio-

logica de la compulsion a la repeticion. A través de la continua repeticion, lo inso-
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portable debe volverse gradualmente soportable, lo incomprensible comprensible,
lo inusual ordinario. Fisiologicamente hablando, se trata de un intento de crear
vias nerviosas adecuadas para canalizar y dar salida a través de ellas a un enorme
torrente de excitacion. El sacrificio realiza cosas horribles para escapar de cosas
horribles. Es un primer e incomodo intento de autocuracion. Al principio no tiene
nada que ver con la religion. La repeticion tiene lugar de forma refleja. Pero a la
larga, la obligacion infundada e inutil de repetir no puede reposar en si misma.
Aunque sea un mecanismo de defensa contra el horror, él mismo es terrible. Da
alivio, pero él mismo necesita urgentemente alivio. ;Y como te defiendes contra la
coaccién interna! Girdndola hacia afuera. Se sabe que asi es como funciona el me-
canismo de proyeccion. Menos conocido es el hecho de que la proyeccion origina-
ria fue un avance epocal: nada menos que la apertura del espacio de la imagina-
cién. Imaginar la compulsiéon interna a la repeticion como un poder externo que
ordena la repeticion y que da a entender: hazlo para apaciguarme -esa fue la trans-
formacién que gradualmente convirtié a los hominidos en humanos. A través de la
representacion exterior de una compulsién interior, esta compulsion se transformo
en una accion significativa. Ella se cred, sin saber lo que estaba haciendo, un desti-
natario, un paraqué mas elevado -y asi consiguié la reputacién de una ofrenda.
So6lo la compulsion a la repeticion, interpretada como una ofrenda a un poder su-
perior, ha dado cumplimiento al hecho del sacrifico y ha constituido la esfera de lo
sagrado.

Los primeros destinatarios de las ofrendas sacrificiales dificilmente pueden ser
imaginados de manera lo suficientemente difusa. Deben haber sido todavia mads
borrosos que los antiguos dioses drabes del desierto, a los que Rudolf Otto llamo
una vez “pronombres demostrativos andantes”'. Miles de afios pueden haber pasa-
do antes de que se convirtieran en deidades claramente definidas. Incluso en con-
diciones de civilizacion avanzada, los niflos pequefos no aprenden sin esfuerzo a
fijar objetos y a percibirlos como formas concretas y constantes. Alli donde estas
condiciones todavia estin completamente ausentes, resulta mucho mds laborioso
transformar ideas tenuemente oscuras de un poder superior en figuras humanas
claramente contorneadas con su propio caracter y nombre. Y cuando esto final-
mente se logro, solo alcanzaban a ser deidades tribales y locales primitivas, a las

cuales, por cierto, pertenecia al principio Yahvé¢, el Dios de Israel. Comenzd como

' Rudolf OTTO, Das Heilige, Miinchen: C.H. Beck, 1963 [1917], pag. 149.
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un dios local de los desiertos, los volcanes y la guerra. Su elevacion a tinico Dios, a
ruah, ese viento sobrenatural, ese aliento, ese soplo, ese espiritu, de donde el mun-
do se origind y al cual se supone que debe ser conducido: eso sélo lo lograron los
intelectuales de una cultura avanzada. “En el principio, Dios creé el cielo y la
tierra. [...] Y Dios dijo: Que se haga la luz. Y habia luz. Y Dios hizo del hombre una
imagen, lo hizo una imagen de Dios” (Gn 1,1ss). Los sacerdotes en el exilio babilo-
nico escribieron estas primeras frases de la Biblia con un laconismo casi propio de
Brecht. Parece la cosa mds natural del mundo. Es un extracto supremo del pensa-
miento especulativo y de la formulacién. Imaginar la creacion del mundo como un
acto lingliistico y sugerir que la naturaleza se relaciona con Dios como la voz con
su significado, que estd presente en el sonido sensorial, le da su significado vy al
mismo tiempo se distingue estrictamente de él como algo no sensorial: eso fue un
artificio de primer orden. Hacer derivar el “cielo y la tierra” de un solo ruah fue un
gran logro para pensar el mundo como algo uno. Casi al mismo tiempo, pero sin
ningun intercambio intelectual con los judios de Babilonia, los primeros filésofos
occidentales en Asia Menor trabajaban para hacer derivar la diversidad del mundo
sensorial de un arché unificado (origen primordial, comienzo, principio). En el
siglo VI a.C., el impulso hacia el monismo, es decir, hacia un tnico fundamento
del mundo separado de toda multiplicidad y sensibilidad, desperté en otras civili-
zaciones avanzadas. Karl Jaspers hablo de la “era axial”. “En esta época se crearon
las categorias basicas en las que pensamos todavia hoy, y se crearon los plantea-
mientos de las religiones universales a partir de las que los humanos viven hasta
hoy”.?

Sin embargo, el hecho de que el monoteismo en el momento de su surgimiento
fuera un logro intelectual cimero no lo vuelve sin mas verdadero. Sus costos son
obvios. Para poder pensar en un Dios que cred al hombre “a su imagen y semejan-
za”, la gente tuvo que servir de modelo de esa idea de Dios durante mucho tiempo.
Para captar el ruah como el aliento espiritual sobrenatural que ha producido ese
mundo y lo sostiene, primero habia que aprender a captar el significado no sensi-
ble del aliento vocal fisico como “espiritu”. Solo entonces el espiritu humano po-
dria ser extrapolado a un super espiritu divino. Es esta extrapolacion no consciente
de si -en griego: hipostasis, en latin: proyeccion-, la que escandalizé de manera

undnime a los clasicos de la critica de la religion, Feuerbach, Marx y Freud. Vieron

2 Karl JASPERS, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Miinchen: Piper, 1949, pag. 20s
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en ello una falta de honestidad intelectual: la ocultacion del proceso intelectual
que llevé a la idea de un Dios todopoderoso y bueno, la extrapolacion de esta idea
a la realidad absoluta y luego también la inversion de la causa y el efecto, como si la
idea de Dios hubiera sido dada al hombre personalmente por Dios: como su reve-
lacion misericordiosa y salvadora.

S6lo cuando se admite sin reservas que este diagnostico ha dado en el blanco,
que su objecion decisiva es indiscutible, que el renacimiento religioso mundial, la
obstinada adhesion a credos insostenibles y la fascinacion por los ovnis, los cuer-
pos astrales y las energias cdsmicas superiores no prueban en lo mis minimo la
existencia de los dioses, solo entonces puede ser tematizada y admitida la insufi-
ciencia de la critica clasica de la religion: si, su esperanza de deshacerse de toda reli-
gion era ella misma ilusoria. “;No resulta siempre necesaria la religion porque la
tierra, aunque la sociedad estuviera en orden, sigue siendo el horror!”, pregunto
Max Horkheimer en sus ultimos apuntes. A juzgar por esta pregunta, Marx no solo
era un optimista con su creencia de que toda religiéon perderia terreno en una
sociedad humana; incluso Freud no carecia de la confianza en que la humanidad
madura pudiera prescindir de ese Dios Padre a quien consideraba la ilusion pri-
mordial de toda religion. Horkheimer era mas escéptico. Ningun progreso cientofi-
co, ninguna revolucion social cambiara el hecho de que los seres humanos siguen
siendo seres naturales vulnerables, fragiles y mortales y estdin descontentos con este
estatus, anhelando asi un poder superior que los libere de ¢l. En otras palabras, no
se librardn de la necesidad de Dios. No hay ninguna razon valida para aceptar la
existencia de Dios, pero sobran razones para aceptar la necesidad de Dios en el ser
humano.

El retorno a la idea de la hominizacion ayuda en este sentido. El punto de infle-
xion decisivo de la animalidad a la humanidad fue la evolucién desde la compul-
sion impulsiva y traumatica a la repeticién hasta la accion intencional de la ofren-
da sacrificial. Visto bajo esta luz, esta resulta ser la forma germinal de todo espiritu.
Si ella trata de amortiguar el horror por medio de repeticiones espasmodicas, aun-
que el espiritu no pueda escapar al horror, si consigue hacerlo a su aqui y ahora. El
horror que celebra la accion sacrificial ya no es el original, sino el ritualizado; ya no
es la cosa en si misma, sino su imagen, su copia, es decir, su “espiritu”. Pero este

espiritu estd todavia lejos de ser presentado como algo separado, como un numen,

> Max HORKHEIMER, Notizen, Frankfurt a. M.: Fischer, 1974, pag. 127
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una silueta, un fantasma, un demonio o incluso un Dios. Su idea es mas bien su
representacion, su performance. El Espiritu existe aqui solo en la ejecucidn; siem-
pre que un colectivo cae sobre la victima elegida, actua el espiritu. La actuacion lo
esquematiza, lo generaliza en una manifestacion repetible - en la forma elemental
de la memoria humana. Recordar es originalmente, para decirlo con Freud, repetir
y reelaborar. Pero la torpe forma originaria de elaboracion colectiva era el ritual
sacrificial. Siempre volvia a hacer presente los horrores del pasado para deshacerse
de ellos. En otras palabras, la memoria humana fue creada en un intento de olvi-
dar.

Con su huida hacia adelante, la compulsion traumatica a la repeticion no sélo
ha hecho girar el impulso natural de huida en la direccién opuesta, sino que tam-
bién ha logrado un giro epocal de la pulsion. De este modo, también abrio la esfe-
ra de la interpretacion. La interpretacion ha comenzado como una reinterpre-
tacion. Alejarse de lo terrible reproduciéndolo en lugar de huir de ¢l es una forma
de darlo por bueno. El horror es interpretado como aquello que salva de él. Se
escinde en primer plano y trasfondo, filoséficamente hablando, en “apariencia” y
“esencia”: en lo terrible que aparece y en lo salvifico que se supone se oculta en ¢l.
El horror pierde su univocidad. Se le dota de una segunda dimensién: la de un
sentido superior y salvifico. Y asi el esfuerzo fisiologico de la inversion de la pul-
sion coincide con el esfuerzo del nacimiento de la religion y la metafisica. La inver-
sion de la pulsion tuvo lugar por mor de la salvacion y la redencién. Solo que du-
rante miles de afios no hubo palabras para esta conexién, precisamente porque la
fisiologia y la teologia eran inicialmente inseparables. El lenguaje humano estaba
en el mejor de los casos en construccién, y la repeticion, el ritual, la memoria, el
esquema, el pensamiento, el concepto, el espiritu y Dios atin no se habia diferen-
ciado.

Visto bajo esta luz, “Dios” ha sido en realidad el primer contenido mental del
sistema nervioso humano. Estaba rebosante de él, y su compulsion a la repeticion
no intenta otra cosa que trabajar a fondo esa abundancia. Seguia repitiendo “Dios”
para deshacerse de “Dios”. La gracia de la traumética compulsion a la repeticion
estd en que da vueltas en torno a si misma y al mismo tiempo quiere detenerse.
Quiere ser liberada de si misma. La redencion, sin embargo, solo seria posible don-
de Dios ya no es necesario. Para que tal salvacion se realice, se apela a Dios. Dios
es horror nombrado. En este sentido, la formacion humana de nombres y con-

. (4§ . ”» . (s
ceptos ha comenzado efectivamente por Dios”: como una invocacion estremece-
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dora de lo terrible con el proposito de su destierro. Designacién, invocacion y
oracién no estian inicialmente diferenciados. Y el horror nombrado ya es en buena
medida un horror ampliamente desterrado. Nombrar lo horrible al principio no es
otra cosa que cubrirlo o ponerse a cubierto frente él. Los nombres comienzan
como alias, del mismo modo que la memoria comienza como una medida de pro-
teccion contra lo recordado. Y los alias son nombres sagrados, nombres que sacra-
lizan el horror. La forma primordial de lo santo es el horror sacralizado e invertido.
Pero esto tiene consecuencias para todo lo que ha surgido del nombre. Las pala-
bras, los conceptos, los pensamientos en el momento de su creacién no eran conte-
nedores neutros o cajones en los que se ordenaban las cosas y los acontecimientos,
sino amortiguadores, volteadores del horror.

El ateismo chato no sabe nada de esto. Por eso cree que los pensamientos teolo-
gicos pueden ser claramente separados de la conciencia sin tocar los demas pensa-
mientos. Pero asi no es como funciona el sistema nervioso humano. Lo mismo que
no conoce sentimientos religiosos y profanos, sino sélo emociones mds intensas y
mas débiles, placenteras y dolorosas, tampoco conoce una separacion abstracta de
la conceptualizacion teoldgica y la profana. El mejor ejemplo de esto es lo sagrado
mismo. Ya no es horror puro, sino horror sagrado, horror suavizado. Su sacraliza-
cién es ya un intento de atenuarlo: un primer acto de su profanizacion. De modo
que la profanizacién ya estd en la constitucion de lo sagrado. La profanizacion del
sagrado simplemente la prolonga, de manera muy similar a como Horkheimer y
Adorno lo explicaron en la relacion entre mito e Ilustracién. El mito ya se debe a
un impulso de Ilustracion. Da razones para el surgimiento de los rituales. Y a conti-
nuacion la [lustracion, en su desarrollo posterior, da razones por las que el mito no
es defendible. Ella descompone los mitos singulares, pero no consigue eliminar el
impulso de crear mitos, la sed de narrativas fundantes.

Del mismo modo, la profanizacion no simplemente pone fin a lo sagrado. Ha
formado parte de la contienda desde el principio. La tribu victoriosa profana los
santuarios de la derrotada, ya sea devastandolos o volviéndolos a consagrar a sus
propios dioses. Esta forma de profanizacion y resacralizacion ha sobrevivido hasta
las luchas entre las religiones monoteistas avanzadas: en la devastaciéon de las sina-
gogas, la rededicacion de las iglesias a mezquitas y de las mezquitas a iglesias. En
ninguna parte se ha logrado una profanizacion total de la vida comunitaria. El
llamado estado secularizado es el mejor ejemplo de esto. Rompio con la iglesia. Ha

incorporado en su constitucion la libertad religiosa, la tolerancia, las elecciones
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democriticas y la separacion de poderes. Pero hace todo esto bajo las condiciones
del mercado. Hasta la fecha es la forma de gestion mas confortable de aquella
sociedad de mercado que surgié a comienzos de los tiempos modernos. Por un
lado, esta sociedad instaura una furia de profanizacion. Marx y Engels vieron esto
con alarmante claridad hace mas de 150 afos.

“La continua revolucién de la produccién, la constante perturbacion de todas

las situaciones sociales, la eterna inseguridad y movimiento distinguen a la épo-

ca burguesa de todas las demds. Todas las inamovibles circunstancias oxidadas
con su séquito de venerables ideas y concepciones se disuelven, todas las recién
formadas se vuelven obsoletas antes de que puedan anquilosarse. Todo lo solido

y estable se desvanece, todo lo sagrado es profanizado, y la gente finalmente se

ve obligada a mirar con ojos sobrios su posicién en la vida y sus relaciones mu-

tuas™,

La violencia nihilista de la modernidad nunca se ha formulado mejor que en
estas frases. Pero, ;y si no tenemos fuerzas para mirar con ojos sobrios! Entonces se
agita el fundamentalismo religioso, que se aferra precisamente a los solidos dogmas
oxidados, rituales, costumbres y tradiciones de las religiones tradicionales, que son
disueltas por el movimiento revolucionario. El quid del fundamentalismo es que
siente el hundimiento de los fundamentos a los que se aferra. Debe ahogar sus pro-
pias dudas. Eso es lo que lo vuelve fandtico. Es perfectamente compatible con la
alta tecnologia. La ilusion del poder de Internet para conseguir un entendimiento
internacional se destruyo hace mucho tiempo. Ha hecho que el mundo sea mucho
mas inestable, volitil, bidimensional y ha aumentado la necesidad de tactilidad, de
apoyo fisico y metafisico.

La violencia profana del mercado, sin embargo, no sélo provoca contrarreaccio-
nes fundamentalistas. Contiene su propio opuesto. Después de todo, el mercado
capitalista no es solo un ambito de intercambio profano de mercancias, sino que se
ha convertido en la fuerza social central. La inmensa mayoria tiene que vender alli
su mano de obra para conseguir alimentos. El mercado decide sobre el bienestar y
el infortunio, el sentido y el sinsentido, el ser y el no ser de las vidas humanas.
Acepta y rechaza como un dios calvinista. Si prescinde de la fuerza de trabajo, esta

no solo padece carencias, sino que ademds no cumple con su destino. Se le hace

* Karl Marx / Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, Marx-Engels-Werke, Band 4,
Dietz, Berlin 1977 [1848], S. 465
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sentir que lo que no se puede vender no tiene sentido. Por eso el desempleo golpea
existencialmente. Pero si el mercado incorpora la mano de obra, no por ello se en-
cuentra ya en la gloria, quizas solo atrapada en una noria de actividad frenética -y
sin embargo se encuentra entre los elegidos. Nadie espera seriamente que el merca-
do les salve del sufrimiento, las enfermedades y la muerte. Pero nos salva de la
maldicion de no ser vendibles. Sus salvaciones son anodinas, pero no son sélo sal-
vaciones prometidas, esperadas, creidas, como ocurre en las religiones tradiciona-
les, sino salvaciones reales.

Sin embargo, la divinidad del mercado esta “de capa caida” en dos sentidos: en
relacion con los hechos, pero también con el simple principio de realidad. El mer-
cado no promete nada mas que a si mismo. Su “mayor activo” es la prosperidad. A
pesar de que, por un lado, se manifieste como insuficiente frente a las llamadas
grandes religiones, por otro, les sirve de fundamento. No es solo una religion entre
muchas, sino también un mercado que incluye a la religion. En su foro y bajo sus
condiciones todas las religiones convencionales compiten en la captacion global de
seguidores. La forma en que nos ensefia a mirar el mundo actta de filtro para to-
das las demas cosmovisiones —como unos anteojos o, citando libremente a Kant,
como una forma cosmovisional universal a través de la cual ven y son vistas todas
las visiones del mundo particulares.

Mis que nunca, la esfera religiosa y la profana se entrelazan en direccion a las
condiciones del capitalismo global. Jovenes que no entran en una iglesia, tienen,
sin embargo, grandes carteles de sus idolos del pop colgados en sus habitaciones,
solo quieren aceptar su musica, quieren ser lo mas parecidos posible a ellos en pei-
nado y vestimenta y estin comprometidos con su club de fans de Internet: ;hacen
otra cosa que no sea moverse en un espacio litirgico adornado con iconos y reunir-
se con otros alrededor de un lugar sagrado? Los aficionados que viajan con su equi-
po de futbol al estadio del adversario, vestidos con sus propios colores y simbolos y
equipados con instrumentos de viento y percusion para darle su apoyo ruidoso vy, si
es necesario, violento: ;no es una forma de peregrinar! ;No disponen las joyerias y
las boutiques sus escaparates como espacios sagrados, sus joyas como reliquias y sus
paniuelos como manteles de altar! Y a la inversa, los dignatarios eclesidsticos organi-
zan sus viajes de la misma manera que las estrellas del pop hacen sus giras de con-
ciertos; recurren a agencias de publicidad sin verificar su caricter cristiano; toleran

de buena gana el merchandising alrededor de su persona, dirigen corporaciones
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publicas y emplean y despiden personal en funcion de la situacion econdmica, al
igual que las instituciones profanas.

En un mundo desregulado, la religién también se desregula. Prolifera en todas las
esferas sociales. Ningin negocio econdmico o espiritual esta libre de ella; pero su
propio espacio, su contorno, su tangibilidad se pierden. Psicoanaliticamente ha-
blando, tiende a ser inquietantemente enigmatica. ;Como relacionarse con ella de
manera razonable! Como minimo uno tendra que aprender a hacer equilibrios:
entre el desprecio y el falso respeto. Una regla de cortesia bien intencionada dice:
respeta siempre los sentimientos religiosos de tus semejantes. Incluso hay psicoana-
listas que piensan que no tienen derecho a incluir los sentimientos religiosos de
sus pacientes en el tratamiento. Esto es como si ignoraran la sexualidad. Los senti-
mientos religiosos son un capitulo oscuro. En la historia de la humanidad han
surgido de la asociacion con la sangre y el horror. Hay mucho que trabajar en rela-
cién con ellos y mucho que aclarar.

La primera consideracion es que los sentimientos religiosos son una ilusion. En
el procesamiento de estimulos realizado por el sistema nervioso pueden surgir sen-
timientos fuertes o débiles, placenteros, embarazosos, incisivos, indolentes, vigori-
zantes o paralizantes, pero no religiosos o profanos. Ciertamente, los afectados
pueden encontrar algunos de sus sentimientos e impresiones tan penetrantes, des-
garradores, edificantes o deliciosos que concluyan: “Algo tan especial no puede ser
una vivencia meramente profana; debe haberme rozado directamente algo mas ele-
vado -Dios, lo sagrado, lo incondicional o lo que sea-. Pero entonces ya han inter-
pretado lo que realmente sintieron y experimentaron. Los sentimientos religiosos
son sentimientos interpretados religiosamente: sensaciones acompanadas de una
conclusién, pero nunca una sensacion o un sentimiento puro.

Cuando George Grosz pint6 su famoso crucifijo, en el que se representa a Cris-
to con una mascara de gas y botas militares y contiene la leyenda “Callate y sigue
sirviendo”, no se burlaba del cristianismo, sino que atacaba a los que lo usaban
con fines bélicos. Sin embargo (o precisamente por eso) fue acusado de insultar los
sentimientos religiosos, es decir, de blasfemia. Aqui, por supuesto, resulta evidente
que el insulto puede tener registros muy diferentes. Algunas personas ofendidas
solo se las dan de tales. Les esta bien cuando una pluma afilada les da un pinchazo
y hace que su llamado sentimiento religioso, que se presenta de modo exagerado y
en consonancia con los poderes dominantes, se desinfle un poco. Las actitudes

religiosas auto-satisfechas merecen desprecio. Por el contrario, las actitudes que se
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articulan como llamadas de socorro merecen respeto. Te recuerdan que no hay
nadie que no necesite apoyo y seguridad.

Pero, ;qué ocurrié cuando los periodicos europeos publicaron las caricaturas de
Mahoma?! Ahi el caso era mas complicado. Las reacciones, tanto las manifestacio-
nes histéricas contra el diario danés Jylandsposten como el horrible atentado con-
tra Charlie Hebdo parecian demostrar que los caricaturistas tenian razon. ;No
habian usado un lapiz puntiagudo para hurgar e identificar exactamente los senti-
mientos religiosos que luego estallaron de manera asesina contra ellos! Esto no se
puede descartar, pero no es todo. También habia musulmanes que estaban horro-
rizados por estas reacciones -y sin embargo ofendidos por las caricaturas, sin por
ello exagerar desmesuradamente la ofensa. Aqui es donde el equilibrio de poder
global juega su papel en el culto del mercado global. El culto al mercado es la
verdadera religion de los vencedores. Pero esta procedia de Occidente. Gente que
era al menos nominalmente cristiana fue la que la exporté a todo el mundo. Tam-
bién en el mundo musulman ha estado profundamente implicada en el gobierno
tanto econdémico como psicoldgico. Los musulmanes también han dejado que su
religion se vea atrapada por el culto del mercado. Sin embargo, habian salvado
ciertas cosas de ella. Asi que les fue posible distanciarse de su profeta, por no decir
ser descreidos; pero caricaturizarlo publicamente, eso estaba excluido.

Pero eso es exactamente lo que los occidentales se habian permitido. Este ata-
que poseia algo de profunda humillacion. Por medio de unos pocos trazos con la
pluma hizo brillar una vez m4s la victoria de Occidente en un abrir y cerrar de ojos.
En el futbol se conoce la accion de pisar a un oponente tras una falta cuando ya
estd en el suelo. Una pequena patadita, una nimiedad en si misma. Pero con efec-
to. Es dificil decir qué punto de vista tiene prioridad: el impulso subversivo de las
caricaturas de Mahoma, que de ninguna manera queria burlarse de los débiles,
sino desfigurar a los violentos hasta el punto de hacerlos reconocibles, o la burla de
los vencedores, que quisieran o no trasladaban. De todos modos, hay algo que no
pueden justificar: un “derecho general a la blasfemia”, como Charlie Hebdo exigi6
inmediatamente a sus circulos de partidarios. Y, al contrario, tampoco es necesaria
una ley contra la blasfemia. Un pardgrafo contra el insulto es completamente sufi-
ciente si protege de la burla no solo a las personas, sino también a sus comple-
mentos sacramentales personales, porque cada uno de nosotros tiene algo invio-
lable, o por asi decirlo, sacrosanto. Mientras los humanos sean seres vulnerables,

seguird siendo asi. Mientras tanto nadie serda cien por cien ateo, independien-
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temente de que profese el ateismo. Sélo un mundo completamente redimido y
pacificado no tendria ya necesidad de Dios, es decir, seria un mundo sin Dios en
un sentido bien entendido. Hasta entonces, por cierto, tampoco existe un “pensa-
miento post-metafisico”. En vez de eso, sigue teniendo validez el famoso lamento
de Nietzsche: “Me temo que no podemos deshacernos de Dios porque seguimos

o) 5
creyendo en la gramatica...”.

Traduccién del alemdn de José A. Zamora

> Friedrich NIETZSCHE, Gétzen-Dimmerung, Kritische Studienausgabe, ed. Colli/Montinari, vol. 6,
Miinchen: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988, pag. 78.
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