
35Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 35-46 35

Los objetivos compartidos. Nota de 
homenaje a Josep Fontana, historiador 
marxista y maestro de historiadores

Shared objectives. Some words of tribute to Josep Fontana,  
a Marxist and master historian

Rosa Congost
Universitat de Girona

Resumen

Josep Fontana definió el magisterio recibido de Pierre Vilar como un magisterio vivo y 
presente, «que se define por los objetivos compartidos», en una clara alusión a su mar-
xismo. Partiendo de esta definición, la autora, a partir de unas cartas cruzadas en 1974 
en torno a Febvre, destaca la sinceridad y la complicidad intelectual como elementos 
articuladores de la larga y sólida relación entablada entre ambos historiadores y valora y 
agradece, a partir de su testimonio personal, la presencia de ambas facetas en la forma 
de ejercer el magisterio de Josep Fontana..
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Abstract

Josep Fontana defined the teaching received from Pierre Vilar as alive and present, a teaching «which 
is defined by the shared objectives», in a clear allusion to his Marxism. Based on this definition, the author, 
from some letters exchanged in 1974 around Febvre, highlights the sincerity and the intellectual complic-
ity as pivotal elements of the long and solid relationship forged between both historians and acknowl-
edges and appreciates, from her personal testimony, the presence of both aspects in the way Josep Fontana 
used to teach. 
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Vilar, lo que facilitará el enlace de mis pala-
bras finales con esta introducción. 

Fontana no se cansaba de repetir que ha-
bía tenido la suerte de contar con tres maes-
tros: Ferran Soldevila, Jaume Vicens Vives 
y Pierre Vilar [2]. De los tres, tan solo uno —
Pierre Vilar— era y se consideraba, como él, 
marxista. Este hecho ya nos da una idea de 
cómo él entendía el rol de un maestro. Es 
evidente que se trataba de algo distinto a 
la transmisión de un método o de una de-
terminada manera de pensar. Estos días he 
estado releyendo las cartas que Vicens Vi-
ves le había enviado durante la década de 
1950 y he entendido porque Josep Fontana 
siempre lo reconoció como maestro, a pesar 
de sus profundas diferencias ideológicas [3]. 
Un maestro es sobre todo una persona que 
anima a sus discípulos a sacar lo mejor de 
uno mismo. Las cartas de Vicens Vives a 
Fontana demuestran sus desacuerdos aca-
démicos, pero también que Vicens Vives 
apreciaba la sinceridad del joven discípulo 
y estaba interesado en que siguiera su pro-
pio camino del modo más brillante posible. 

Es por esa misma razón, pienso, que mu-
chos historiadores no marxistas se auto-
proclaman discípulos de Josep Fontana. 
Como él lo hacía respecto de Vicens Vives. 
Pero aquí, en un congreso sobre Marx, esta-
mos invitados a hablar del historiador mar-
xista y tal vez sea más interesante señalar 
que algunos historiadores que se conside-
ran marxistas piensen que Fontana no lo 
era, o que había dejado de serlo a partir de 
un momento determinado. No es mi punto 
de vista. Por eso he querido empezar recor-
dando aquí y hoy que él no renegó nunca de 
su marxismo. Y sabía, como todo marxista, 

2.–Por ejemplo, en una de sus últimas publicaciones, Jo-
sep Fontana, L’ofici d’historiador, Girona, Publicacions de la 
Càtedra Ferrater Mora, 2018.

3.–Clara, Jose; Cornellà, Pere; Marina, Francesc y Simon, 
Antoni (cur.), Epistolari de Jaume Vicens Vives, Girona, Cercle 
d’ Estudis Històrics i Socials, 1998.

Participar en un homenaje a Fontana hoy 
y aquí, hace que me sienta un poco extraña 
y a la vez bastante cómoda. Me explicaré. 
Extraña, porque hace demasiado poco tiem-
po que él era mi confidente en este tipo de 
actos. En los últimos tiempos, en los que, a 
causa de su salud, ya no podía visitarle a su 
despacho, me había acostumbrado a enviar-
le todos los textos que escribía. «Será una 
manera de mantener el contacto», le dije. 
Todo eso es demasiado reciente. No obs-
tante, mi estimación por Fontana era y es 
demasiado grande para no aceptar la invi-
tación a participar en esta mesa redonda, 
cuando los organizadores de este Congreso 
me lo pidieron, aprovechando mi presencia 
ayer aquí para hablar sobre Pierre Vilar [1]. 
En seguida, además, percibí con claridad 
algunas circunstancias que facilitaban mi 
intervención. La primera: el hecho de que 
Josep Fontana, como Pierre Vilar, no hu-
biera renegado nunca de su marxismo. Esto 
hacía especialmente cómoda mi participa-
ción aquí; la segunda: el hecho de que Josep 
Fontana, en muchas ocasiones, reconociera 
y hablara de sus maestros. Esta circunstan-
cia también hace que me resulte más fácil a 
mí, en calidad de discípula suya, hablar de él 
como maestro. La tercera: el hecho de que 
con mi maestro Josep Fontana compartiéra-
mos el magisterio de Pierre Vilar. No sólo de 
lejos. Tuve el privilegio de seguir de cerca 
esta relación.

Dividiré mi intervención en dos partes. 
Las dos tendrán un marcado carácter perso-
nal, pero no he sabido hacerlo de otra ma-
nera. En la primera, hablaré de la relación 
de Josep Fontana y Pierre Vilar. En la segun-
da, hablaré de mi relación intelectual con 
Josep Fontana. Como veréis, terminaré esta 
segunda parte volviendo a hablar de Pierre 

1.–Me refiero a mi intervención «Pensar históricamente. 
Reflexiones sobre el marxismo de Pierre Vilar» en la Mesa 
redonda sobre Historiografía marxista que tuvo lugar el 
día 4 de octubre de 2019, en el mismo congreso.
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nuestro currículum académico. 
Partiendo pues de la consideración y la 

reivindicación de Josep Fontana y Pierre 
Vilar como historiadores marxistas, puedo 
decir que tuve la oportunidad —el privile-
gio— de conocer de primera mano la mane-
ra como Fontana ejercía dos roles: el rol de 
discípulo respecto del maestro Pierre Vilar 
—que será, como he dicho, el tema de la pri-
mera parte— y el rol de maestro, esta vez a 
través de mi propio ejemplo, que constitui-
rá el tema de la segunda parte. 

Empecemos por la primera faceta. El 
2004, en un homenaje a Pierre Vilar, un año 
después de su muerte, en París, Josep Fon-
tana, en un texto significativamente titula-
do «Actualidad de Pierre Vilar, actualidad 
del marxismo», afirmó seguir considerán-
dolo su maestro «no en el sentido de una 
influencia recibida en el pasado en mi for-
mación —dijo— sino en el de un magiste-
rio aún vivo y presente, que se define sobre 

que la compatibilidad entre serlo y recibir 
honores académicos solo acontece en raras 
ocasiones. Si Fontana, en algún momento 
de su vida, tuvo que elegir entre seguir sus 
propios principios y recibir honores acadé-
micos, eligió la coherencia consigo mismo, 
es decir, continuar siendo marxista. Por-
que era sobre todo esta coherencia lo que 
él valoraba de cada uno de sus maestros, y 
lo que le habían inculcado. Por suerte, esta 
opción, que en su caso implicaba ir siempre 
contra los poderes establecidos, no le impi-
dió trabajar ni condicionó la publicación de 
ninguna de sus obras. Esta es la gran suerte 
que hemos tenido sus discípulos y especial-
mente, ahora sí, aquellos discípulos que nos 
consideramos marxistas. Porque a diferen-
cia de él, que reconocía haber hecho todo 
su aprendizaje de historiador al margen de 
la Universidad, los de nuestra generación, 
los que estudiamos Historia en los inicios 
del postfranquismo, pudimos aprender de 
él y de otros referentes marxistas haciendo 

Josep Fontana junto a Rosa Congost, Pierre Vilar y el nieto de este, París 1996 (Foto: Jean Vilar).
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lla carta, y también señaló que, repasando 
el conjunto de su correspondencia con el 
historiador francés, había podido compro-
bar y recordar que no siempre habían esta-
do de acuerdo en las cuestiones referidas a 
la historia y a la historiografía. En concre-
to, explicó, había constatado «un rechazo 
indignado a la manera como yo trataba la 
figura de Febvre, a quien siempre reconoció 
como maestro».

El acceso a la correspondencia de Vilar, 
facilitado por la familia, me permitió cono-
cer otra carta, que permite comprobar que la 
sinceridad presidió sus relaciones también 
en la etapa de madurez, cuando Fontana ya 
había publicado su tesis doctoral y acaba-
ba de publicar el artículo titulado «Ascens 
i decadència del’escola dels Annales» [5]. La 
carta de Fontana, escrita el 1974, es la res-
puesta a la carta recordada por Fontana 
treinta años después, cuando Vilar le había 
hecho notar su desacuerdo con la manera 
de referirse a Febvre en aquel artículo. Jo-
sep Fontana, a sus 42 años, le decía a Vilar, 
que ya había cumplido los sesenta y ocho: 
«Me temo que usted se deja guiar más por 
el afecto que por la razón cuando quiere ver 
un Febvre libre de toda tara». Y un poco más 
allá: «Entiendo que he tocado puntos que le 
afectan personalmente y que usted reaccio-
na ante el ataque a un maestro. Yo también 
lo haría si alguien atacara a los míos, entre 
los cuales usted ocupa un lugar relevante». 
La incómoda situación en la que se halla-
ba, condujo a Fontana a hacer un alegato en 
defensa de la sinceridad en las relaciones 
discípulo-maestro, como vía necesaria para 
garantizar su perdurabilidad: «A pesar de su 
irritación conmigo, sé que las discrepancias 
de fondo son mucho menores de lo que tal 
vez haya creído usted ahora. Pero he tra-
tado siempre de ser sincero, hasta con mis 

5.–Josep Fontana, «Ascens i decadència de l’Escola dels 
Annales», Recerques, 4, 1974, pp.283-298.

todo por unos objetivos compartidos» [4]. 
Intervine, me parece que de manera deci-

siva, y en todo caso efectiva, en el manteni-
miento de unas relaciones fluidas entre Jo-
sep Fontana y Pierre Vilar en su última fase, 
cuando existía el peligro de que, debido a la 
avanzada edad de Pierre Vilar, el contacto 
se interrumpiera. A través de llamadas por 
teléfono, primero, hechas conjuntamente 
aprovechando mis visitas al Institut Vicens 
Vives de la Universitat Pompeu Fabra, don-
de Fontana tenía su despacho y, después, de 
visitas conjuntas al domicilio de Pierre Vi-
lar, en París. Fontana ha dicho en diversas 
ocasiones, con razón, que en las conversa-
ciones mantenidas con Pierre Vilar solían 
hablar mucho más del presente que no del 
pasado. Yo puedo dar testimonio de que 
también hablaban sobre Diderot y sobre 
Victor Hugo. En aquellas visitas comparti-
das, pude comprobar la admiración viva en-
tre los dos historiadores. También es cierto 
que cada uno de ellos seguía con gran inte-
rés lo que escribía el otro y quería conocer 
su opinión que, al menos en los casos que 
viví de cerca, desde 1988, siempre fue favo-
rable. 

Hacía muchos años que se había iniciado 
la relación entre ellos, a fines de la década 
de 1950. De aquel primer contacto, Fonta-
na siempre conservaría y recordaría la larga 
carta de Vilar donde le decía, en forma de 
consejo y advertimiento ante una propuesta 
de investigación hecha por aquel joven re-
comendado por Vicens: «no es una ciencia 
fría lo que queremos, pero es una ciencia». 
En aquel homenaje a Vilar de 2004, Fontana 
reprodujo éste y otros fragmentos de aque-

4.–Josep Fontana, «Actualidad de Pierre Vilar, actualidad 
del marxismo», en Aron Cohen, Rosa Congost y Pablo F. 
Luna (coord.), Pierre Vilar: una historia total, una historia 
en construcción, Granada, Universidad de Granada, 2006. El 
libro recoge los trabajos presentados en la jornada del 
Atelier Pierre Vilar, celebrado en Nanterre el 1 de octubre 
de 2004.
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Porque personalmente, no estoy segura 
que la estimación personal fuera el único 
motivo de la defensa de Febvre por parte 
de Vilar. Cuando Fontana hablaba de la in-
fluencia negativa que podía ejercer el estilo 
brillante de Febvre en los jóvenes inquietos 
era porque él, siendo joven, había sucum-
bido a esta influencia [7]. Además, en 1970 
Ariel Quincenal había publicado en caste-
llano, seguramente a propuesta del mismo 
Fontana, una primera edición, parcial, de 
una selección —llevada a cabo por el mismo 
Fontana— de textos del libro Combats pour 
la Història y en agosto de 1974 ya había sa-
lido al mercado la tercera. Pero en aquellos 
momentos, en Francia, Febvre se hallaba le-
jos de ejercer una posición de faro intelec-
tual y, en el momento de la carta, Vilar ya 
había publicado en los Annales su «ensayo 
de diálogo» con Althusser, donde contrapo-
nía Febvre a Foucault, y al mismo Althusser, 
porque intuía que en aquellos momentos el 
impacto de estos dos autores entre los jóve-
nes podía ser especialmente —y preocupan-
temente— adormecedor [8]. Exactamente, en 
el fondo, por la misma razón por la que Fon-
tana atacaba a Febvre y, a partir de él, la de-
riva que, en su opinión, habían iniciado los 
Annales. El artículo que no había gustado a 
Vilar era, como el mismo Fontana le expli-
ca, el primer borrador del capítulo sobre los 
Annales que aparecería años más tarde en el 

7.– En 2001 Josep Fontana lo explica así: «Quan vaig co-
nèixer Vicens era jo qui jurava pel nom de Lucien Febvre 
—errors de joventut, dels quals m’he penedit, almenys 
en part, a temps— un home, Febvre, per qui em va sem-
blar endevinar que Vicens no acabava de tenir simpatia», 
«L’epistolari de Jaume Vicens Vives: notes de lectura», Ma-
nuscrits, 19, pp.157-162. 

8.– Pierre Vilar, «Histoire marxiste, histoire en construc-
tion, Essai de dialogue avec Althusser», Annales E.S.C. , 
1973, 28-1, pp.165-198. «Historia marxista, historia en 
construcción. Ensayo de diálogo con Althusser». Puede 
verse la edición castellana de este artículo en Pierre Vilar, 
Economía, Derecho, Historia, Barcelona, Ariel, 1983, pp.174-
228.

maestros, a costa de enfadarlos. A Vicens 
cuando defendía Vilar. O a Vilar cuando me 
ha tocado atacar a Febvre». 

Pero si hoy, en este acto, me limitara a 
destacar los aspectos personales —y, en 
cierta manera, anecdóticos— del que segu-
ramente fue el máximo punto de fricción 
vivido entre mis dos maestros, sentiría que 
estoy faltando a su magisterio. Por esta ra-
zón, el último fragmento de aquella carta 
que he elegido hace referencia a una face-
ta más universal, porque atañe a todos los 
que nos dedicamos profesionalmente a la 
historia y, en especial, a la educación uni-
versitaria. Decía Fontana, en 1974: «Febvre, 
el Febvre de los últimos años sobre todo, si-
gue haciendo las funciones de maestro en 
teoría, y el suyo es un magisterio peligroso 
en un mundo de confusión ideológica como 
el de los historiadores. Hablando con los 
estudiantes, con los jóvenes, me creo en la 
obligación de decirles que tienen que leer 
los escritos teóricos de Febvre con mucha 
precaución, porque bajo un estilo brillante, 
bajo las invocaciones a la vida y al hombre, 
se hallan las simientes de la cosecha que 
hoy siguen los Le Roy Ladurie, Chaunuy 
Levy Leboyer».

Si hubiera conocido esta carta mientras 
Vilar aún vivía, se la hubiera recordado, a 
los dos, en uno de los encuentros en París [6]. 

6.– Cuando mostré esta carta a Fontana, él reconoció que 
habían sido unos momentos de tensión, pero que más tar-
de todo se había aclarado entre ellos. Imagino su sonri-
sa el día que escuchó a Pierre Vilar pronunciar, unas dos 
décadas después, en una conferencia en la Universitat 
Autònoma de Barcelona, estas palabras: «Freqüentment 
lamento no tenir el temperament —i el talent— de Josep 
Fontana quan denuncia tals errors al si de tal escola his-
tòrica. El to dels seus mals humors em recorda sovint el 
de Febvre i el de Marx», «Records i reflexions sobre l’ofici 
d’un historiador», Reflexions d’un Historiador, València, 
Publicacions de la Universitat de València, 1992, pp. 69-
90. Vilar, por su parte, también hubiera sonreído si yo le 
hubiera mostrado y le hubiera leído el breve prólogo de 
Josep Fontana de la recién reedición de Lucien Febvre, 
Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 2017.
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flexionar sobre la necesidad de enfocar esta 
temática desde una perspectiva que yo con-
sidero marxista pero que no era la manera 
habitual de enfocar el problema, ni entre los 
no marxistas, ni entre los marxistas. Me pa-
recía, cuando empecé a extraer los prime-
ros resultados de mis investigaciones, que 
esta era la principal función —crítica— de 
un historiador marxista. Pero muy pronto 
me vi rodeada por algunos colegas que se 
decían discípulos de Fontana y de Vilar que 
me advertían de lo disgustados que esta-
rían estos historiadores cuando me leyeran. 
Afortunadamente, no les hice ningún caso. 
De hecho, ni tan solo llegué a plantearme 
si debía hacerles caso. ¿Por qué Fontana y 
Vilar iban a molestarse con los razonamien-
tos que yo hacía, si yo me sentía discípula 
suya haciéndolos y me parecía, además, que 
compartía con ellos la manera plantear y 
analizar los problemas y la voluntad de re-
solverlos? 

Josep Fontana fue conociendo, desde el 
primer momento, desde finales de la década 
de los años 80, cuando presidió mi tribunal 
de tesis, de forma puntual, pero continua-
da, mis trabajos y mis argumentaciones. En 
ningún momento yo dejé de decir lo que 
pensaba, aunque no coincidiera con lo que 
hasta aquellos momentos había dicho Josep 
Fontana y aunque lo volviese a tener ante 
mí presidiendo otros tribunales, como su-
cedió en mi titularidad y en mi tribunal de 
cátedra, en 1995. Entre nosotros no hubo 
ningún conflicto. Al contrario. Él respondió 
y reaccionó en todas las ocasiones mostrán-
dose interesado por lo que yo decía y que-
riendo conocer los trabajos que iba desarro-
llando. Hasta este año, hasta su muerte.

De hecho, si se va siguiendo lo que Fonta-
na ha ido publicando en relación a muchos 
temas, es fácil comprobar como el mismo 
iba evolucionando y no decía las mismas 
cosas que había dicho unos años antes. Para 
mí, en eso también ha sido el modelo a se-

libro Historia [9]. Es significativo que en este 
libro no aparezca aún ninguna referencia a 
Foucault ni a Althusser. Sin duda, Fontana 
no los consideraba aún dignos de tener en 
cuenta, como sí hará en La historia de los 
hombres [10]. Sin duda, hay un importante 
desfase entre lo que estaba ocurriendo en 
la historiografía francesa y la española en 
aquellos años. Pero aun así podemos com-
probar que, en los momentos de máxima 
tensión, los dos historiadores compartían 
un mismo objetivo: ambos pensaban en su 
magisterio, en sus estudiantes. Sería injus-
to y un poco mezquino por mi parte si no 
hiciera notar, teniendo en cuenta la fecha 
—1974— que estaban pensando en noso-
tros, es decir, en la generación de historia-
dores, entonces estudiantes de historia, a la 
cual yo pertenezco. 

Hemos visto que en aquella carta, Josep 
Fontana, a sus 42 años, afirmaba que una de 
las cosas que caracterizaban las relaciones 
discípulo-maestro era la sinceridad entre 
ellos. La sinceridad constituirá también el 
eje de la segunda faceta que ya he avanzado 
que me proponía tratar en mi intervención, 
esta vez a partir de mi humilde persona: la 
manera de ejercer como maestro, y ahora sí, 
específicamente como maestro que se recla-
ma del marxismo, de Josep Fontana. Lo que 
pide este maestro a su discípulo no es solo 
que trabaje, sino que lo haga con espíritu 
crítico y que sea capaz de plantear proble-
mas históricos que ayuden a combatir las 
maneras dogmáticas que a menudo se es-
conden detrás de los discursos académicos. 

Voy a ejemplificarlo en el que ha cons-
tituido y aún constituye el tema central de 
mis investigaciones históricas, la propiedad 
de la tierra. He dedicado mis esfuerzos a re-

9.– Josep Fontana, Historia. Análisis del pasado y proyecto 
social, Barcelona, Crítica, 1982.

10.– Josep Fontana, La història dels homes, Barcelona, Críi-
ca, 2000. La versión en castellano, La historia de los hom-
bres, Barcelona, Crítica 2005. 
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ban de que alguien como yo se atreviese a 
criticar aquellos escritos. Conservo algunas 
cartas que dan testimonio de ello. Al mismo 
tiempo, algunos de los detractores incon-
dicionales de Fontana, no necesariamente 
anti-marxistas porque, como Pierre Vilar, 
Fontana también tenía detractores entre los 
que se consideraban marxistas, aplaudieron 
algunos de mis escritos precisamente por-
que les parecía que desmentían a un Fonta-
na demasiado influyente. Fontana conocía 
estas críticas, tanto las que iban dirigidas a 
mí como las que iban dirigidas a él, pero ello 

guir. Pienso que podría aplicarse a muchos 
de los temas tratados por Fontana, pero 
entenderéis que continúe con mi ejemplo. 
En las últimas décadas, la extrema especia-
lización y sectorialización de los estudios 
históricos ha dificultado la tarea de seguir 
la evolución de los trabajos de un historia-
dor tan prolífico como Fontana en todos 
sus campos. También en los estudios sobre 
la propiedad de la tierra. Muchos años des-
pués, algunos admiradores incondicionales 
de Fontana, que habían canonizado sus es-
critos de los años setenta, se escandaliza-

Final de la carta de Josep Fontana a Pierre Vilar, agosto de 1974 (Imagen cedida por R. Congost).
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ginas, donde abundaban las referencias al 
marxismo de Vilar. El mismo día que ya ha-
bía enviado aquel texto a París, dos colegas 
que acababan de leerlo me dijeron no sólo 
que a ellos no les había gustado nada, sino 
que estaban seguros de que «no gustaría»y 
de que probablemente «disgustaría» a Pie-
rre Vilar. Como lo que menos quería yo era 
disgustar a mi querido maestro, que tan 
bien se había portado conmigo y que ya 
había superado los ochenta y cinco años, 
le envié una postal donde le suplicaba que 
no leyera el texto y le anunciaba una nue-
va versión para mi próximo viaje a París, en 
el que le explicaría el porqué de mi extraño 
comportamiento. Cuando lo visité, él me 
esperaba en la puerta de su casa con el tex-
to en la mano. No lo había leído, pero me 
pidió que se lo leyera de viva voz. A cambio 
de este esfuerzo, que intuía que no era pe-
queño, me prometió toda la sinceridad del 
mundo. Siempre recordaré aquellos minu-
tos. Desde sus inicios, iba asintiendo con la 
cabeza a medida en que yo iba desgranando 
el texto, creándose momentos de gran com-
plicidad intelectual. Después, quiso cono-
cer algunos detalles de los dos colegas que 
lo habían considerado impublicable, tales 
como su edad o su posición ante el marxis-
mo. El texto no llegó a publicarse, ni en su 
primera ni en su segunda versión, pero esta 
experiencia estrechó mis lazos con Pierre 
Vilar. También es verdad que me hizo dudar 
de mis capacidades para escribir «académi-
camente» sobre él. 

Josep Fontana no sabía nada de esto, 
cuando unos años después, durante el curso 
1993-94, en una visita a Girona, en ocasión 
de un curso de Doctorado, quiso ser el pri-
mero en transmitirme un encargo del editor 
valenciano Eliseu Climent, que unos días 
antes se había puesto en contacto con él 
para localizarme. Supe así que, en una visi-
ta a París del editor, que estaba interesado 
en publicar un libro de memorias de Vilar, 

no le impidió ser uno de mis principales va-
ledores, como editor, de mis trabajos. Nun-
ca dejé de citarlo críticamente si me parecía 
que haciéndolo podían entenderse mejor 
mis argumentos. Nunca, ni en público ni en 
privado, me lo recriminó. 

Explico esto porque estos días he leído a 
historiadores que aseguran que Fontana era 
un historiador dogmático y contrario al es-
píritu crítico. Y, sobre todo, porque le estoy 
muy agradecida. Yo no descarto que a Josep 
Fontana no le complaciera alguna de aque-
llas citas, pero en este caso tuvo el tacto de 
no hacérmelo notar, ni en público ni en pri-
vado, tal vez porque conocía mi estimación 
por él y sabía que una crítica suya podía in-
fluir en mi producción académica e intelec-
tual, que él, como hacen los buenos maestros 
con sus discípulos, siempre estimuló. 

Esta última reflexión me permite termi-
nar esta intervención reivindicando esta 
otra faceta del maestro Josep Fontana, que 
tantos otros han elogiado: me refiero a su 
generosidad y a su disposición a dedicar ho-
ras al trabajo de sus discípulos. Como me 
parece que ha quedado claro, no fue en mis 
estudios sobre la propiedad de la tierra, es-
critos en total libertad, donde conocí esta 
faceta, pero la viví plenamente en mis escri-
tos sobre Pierre Vilar. El relato de esta expe-
riencia personal me permitirá enlazar con la 
primera parte de mi exposición, dedicada a 
las relaciones entre Vilar y Fontana. 

Desde su visita a Girona para participar 
en un curso de verano de 1988, pocos me-
ses después de leer mi tesis que, tras la in-
sistencia de la historiadora Núria Sales, se 
llevó consigo a París, establecí una relación 
estrecha con Pierre Vilar. Ello explica que 
cuando, en 1990, desde la revista Anthro-
posse me pusieron en contacto con él para 
dedicarle un número monográfico, él pro-
pusiera mi nombre para ofrecer un esbozo 
de biografía intelectual. Dediqué bastantes 
horas a escribir un texto de unas treinta pá-
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dominante era avanzar en el conocimiento 
de realidades empíricas. Sostenía también 
que era esta necesidad de contrastar la rea-
lidad histórica con la teoría lo que lo alejaba 
más de Althusser y Foucault y, en cambio, lo 
acercaba a los Annales de los primeros años 
y también al marxismo de Past & Present. 
En aquel texto de los años noventa, lo que 
definía «nuestro» —porque ya estaba cla-
ro que era el de los tres— marxismo no era 
ningún dogma ni ninguna teoría sino una 
insatisfacción y una sospecha constantes 
respecto de todos los dogmas —también de 
los que disimulaban serlo— y nuestra dis-
posición a dedicar nuestros esfuerzos teó-
ricos —porque era importante no renunciar 
a hacer teoría— a denunciar los tópicos 
simplistas que a menudo se esconden tras 
las narraciones históricas lineales, e inten-
tar así poner las bases de un relato históri-
co nuevo. Antes de escribir aquel texto, yo 
ya sabía que no se trataba de una empresa 
fácil. Pero el contraste entre la reacción de 
aquellos colegas y la de mis dos maestros, 
hizo que yo tomara mayor conciencia de las 
dificultades, pero también de la importan-
cia, del combate en el que estábamos com-
prometidos. Entenderéis ahora porque he 
querido enlazar esta parte con la primera. 
Fueron sobre todo aquellas conversaciones 
con y sobre Pierre Vilar, que continuaron 
después de la muerte del historiador fran-
cés, con la preparación de mi último libro 
sobre el joven Vilar [12], las que fueron te-
jiendo entre Fontana y yo la complicidad 
intelectual, basada en insatisfacciones y en 
esfuerzos compartidos, y en la sinceridad, 
que hace que hoy me sienta especialmente 
cómoda en este homenaje, en un congres-
que se titula «Pensar con Marx hoy». 

12.– Rosa Congost, Les lliçonsd’història. El jove Pierre Vilar, 
1924-1939, Barcelona, L’Avenç, 1916; traducido al castella-
no con el título El joven Pierre Vilar. Las lecciones de histo-
ria. 1924-1939, Valencia, Publicacions de la Universitat de 
València, 2018. 

éste, que en aquellos momentos ya tenía 
graves problemas de visión, había aceptado 
emprender la tarea de confeccionar un libro 
si contaba con mi ayuda, y la editorial es-
taba dispuesta a pagarme por este trabajo. 
Al comprobar que la noticia no me llena-
ba de alegría, Fontana quiso saber por qué. 
Me sinceré con él y le expliqué lo que ha-
bía ocurrido unos años antes con aquellas 
treinta páginas. Fue entonces cuando cono-
cí al Fontana más tenaz y persuasivo. Insis-
tió e insistió hasta que yo acepté entregarle 
el texto. Como había hecho antes Pierre Vi-
lar, me dijo: «lo leeré y seré del todo sincero 
contigo», y concertamos una entrevista en 
Barcelona. Cuando fui a su despacho, él me 
estaba esperando con un aspecto especial-
mente grave. Me temí lo peor, pero pronto 
entendí que el tono solemne con el que iba 
desgranando los argumentos por los que 
le había gustado el texto respondía a una 
estrategia clara: conseguir que aceptara el 
encargo de trabajar con Pierre Vilar. Así na-
ció el proyecto de libro de Pierre Vilar que 
acabaría titulándose Pensar históricamente, 
que Edicions 3 i 4 publicó en 1995 y Crítica 
en 1997 [11], y así mi relación con Fontana, 
nuestra relación de maestro-discípula, dio 
un salto importante. 

En aquellas páginas, yo defendía que las 
propuestas de Vilar solo podían ser acepta-
das como válidas si se entendía la tarea de 
«hacer historia» como una manera de «inte-
rrogarse sobre la historia». Destacaba tam-
bién que el marxismo de Vilar se hallaba 
lejos de algunos trabajos «pseudomarxis-
tas» que utilizaban determinadas nociones 
abstractas para simplificar la realidad por-
que, decía, Vilar sabía que el único camino 
para avanzar en el análisis histórico y para 
desenmascarar las trampas de la ideología 

11.– Pierre Vilar, Pensar històricament. Reflexions i records, 
València, Edicions 3 i 4, 1995; Pensar históricamente. Refle-
xiones y recuerdos, Barcelona, Crítica, 1997. 
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Apéndice: Carta de Pierre Vilar a Josep Fontana, 1957
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Carta de Pierre Vilar a Josep Fontana en 1957 (Fuente: L´Atelier Pierre Vilar).


