Los objetivos compartidos. Nota de
homenaje a Josep Fontana, historiador
marxista y maestro de historiadores

Shared objectives. Some words of tribute to Josep Fontana,
a Marxist and master historian

Rosa Congost
Universitat de Girona

Resumen

Josep Fontana definié el magisterio recibido de Pierre Vilar como un magisterio vivo y
presente, «que se define por los objetivos compartidos», en una clara alusion a su mar-
xismo. Partiendo de esta definicidn, la autora, a partir de unas cartas cruzadas en 1974
en torno a Febvre, destaca la sinceridad y la complicidad intelectual como elementos
articuladores de la larga y sélida relacion entablada entre ambos historiadores y valora y
agradece, a partir de su testimonio personal, la presencia de ambas facetas en la forma
de ejercer el magisterio de Josep Fontana..
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Abstract

Josep Fontana defined the teaching received from Pierre Vilar as alive and present, a teaching «which
is defined by the shared objectives, in a clear allusion to his Marxism. Based on this definition, the author,
from some letters exchanged in 1974 around Febvre, highlights the sincerity and the intellectual complic-
ity as pivotal elements of the long and solid relationship forged between both historians and acknowl-
edges and appreciates, from her personal testimony, the presence of both aspects in the way Josep Fontana
used to teach.
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Participar en un homenaje a Fontana hoy
y aqui, hace que me sienta un poco extrana
y a la vez bastante cémoda. Me explicaré.
Extrana, porque hace demasiado poco tiem-
po que él era mi confidente en este tipo de
actos. En los Gltimos tiempos, en los que, a
causa de su salud, ya no podia visitarle a su
despacho, me habia acostumbrado a enviar-
le todos los textos que escribia. «Sera una
manera de mantener el contacto», le dije.
Todo eso es demasiado reciente. No obs-
tante, mi estimacién por Fontana era y es
demasiado grande para no aceptar la invi-
tacion a participar en esta mesa redonda,
cuando los organizadores de este Congreso
me lo pidieron, aprovechando mi presencia
ayer aqui para hablar sobre Pierre Vilar(!l.
En seguida, ademds, percibi con claridad
algunas circunstancias que facilitaban mi
intervencién. La primera: el hecho de que
Josep Fontana, como Pierre Vilar, no hu-
biera renegado nunca de su marxismo. Esto
hacia especialmente cémoda mi participa-
cion aqui; la segunda: el hecho de que Josep
Fontana, en muchas ocasiones, reconociera
y hablara de sus maestros. Esta circunstan-
cia también hace que me resulte mds facil a
mi, en calidad de discipula suya, hablar de él
como maestro. La tercera: el hecho de que
con mi maestro Josep Fontana compartiéra-
mos el magisterio de Pierre Vilar. No s6lo de
lejos. Tuve el privilegio de seguir de cerca
esta relacion.

Dividiré mi intervenciéon en dos partes.
Las dos tendrdn un marcado caracter perso-
nal, pero no he sabido hacerlo de otra ma-
nera. En la primera, hablaré de la relacion
de Josep Fontana y Pierre Vilar. En la segun-
da, hablaré de mi relacién intelectual con
Josep Fontana. Como veréis, terminaré esta
segunda parte volviendo a hablar de Pierre

1.-Me refiero a mi intervencion «Pensar histéricamente.
Reflexiones sobre el marxismo de Pierre Vilar» en la Mesa
redonda sobre Historiografia marxista que tuvo lugar el
dia 4 de octubre de 2019, en el mismo congreso.

Vilar, lo que facilitara el enlace de mis pala-
bras finales con esta introduccion.

Fontana no se cansaba de repetir que ha-
bia tenido la suerte de contar con tres maes-
tros: Ferran Soldevila, Jaume Vicens Vives
y Pierre Vilar?. De los tres, tan solo uno —
Pierre Vilar— era y se consideraba, como él,
marxista. Este hecho ya nos da una idea de
como él entendia el rol de un maestro. Es
evidente que se trataba de algo distinto a
la transmisién de un método o de una de-
terminada manera de pensar. Estos dias he
estado releyendo las cartas que Vicens Vi-
ves le habia enviado durante la década de
1950 y he entendido porque Josep Fontana
siempre lo reconocié como maestro, a pesar
de sus profundas diferencias ideolégicas®.
Un maestro es sobre todo una persona que
anima a sus discipulos a sacar lo mejor de
uno mismo. Las cartas de Vicens Vives a
Fontana demuestran sus desacuerdos aca-
démicos, pero también que Vicens Vives
apreciaba la sinceridad del joven discipulo
y estaba interesado en que siguiera su pro-
pio camino del modo mas brillante posible.

Es por esa misma razon, pienso, que mu-
chos historiadores no marxistas se auto-
proclaman discipulos de Josep Fontana.
Como él lo hacia respecto de Vicens Vives.
Pero aqui, en un congreso sobre Marx, esta-
mos invitados a hablar del historiador mar-
xista y tal vez sea mas interesante senalar
que algunos historiadores que se conside-
ran marxistas piensen que Fontana no lo
era, o que habia dejado de serlo a partir de
un momento determinado. No es mi punto
de vista. Por eso he querido empezar recor-
dando aqui y hoy que éI no reneg6 nunca de
su marxismo. Y sabia, como todo marxista,

2.~Por ejemplo, en una de sus ultimas publicaciones, Jo-
sep Fontana, Lofici d’historiador, Girona, Publicacions de la
Catedra Ferrater Mora, 2018.

3.-Clara, Jose; Cornella, Pere; Marina, Francesc y Simon,
Antoni (cur.), Epistolari de Jaume Vicens Vives, Girona, Cercle
d’ Estudis Historics i Socials, 1998.



que la compatibilidad entre serlo y recibir
honores académicos solo acontece en raras
ocasiones. Si Fontana, en algin momento
de su vida, tuvo que elegir entre seguir sus
propios principios y recibir honores acadé-
micos, eligi6 la coherencia consigo mismo,
es decir, continuar siendo marxista. Por-
que era sobre todo esta coherencia lo que
él valoraba de cada uno de sus maestros, y
lo que le habian inculcado. Por suerte, esta
opcidn, que en su caso implicaba ir siempre
contra los poderes establecidos, no le impi-
di6 trabajar ni condiciond la publicacién de
ninguna de sus obras. Esta es la gran suerte
que hemos tenido sus discipulos y especial-
mente, ahora si, aquellos discipulos que nos
consideramos marxistas. Porque a diferen-
cia de él, que reconocia haber hecho todo
su aprendizaje de historiador al margen de
la Universidad, los de nuestra generacion,
los que estudiamos Historia en los inicios
del postfranquismo, pudimos aprender de
él y de otros referentes marxistas haciendo

nuestro curriculum académico.

Partiendo pues de la consideraciéon y la
reivindicacion de Josep Fontana y Pierre
Vilar como historiadores marxistas, puedo
decir que tuve la oportunidad —el privile-
gio— de conocer de primera mano la mane-
ra como Fontana ejercia dos roles: el rol de
discipulo respecto del maestro Pierre Vilar
—que sera, como he dicho, el tema de la pri-
mera parte— y el rol de maestro, esta vez a
través de mi propio ejemplo, que constitui-
rd el tema de la segunda parte.

Empecemos por la primera faceta. El
2004, en un homenaje a Pierre Vilar, un ano
después de su muerte, en Paris, Josep Fon-
tana, en un texto significativamente titula-
do «Actualidad de Pierre Vilar, actualidad
del marxismo», afirmé seguir consideran-
dolo su maestro «no en el sentido de una
influencia recibida en el pasado en mi for-
macion —dijo— sino en el de un magiste-
rio alin vivo y presente, que se define sobre



todo por unos objetivos compartidos» .

Intervine, me parece que de manera deci-
siva, y en todo caso efectiva, en el manteni-
miento de unas relaciones fluidas entre Jo-
sep Fontana y Pierre Vilar en su tltima fase,
cuando existia el peligro de que, debido a la
avanzada edad de Pierre Vilar, el contacto
se interrumpiera. A través de llamadas por
teléfono, primero, hechas conjuntamente
aprovechando mis visitas al Institut Vicens
Vives de la Universitat Pompeu Fabra, don-
de Fontana tenia su despachoy, después, de
visitas conjuntas al domicilio de Pierre Vi-
lar, en Paris. Fontana ha dicho en diversas
ocasiones, con razon, que en las conversa-
ciones mantenidas con Pierre Vilar solian
hablar mucho mas del presente que no del
pasado. Yo puedo dar testimonio de que
también hablaban sobre Diderot y sobre
Victor Hugo. En aquellas visitas comparti-
das, pude comprobar la admiracién viva en-
tre los dos historiadores. También es cierto
que cada uno de ellos seguia con gran inte-
rés lo que escribia el otro y queria conocer
su opinién que, al menos en los casos que
vivi de cerca, desde 1988, siempre fue favo-
rable.

Hacia muchos anos que se habia iniciado
la relacién entre ellos, a fines de la década
de 1950. De aquel primer contacto, Fonta-
na siempre conservaria y recordaria la larga
carta de Vilar donde le decia, en forma de
consejo y advertimiento ante una propuesta
de investigacion hecha por aquel joven re-
comendado por Vicens: «no es una ciencia
fria lo que queremos, pero es una ciencia».
En aquel homenaje a Vilar de 2004, Fontana
reprodujo éste y otros fragmentos de aque-

4.-Josep Fontana, «Actualidad de Pierre Vilar, actualidad

del marxismo», en Aron Cohen, Rosa Congost y Pablo F.

Luna (coord.), Pierre Vilar: una historia total, una historia
en construccion, Granada, Universidad de Granada, 2006. El
libro recoge los trabajos presentados en la jornada del
Atelier Pierre Vilar, celebrado en Nanterre el 1 de octubre
de 2004.

lla carta, y también senalé que, repasando
el conjunto de su correspondencia con el
historiador francés, habia podido compro-
bar y recordar que no siempre habian esta-
do de acuerdo en las cuestiones referidas a
la historia y a la historiografia. En concre-
to, explico, habia constatado «un rechazo
indignado a la manera como yo trataba la
figura de Febvre, a quien siempre reconocié
como maestro».

El acceso a la correspondencia de Vilar,
facilitado por la familia, me permitié cono-
cer otra carta, que permite comprobar que la
sinceridad presidi6 sus relaciones también
en la etapa de madurez, cuando Fontana ya
habia publicado su tesis doctoral y acaba-
ba de publicar el articulo titulado «Ascens
i decadencia del’escola dels Annales»?\. La
carta de Fontana, escrita el 1974, es la res-
puesta a la carta recordada por Fontana
treinta anos después, cuando Vilar le habia
hecho notar su desacuerdo con la manera
de referirse a Febvre en aquel articulo. Jo-
sep Fontana, a sus 42 anos, le decia a Vilar,
que ya habia cumplido los sesenta y ocho:
«Me temo que usted se deja guiar mas por
el afecto que por la razén cuando quiere ver
un Febvre libre de toda tara». Y un poco mas
alla: «Entiendo que he tocado puntos que le
afectan personalmente y que usted reaccio-
na ante el ataque a un maestro. Yo también
lo haria si alguien atacara a los mios, entre
los cuales usted ocupa un lugar relevante».
La incémoda situacién en la que se halla-
ba, condujo a Fontana a hacer un alegato en
defensa de la sinceridad en las relaciones
discipulo-maestro, como via necesaria para
garantizar su perdurabilidad: «A pesar de su
irritacion conmigo, sé que las discrepancias
de fondo son mucho menores de lo que tal
vez haya creido usted ahora. Pero he tra-
tado siempre de ser sincero, hasta con mis

5.-Josep Fontana, «Ascens i decadencia de U'Escola dels
Annalesy, Recerques,4,1974, pp.283-298.



maestros, a costa de enfadarlos. A Vicens
cuando defendia Vilar. O a Vilar cuando me
ha tocado atacar a Febvre».

Pero si hoy, en este acto, me limitara a
destacar los aspectos personales —y, en
cierta manera, anecdoticos— del que segu-
ramente fue el maximo punto de friccion
vivido entre mis dos maestros, sentiria que
estoy faltando a su magisterio. Por esta ra-
zon, el dltimo fragmento de aquella carta
que he elegido hace referencia a una face-
ta mas universal, porque atane a todos los
que nos dedicamos profesionalmente a la
historia y, en especial, a la educacién uni-
versitaria. Decia Fontana, en 1974: «Febvre,
el Febvre de los ultimos anos sobre todo, si-
gue haciendo las funciones de maestro en
teoria, y el suyo es un magisterio peligroso
en un mundo de confusién ideolégica como
el de los historiadores. Hablando con los
estudiantes, con los jévenes, me creo en la
obligacion de decirles que tienen que leer
los escritos tedricos de Febvre con mucha
precaucion, porque bajo un estilo brillante,
bajo las invocaciones a la vida y al hombre,
se hallan las simientes de la cosecha que
hoy siguen los Le Roy Ladurie, Chaunuy
Levy Leboyer».

Si hubiera conocido esta carta mientras
Vilar adn vivia, se la hubiera recordado, a
los dos, en uno de los encuentros en Paris!®.

6.- Cuando mostré esta carta a Fontana, él reconoci6 que
habian sido unos momentos de tension, pero que mas tar-
de todo se habia aclarado entre ellos. Imagino su sonri-
sa el dia que escuchd a Pierre Vilar pronunciar, unas dos
décadas después, en una conferencia en la Universitat
Autonoma de Barcelona, estas palabras: «Freqiientment
lamento no tenir el temperament —i el talent— de Josep
Fontana quan denuncia tals errors al si de tal escola his-
torica. EL to dels seus mals humors em recorda sovint el
de Febvre i el de Marx», «Records i reflexions sobre lofici
d’un historiador», Reflexions dun Historiador, Valéncia,
Publicacions de la Universitat de Valéncia, 1992, pp. 69-
90. Vilar, por su parte, también hubiera sonreido si yo le
hubiera mostrado y le hubiera leido el breve prologo de
Josep Fontana de la recién reedicion de Lucien Febvre,
Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 2017.

Porque personalmente, no estoy segura
que la estimacion personal fuera el Ginico
motivo de la defensa de Febvre por parte
de Vilar. Cuando Fontana hablaba de la in-
fluencia negativa que podia ejercer el estilo
brillante de Febvre en los jévenes inquietos
era porque él, siendo joven, habia sucum-
bido a esta influencial”. Ademas, en 1970
Ariel Quincenal habia publicado en caste-
llano, seguramente a propuesta del mismo
Fontana, una primera edicion, parcial, de
una selecciéon —llevada a cabo por el mismo
Fontana— de textos del libro Combats pour
la Historia y en agosto de 1974 ya habia sa-
lido al mercado la tercera. Pero en aquellos
momentos, en Francia, Febvre se hallaba le-
jos de ejercer una posicion de faro intelec-
tual y, en el momento de la carta, Vilar ya
habia publicado en los Annales su «ensayo
de didlogo» con Althusser, donde contrapo-
nia Febvre a Foucault, y al mismo Althusser,
porque intuia que en aquellos momentos el
impacto de estos dos autores entre los jove-
nes podia ser especialmente —y preocupan-
temente— adormecedor!®. Exactamente, en
el fondo, por la misma razon por la que Fon-
tana atacaba a Febvre y, a partir de él, la de-
riva que, en su opinién, habian iniciado los
Annales. El articulo que no habia gustado a
Vilar era, como el mismo Fontana le expli-
ca, el primer borrador del capitulo sobre los
Annales que apareceria anos mas tarde en el

7- En 2001 Josep Fontana lo explica asi: «Quan vaig co-
neixer Vicens era jo qui jurava pel nom de Lucien Febvre
—errors de joventut, dels quals m’he penedit, almenys
en part, a temps— un home, Febvre, per qui em va sem-
blar endevinar que Vicens no acabava de tenir simpatia»,
«Lepistolari de Jaume Vicens Vives: notes de lectura», Ma-
nuscrits, 19, pp.157-162.

8.- Pierre Vilar, «Histoire marxiste, histoire en construc-
tion, Essai de dialogue avec Althusser», Annales E.S.C.,
1973, 28-1, pp.165-198. «Historia marxista, historia en
construccion. Ensayo de dialogo con Althusser». Puede
verse la edicion castellana de este articulo en Pierre Vilar,
Economia, Derecho, Historia, Barcelona, Ariel, 1983, pp.174-
228.



libro Historia™. Es significativo que en este
libro no aparezca adn ninguna referencia a
Foucault ni a Althusser. Sin duda, Fontana
no los consideraba aun dignos de tener en
cuenta, como si hard en La historia de los
hombres'®, Sin duda, hay un importante
desfase entre lo que estaba ocurriendo en
la historiografia francesa y la espanola en
aquellos anos. Pero aun asi podemos com-
probar que, en los momentos de maxima
tension, los dos historiadores compartian
un mismo objetivo: ambos pensaban en su
magisterio, en sus estudiantes. Seria injus-
to y un poco mezquino por mi parte si no
hiciera notar, teniendo en cuenta la fecha
—1974— que estaban pensando en noso-
tros, es decir, en la generacion de historia-
dores, entonces estudiantes de historia, a la
cual yo pertenezco.

Hemos visto que en aquella carta, Josep
Fontana, a sus 42 anos, afirmaba que una de
las cosas que caracterizaban las relaciones
discipulo-maestro era la sinceridad entre
ellos. La sinceridad constituira también el
eje de la segunda faceta que ya he avanzado
que me proponia tratar en mi intervencion,
esta vez a partir de mi humilde persona: la
manera de ejercer como maestro, y ahora si,
especificamente como maestro que se recla-
ma del marxismo, de Josep Fontana. Lo que
pide este maestro a su discipulo no es solo
que trabaje, sino que lo haga con espiritu
critico y que sea capaz de plantear proble-
mas histéricos que ayuden a combatir las
maneras dogmaticas que a menudo se es-
conden detras de los discursos académicos.

Voy a ejemplificarlo en el que ha cons-
tituido y adn constituye el tema central de
mis investigaciones historicas, la propiedad
de la tierra. He dedicado mis esfuerzos a re-

9.- Josep Fontana, Historia. Andlisis del pasado y proyecto
social, Barcelona, Critica, 1982.

10.- Josep Fontana, La historia dels homes, Barcelona, Crii-
ca, 2000. La versién en castellano, La historia de los hom-
bres, Barcelona, Critica 2005.

flexionar sobre la necesidad de enfocar esta
tematica desde una perspectiva que yo con-
sidero marxista pero que no era la manera
habitual de enfocar el problema, ni entre los
no marxistas, ni entre los marxistas. Me pa-
recia, cuando empecé a extraer los prime-
ros resultados de mis investigaciones, que
esta era la principal funcién —critica— de
un historiador marxista. Pero muy pronto
me vi rodeada por algunos colegas que se
decian discipulos de Fontana y de Vilar que
me advertian de lo disgustados que esta-
rian estos historiadores cuando me leyeran.
Afortunadamente, no les hice ningtn caso.
De hecho, ni tan solo llegué a plantearme
si debia hacerles caso. ;Por qué Fontana y
Vilar iban a molestarse con los razonamien-
tos que yo hacia, si yo me sentia discipula
suya haciéndolos y me parecia, ademas, que
compartia con ellos la manera plantear y
analizar los problemas y la voluntad de re-
solverlos?

Josep Fontana fue conociendo, desde el
primer momento, desde finales de la década
de los anos 80, cuando presidié mi tribunal
de tesis, de forma puntual, pero continua-
da, mis trabajos y mis argumentaciones. En
ningin momento yo dejé de decir lo que
pensaba, aunque no coincidiera con lo que
hasta aquellos momentos habia dicho Josep
Fontana y aunque lo volviese a tener ante
mi presidiendo otros tribunales, como su-
cedié en mi titularidad y en mi tribunal de
catedra, en 1995. Entre nosotros no hubo
ningtn conflicto. Al contrario. El respondié
y reacciono en todas las ocasiones mostran-
dose interesado por lo que yo decia y que-
riendo conocer los trabajos que iba desarro-
llando. Hasta este ano, hasta su muerte.

De hecho, si se va siguiendo lo que Fonta-
na ha ido publicando en relacién a muchos
temas, es facil comprobar como el mismo
iba evolucionando y no decia las mismas
cosas que habia dicho unos anos antes. Para
mi, en eso también ha sido el modelo a se-



guir. Pienso que podria aplicarse a muchos
de los temas tratados por Fontana, pero
entenderéis que contintde con mi ejemplo.
En las ultimas décadas, la extrema especia-
lizacién y sectorializacién de los estudios
histéricos ha dificultado la tarea de seguir
la evolucién de los trabajos de un historia-
dor tan prolifico como Fontana en todos
sus campos. También en los estudios sobre
la propiedad de la tierra. Muchos anos des-
pués, algunos admiradores incondicionales
de Fontana, que habian canonizado sus es-
critos de los anos setenta, se escandaliza-

ban de que alguien como yo se atreviese a
criticar aquellos escritos. Conservo algunas
cartas que dan testimonio de ello. Al mismo
tiempo, algunos de los detractores incon-
dicionales de Fontana, no necesariamente
anti-marxistas porque, como Pierre Vilar,
Fontana también tenia detractores entre los
que se consideraban marxistas, aplaudieron
algunos de mis escritos precisamente por-
que les parecia que desmentian a un Fonta-
na demasiado influyente. Fontana conocia
estas criticas, tanto las que iban dirigidas a
mi como las que iban dirigidas a él, pero ello



no le impidio ser uno de mis principales va-
ledores, como editor, de mis trabajos. Nun-
ca dejé de citarlo criticamente si me parecia
que haciéndolo podian entenderse mejor
mis argumentos. Nunca, ni en pablico ni en
privado, me lo recrimind.

Explico esto porque estos dias he leido a
historiadores que aseguran que Fontana era
un historiador dogmatico y contrario al es-
piritu critico. Y, sobre todo, porque le estoy
muy agradecida. Yo no descarto que a Josep
Fontana no le complaciera alguna de aque-
llas citas, pero en este caso tuvo el tacto de
no hacérmelo notar, ni en publico ni en pri-
vado, tal vez porque conocia mi estimacion
por él y sabia que una critica suya podia in-
fluir en mi produccién académica e intelec-
tual, que él, como hacen los buenos maestros
con sus discipulos, siempre estimuld.

Esta ultima reflexion me permite termi-
nar esta intervencion reivindicando esta
otra faceta del maestro Josep Fontana, que
tantos otros han elogiado: me refiero a su
generosidad y a su disposicion a dedicar ho-
ras al trabajo de sus discipulos. Como me
parece que ha quedado claro, no fue en mis
estudios sobre la propiedad de la tierra, es-
critos en total libertad, donde conoci esta
faceta, pero la vivi plenamente en mis escri-
tos sobre Pierre Vilar. El relato de esta expe-
riencia personal me permitira enlazar con la
primera parte de mi exposicion, dedicada a
las relaciones entre Vilar y Fontana.

Desde su visita a Girona para participar
en un curso de verano de 1988, pocos me-
ses después de leer mi tesis que, tras la in-
sistencia de la historiadora Nuria Sales, se
llevo consigo a Paris, estableci una relacion
estrecha con Pierre Vilar. Ello explica que
cuando, en 1990, desde la revista Anthro-
posse me pusieron en contacto con él para
dedicarle un nimero monografico, él pro-
pusiera mi nombre para ofrecer un esbozo
de biografia intelectual. Dediqué bastantes
horas a escribir un texto de unas treinta pa-

ginas, donde abundaban las referencias al
marxismo de Vilar. El mismo dia que ya ha-
bia enviado aquel texto a Paris, dos colegas
que acababan de leerlo me dijeron no sélo
que a ellos no les habia gustado nada, sino
que estaban seguros de que «no gustaria»y
de que probablemente «disgustaria» a Pie-
rre Vilar. Como lo que menos queria yo era
disgustar a mi querido maestro, que tan
bien se habia portado conmigo y que ya
habia superado los ochenta y cinco anos,
le envié una postal donde le suplicaba que
no leyera el texto y le anunciaba una nue-
va version para mi proximo viaje a Paris, en
el que le explicaria el porqué de mi extrano
comportamiento. Cuando lo visité, él me
esperaba en la puerta de su casa con el tex-
to en la mano. No lo habia leido, pero me
pidi6 que se lo leyera de viva voz. A cambio
de este esfuerzo, que intuia que no era pe-
queno, me prometié toda la sinceridad del
mundo. Siempre recordaré aquellos minu-
tos. Desde sus inicios, iba asintiendo con la
cabeza a medida en que yo iba desgranando
el texto, creandose momentos de gran com-
plicidad intelectual. Después, quiso cono-
cer algunos detalles de los dos colegas que
lo habian considerado impublicable, tales
como su edad o su posicion ante el marxis-
mo. El texto no llegé a publicarse, ni en su
primera ni en su segunda version, pero esta
experiencia estreché mis lazos con Pierre
Vilar. También es verdad que me hizo dudar
de mis capacidades para escribir «académi-
camente» sobre él.

Josep Fontana no sabia nada de esto,
cuando unos anos después, durante el curso
1993-94, en una visita a Girona, en ocasion
de un curso de Doctorado, quiso ser el pri-
mero en transmitirme un encargo del editor
valenciano Eliseu Climent, que unos dias
antes se habia puesto en contacto con él
para localizarme. Supe asi que, en una visi-
ta a Paris del editor, que estaba interesado
en publicar un libro de memorias de Vilar,



éste, que en aquellos momentos ya tenia
graves problemas de vision, habia aceptado
emprender la tarea de confeccionar un libro
si contaba con mi ayuda, y la editorial es-
taba dispuesta a pagarme por este trabajo.
Al comprobar que la noticia no me llena-
ba de alegria, Fontana quiso saber por qué.
Me sinceré con él y le expliqué lo que ha-
bia ocurrido unos anos antes con aquellas
treinta paginas. Fue entonces cuando cono-
ci al Fontana mas tenaz y persuasivo. Insis-
tio e insistié hasta que yo acepté entregarle
el texto. Como habia hecho antes Pierre Vi-
lar, me dijo: «lo leeré y seré del todo sincero
contigo», y concertamos una entrevista en
Barcelona. Cuando fui a su despacho, él me
estaba esperando con un aspecto especial-
mente grave. Me temi lo peor, pero pronto
entendi que el tono solemne con el que iba
desgranando los argumentos por los que
le habia gustado el texto respondia a una
estrategia clara: conseguir que aceptara el
encargo de trabajar con Pierre Vilar. Asi na-
ci6 el proyecto de libro de Pierre Vilar que
acabaria titulandose Pensar historicamente,
que Edicions 3 i 4 public6 en 1995 y Critica
en 199711y asi mi relacién con Fontana,
nuestra relacién de maestro-discipula, dio
un salto importante.

En aquellas paginas, yo defendia que las
propuestas de Vilar solo podian ser acepta-
das como validas si se entendia la tarea de
«hacer historia» como una manera de «inte-
rrogarse sobre la historia». Destacaba tam-
bién que el marxismo de Vilar se hallaba
lejos de algunos trabajos «pseudomarxis-
tas» que utilizaban determinadas nociones
abstractas para simplificar la realidad por-
que, decia, Vilar sabia que el iinico camino
para avanzar en el andlisis histérico y para
desenmascarar las trampas de la ideologia

11.- Pierre Vilar, Pensar historicament. Reflexions i records,
Valéncia, Edicions 3 i 4,1995; Pensar histéricamente. Refle-
Xiones y recuerdos, Barcelona, Critica, 1997.

dominante era avanzar en el conocimiento
de realidades empiricas. Sostenia también
que era esta necesidad de contrastar la rea-
lidad histérica con la teoria lo que lo alejaba
mas de Althusser y Foucault y, en cambio, lo
acercaba a los Annales de los primeros anos
y también al marxismo de Past & Present.
En aquel texto de los anos noventa, lo que
definia «nuestro» —porque ya estaba cla-
ro que era el de los tres— marxismo no era
ningtin dogma ni ninguna teoria sino una
insatisfaccion y una sospecha constantes
respecto de todos los dogmas —también de
los que disimulaban serlo— y nuestra dis-
posicion a dedicar nuestros esfuerzos ted-
ricos —porque era importante no renunciar
a hacer teoria— a denunciar los topicos
simplistas que a menudo se esconden tras
las narraciones histodricas lineales, e inten-
tar asi poner las bases de un relato histori-
co nuevo. Antes de escribir aquel texto, yo
ya sabia que no se trataba de una empresa
facil. Pero el contraste entre la reaccion de
aquellos colegas y la de mis dos maestros,
hizo que yo tomara mayor conciencia de las
dificultades, pero también de la importan-
cia, del combate en el que estdbamos com-
prometidos. Entenderéis ahora porque he
querido enlazar esta parte con la primera.
Fueron sobre todo aquellas conversaciones
con y sobre Pierre Vilar, que continuaron
después de la muerte del historiador fran-
cés, con la preparaciéon de mi ultimo libro
sobre el joven Vilar!!2) las que fueron te-
jlendo entre Fontana y yo la complicidad
intelectual, basada en insatisfacciones y en
esfuerzos compartidos, y en la sinceridad,
que hace que hoy me sienta especialmente
coOmoda en este homenaje, en un congres-
que se titula «Pensar con Marx hoy».

12.- Rosa Congost, Les lligonsd’historia. El jove Pierre Vilar,
1924-1939,Barcelona, LAvencg, 1916; traducido al castella-
no con el titulo EL joven Pierre Vilar. Las lecciones de histo-
ria. 1924-1939, Valencia, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2018.
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Carta de Pierre Vilar a Josep Fontana en 1957 (Fuente: L Atelier Pierre Vilar).
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