Los suefios que no nos podran robar (*)

Nos hemos reunido para recordar a Kepa, ausente desde hace 25 afios. No es la
primera vez que nos juntamos para conmemorar su muerte y la muerte de otros
luchadores que lo dieron todo en pro de una causa justa. Son muchos los que como
él, en Euskal Herria, a lo largo de estos afios de «democracia», han muerto
defendiendo derechos y libertades fundamentales: unos acribillados por las balas,
otros hechos mil pedazos por una explosion, otros en las modernas carceles de alta
seguridad o torturados en el fondo de mazmorras de la Policia y cuarteles de la
Guardia Civil. Todos estan presentes cada vez que recordamos a uno, porgque todos
confluyeron en un mismo y grandioso proyecto de liberar a sus pueblos.

Pero no hemos venido a llorar su ausencia, sino para agradecerles el legado que
nos dejaron al irse y la fuerza en forma de conciencia que nos transmitieron; para
mostrar que esta lucha que viene de tan lejos y apunta a horizontes imprevisibles,
continua y avanza. Estamos en una llamada democracia, en la que cada vez es mas
peligroso homenajear a los muertos e incluso mentar sus nombres. Hace pocos dias
han procesado a Arnaldo Otegi por homenajear a Argala. No les gustan los actos
reivindicativos y populares como éste, les dan miedo. Y vaticinar por ello que
encuentros populares como éste los habra cada vez mas porque en esta sociedad
asfixiante y opresiva necesitamos espacios publicos en los que debatir nuestros
problemas y tomar decisiones propias. Convertir las plazas en foros que hagan
posible la asamblea, dejar oir en la calle el grito que reclama, o la propuesta que
construye, o la ironia que critica y pone en evidencia lo grotesco del sistema, es
una manera de caminar pacificamente hacia la deseada democracia de la que tanto
hablan los gobiernos y a la que tanto temen cuando se vuelve participativa.

Me decia en Bagdad una amiga iraqui pocas semanas antes de la criminal agresion:
«Ellos -se referia al imperialismo de los EEUU y britanico- no sélo quieren el
petréleo, quieren también robarnos los suefios, pero esto no lo conseguiran
nunca». Y tenia razén, porque asi ha sido. Les han destruido las ciudades,
masacrado los pueblos, derruido las casas, torturado a sus gentes, asesinado a los
nifios; familias enteras han sido dispersadas y han tenido que huir abandonando
sus tierras; les han saqueado los museos, robado sus tesoros, quemado las
bibliotecas. Pero los suefios de independencia y libertad siguen intactos, volando
por encima de tanto genocidio y ellos son los que en parte nutren la heroica
resistencia de este pueblo indomable.

Robar los suefios que alimentan la riqueza imaginaria de los pueblos que desean
ser libres es uno de los objetivos del gran enemigo de la humanidad: el
imperialismo en sus multiples y siempre feroces formas. Y preservar estos
valiosisimos y bellos suefios para que nadie los robe y los destruya es tarea de los
que gquedan y siguen en el empefio de cambiar el mundo y hacerlo mas habitable.
Sofiar es imprescindible para un revolucionario: convertir la poderosa fuerza de los
suefios en instrumento liberador es, en cierto modo, adaptar a este momento
historico el ejemplo del Che, cuando escribi6 que no le importaba su muerte
siempre que alguien recogiera su arma para proseguir el combate. Recoger los
suefios de nuestros muertos y convertirlos en arma creadora que perfora
imposibles y horada utopias en busca de nuevos caminos que aceleren el proceso
de humanizacion, ¢no es ya el mejor homenaje?

Todos los revolucionarios que murieron en el camino llevaban consigo un
cargamento de suefios que no les pudieron robar nunca. Esos suefios perviven en
nosotros, son como la energia que nunca se pierde y continuamente se transforma,
ellos se multiplican en las mentes y dan moral para seguir. Suefios que nos ayudan



y son parte de nuestra pequenfa resistencia cotidiana, o de la grande y muy heroica
de cientos de presos que en las carceles de la dispersidn sostienen con firmeza su
dignidad frente al enemigo que trata de aniquilarlos. De la resistencia de tantos y
tantos presos que se consumen en espantosas mazmorras del mundo capitalista:
en los EEUU, en Guantanamo, en Afganistan; en jaulas clandestinas y agujeros
ocultos en los mas insélitos rincones de paises que se dicen democraticos.

También Kepa nos leg6 parte de sus suefios que ya hoy son historia. Y sobre esta
historia me gustaria reflexionar un poco.

Han pasado 25 afos de aquella muerte y uno contempla el tiempo transcurrido con
extrafieza. Se diria ayer, pero también se diria que hace un siglo. Qué raro es
reconstruir el pasado y cuantas trampas nos tiende la memoria. (Qué estaba
ocurriendo entonces? ;Qué estaba yo haciendo en aquellos momentos? ;O qué no
hacia pudiéndolo hacer? Algunos no estabais tan siquiera en el mundo, no habiais
nacido aun. Otros si y fuimos testigos.

Quienes tienen menos de 35 afos, ¢qué saben de aquella huelga de hambre? ;Qué
saben de Kepa y su resistencia? Saben lo que les han contado. (Y qué les habran
contado? ¢La verdad? La verdad tiene multiples facetas que dependen del angulo
desde el que se mira. Y luego esta la manipulacién, la mentira, los intereses de los
que dominan; el Poder escribe siempre la historia que le conviene y esa historia es
la que se propaga y circula, la que se hace visible y por lo general permanece. De
ahi la importancia de manteneros alerta y vigilantes, para no dejar que datos
fundamentales caigan en el olvido. Vosotros sois una fuente de informacién para los
investigadores del futuro: estais todavia en los aledafios del acontecimiento. Habéis
conocido a los testigos, oido su relato y conocéis la verdad. Y ello os responsabiliza
a no guardar silencio. A dejar constancia de alguna manera.

Los que tenemos mas de 35 afios -algunos bastantes mas- de cierta manera fuimos
testigos y podemos dar fe de lo que vimos, de lo que oimos, de lo que ocurrié en el
momento. A nosotros no nos pueden engafar. Tenemos la vivencia, conservamos
el impacto, la consternacion de la noticia, las multiples emociones: la rabia de tanta
impotencia, la célera de tanta injusticia. Todo esto repercute en la sensibilidad del
pueblo y es muy importante narrarlo y transmitirlo: dejar constancia del hecho, dar
fe de como ocurrié, dejar testimonio del impacto social. Que no se pierda. Es una
forma un tanto subjetiva pero vital para la reconstruccién de la historia. El relato
del que ha sido testigo esta cargado de emocién reveladora de la cotidiana realidad.
Las vivencias forman parte importante de nuestra vida y son un estimulo para la
imaginacion del que recoge el relato, que puede reconstruirlos a su manera.

Pero los testigos van desapareciendo y hay que darse prisa. Recoger sus relatos es
urgente.

El haber sido testigo comporta mayor responsabilidad ain. No es justo que se lleve
a la tumba algo que pertenece a la colectividad. Y yo he venido aqui esta tarde para
aportar mi pequerfia pero intensisima vivencia de aquellos dias de hace 25 afios.
Para contaros lo que escribi en mi diario y lo que significé aquella muerte.

Yo no conocia a Kepa. Me enteré mucho después de que era comunista. Conservo
la foto en algun archivo, pero no necesito recurrir a ella. La tengo clavada en la
memoria, en blanco y negro, tal y como la sacaron los periédicos. Un hombre con el
cuerpo consumido. Lleva mas de noventa dias en huelga de hambre y su agonia
lenta le mantiene aun con vida. Esta postrado en la cama, parece febril, y desde
sSus enormes ojos muy abiertos mira.



No se sabe muy bien a dénde mira. Desde luego lejos; aunque se diria que tiene un
cierto pudor de ser visto asi y provocar vergienza en quienes a su vez lo miran. No
recrimina nada: mira soélo. Pero es una mirada potente, insostenible. De ella dijo
Alfonso Sastre: «¢Quién podrd resistir esa mirada?», y el diario “Egin” puso la frase
al pie de esta foto que daria la vuelta al mundo. Y viéndola yo, desde mi espanto
biolégico, recuerdo que senti una gran turbacion y un cierto temor ancestral de
estar perdiendo cualidades de la especie humana. Algo muy profundo. «;Cémo es
posible que permitamos esto?».

Era la imagen de la dignidad. De alguien que ha llegado al colmo de resistir
vejaciones y atropellos y, de pronto, se serena y muy tranquilo, a sabiendas del
valor de su gesto, dice no. Un no rotundo, que va mas alla de la tortura inmediata
del entorno, que abarca todas las injusticias del mundo y protesta por ellas con tal
firmeza que paraliza al agresor. Uno se imagina el momento en el que el preso
inerme, maniatado en su cama, reducido a la inmovilidad absoluta, mira con
sencilla dignidad al poderoso opresor y le reduce. El poder y la impotencia frente a
frente revelando que, aun asi, es posible vencer, anunciando que un dia sera
posible el triunfo de la razén, que la fuerza de un ser humano cuando toma
conciencia es muy grande y que la fuerza de muchos seres humanos tomando
conciencia juntos es mucho mas que una suma arrolladora. No olvidaré nunca la
gran fuerza que me transmitio.

Kepa diciendo no de aquella manera se ha convertido en barricada; ha hecho saltar
moldes y eliminado fronteras y nos conecta con grandes momentos de la historia.
Ya no es Kepa, es el Che en Bolivia, es un ejército de guerrilleros esparcidos por el
mundo, es un miliciano en el frente de Teruel. Es el grito de jno pasaran! del
pueblo republicano de Madrid, cercado y resistiendo al fascismo. Y es, sobre todo,
un grito de esperanza, de que es posible mantener la dignidad y cambiar con ella el
mundo, cuando un dia miles y miles de seres humanos despierten de tanta
anestesia en la que estan sumidos y tengan necesidad de decir no a tanta
degradacion y oprobio.

Esto ocurria en junio de 1981, veinticinco afios atras.

La Historia va lenta pese a que no paran de ocurrir cosas. Parece que nada avanza
para quienes la vivimos dia a dia y con impaciencia. Pero estd en marcha y nada
indica que se vaya a detener. Para verlo es imprescindible mirar amplio y lejos:
abarcar el panorama global que nos permita observar la interaccion de los pueblos
y de sus luchas. No estamos tan solos como parece; tratan, eso si, de
incomunicarnos, pero nosotros tenemos la solidaridad que nos une: otra de las
grandes armas con las que debemos pertrecharnos. Estan ocurriendo cosas muy
importantes en el mundo aunque la gran informacién trate de silenciarlo, de
tergiversarlo y de confundir. Ahi estd Irak con su resistencia defendiendo la
dignidad de todos nosotros. Ahi esta Venezuela y su gran movimiento popular, cada
vez mas rico en experiencia, en investigacion social, buscando nuevas formas de
organizarse. Ahi esta Bolivia, con la incorporacion a la historia de millones de indios
que nunca contaron y que ahora empiezan a ser respetados como personas. Ahi
estan otros pueblos renaciendo y por el extenso mapa se ven distintos focos de
vida, pequefios aun, pero que anuncian esperanzadores acontecimientos. Y ahi esta
Cuba, como un faro luminoso que indica caminos y sefala peligros, orientando a los
pueblos de América. Cuba lanzando destellos de luz desde su cerco, blogueada
hace casi cincuenta afos, resistiendo firme y construyendo a la vez un mundo
mejor, demostrando que es posible resistir. También por aqui estan ocurriendo
cosas que presagian cambios y situaciones nuevas y esperanzadoras. No sabemos
cuando pero estamos seguros de que Euskal Herria sera un dia independiente y
libre y que su pueblo, solidario y culto -quiero poner énfasis en lo de la cultura,



porque es una de las grandes armas contra la ignorancia a la que nos relega el
enemigo- alcanzara también el nivel humano que le corresponde.

Kepa y tantos y tantos compafieros que ya no estan se han convertido sin tal vez
saberlo en un legado fabuloso de energias, de conciencia critica y de suefios. Y esta
es una herencia que no podemos desperdiciar.-

(™) Intervencion de Eva Forest en Las Carreras, Bizkaia, en el homenaje a Juanjo Crespo en
el 25 aniversario de su muerte tras noventa y siete dias de huelga de hambre.
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