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LUCIO MAGRI, 1932-2011

PERRY ANDERSON

Lucio Magri fue una figura excepcional de la izquierda europea: el único 
pensador revolucionario importante de su tiempo cuyo pensamiento resul-
taba inseparable del curso de los movimientos de masas a través de las 
décadas que le tocó vivir. Era incapaz de desarrollar una reflexión teórica 
que no se basara en las acciones reales, o en las inacciones, de los explo-
tados y oprimidos. Esto era normal en la generación de Gramsci y de los 
primeros Lukács y Korsch, que fueron testigos de la Revolución rusa. En 
la era de la Guerra Fría, cuando Magri entró en la política, prácticamente 
se desconocía. Los grandes intelectuales marxistas de la época, tales como 
Adorno, Sartre, Lefebvre, Althusser, y muchos otros, de sa rrolla ron sus ideas 
en una desconexión radical respecto a cualquier contacto estrecho con la 
política popular. Únicamente el comunismo italiano permitió, durante un 
tiempo, la clásica retroalimentación entre la teoría original y la práctica 
organizada, dentro del marco de un partido de masas. Durante una déca-
da, Magri aprovechó la oportunidad política que este le brindaba, antes de 
que el PCI prescindiera de su fidelidad. ¿Se dieron cuenta alguna vez de 
lo que perdieron al hacerlo? Un día, en Biella, cuando todavía era un joven 
militante, tras haber pasado una noche juntos trabajando en un discurso 
que tenía que pronunciar su superior, Enrico Berlinguer –antes de que este 
se convirtiera en líder del partido– le dijo: «Magri, todavía tienes que apren-
der que en política uno necesita el coraje de la banalidad». Tal era la au-
toconciencia de las autoridades, en su estado más lúcido. Magri poseía otra 
clase de coraje político, uno del tipo del que mostró Gramsci, en unos 
cuadernos que jamás fueron banales.

Nacido en 1932, y criado como hijo único en el desierto de Libia hasta 
1939, donde su padre era coronel de la fuerza aérea italiana, Lucio Magri 
fue un personaje singular. Con un físico deslumbrante como el de una 
estrella de cine de la época –constitución atlética, fuerte mandíbula, fac-
ciones simétricas, pelo rubio con entradas, hundidos y centelleantes ojos, 
amplia sonrisa, grandes dientes perfectos– y con una manera de vestir de 
una impecable informalidad, era la viva imagen de la belleza espectacular 
y de la elegancia despreocupada. Diestro jugador de ajedrez y de póquer, 
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S y un cocinero de primera, poseía todas las virtudes externas de un hombre 
de mundo, y la admiración del sexo opuesto. Pero había en él algo dema-
siado serio y reservado, o incluso abstracto, como para que encajara en 
este papel. Carecía de la sociabilidad fácil de muchos italianos. Más incisi-
vo que refinado, su voz metálica resultaba más próxima a la de un cáus-
tico preceptor que a la de un seductor. Sus autores predilectos eran Ler-
montov, Fitzgerald, Joseph Roth y el Tolstói de El padre Sergio. En un tono 
más ligero, y con un toque dandi, también P. G. Wodehouse, en cuyo 
honor le gustaba decir que el Savoy, en la única ocasión en que una de-
legación del Parlamento lo trajo a Londres, ya no era capaz de hervir un 
huevo que contentara a Jeeves. No eran estos gustos corrientes para  
un militante o funcionario del comunismo italiano. La contradicción entre 
la carrera y la personalidad de Magri radicaba en que se encontraba pro-
fundamente ligado a los conflictos sociales de su país que actuaban como 
resortes de su propio pensamiento y en que, a la vez, no obstante, resul-
taba también más distante de los mismos en su estilo y su carácter que 
cualquiera de sus contemporáneos. Poseía poca sensibilidad popular, una 
baja tolerancia frente a los lugares comunes de cualquier tipo, y una acti-
tud que podía ser distante, o cortante. Pero las leyes del movimiento de 
cualquier política radical surgieron, y únicamente podían surgir, de las 
masas, y fue a las estrategias en juego en su rebelión contra el orden es-
tablecido a las que él aportó un singular nivel de intensidad analítica y de 
pasión.

La condición de esta paradoja la constituyó su experiencia en el PCI. 
Criado en el seno de una familia militar convencional, con un breve 
perioodo de fe religiosa adolescente, en Bérgamo, una de las áreas «más 
blancas» de predominio de la Democracia Cristiana en Italia, se unió a 
una de sus organizaciones juveniles cuando todavía era un estudiante, 
y participaba activamente en su ala izquierda, que abandonó cuando su 
prestigioso dirigente Giuseppe Dossetti sufrió una derrota dentro del par-
tido y se marchó del mismo. Junto con otros jóvenes democristianos de 
sus mismas filas, entró posteriormente en contacto con el PCI, trabajando 
en una revista independiente de ideas católico-comunistas, Il Dibattito 
Politico. Ingresó en el PCI con veinticuatro años. Al sumarse a las filas del 
comunismo a raíz del XX Congreso del PCUS y de la Revuelta húngara, 
lo hizo con una mayor consciencia de lo habitual en las generaciones de 
entreguerras o de la Resistencia. Durante su viaje al Festival de la Juven-
tud de Moscú del año siguiente, leía a Trotski en el barco rumbo a Odesa. 
Su primera colaboración importante en la prensa del partido, a finales de 
1958, fue un ensayo en el que advertía sobre el peligro de subestimar 
al gaullismo como un mero régimen reaccionario o como un giro hacia 
el pasado, en lugar de considerarlo una fuerza capaz de modernizar el 
capitalismo francés1. En marzo de 1962 el Instituto Gramsci organizó una 
importante conferencia en Roma sobre las «Tendencias del neocapitalismo 

1 «Ipotesi sulla Dinamica del Gollismo», Nuovi Argomenti 35 y 36 (noviembre de 1958-febrero 
de 1959).

NLR 72.indd   104 07/02/12   9:31



105

A
R

T
ÍC

U
LO

S
italiano». Allí Magri sostuvo que ya no se podía considerar que Italia en su 
conjunto fuera una sociedad capitalista atrasada, en donde una revolución 
democrática –que no planteara ninguna reivindicación socialista– todavía 
estaba por venir, aunque hubiera regiones dentro del país en las que 
todavía ese fuera el caso; sino que ya estaba experimentando las nuevas 
contradicciones de una sociedad capitalista avanzada, lo cual exigía que 
el partido adoptara una estrategia diferente2.

Una gran reconstrucción histórica de los consecutivos conceptos del par-
tido revolucionario marcó su llegada a la innovadora revista teórica del 
PCI, Critica Marxista, editada en aquel entonces por otro espíritu inde-
pendiente, Romano Ledda3. Poco después, fue trasladado de Lombardía a 
la sede central del partido en Roma y pasó a trabajar en el departamento 
de organizaciones de masas bajo el mando de Giorgio Amendola, el po-
deroso y autoritario dirigente del ala derecha del comunismo italiano. Un 
año más tarde, Amendola anunció en Rinascita que ya que ni la tradición 
comunista ni la socialdemócrata habían conseguido hacer realidad el 
socialismo, los dos movimientos deberían fundirse en un nuevo partido 
obrero en Italia. Esto dio pie a un intenso debate –en el cual la respuesta 
más eficaz a Amendola por parte de la izquierda vino de manos de Ma-
gri–, que la dirección del PCI suprimió rápidamente4. A los pocos meses, 
en el verano de 1965, el conflicto se reavivó con una sutil pero incisiva 
crítica de Magri a las limitaciones de las experiencias de los frentes po-
pulares en la década de 1930, que constituían el modelo ideológico en el 
que se basaba la línea oficial del partido en ese momento5. Su relación 
personal con Amendola, sin embargo, continuó siendo buena hasta que 
logró incluir parte de un documento que había escrito en un discurso 
pronunciado por Longo, el secretario general del partido. «Usted no va 
a engañar a sus superiores de nuevo», le dijo Amendola, «aquí no nos 
regimos por las leyes burguesas». Como castigo se le suspendió, no se le 
asignó ningún trabajo y se le ignoró. Pasados tres meses, le dijo a Amen-
dola que a sus treinta y cinco años era demasiado joven como para ser 
un jubilado, y solicitó cualquier trabajo que el partido pudiera asignarle, 
como tercer ayudante de secretario en la Sicilia rural o en cualquier otro 
lugar al que se le pudiera degradar, y recibió la tajante respuesta: «No, si 
hiciéramos tal cosa usted podría convertirse rápidamente en secretario en 
Palermo. Debe aprender disciplina».

2 Las actas del debate están publicadas en Antonio Pesenti y Vincenzo Vitello (eds.), Ten-
denze del capitalismo italiano, Roma, Editori Riuniti, 1962; posteriormente Magri revisó su 
texto para su publicación francesa: «Le modèle de développement capitaliste et le problème 
de l’alternativa prolétarienne», Les Temps modernes 196-197 (septiembre-octubre de 1962).
3 «Problemi della Teoria Marxista del Partito Rivoluzionario», Critica Marxista (septiembre-
diciembre de 1963); se publicó en inglés en NLR I/60 (marzo-abril de 1970), con un impor-
tante epílogo escrito por Magri sobre las relaciones entre los consejos y el partido, sobre el 
primer Gramsci y sobre la última etapa de este.
4 Puede encontrarse la intervención de Magri en «Unificazione: su quale Linea?», Rinascita, 
6 de marzo de 1965.
5 «Il Valore e il Limite delle Esperienze Frontiste», Critica Marxista (julio-agosto de 1965).
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Un año más tarde, el 1968 italiano estalló entre los jóvenes trabajadores 
y los estudiantes, seguido de la aún mayor revuelta francesa. Cuando 
Amendola denunció lo que él percibía como la reaparición de la bandera 
negra del anarquismo, Magri escribió una vez más la más contundente ré-
plica en Rinascita6, y poco después una crítica discretamente penetrante 
sobre el papel del Partido Comunista Francés en las revueltas, Considera-
zioni sui fatti di Maggio. Durante una década había sostenido dentro del 
PCI que el capitalismo se estaba modernizando en formas que el partido 
estaba ignorando, y, al mismo tiempo, al hacerlo, estaba generando nue-
vas necesidades y fuerzas de la rebelión contra sí mismo, lo cual requería 
una estrategia más audaz y más radical que cualquier versión trillada de la 
política del Frente Popular. A finales de 1969 la dirección del PCI, descon-
certada por la continuada agitación en las fábricas y en las universidades 
al no desfallecer el «otoño caliente» italiano, purgó a la izquierda que se 
había formado en torno a la recién fundada revista Il Manifesto, cuando 
esta publicó un editorial de Magri sobre la «normalización» de Husák en 
Checoslovaquia, bajo el titular «Praga está sola».

Durante más de una década, Magri había trabajado en las salas de control 
de una organización de más de dos millones de miembros, el mayor par-
tido de masas de Europa, en estrecho contacto con, aunque sin ser parte 
de, su cúpula. Básicamente fue expulsado junto con el resto del grupo de 
Il Manifesto –Rossana Rossanda, Luigi Pintor, Aldo Natoli, Massimo Capra-
ra y Luciana Castellina– por haber criticado la incapacidad del partido a la 
hora de responder de manera creativa a la irrupción de las masas que, por 
primera vez desde la guerra, se escapaban de sus directrices. Salir del PCI 
nunca había formado parte del plan. Pero cometieron un error de cálculo 
al enviar su revista a una pequeña imprenta de Bari, que no la distribuyó 
a las librerías, tal y como habían previsto, sino a los quioscos de prensa, 
en donde rápidamente se vendieron 50.000 copias, lo cual permitió a la 
cúpula del PCI tratarla como si se tratara del periódico de una facción. El 
detonante de la purga fue la denuncia de Pravda del editorial checo, lo 
cual condujo a que la cúpula del partido temiera que, si no tomaba medi-
das serias con Il Manifesto, Moscú fomentaría una tendencia prosoviética 
dentro del PCI. Pero en medio de la euforia de la revuelta estudiantil y 
del «otoño caliente» de los trabajadores, el grupo no desfalleció y convirtió 
la publicación mensual en un diario en 19717, presentó candidatos para 
las elecciones nacionales de 1972 y cofundó un partido con socialistas 
disidentes en 1974, el PdUP.

Con este paso, el grupo de Il Manifesto se enfrentaba fuertemente a sus 
propias limitaciones, y al carácter de la rebelión con cuyas energías habían 

6 «Più una Sinistra e Più Unitari», Rinascita, 12 de julio de 1968.
7 Se puede encontrar la opinión de Magri sobre la situación italiana en este momento en 
«Italian Communism in the Sixties», NLR I/66 (marzo-abril de 1971).
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contado para crearlo. Ninguno de ellos tenía experiencia en la organización 
de masas. Magri había trabajado en el comité central, Rossanda había esta-
do a cargo de las tareas culturales del partido y Pintor era un periodista 
brillante. Tenían mucho que aprender. Magri sufrió la más drástica de las 
transformaciones al servicio del PdUP como líder durante nueve años, en 
el Parlamento y como secretario general, cruzando el país de punta a pun-
ta, organizando ramas, dirigiendo reuniones, redactando informes y cele-
brando congresos. Sin embargo, el partido nunca llegó a tener más de 
medio millón de votos, y sus esperanzas de formar un nuevo frente de iz-
quierda en Italia se hundieron en el profundo abismo cultural que separaba 
al grupo de Il Manifesto, para quienes el PCI, por aberrantes que fueran sus 
políticas –a mediados de la década de 1970 este partido dirigido por Ber-
linguer se había embarcado en la búsqueda en vano de un «compromiso 
histórico» con la Democracia Cristiana–, continuaba siendo una experiencia 
y una referencia insustituibles, y los grupos revolucionarios que habían 
aparecido a finales de la década de 1960, en su mayoría inflexiblemente 
enemigos del partido y desdeñosos con su legado. Las tensiones existentes 
entre distintas generaciones y sensibilidades finalmente hicieron que el 
grupo de Il Manifesto se dividiera y que el diario y el partido –Rossanda y 
Pintor; Magri y Castellina– partieran cada uno por su lado. No obstante, 
cuando la última expresión de una política de masas unida con su momen-
to de formación tuvo lugar, con el movimiento por la paz de principios de 
los años ochenta –las manifestaciones italianas fueron las mayores de Euro-
pa–, ellos se unieron, y Magri respondió con una de las reflexiones políticas 
más lúcidas de y sobre estos que produjo el movimiento8.

En este momento, continuar con la vana búsqueda del «compromiso 
histórico» se había vuelto insostenible para Berlinguer, y el PCI estaba 
prestando una nueva atención a las luchas obreras. En estas condiciones, 
resultaba posible una reconciliación, y en 1984 el PdUP votó a favor 
de su disolución dentro de este partido. Ahora, por primera vez, Magri 
entraba en sus órganos de dirección. Su opinión de Berlinguer era respe-
tuosa, pero crítica. Un político de imaginación limitada, del que se había 
esperado poco en su ascenso en la organización, había ganado autoridad 
gracias al éxito electoral del partido en 1976, cuando este alcanzó su 
mayor porcentaje de votos –en torno al 35 por 100–, gracias a su actitud 
relativamente abierta hacia la problemática de la desigualdad entre hom-
bres y mujeres y hacia la del medio ambiente, y debido a su modestia y a 
su rectitud a nivel personal. A principios de los ochenta, estaba llevando 
a cabo una maniobra en la que pocos de sus compañeros tenían mucha 
fe. Su dramática muerte en 1984, desplomándose mientras pronunciaba 
un discurso en un balcón de Padua, fue a ojos de Magri un desastre polí-
tico. Él hablaba de cuatro golpes de la maldad divina: la muerte de Lenin 
cuando se encontraba revisando su visión del campesinado; la de Grams-
ci, cuando la Internacional Comunista había adoptado el Frente Popular; 
la de Togliatti tras escribir el Memorial de Yalta; y la de Berlinguer en el 

8 «The Peace Movement and European Socialism», NLR I/131 (enero-febrero de 1982).
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mento de su muerte, la popularidad y el prestigio en Italia de Berlinguer 
eran enormes debido al contraste existente entre su imagen y la de Craxi, 
Andreotti, Forlani y los otros gobernantes del país de aquella época. La 
gigantesca movilización popular en su funeral superó incluso a la del 
de Togliatti –que Magri había ayudado a organizar– en un momento en 
que resultaba tan difícil controlar a las multitudes que Brezhnev, a quien 
la multitud había empujado y por poco tirado en tal aglomeración, no 
paraba de exclamar «revoliutsiya, revoliutsiya!» en su asombro ante la ex-
periencia de una marcha que no fuera un desfile militar en la Plaza Roja.

Después de Berlinguer el PCI sufrió una constante involución. Menos im-
portante que la moderación sin rumbo de su línea política, o que la falta 
de renovación de su estructura interna, era la transformación de su base 
social, con el paso de las generaciones, y el partido se convirtió en algo 
diferente después de décadas de sottogoverno. Murieron aquellos que ha-
bían conocido la Resistencia, disminuyó el apoyo de los trabajadores, sus 
funcionarios eran ahora en su mayoría cargos regionales o municipales 
satisfechos de sí mismos, y que formaban dudosas coaliciones locales o 
presidían empresas corporativas. Si bien en este momento era posible, 
como no lo había sido en el pasado, presentar soluciones alternativas en 
los congresos del Partido –y había muchos que se encontraban muy des-
contentos con lo que le estaba pasando al PCI–, faltaba un liderazgo firme 
de la oposición a esta deriva hacia la derecha. Este debía haber venido de 
la mano del histórico adversario de Amendola, Pietro Ingrao –estandarte 
de la izquierda en la cúpula del PCI en la década de 1960–, quien le ha-
bía sobrevivido, y que aún gozaba de gran prestigio entre los militantes 
del partido. No obstante, a pesar de su carácter absolutamente honesto y 
puro, Ingrao no poseía una fuerte personalidad y ansiaba aplausos a la 
vez que tenía miedo de las responsabilidades. Aparentando representar 
una línea izquierdista, fracasó sistemáticamente a la hora de combinar las 
palabras con los hechos llegada la hora de la verdad para el partido. En 
1969, a pesar de ser cercano al grupo de Il Manifesto, no les concedió 
ningún apoyo cuando fueron expulsados. Veinte años más tarde, cuando 
Occhetto, el nuevo líder del PCI, decidió hundir el nombre y echar por 
tierra la naturaleza del partido de la noche a la mañana, Ingrao, después 
de firmar una resolución en contra de la disolución del partido en 1991, 
permaneció en la formación que quedó tras esta actuación de Occhetto, 
y que pronto abandonaría incluso la autodenominación de «izquierda» 
como si de una carga anacrónica se tratase.

Llegado el momento final del PCI en Rímini en 1991, un tercio de los dele-
gados en su último congreso votó en contra de su desmantelamiento, y de 
esta oposición fue que surgió la formación de una organización sucesora, 
Rifondazione Comunista9. Cuando posteriormente dimitió su primer secre-
tario general, Magri pudo haberse convertido en su líder. Sin embargo, la 

9 La versión de Magri de este momento histórico puede encontrarse en «The European Left 
between Crisis and Refoundation», NLR I/189 (septiembre-octubre de 1991).
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metamorfosis y la escisión del PCI habían constituido un desastre demasia-
do grande. Un partido que todavía contaba con 1.400.000 personas perdió 
en 1991 800.000 miembros que no se unieron a ninguna de las partes en 
esta separación. La corriente de la política de masas perdía fuerza. En 1993, 
Magri se mostraba demasiado escéptico respecto al futuro de una Refun-
dación con la que todavía estaba comprometido como para pensar que él 
pudiera ser la persona adecuada para dirigirla. Dos años más tarde, cuando 
RC se negó a apoyar al gobierno de Dini, para unirse y evitar de esta mane-
ra la victoria de Berlusconi en las urnas, abandonó el partido y se apartó de 
la vida pública10. Pero esta no fue del todo su última jugada. En la víspera 
del milenio, recreó la revista de la que había sido cofundador treinta años 
atrás, esta vez reagrupando las diferentes corrientes de la izquierda con un 
espíritu ecuménico, para hacer frente a las realidades de una nueva era de 
triunfo capitalista, hegemonía unipolar y resistencia dispersa, y para desa-
rrollar un proyecto capaz de ir más allá de estas.

Aportó a esta publicación las mismas dotes de la agudeza política y de la 
síntesis, con una visión internacional más amplia que nunca. Pero los logros 
analíticos nunca habían sido suficiente para él. El propósito de la revista era 
contribuir a desarrollar una alternativa programática al ominoso statu quo. 
Sin embargo, «los programas solo se desarrollan a través de la lucha social 
y política, que puede ofrecerles coherencia y visión», y cuando quedó claro 
que esta todavía no existía –en Italia y en general–, cerró la revista que 
había recreado, a finales de 2004, debido a que ya había un movimiento al 
que esta pudiera estar vinculada, con un epílogo excepcionalmente bueno; 
una luminosa panorámica del paisaje económico y político del mundo un 
año después de la invasión de Irak, y un adiós a la esperanza de que to-
davía se pudiera vislumbrar otro orden global11. Las causas inmediatas de 
su decisión fueron el tacticismo miope de los diversos componentes de la 
izquierda italiana, y la repentina abjuración de cualquier relación con un 
pasado revolucionario de algunos de sus antiguos protagonistas. Pero la 
razón última radicaba en una coherencia intransigente consigo mismo. La 
unidad de la teoría y la práctica, otrora una piedra angular del materialismo 
histórico, había desaparecido hacía ya mucho tiempo de los anales del mar-
xismo occidental. Magri fue la rara excepción, que seguiría esta premisa, y 
que moriría por su causa. El pensamiento político, sin un «movimiento real» 
que lo guiara, no podía dar frutos.

Ucronías

Solamente quedaba un cometido posible. En sus últimos años, apartado 
de la lucha popular que había constituido un permanente elemento de su 
paisaje mental, elaboró, sin embargo –en medio de una trágica situación 

10 Véase su artículo, escrito en torno a esa época, «La resistible ascensión de la derecha 
italiana», NLR I/214 (noviembre-diciembre de 1995).
11 «Parting Words», NLR 31 (enero-febrero de 2005) [ed. cast.: «Palabras de despedida», NLR 
31 (marzo-abril de 2005)].
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S personal–, la única crónica de la experiencia comunista en Italia, y de sus 
implicaciones para el mundo, intelectualmente a la altura de la misma. 
Concibió este trabajo como un documento para las generaciones futuras. 
En los años anteriores, citando a Eric Hobsbawm, cada vez le impresiona-
ba más el fracaso de los antiguos soportes morales del capitalismo, tales 
como la familia, la escuela, la Iglesia o los cuarteles, y el alcance de la 
desintegración cultural que se había derivado del mismo. La «madre de 
todas las reformas», había sostenido, sería un nuevo sistema educativo, 
adaptado a una época en la que se invierten algunas de las asociaciones 
tradicionales entre edad y conocimiento, en el que los jóvenes, que se 
crían en contacto directo con la vanguardia de la técnica y de la ciencia, 
adelantándose a sus mayores, no serían instruidos, sino que instruirían a 
estos últimos. Magri, que no era capaz de usar un ordenador y que ape-
nas tocó una máquina de escribir, escribiéndolo todo a mano, constituía 
él mismo un vivo ejemplo de esta inversión. Sin embargo, ciertos tipos 
de enseñanza podrían consistir, como en el pasado, únicamente en una 
transmisión en la otra dirección.

Al igual que con el paradigma revolucionario de una primera época, las 
formas características de la escritura de Magri habían sido el artículo, 
el discurso, el informe, la resolución y la polémica. Los libros eran una 
relativa rareza dentro de esta tradición. Marx únicamente publicó dos, y 
Lenin cuatro, de entre grandes cantidades de escritos. El sastre de Ulm, 
subtitulado en su edición italiana «Una posible historia del PCI», y en in-
glés, a petición suya, «El comunismo del siglo xx», es un libro meditado y 
escrito cuidadosamente hasta el último detalle. Tranquilo y equilibrado, 
de inagotable inteligencia histórica, es también una obra de conmove-
dora reflexión personal y de imaginación política. Los hechos que narra 
abarcan desde 1944 hasta 1991, recorriendo la historia del PCI desde su 
renacimiento a finales de la Segunda Guerra Mundial hasta su disolución 
al final de la Guerra Fría, insertados en el marco más amplio del destino 
del movimiento comunista mundial en su conjunto.

La unión entre ambos no es perfecta. Ningún autor puede escapar de 
las limitaciones de lo local. Culturalmente, Magri se veía reducido al 
italiano y al francés como lenguas en las que se manejaba con fluidez. 
Políticamente, como la mayoría de los comunistas europeos, estaba más 
familiarizado con la Revolución rusa que con la Revolución china, y el 
tratamiento que concedía a cada una de ellas resultaba desigual: tenía 
demasiada tendencia a absolver a Stalin de cualquier responsabilidad 
en el inicio de la Guerra Fría, y de suavizar los costes de la Revolución 
cultural que emprendió Mao, pero medía de manera detallada y exacta, 
cosa que muy rara vez hace cualquiera de los bandos hoy en día, las 
fatales consecuencias de la ruptura chino-soviética para todo lo que le 
siguió. En Italia, la manera en que Magri trata el «compromiso histórico», a 
pesar de ser crítica, evita llegar a la conclusión obvia de que este no solo 
era responsable de los «años de plomo» del terrorismo de Estado y del 
que atacaba al Estado, sino también del abismo que creó entre la cultura 
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establecida del comunismo italiano y las formas mutantes de la cultura 
disidente –que podía ser a la vez radicalmente enemiga del capitalismo y 
ocasionalmente colusoria con él– de las generaciones más jóvenes: una 
escisión que tuvo repercusiones directas en las filas del propio Il Manifes-
to. Una lealtad fundamental para con el movimiento comunista cual patria 
colectiva, que es necesario reprobar mas no abandonar, se hace sentir en 
estos puntos débiles.

Tales puntos apenas ensombrecen las virtudes del libro en su conjunto, en 
donde Magri juntó casi todos los temas de sus escritos previos en un único 
y poderoso relato de los modos en que un partido de masas ascendió y 
cayó, en medio de cambios en la estructura de la economía y de la socie-
dad, del recrudecimiento de la lucha social y política y de los conflictos 
ideológicos e internacionales, hasta que su impulso se agotó finalmente. 
¿Podría haberse evitado la peculiar debacle de su fin? Magri sugiere que 
sí. Su libro termina con la reimpresión de un documento estratégico que 
elaboró en 1987, antes del derrumbamiento del partido, como indicación 
de qué tipo de alternativa existía. Mas en aquel entonces la correlación 
objetiva de la que su pensamiento siempre había dependido ya había des-
aparecido. Siempre había creído que las ideas programáticas resultaban in-
útiles si no tenían tras de sí la fuerza popular. Como estratega nato que era 
sabía que, sin un ejército, no puede haber ninguna estrategia significativa.

El comunismo italiano formaba parte del contexto histórico más amplio 
que dio título a su libro. Medio siglo antes, Brecht había concluido su 
poema sobre el sastre de Ulm –quien afirmaba que podía volar y murió 
al caerse de una catedral– al notar que los seres humanos aprendían a 
moverse a través del aire. Después de 1989, Ingrao citaba el poema como 
consuelo ante el fracaso del comunismo. Magri cuenta que él contestó: 
¿pero contribuyó la caída del sastre al desarrollo de la aeronáutica? Una 
respuesta muy propia de su carácter. Nunca había creído en el progre-
so automático. Quería transmitir algo de la experiencia del comunismo, 
dijo una vez conversando, de un tiempo en el que se alegraba de haber 
vivido, al haber visto el presente. No obstante, habrían de pasar por 
lo menos dos generaciones antes de que algo comparable surgiera de 
nuevo. Las revoluciones –la francesa, la rusa, o la china– suelen llevar a 
cabo únicamente un 20 por 100 de lo que se proponen, y conllevan un 
coste del 60 por 100. Pero sin ellas no suceden los grandes avances de la 
sociedad en la historia.

No mucho tiempo después de que hubiera comenzado a trabajar en El 
sastre de Ulm, su esposa, Mara Caltagirone, cayó gravemente enferma, y 
el libro fue escrito en su mayoría en un estado de gran angustia a nivel 
personal. Cuando falleció a comienzos de 2009, él quiso acompañarla, tal y 
como André Gorz había hecho dos años antes con su esposa. Pero el libro 
aún no estaba acabado, y ella le había obligado prometerle que no se suici-
daría antes de terminarlo. Después de que finalmente este viera la luz, con 
una acogida uniformemente respetuosa en Italia, comunicó a sus allegados  
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Todos le rogaron que no lo hiciera, y durante dos años lo pospuso. Pero 
para él la vida había perdido su sentido. El epígrafe de El sastre de Ulm 
muestra la considerable soledad política que sentía. Procede de la novela 
de Joseph Roth, La cripta de los capuchinos, en la que el vástago de una 
familia militar del Imperio de los Habsburgo –desaparecido en la actuali-
dad– que habían creído en Austria como en una religión, se pregunta en 
la víspera de la Segunda Guerra Mundial: «¿Dónde debo ir, ahora, yo, un 
Trotta?». La soledad que sufría a nivel íntimo era más absoluta. Y no quería 
salir de ella. En lo profundo de su interior se encontraba lo que Luciana 
Castellina, quien lo había amado y había continuado siendo su amiga 
más incondicional hasta el final, llamaba su integralismo, un sentido de 
las cosas de todo o nada, que en el que reiteradamente se habían basado 
sus adhesiones y abandonos, y finalmente su marcha.

Qué provocó que su partida sucediera el pasado noviembre es algo so-
bre lo que únicamente es posible especular. Coincidió –deliberadamente 
o no– con la llegada al poder de un gobierno de banqueros en Roma, 
puestos en el cargo por un presidente ex comunista, ante el aplauso de 
prácticamente todo el espectro político; lo cual difícilmente podría haber 
resultado menos disuasorio. La fijación en Berlusconi resultaba exagera-
da, a su parecer: el neocentrismo, y no el criptofascismo, era la tendencia 
del momento, del que Berlusconi no era más que otra variante, un punto 
que demostraba de una manera todavía más concluyente Monti y el con-
senso en torno a su persona. Fue sobre este telón de fondo que Lucio 
Magri avanzó al encuentro de su muerte, al estilo de la estoica antigüe-
dad. El sastre de Ulm será recordado.

NLR 72.indd   112 07/02/12   9:31


