PERRY ANDERSON

LUCIO MAGRI, 1932-2011

Lucio Magri fue una figura excepcional de la izquierda europea: el Gnico
pensador revolucionario importante de su tiempo cuyo pensamiento resul-
taba inseparable del curso de los movimientos de masas a través de las
décadas que le toco vivir. Era incapaz de desarrollar una reflexion tedrica
que no se basara en las acciones reales, o en las inacciones, de los explo-
tados y oprimidos. Esto era normal en la generacion de Gramsci y de los
primeros Lukics y Korsch, que fueron testigos de la Revolucion rusa. En
la era de la Guerra Fria, cuando Magri entré en la politica, priacticamente
se desconocia. Los grandes intelectuales marxistas de la época, tales como
Adorno, Sartre, Lefebvre, Althusser, y muchos otros, desarrollaron sus ideas
en una desconexion radical respecto a cualquier contacto estrecho con la
politica popular. Unicamente el comunismo italiano permiti6, durante un
tiempo, la cldsica retroalimentacion entre la teoria original y la practica
organizada, dentro del marco de un partido de masas. Durante una déca-
da, Magri aprovecho la oportunidad politica que este le brindaba, antes de
que el PCI prescindiera de su fidelidad. ;Se dieron cuenta alguna vez de
lo que perdieron al hacerlo? Un dia, en Biella, cuando todavia era un joven
militante, tras haber pasado una noche juntos trabajando en un discurso
que tenia que pronunciar su superior, Enrico Berlinguer —antes de que este
se convirtiera en lider del partido— le dijo: <Magri, todavia tienes que apren-
der que en politica uno necesita el coraje de la banalidad». Tal era la au-
toconciencia de las autoridades, en su estado mds ldcido. Magri poseia otra
clase de coraje politico, uno del tipo del que mostré Gramsci, en unos
cuadernos que jamas fueron banales.

Nacido en 1932, y criado como hijo tnico en el desierto de Libia hasta
1939, donde su padre era coronel de la fuerza aérea italiana, Lucio Magri
fue un personaje singular. Con un fisico deslumbrante como el de una
estrella de cine de la época —constitucion atlética, fuerte mandibula, fac-
ciones simétricas, pelo rubio con entradas, hundidos y centelleantes ojos,
amplia sonrisa, grandes dientes perfectos— y con una manera de vestir de
una impecable informalidad, era la viva imagen de la belleza espectacular
y de la elegancia despreocupada. Diestro jugador de ajedrez y de poquer,
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y un cocinero de primera, poseia todas las virtudes externas de un hombre
de mundo, y la admiracion del sexo opuesto. Pero habia en €l algo dema-
siado serio y reservado, o incluso abstracto, como para que encajara en
este papel. Carecia de la sociabilidad facil de muchos italianos. Mds incisi-
vo que refinado, su voz metdlica resultaba mas proxima a la de un caus-
tico preceptor que a la de un seductor. Sus autores predilectos eran Ler-
montov, Fitzgerald, Joseph Roth y el Tolstéi de El padre Sergio. En un tono
mas ligero, y con un toque dandi, también P. G. Wodehouse, en cuyo
honor le gustaba decir que el Savoy, en la Gnica ocasion en que una de-
legacion del Parlamento lo trajo a Londres, ya no era capaz de hervir un
huevo que contentara a Jeeves. No eran estos gustos corrientes para
un militante o funcionario del comunismo italiano. La contradiccion entre
la carrera y la personalidad de Magri radicaba en que se encontraba pro-
fundamente ligado a los conflictos sociales de su pais que actuaban como
resortes de su propio pensamiento y en que, a la vez, no obstante, resul-
taba también mas distante de los mismos en su estilo y su caracter que
cualquiera de sus contemporineos. Poseia poca sensibilidad popular, una
baja tolerancia frente a los lugares comunes de cualquier tipo, y una acti-
tud que podia ser distante, o cortante. Pero las leyes del movimiento de
cualquier politica radical surgieron, y uUnicamente podian surgir, de las
masas, y fue a las estrategias en juego en su rebelion contra el orden es-
tablecido a las que €l aporté un singular nivel de intensidad analitica y de
pasion.

La condicion de esta paradoja la constituy6 su experiencia en el PCL
Criado en el seno de una familia militar convencional, con un breve
perioodo de fe religiosa adolescente, en Bérgamo, una de las areas «mds
blancas» de predominio de la Democracia Cristiana en Italia, se uni6 a
una de sus organizaciones juveniles cuando todavia era un estudiante,
y participaba activamente en su ala izquierda, que abandoné cuando su
prestigioso dirigente Giuseppe Dossetti sufrié una derrota dentro del par-
tido y se marché del mismo. Junto con otros jovenes democristianos de
sus mismas filas, entré posteriormente en contacto con el PCI, trabajando
en una revista independiente de ideas catdlico-comunistas, I/ Dibattito
Politico. Ingreso en el PCI con veinticuatro anos. Al sumarse a las filas del
comunismo a raiz del XX Congreso del PCUS y de la Revuelta hingara,
lo hizo con una mayor consciencia de lo habitual en las generaciones de
entreguerras o de la Resistencia. Durante su viaje al Festival de la Juven-
tud de Moscu del ano siguiente, lefa a Trotski en el barco rumbo a Odesa.
Su primera colaboracién importante en la prensa del partido, a finales de
1958, fue un ensayo en el que advertia sobre el peligro de subestimar
al gaullismo como un mero régimen reaccionario o como un giro hacia
el pasado, en lugar de considerarlo una fuerza capaz de modernizar el
capitalismo francés'. En marzo de 1962 el Instituto Gramsci organizé una
importante conferencia en Roma sobre las <Tendencias del neocapitalismo

! dpotesi sulla Dinamica del Gollismo», Nuovi Argomenti 35y 36 (noviembre de 1958-febrero

de 1959).
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italiano». Alli Magri sostuvo que ya no se podia considerar que Italia en su
conjunto fuera una sociedad capitalista atrasada, en donde una revolucion
democritica —que no planteara ninguna reivindicacion socialista— todavia
estaba por venir, aunque hubiera regiones dentro del pais en las que
todavia ese fuera el caso; sino que ya estaba experimentando las nuevas
contradicciones de una sociedad capitalista avanzada, lo cual exigia que
el partido adoptara una estrategia diferente?.

Una gran reconstruccion historica de los consecutivos conceptos del par-
tido revolucionario marco su llegada a la innovadora revista tedrica del
PCI, Critica Marxista, editada en aquel entonces por otro espiritu inde-
pendiente, Romano Ledda®. Poco después, fue trasladado de Lombardia a
la sede central del partido en Roma y paso a trabajar en el departamento
de organizaciones de masas bajo el mando de Giorgio Amendola, el po-
deroso y autoritario dirigente del ala derecha del comunismo italiano. Un
ano mas tarde, Amendola anunci6 en Rinascita que ya que ni la tradicion
comunista ni la socialdemocrata habfan conseguido hacer realidad el
socialismo, los dos movimientos deberian fundirse en un nuevo partido
obrero en Italia. Esto dio pie a un intenso debate —en el cual la respuesta
mas eficaz a Amendola por parte de la izquierda vino de manos de Ma-
gri—, que la direccion del PCI suprimi6 rapidamente’. A los pocos meses,
en el verano de 1965, el conflicto se reavivé con una sutil pero incisiva
critica de Magri a las limitaciones de las experiencias de los frentes po-
pulares en la década de 1930, que constituian el modelo ideologico en el
que se basaba la linea oficial del partido en ese momento’. Su relacion
personal con Amendola, sin embargo, continué siendo buena hasta que
logré incluir parte de un documento que habia escrito en un discurso
pronunciado por Longo, el secretario general del partido. <Usted no va
a engafnar a sus superiores de nuevor, le dijo Amendola, «aqui no nos
regimos por las leyes burguesas». Como castigo se le suspendio, no se le
asignoé ningun trabajo y se le ignord. Pasados tres meses, le dijo a Amen-
dola que a sus treinta y cinco anos era demasiado joven como para ser
un jubilado, y solicité cualquier trabajo que el partido pudiera asignarle,
como tercer ayudante de secretario en la Sicilia rural o en cualquier otro
lugar al que se le pudiera degradar, y recibio la tajante respuesta: <No, si
hiciéramos tal cosa usted podria convertirse ripidamente en secretario en
Palermo. Debe aprender disciplina».

2 Las actas del debate estan publicadas en Antonio Pesenti y Vincenzo Vitello (eds.), Ten-
denze del capitalismo italiano, Roma, Editori Riuniti, 1962; posteriormente Magri reviso su
texto para su publicacion francesa: Le modele de développement capitaliste et le probleme
de lalternativa prolétarienne», Les Temps modernes 196-197 (septiembre-octubre de 1962).

3 «Problemi della Teoria Marxista del Partito Rivoluzionario», Critica Marxista (septiembre-
diciembre de 1963); se publico en inglés en NLR 1/60 (marzo-abril de 1970), con un impor-
tante epilogo escrito por Magri sobre las relaciones entre los consejos y el partido, sobre el
primer Gramsci y sobre la tltima etapa de este.

“ Puede encontrarse la intervencion de Magri en «Unificazione: su quale Linea?, Rinascila,
6 de marzo de 1965.

> dl Valore e il Limite delle Esperienze Frontiste», Critica Marxista (julio-agosto de 1965).
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Salida del partido

Un afo mads tarde, el 1968 italiano estallo entre los jovenes trabajadores
y los estudiantes, seguido de la ain mayor revuelta francesa. Cuando
Amendola denunci6 lo que él percibia como la reaparicion de la bandera
negra del anarquismo, Magri escribié una vez mas la mas contundente ré-
plica en Rinascita®, y poco después una critica discretamente penetrante
sobre el papel del Partido Comunista Francés en las revueltas, Considera-
zioni sui fatti di Maggio. Durante una década habia sostenido dentro del
PCI que el capitalismo se estaba modernizando en formas que el partido
estaba ignorando, y, al mismo tiempo, al hacerlo, estaba generando nue-
vas necesidades y fuerzas de la rebelién contra si mismo, lo cual requeria
una estrategia mas audaz y mas radical que cualquier version trillada de la
politica del Frente Popular. A finales de 1969 la direccion del PCI, descon-
certada por la continuada agitacion en las fibricas y en las universidades
al no desfallecer el «otono caliente» italiano, purgé a la izquierda que se
habia formado en torno a la recién fundada revista Il Manifesto, cuando
esta publicé un editorial de Magri sobre la «normalizacion» de Husdk en
Checoslovaquia, bajo el titular «Praga esta sola».

Durante mas de una década, Magri habia trabajado en las salas de control
de una organizacion de mas de dos millones de miembros, el mayor par-
tido de masas de Europa, en estrecho contacto con, aunque sin ser parte
de, su cipula. Basicamente fue expulsado junto con el resto del grupo de
1l Manifesto —Rossana Rossanda, Luigi Pintor, Aldo Natoli, Massimo Capra-
ra y Luciana Castellina— por haber criticado la incapacidad del partido a la
hora de responder de manera creativa a la irrupcion de las masas que, por
primera vez desde la guerra, se escapaban de sus directrices. Salir del PCI
nunca habia formado parte del plan. Pero cometieron un error de cdlculo
al enviar su revista a una pequena imprenta de Bari, que no la distribuyo
a las librerias, tal y como habian previsto, sino a los quioscos de prensa,
en donde ripidamente se vendieron 50.000 copias, lo cual permiti6 a la
cupula del PCI tratarla como si se tratara del periddico de una faccion. El
detonante de la purga fue la denuncia de Pravda del editorial checo, lo
cual condujo a que la cipula del partido temiera que, si no tomaba medi-
das serias con Il Manifesto, Moscu fomentaria una tendencia prosoviética
dentro del PCI. Pero en medio de la euforia de la revuelta estudiantil y
del «otono caliente» de los trabajadores, el grupo no desfallecié y convirtio
la publicaciéon mensual en un diario en 19717, presenté candidatos para
las elecciones nacionales de 1972 y cofundé un partido con socialistas
disidentes en 1974, el PAUP.

Con este paso, el grupo de I/ Manifesto se enfrentaba fuertemente a sus
propias limitaciones, y al caracter de la rebelion con cuyas energias habian

® (Pili una Sinistra e Pitt Unitari, Rinascita, 12 de julio de 1968.
7 Se puede encontrar la opinién de Magri sobre la situacion italiana en este momento en
dtalian Communism in the Sixties», NLR 1/66 (marzo-abril de 1971).
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contado para crearlo. Ninguno de ellos tenia experiencia en la organizacion
de masas. Magri habia trabajado en el comité central, Rossanda habia esta-
do a cargo de las tareas culturales del partido y Pintor era un periodista
brillante. Tenian mucho que aprender. Magri sufrié la mas drastica de las
transformaciones al servicio del PAUP como lider durante nueve anos, en
el Parlamento y como secretario general, cruzando el pais de punta a pun-
ta, organizando ramas, dirigiendo reuniones, redactando informes y cele-
brando congresos. Sin embargo, el partido nunca llegdé a tener mas de
medio millén de votos, y sus esperanzas de formar un nuevo frente de iz-
quierda en Italia se hundieron en el profundo abismo cultural que separaba
al grupo de Il Manifesto, para quienes el PCI, por aberrantes que fueran sus
politicas —a mediados de la década de 1970 este partido dirigido por Ber-
linguer se habia embarcado en la busqueda en vano de un «ompromiso
histérico» con la Democracia Cristiana—, continuaba siendo una experiencia
y una referencia insustituibles, y los grupos revolucionarios que habian
aparecido a finales de la década de 1960, en su mayoria inflexiblemente
enemigos del partido y desdenosos con su legado. Las tensiones existentes
entre distintas generaciones y sensibilidades finalmente hicieron que el
grupo de Il Manifesto se dividiera y que el diario y el partido —Rossanda y
Pintor; Magri y Castellina— partieran cada uno por su lado. No obstante,
cuando la dltima expresion de una politica de masas unida con su momen-
to de formacion tuvo lugar, con el movimiento por la paz de principios de
los anos ochenta —las manifestaciones italianas fueron las mayores de Euro-
pa—, ellos se unieron, y Magri respondié con una de las reflexiones politicas
mds ldcidas de y sobre estos que produjo el movimiento®,

En este momento, continuar con la vana busqueda del «ompromiso
historico» se habia vuelto insostenible para Berlinguer, y el PCI estaba
prestando una nueva atencion a las luchas obreras. En estas condiciones,
resultaba posible una reconciliacion, y en 1984 el PAUP voto a favor
de su disolucién dentro de este partido. Ahora, por primera vez, Magri
entraba en sus 6rganos de direccion. Su opinion de Berlinguer era respe-
tuosa, pero critica. Un politico de imaginacion limitada, del que se habia
esperado poco en su ascenso en la organizacion, habia ganado autoridad
gracias al éxito electoral del partido en 1976, cuando este alcanzé su
mayor porcentaje de votos —en torno al 35 por 100—, gracias a su actitud
relativamente abierta hacia la problematica de la desigualdad entre hom-
bres y mujeres y hacia la del medio ambiente, y debido a su modestia y a
su rectitud a nivel personal. A principios de los ochenta, estaba llevando
a cabo una maniobra en la que pocos de sus companeros tenian mucha
fe. Su dramatica muerte en 1984, desplomiandose mientras pronunciaba
un discurso en un balcon de Padua, fue a ojos de Magri un desastre poli-
tico. El hablaba de cuatro golpes de la maldad divina: la muerte de Lenin
cuando se encontraba revisando su vision del campesinado; la de Grams-
ci, cuando la Internacional Comunista habia adoptado el Frente Popular;
la de Togliatti tras escribir el Memorial de Yalta; y la de Berlinguer en el

8 The Peace Movement and European Socialism», NLR 1/131 (enero-febrero de 1982).

107

SOTNDILAV



ARTICULOS

momento de su giro hacia la lucha social y la solidaridad. Pues en el mo-
mento de su muerte, la popularidad y el prestigio en Italia de Berlinguer
eran enormes debido al contraste existente entre su imagen y la de Craxi,
Andreotti, Forlani y los otros gobernantes del pais de aquella época. La
gigantesca movilizacion popular en su funeral superd incluso a la del
de Togliatti —que Magri habia ayudado a organizar— en un momento en
que resultaba tan dificil controlar a las multitudes que Brezhnev, a quien
la multitud habia empujado y por poco tirado en tal aglomeracion, no
paraba de exclamar «revoliutsiya, revoliutsiyar en su asombro ante la ex-
periencia de una marcha que no fuera un desfile militar en la Plaza Roja.

Después de Berlinguer el PCI sufrié una constante involucion. Menos im-
portante que la moderacién sin rumbo de su linea politica, o que la falta
de renovacion de su estructura interna, era la transformacion de su base
social, con el paso de las generaciones, y el partido se convirtié en algo
diferente después de décadas de sottogoverno. Murieron aquellos que ha-
bian conocido la Resistencia, disminuy6 el apoyo de los trabajadores, sus
funcionarios eran ahora en su mayoria cargos regionales o municipales
satisfechos de si mismos, y que formaban dudosas coaliciones locales o
presidian empresas corporativas. Si bien en este momento era posible,
como no lo habia sido en el pasado, presentar soluciones alternativas en
los congresos del Partido —y habfa muchos que se encontraban muy des-
contentos con lo que le estaba pasando al PCI-, faltaba un liderazgo firme
de la oposicion a esta deriva hacia la derecha. Este debia haber venido de
la mano del histérico adversario de Amendola, Pietro Ingrao —estandarte
de la izquierda en la cipula del PCI en la década de 1960—, quien le ha-
bia sobrevivido, y que ain gozaba de gran prestigio entre los militantes
del partido. No obstante, a pesar de su cardcter absolutamente honesto y
puro, Ingrao no poseia una fuerte personalidad y ansiaba aplausos a la
vez que tenia miedo de las responsabilidades. Aparentando representar
una linea izquierdista, fracaso sistematicamente a la hora de combinar las
palabras con los hechos llegada la hora de la verdad para el partido. En
1969, a pesar de ser cercano al grupo de Il Manifesto, no les concedio
ningin apoyo cuando fueron expulsados. Veinte anos mds tarde, cuando
Occhetto, el nuevo lider del PCI, decidi6 hundir el nombre y echar por
tierra la naturaleza del partido de la noche a la manana, Ingrao, después
de firmar una resolucion en contra de la disolucion del partido en 1991,
permanecié en la formacion que quedo tras esta actuacion de Occhetto,
y que pronto abandonaria incluso la autodenominacion de «zquierda»
como si de una carga anacronica se tratase.

Llegado el momento final del PCI en Rimini en 1991, un tercio de los dele-
gados en su ultimo congreso votd en contra de su desmantelamiento, y de
esta oposicion fue que surgié la formacion de una organizacion sucesora,
Rifondazione Comunista®. Cuando posteriormente dimitié su primer secre-
tario general, Magri pudo haberse convertido en su lider. Sin embargo, la

? La version de Magri de este momento histérico puede encontrarse en «The European Left
between Crisis and Refoundation», NLR 1/189 (septiembre-octubre de 1991).
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metamorfosis y la escision del PCI habian constituido un desastre demasia-
do grande. Un partido que todavia contaba con 1.400.000 personas perdié
en 1991 800.000 miembros que no se unieron a ninguna de las partes en
esta separacion. La corriente de la politica de masas perdia fuerza. En 1993,
Magri se mostraba demasiado escéptico respecto al futuro de una Refun-
dacién con la que todavia estaba comprometido como para pensar que €l
pudiera ser la persona adecuada para dirigirla. Dos anos mas tarde, cuando
RC se negd a apoyar al gobierno de Dini, para unirse y evitar de esta mane-
ra la victoria de Berlusconi en las urnas, abandoné el partido y se apart6 de
la vida publica. Pero esta no fue del todo su dltima jugada. En la vispera
del milenio, recred la revista de la que habia sido cofundador treinta anos
atras, esta vez reagrupando las diferentes corrientes de la izquierda con un
espiritu ecuménico, para hacer frente a las realidades de una nueva era de
triunfo capitalista, hegemonia unipolar y resistencia dispersa, y para desa-
rrollar un proyecto capaz de ir mas alla de estas.

Aport6 a esta publicacion las mismas dotes de la agudeza politica y de la
sintesis, con una vision internacional mds amplia que nunca. Pero los logros
analiticos nunca habian sido suficiente para €l. El propésito de la revista era
contribuir a desarrollar una alternativa programatica al ominoso statu quo.
Sin embargo, dos programas solo se desarrollan a través de la lucha social
y politica, que puede ofrecerles coherencia y vision», y cuando quedé claro
que esta todavia no existia —en Italia y en general—, cerr6 la revista que
habia recreado, a finales de 2004, debido a que ya habia un movimiento al
que esta pudiera estar vinculada, con un epilogo excepcionalmente bueno;
una luminosa panordmica del paisaje econdmico y politico del mundo un
ano después de la invasion de Irak, y un adiés a la esperanza de que to-
davia se pudiera vislumbrar otro orden global'. Las causas inmediatas de
su decision fueron el tacticismo miope de los diversos componentes de la
izquierda italiana, y la repentina abjuracion de cualquier relaciéon con un
pasado revolucionario de algunos de sus antiguos protagonistas. Pero la
razon udltima radicaba en una coherencia intransigente consigo mismo. La
unidad de la teorfa y la practica, otrora una piedra angular del materialismo
histérico, habia desaparecido hacia ya mucho tiempo de los anales del mar-
xismo occidental. Magri fue la rara excepcion, que seguiria esta premisa, y
que moriria por su causa. El pensamiento politico, sin un «novimiento real»
que lo guiara, no podia dar frutos.

Ucronias
Solamente quedaba un cometido posible. En sus Gltimos anos, apartado

de la lucha popular que habia constituido un permanente elemento de su
paisaje mental, elaboro, sin embargo —en medio de una tragica situacion

10 Véase su articulo, escrito en torno a esa época, La resistible ascension de la derecha
italiana», NLR 1/214 (noviembre-diciembre de 1995).

' «Parting Words», NLR 31 (enero-febrero de 2005) [ed. cast.: Palabras de despedida», NLR
31 (marzo-abril de 2005)].
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personal—, la Gnica crénica de la experiencia comunista en Italia, y de sus
implicaciones para el mundo, intelectualmente a la altura de la misma.
Concibio este trabajo como un documento para las generaciones futuras.
En los anos anteriores, citando a Eric Hobsbawm, cada vez le impresiona-
ba mas el fracaso de los antiguos soportes morales del capitalismo, tales
como la familia, la escuela, la Iglesia o los cuarteles, y el alcance de la
desintegracion cultural que se habia derivado del mismo. La «madre de
todas las reformas», habia sostenido, serfa un nuevo sistema educativo,
adaptado a una época en la que se invierten algunas de las asociaciones
tradicionales entre edad y conocimiento, en el que los jovenes, que se
crian en contacto directo con la vanguardia de la técnica y de la ciencia,
adelantindose a sus mayores, no serian instruidos, sino que instruirian a
estos ultimos. Magri, que no era capaz de usar un ordenador y que ape-
nas tocé una maquina de escribir, escribiéndolo todo a mano, constituia
¢l mismo un vivo ejemplo de esta inversion. Sin embargo, ciertos tipos
de ensenanza podrian consistir, como en el pasado, Gnicamente en una
transmision en la otra direccion.

Al igual que con el paradigma revolucionario de una primera época, las
formas caracteristicas de la escritura de Magri habian sido el articulo,
el discurso, el informe, la resolucion y la polémica. Los libros eran una
relativa rareza dentro de esta tradicion. Marx Gnicamente publicé dos, y
Lenin cuatro, de entre grandes cantidades de escritos. El sastre de Ulm,
subtitulado en su edicion italiana «Una posible historia del PCD, y en in-
glés, a peticion suya, «El comunismo del siglo xx», es un libro meditado y
escrito cuidadosamente hasta el dltimo detalle. Tranquilo y equilibrado,
de inagotable inteligencia historica, es también una obra de conmove-
dora reflexion personal y de imaginacion politica. Los hechos que narra
abarcan desde 1944 hasta 1991, recorriendo la historia del PCI desde su
renacimiento a finales de la Segunda Guerra Mundial hasta su disolucion
al final de la Guerra Fria, insertados en el marco mas amplio del destino
del movimiento comunista mundial en su conjunto.

La union entre ambos no es perfecta. Ningin autor puede escapar de
las limitaciones de lo local. Culturalmente, Magri se veia reducido al
italiano y al francés como lenguas en las que se manejaba con fluidez.
Politicamente, como la mayoria de los comunistas europeos, estaba mas
familiarizado con la Revolucion rusa que con la Revolucion china, y el
tratamiento que concedia a cada una de ellas resultaba desigual: tenia
demasiada tendencia a absolver a Stalin de cualquier responsabilidad
en el inicio de la Guerra Fria, y de suavizar los costes de la Revolucion
cultural que emprendié Mao, pero media de manera detallada y exacta,
cosa que muy rara vez hace cualquiera de los bandos hoy en dia, las
fatales consecuencias de la ruptura chino-soviética para todo lo que le
siguio. En Italia, la manera en que Magri trata el «compromiso histéricor, a
pesar de ser critica, evita llegar a la conclusion obvia de que este no solo
era responsable de los «@nos de plomo» del terrorismo de Estado y del
que atacaba al Estado, sino también del abismo que cre6 entre la cultura
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establecida del comunismo italiano y las formas mutantes de la cultura
disidente —que podia ser a la vez radicalmente enemiga del capitalismo y
ocasionalmente colusoria con él- de las generaciones mas jovenes: una
escision que tuvo repercusiones directas en las filas del propio 1/ Manifes-
to. Una lealtad fundamental para con el movimiento comunista cual patria
colectiva, que es necesario reprobar mas no abandonar, se hace sentir en
estos puntos débiles.

Tales puntos apenas ensombrecen las virtudes del libro en su conjunto, en
donde Magri junto casi todos los temas de sus escritos previos en un tinico
y poderoso relato de los modos en que un partido de masas ascendio y
cay6, en medio de cambios en la estructura de la economia y de la socie-
dad, del recrudecimiento de la lucha social y politica y de los conflictos
ideologicos e internacionales, hasta que su impulso se agot6 finalmente.
¢Podria haberse evitado la peculiar debacle de su fin? Magri sugiere que
si. Su libro termina con la reimpresion de un documento estratégico que
elabor6 en 1987, antes del derrumbamiento del partido, como indicacion
de qué tipo de alternativa existia. Mas en aquel entonces la correlacion
objetiva de la que su pensamiento siempre habia dependido ya habia des-
aparecido. Siempre habia creido que las ideas programaticas resultaban in-
utiles si no tenian tras de si la fuerza popular. Como estratega nato que era
sabia que, sin un ejército, no puede haber ninguna estrategia significativa.

El comunismo italiano formaba parte del contexto histérico mas amplio
que dio titulo a su libro. Medio siglo antes, Brecht habia concluido su
poema sobre el sastre de Ulm —quien afirmaba que podia volar y murio
al caerse de una catedral- al notar que los seres humanos aprendian a
moverse a través del aire. Después de 1989, Ingrao citaba el poema como
consuelo ante el fracaso del comunismo. Magri cuenta que €l contesto:
¢pero contribuy6 la caida del sastre al desarrollo de la aerondutica? Una
respuesta muy propia de su cardcter. Nunca habia creido en el progre-
so automdtico. Queria transmitir algo de la experiencia del comunismo,
dijo una vez conversando, de un tiempo en el que se alegraba de haber
vivido, al haber visto el presente. No obstante, habrian de pasar por
lo menos dos generaciones antes de que algo comparable surgiera de
nuevo. Las revoluciones —la francesa, la rusa, o la china— suelen llevar a
cabo Unicamente un 20 por 100 de lo que se proponen, y conllevan un
coste del 60 por 100. Pero sin ellas no suceden los grandes avances de la
sociedad en la historia.

No mucho tiempo después de que hubiera comenzado a trabajar en E/
sastre de Ulm, su esposa, Mara Caltagirone, cay0d gravemente enferma, y
el libro fue escrito en su mayoria en un estado de gran angustia a nivel
personal. Cuando fallecié a comienzos de 2009, €l quiso acompanarla, tal y
como André Gorz habia hecho dos anos antes con su esposa. Pero el libro
ain no estaba acabado, y ella le habia obligado prometerle que no se suici-
darfa antes de terminarlo. Después de que finalmente este viera la luz, con
una acogida uniformemente respetuosa en Italia, comunicé a sus allegados
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que habia dispuesto poner fin a sus dias de manera asistida en Suiza.
Todos le rogaron que no lo hiciera, y durante dos anos lo pospuso. Pero
para €l la vida habia perdido su sentido. El epigrafe de El sastre de Ulm
muestra la considerable soledad politica que sentia. Procede de la novela
de Joseph Roth, La cripta de los capuchinos, en la que el vastago de una
familia militar del Imperio de los Habsburgo —desaparecido en la actuali-
dad- que habian creido en Austria como en una religion, se pregunta en
la vispera de la Segunda Guerra Mundial: Doénde debo ir, ahora, yo, un
Trotta?». La soledad que sufria a nivel intimo era mas absoluta. Y no queria
salir de ella. En lo profundo de su interior se encontraba lo que Luciana
Castellina, quien lo habfa amado y habia continuado siendo su amiga
mas incondicional hasta el final, llamaba su integralismo, un sentido de
las cosas de todo o nada, que en el que reiteradamente se habian basado
sus adhesiones y abandonos, y finalmente su marcha.

Qué provocd que su partida sucediera el pasado noviembre es algo so-
bre lo que Unicamente es posible especular. Coincidié —deliberadamente
0 no— con la llegada al poder de un gobierno de banqueros en Roma,
puestos en el cargo por un presidente ex comunista, ante el aplauso de
practicamente todo el espectro politico; lo cual dificilmente podria haber
resultado menos disuasorio. La fijacion en Berlusconi resultaba exagera-
da, a su parecer: el neocentrismo, y no el criptofascismo, era la tendencia
del momento, del que Berlusconi no era mds que otra variante, un punto
que demostraba de una manera todavia mas concluyente Monti y el con-
senso en torno a su persona. Fue sobre este telon de fondo que Lucio
Magri avanzé al encuentro de su muerte, al estilo de la estoica antigtie-
dad. El sastre de Ulm sera recordado.
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