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  MARIO	
  BENEDETTI:	
  EL	
  “PROJINUESTRO”	
  
	
  
	
  

A	
  mi	
  mujer,	
  Estela	
  

	
  
Emilio	
  Rucandio	
  Palomar	
  

	
  
Mario	
  Orlando	
  Hardy	
  Hamlet	
   Brenno	
  Benedetti	
   Farrugia.	
  Nació	
   en	
   Paso	
   de	
   los	
  

Toros,	
  departamento	
  de	
  Tacuarembó	
  (Uruguay),	
  un	
  14	
  de	
  septiembre	
  de	
  1920,	
  y	
  murió	
  
el	
   17	
   de	
   mayo	
   de	
   2009,	
   en	
   Montevideo,	
   a	
   los	
   88	
   años.	
   Mario	
   comenta,	
   con	
   su	
  
característico	
  sentido	
  del	
  humor,	
  en	
  el	
  poema	
  titulado	
  “Agenda”	
  (1),	
  que	
  la	
  pretendida	
  
solemnidad	
   de	
   los	
   	
   numerosos	
   nombres	
   de	
   los	
   miembros	
   de	
   su	
   familia	
   no	
   tuvo	
   su	
  
continuación	
  en	
  su	
  hermano	
  Raúl:	
  

	
  

mi	
  padre	
  se	
  llamaba	
  Brenno	
  Mario	
  Edmundo	
  Renato	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Nazareno	
  Rafael	
  Armando	
  

y	
  a	
  mí	
  me	
  llamaron	
  Mario	
  Orlando	
  Hardy	
  Hamlet	
  	
  Brenno	
  

pero	
  cuando	
  ocho	
  años	
  después	
  nació	
  mi	
  hermano	
  ya	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   había	
  crisis	
  de	
  nombres	
  y	
  sólo	
  le	
  llamaron	
  Adolfo	
  Raúl	
  

	
  

Además	
  de	
  poeta,	
  novelista,	
  autor	
  de	
  teatro	
  y	
  ensayista	
  fue	
  humorista	
  gráfico	
  en	
  
revistas	
  y	
  periódicos,	
   crítico	
   cinematográfico	
  y	
   literario,	
   reportero	
  de	
  viajes,	
   articulista	
  
en	
   periódicos	
   y	
   revistas	
   y	
   conferenciante	
   en	
   diferentes	
   lugares	
   del	
  mundo.	
   	
   Antes	
   de	
  
poder	
   vivir	
   de	
   su	
   oficio	
   de	
   escritor	
   y	
   del	
  mundo	
   relacionado	
   con	
   la	
   cultura,	
   tuvo	
   que	
  
trabajar	
  en	
  diferentes	
  oficios,	
  pero	
  siempre	
  con	
  el	
  aliciente	
  del	
  fútbol	
  	
  de	
  fin	
  de	
  semana	
  
para	
  ver	
  a	
  su	
  Nacional	
  de	
  Montevideo:	
  

	
  

(…)	
  después	
  fui	
  contable	
  /	
  vendedor	
  de	
  repuestos	
  /	
  corredor	
  de	
  

libros	
  /	
  cajero	
  /	
  sobre	
  todo	
  taquígrafo	
  una	
  profesión	
  	
  

entonces	
  cotizada	
  porque	
  aún	
  no	
  habían	
  nacido	
  las	
  grabadoras	
  

sábados	
  o	
  domingos	
  del	
  estadio	
  a	
  ver	
  a	
  nacional	
  quenoninó	
  	
  	
  

	
  

Cuando	
  se	
  le	
  preguntaba	
  qué	
  le	
  gustaba	
  más	
  escribir,	
  él	
  siempre	
  respondía	
  que	
  
se	
  sentía,	
  fundamentalmente,	
  poeta.	
  Efectivamente,	
  fue	
  uno	
  de	
  esos	
  poetas	
  del	
  amor,	
  
del	
  exilio,	
  del	
  compromiso…)	
  que	
  él	
  llamaba	
  “poetas	
  comunicantes”	
  (2).	
  Como	
  muy	
  bien	
  
dice	
   Carmen	
   Alemany	
   Bay	
   (3),	
   gran	
   especialista	
   en	
   su	
   obra,	
   fue	
   un	
   “reclutador	
   de	
  
prójimos”.	
  El	
  autor	
  de	
  Andamios	
  (1996)	
  nos	
  habla	
  en	
  diversos	
  textos	
  de	
  su	
  preocupación	
  
por	
  sus	
  prójimos	
  y	
  (con	
  un	
  plural	
  que	
   incluye,	
  además	
  del	
  poeta,	
  a	
  quienes	
  pretenden	
  
establecer	
  puentes	
  con	
  los	
  demás)	
  considera	
  que	
  los	
  poetas	
  son	
  “modestos	
  filatélicos	
  de	
  
prójimos”,	
  que	
  están	
  guardados	
  en	
  la	
  memoria,	
  prójimos,	
  que	
  son	
  seres	
  humanos	
  como	
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MARIO	
  BENEDETTI:	
  EL	
  “PROJINUESTRO”	
  

	
  

él.	
  A	
  todos,	
  según	
  Benedetti,	
  con	
  nuestras	
  diferencias	
  y	
  coincidencias,	
   la	
  vida	
  nos	
  está	
  
esperando	
  para	
  que	
  entremos	
  en	
  ella:	
  

	
  

los	
  projimíos	
  son	
  los	
  projinuestros	
  

somos	
  todo	
  un	
  equipo	
  una	
  tribu	
  una	
  banda	
  

pensamos	
  al	
  unísono	
  pero	
  sin	
  disparates	
  

con	
  un	
  disparate	
  para	
  pasar	
  el	
  tiempo	
  
cada	
  uno	
  conoce	
  la	
  diferencia	
  ajena	
  

y	
  las	
  diez	
  coincidencias	
  que	
  van	
  en	
  la	
  mochila	
  

somos	
  los	
  descreídos	
  quizá	
  los	
  descreyentes	
  

porque	
  no	
  caben	
  dioses	
  en	
  nuestra	
  filatelia	
  

projimíos	
  tan	
  míos	
  /	
  todo	
  es	
  mundo	
  /	
  entretanto	
  

la	
  vida	
  nos	
  espera	
  /entremos	
  en	
  la	
  vida	
  

	
  

(“Prójimos”,	
  de	
  Existir	
  todavía,	
  2004)	
  

	
  

Pero	
   no	
   nos	
   engañemos.	
   Mario	
   Benedetti	
   fue	
   un	
   hombre	
   bueno,	
   pero	
   no	
   un	
  
hipócrita.	
   Por	
   eso	
   nos	
   aclara	
   quiénes	
   son	
   sus	
   prójimos	
   y	
   quiénes	
   no	
   lo	
   son,	
   ya	
   que	
  
quienes	
   no	
   respetan	
   los	
   derechos	
   humanos	
   no	
   pueden	
   quedar	
   impunes.	
   Y	
   es	
   que	
  
Benedetti,	
  si	
  no	
  es	
  partidario	
  del	
  ojo	
  por	
  ojo	
  y	
  diente	
  por	
  diente,	
  nos	
  “recomienda”	
  el	
  
ojo	
  por	
  ojo	
   y	
   lente	
  por	
   lente	
  o	
   responder	
  a	
   los	
  palos	
  de	
   ciego	
   con	
  golpes	
  de	
   vidente.	
  
Porque	
  no	
  hay	
  que	
  confundir	
  al	
  prójimo	
  con	
  el	
  “léjimo”,	
  con	
  quien	
  nuestro	
  poeta	
  no	
  se	
  
entiende,	
   sobre	
   todo	
   si	
   es	
   un	
   asesino,	
   un	
   torturador,	
   un	
   fanático,	
   un	
   poderoso,	
   un	
  
opresor,	
  etc.,	
  que	
  dicen	
  actuar	
  “en	
  nombre	
  de	
  dios	
  o	
  de	
  la	
  mierda”:	
  

	
  
La	
  religión	
  puede	
  ser	
  ciega	
  cuando	
  
impone	
  amar	
  al	
  prójimo	
  como	
  si	
  todos	
  
fuéramos	
  cortados	
  por	
  igual	
  tijera	
  	
  
vamos	
  a	
  ver	
  /	
  amar	
  al	
  prójimo	
  /	
  ¿a	
  qué	
  prójimo?	
  
(…)	
  
	
  
¿o	
  al	
  que	
  mata	
  sonriente	
  y	
  sin	
  pudor	
  
de	
  a	
  uno	
  de	
  	
  a	
  miles	
  de	
  a	
  millones?	
  
mi	
  prójimo	
  de	
  siempre	
  mi	
  fulano	
  
nos	
  abre	
  el	
  corazón	
  sin	
  poner	
  precio	
  
y	
  nos	
  ayuda	
  sin	
  remordimientos	
  
el	
  otro	
  prójimo	
  no	
  es	
  próximo	
  /	
  es	
  un	
  léjimo	
  
(…)	
  
¿amar	
  al	
  prójimo?	
  ¿a	
  qué	
  prójimo?	
  

sólo	
  me	
  entiendo	
  con	
  el	
  mío	
  

	
   (“Pojimos”,	
  de	
  Existir	
  todavía,	
  2004)	
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Hecha	
   esta	
   presentación	
   inicial	
   de	
   Benedetti,	
   voy	
   a	
   hacer	
   dos	
   breves	
  	
  	
  

consideraciones	
  sobre	
  	
  su	
  personalidad	
  y	
  su	
  obra,	
  aunque	
  algo	
  se	
  ha	
  apuntado	
  ya	
  en	
  las	
  
líneas	
  anteriores:	
  
	
  
	
   1.La	
  primera	
  consideración	
  es	
  la	
  siguiente:	
  Mario	
  Benedetti,	
  	
  el	
  escritor	
  del	
  exilio	
  y	
  
del	
  desexilio,	
  a	
  pesar	
  de	
   la	
   importancia	
  cualitativa	
  y	
  cuantitativa	
  de	
  su	
  obra,	
  vio	
  cómo	
  
determinados	
  intelectuales	
  nunca	
  reconocieron	
  la	
  importancia	
  de	
  su	
  quehacer	
  creador	
  
y,	
  quizás	
  por	
  alguna	
  de	
  sus	
  ideas	
  políticas,	
  incluso,	
  lo	
  descalificaron	
  con	
  procedimientos	
  
facilones	
   y	
   de	
   mal	
   gusto	
   como,	
   por	
   ejemplo,	
   el	
   de	
   jugar	
   con	
   su	
   apellido	
  
(benedetti/maledetti).	
  Bueno,	
  ¡qué	
  se	
  le	
  va	
  a	
  hacer!	
  Ya	
  es	
  sabido	
  aquello	
  de	
  “dime	
  qué	
  
tonterías	
  dices	
  y	
  te	
  diré	
  cuál	
  es	
  el	
  nivel	
  de	
  tus	
  argumentos”.	
  No	
  	
  obstante,	
  también	
  es	
  
verdad	
  que,	
  si	
  no	
  todos,	
  algunos	
  escritores	
  que	
  no	
  coincidían	
  con	
  Benedetti	
  (bien	
  en	
  su	
  
postura	
   ética-­‐política	
   o	
   en	
   su	
   concepción	
   estética,	
   o	
   en	
   ambas),	
   tenían	
   una	
   talla	
  
intelectual	
  ciertamente	
   interesante.	
  A	
  Benedetti	
   	
  no	
   le	
  disgustaba	
  que	
  otros	
  escritores	
  
criticaran	
  sus	
  argumentos	
  con	
  otros	
  argumentos,	
   	
  sino	
  que	
  “uno	
  de	
  los	
  polemistas	
  	
  (se	
  
refiere	
   a	
   José	
  Ángel	
  Valente)	
   tiene	
   “como	
  objetivo	
  primordial	
   la	
  descalificación	
  previa	
  
del	
   adversario”	
   (4),	
   simplemente	
  por	
  haber	
  expresado	
   su	
  opinión	
   sobre	
  un	
  artículo	
  de	
  
Juan	
   Goytisolo.	
   ¿Cómo	
   se	
   atrevía	
   a	
   “amonestar”	
   a	
   Juan	
   Goytisolo?,	
   venía	
   a	
   decir	
  
Valente.	
  	
  Benedetti	
  no	
  rechazaba	
  las	
  polémicas,	
  sino	
  que	
  estas	
  no	
  se	
  desarrollaran	
  con	
  
un	
  tono	
  civilizado.	
  Como	
  ejemplos	
  de	
  esta	
  actitud	
  positiva	
  cita	
  al	
  poeta	
  Antonio	
  Colinas	
  
y	
   al	
   novelista	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa.	
   Del	
   primero,	
   Antonio	
   Colinas,	
   dice	
   en	
   el	
   artículo	
  
titulado	
  “Cansancio	
  y	
  adiós”:	
  
	
  

Otro	
   poeta	
   español,	
   Antonio	
   Colinas,	
   publicó	
   un	
   artículo	
   “Presiones	
   sobre	
   el	
   escritor	
  
comprometido”	
  (El	
  País	
  de	
  30	
  de	
  septiembre),	
  en	
  el	
  que	
  comentaba	
  otra	
  de	
  mis	
  notas,	
  y	
  creo	
  
que	
  sus	
  observaciones	
  no	
  sólo	
  eran	
  pertinentes,	
  sino	
  que	
  enriquecían	
  evidentemente	
  el	
  tema.	
  
Pese	
   a	
   las	
   diferencias	
   por	
   él	
   marcadas,	
   de	
   ninguna	
   manera	
   considero	
   que	
   me	
   haya	
  
amonestado;	
  por	
  el	
  contrario,	
  le	
  agradezco	
  la	
  lúcida	
  atención	
  que	
  prestó	
  a	
  mis	
  opiniones.	
   	
  

	
  

En	
  cuanto	
  a	
  	
  sus	
  polémicas	
  con	
  Vargas	
  Llosa,	
  comenta	
  en	
  un	
  artículo	
  anterior	
  (“El	
  
argumento	
  y	
  el	
  ardid”,	
  EL	
  PAÍS,	
  17	
  de	
  septiembre	
  de	
  1984),	
  escrito	
  en	
  el	
  que	
  contestaba	
  
a	
  otro	
  de	
  Goytisolo	
  y	
  que	
  tanto	
  molestó	
  a	
  Valente)	
  	
  lo	
  siguiente:	
  

	
  

No	
   hace	
  mucho	
   polemicé	
   con	
  Mario	
   Vargas	
   Llosa:	
   desde	
   posiciones	
   radicalmente	
   opuestas,	
  
pero	
   cada	
   uno	
   respetuoso	
   con	
   el	
   talante	
   del	
   otro,	
   nos	
   atuvimos	
   al	
   tema	
   que	
   estaba	
   en	
  
discusión	
   y,	
   según	
   testimonio	
   de	
   lectores	
   varios,	
   parece	
   que	
   ese	
   intercambio	
   de	
   notas	
   y	
  
argumentos	
   fue	
   afortunadamente	
   ilustrativo	
   sobre	
   nuestras	
   respectivas	
   posturas.	
   Una	
   señal	
  
inequívoca	
   de	
   ese	
   indispensable	
   y	
   primario	
   rigor	
   es	
   que	
   	
   la	
   polémica	
   fue	
   reproducida	
   por	
  
numerosos	
  periódicos	
  de	
  América	
  Latina	
  y	
  Europa.	
  

	
  

A	
  Mario	
  Benedetti,	
  le	
  pasaba	
  con	
  algunas	
  personas,	
  como	
  al	
  enano	
  de	
  “Historia	
  
mínima”,	
   de	
   Luis	
   Sepúlveda	
   (La	
   lámpara	
  de	
  Aladino,	
   Tusquets	
   Editores,	
   2008):	
   que	
  es	
  
objeto	
  de	
  todo	
  tipo	
  de	
  comentarios,	
  burlas	
  y	
  chismorreos	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  viandantes.	
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   MARIO	
  BENEDETTI:	
  EL	
  “PROJINUESTRO”	
  

	
  

Un	
  día,	
  después	
  de	
  salir	
  a	
  la	
  calle	
  con	
  un	
  ramo	
  de	
  flores	
  y	
  esperar	
  en	
  vano,	
  lo	
  tira,	
  se	
  va	
  y	
  
dice:	
  

	
  

Arrojo	
  las	
  flores	
  al	
  primer	
  basurero	
  y	
  me	
  alejo,	
  seguido	
  por	
  las	
  miradas	
  de	
  los	
  paseantes	
  y	
  por	
  
sus	
   voces	
   que	
   dicen:	
   ´¿Viste	
   cómo	
   botó	
   las	
   flores	
   el	
   enano?,´	
   ¿“Tendría	
   una	
   supuesta	
   cita?´,	
  	
  
´¿Con	
  una	
  enana?´,	
  	
  ´Lo	
  dejaron	
  plantado	
  al	
  enano´,	
  ´Son	
  raros	
  los	
  enanos´	
  y	
  otros	
  comentarios	
  
cuya	
  estatura	
  no	
  quiero	
  ni	
  debo	
  responder”	
  (pág.	
  64).	
  

	
  

Efectivamente,	
  no	
  vamos	
  a	
  	
  exponer	
  los	
  comentarios	
  despectivos	
  sobre	
  la	
  obra	
  o	
  
sobre	
  las	
  declaraciones	
  de	
  índole	
  política	
  de	
  Benedetti,	
  pero	
  sí	
  nos	
  preguntamos	
  -­‐puesto	
  
que	
   hay	
   libertad	
   de	
   expresión	
   para	
   todos	
   sin	
   tener	
   que	
   llegar	
   a	
   las	
   descalificaciones	
  
personales-­‐,	
  por	
  qué	
  este	
  comportamiento	
  con	
  el	
  autor	
  uruguayo	
  cuando	
  estamos	
  ante	
  
un	
  escritor	
  popular	
  (5)	
  que,	
  como	
  afirma	
  el	
  novelista	
  nicaragüense	
  Sergio	
  Ramírez,	
  hace	
  
milagros.	
   Citemos	
   algunos	
   de	
   esos	
   “milagros”.	
   Por	
   ejemplo,	
   una	
   exalumna,	
   en	
   la	
  
actualidad	
  trabajadora	
  social	
  y	
  que	
  se	
  confiesa	
  adicta	
  a	
  Mario	
  Benedetti,	
  utiliza	
  	
  poemas	
  
del	
   autor	
   cuando	
   ejerce	
   su	
   labor	
   profesional:	
   “Hombre	
   preso	
   que	
   mira	
   a	
   su	
   hijo”	
  
(Poemas	
  de	
  otros,	
  1973-­‐1974)	
  es	
  uno	
  de	
  ellos.	
   	
  Otra	
  exalumna,	
  durante	
  un	
  viaje	
  en	
  el	
  
tren,	
   entabló	
   una	
   conversación,	
   en	
   torno	
   a	
   Mario	
   Benedetti,	
   con	
   otro	
   viajero,	
   un	
  
profesor	
  de	
  Física	
  y	
  Química,	
  con	
   lo	
  cual	
  el	
   trayecto	
  se	
   les	
  hizo	
  más	
  ameno.	
  En	
   fin,	
  yo	
  
mismo,	
  cuando	
  era	
   joven,	
  tenía	
  escrito	
  en	
  una	
  cartulina	
  que	
  “decoraba”	
  mi	
  habitación	
  	
  
estos	
  versos	
  de	
  Benedetti,	
  aunque	
  ni	
  siquiera	
  	
  sabía	
  que	
  eran	
  de	
  él:	
  

	
  
Con	
  tu	
  puedo	
  y	
  mi	
  quiero	
  

vamos	
  juntos	
  compañero	
  

(…)	
  
algunos	
  cantan	
  victoria	
  	
  
porque	
  el	
  pueblo	
  paga	
  vidas	
  
pero	
  esas	
  muertes	
  queridas	
  
van	
  escribiendo	
  la	
  historia	
  

	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  con	
  tu	
  puedo	
  y	
  mi	
  quiero	
  

vamos	
  juntos	
  compañero.	
  	
  

	
  

(“Vamos	
  juntos”,	
  Letras	
  de	
  emergencia,	
  1969	
  -­‐	
  1973)	
  

	
  

Podríamos	
   seguir	
   enumerando	
   los	
   “milagros”	
   del	
   autor	
   de	
   La	
   borra	
   del	
   café	
  
(1992),	
   con	
   testimonios	
   que	
   nos	
   reafirmarían	
   en	
   nuestra	
   convicción	
   de	
   que	
   estamos	
  
ante	
  un	
  escritor	
   leído,	
  escuchado	
  y	
  admirado,	
  pero,	
   sobre	
   todo,	
  querido	
  por	
   la	
  gente.	
  
Entonces,	
  ¿por	
  qué	
  esta	
  actitud	
  hostil	
  hacia	
  Mario	
  Benedetti	
  por	
  parte	
  de	
  determinados	
  
compañeros	
  de	
  profesión?	
  Creo	
  que	
  la	
  causa	
  de	
  dicha	
  postura	
  está	
  en	
  que	
  quienes	
  han	
  
atacado	
  al	
  autor	
  de	
  La	
  tregua	
  (1960),	
  sin	
  tregua,	
  no	
  aceptan	
  ni	
  su	
  popularidad	
  (hay	
  que	
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tener	
  en	
  cuenta	
  que,	
  después	
  de	
  Veinte	
  poemas	
  de	
  amor	
  y	
  una	
  canción	
  desesperada,	
  
nadie	
  ha	
  vendido	
  tantos	
  libros	
  de	
  poesía	
  como	
  Mario	
  Benedetti),	
  que	
  es	
  vinculada	
  	
  por	
  
sus	
  adversarios	
  a	
  una	
  falta	
  de	
  calidad	
  literaria,	
  ni	
  tampoco	
  aceptan	
  la	
  firme	
  defensa	
  de	
  
algunas	
   de	
   sus	
   convicciones	
   ideológicas,	
   que	
   se	
   reflejan	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
   en	
   sus	
   obras,	
  
sobre	
  todo	
  si	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  	
  su	
  	
  crítica	
  del	
  Norte	
  hecha	
  desde	
  el	
  Sur,	
  su	
  	
  persistente	
  
ataque	
  al	
  imperialismo	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos,	
  su	
  crítica	
  de	
  las	
  democracias	
  meramente	
  
formales	
   y,	
   sobre	
   todo,	
   su	
   defensa	
   de	
   lo	
   que	
   el	
   “aguafiestas”	
   (6)	
   sigue	
   denominando	
  
Revolución	
   Cubana	
   (aun	
   criticando	
   los	
   errores	
   de	
   Fidel	
   Castro),	
   así	
   como	
   su	
   gran	
  
admiración	
  por	
  el	
  ´Che´,	
  al	
  que	
  vincula	
  con	
  la	
  utopía.	
  	
  	
  

	
  

2.	
   En	
   la	
   segunda,	
   y	
   última,	
   consideración,	
   vamos	
   a	
   apuntar	
   algunos	
   rasgos	
   de	
   la	
  
escritura	
   de	
   Benedetti.	
   El	
   autor	
   de	
   Primavera	
   con	
   una	
   esquina	
   rota	
   (1982)	
   fue	
   una	
  
persona	
  	
  trabajadora,	
  constante	
  y	
  con	
  mucha	
  curiosidad	
  intelectual,	
  con	
  muchos	
  deseos	
  
de	
  saber.	
  A	
  pesar	
  de	
  que	
  tuvo	
  que	
  realizar	
  sus	
  estudios	
  secundarios	
  como	
  alumno	
  libre	
  
(salvo	
  un	
  curso)	
  y	
  	
  de	
  que	
  comenzó	
  a	
  trabajar	
  a	
  los	
  catorce	
  años,	
  sin	
  embargo,	
  consiguió	
  
ser	
   un	
   pensador,	
   un	
   lector	
   y	
   un	
   escritor	
   con	
   criterio	
   propio,	
   que	
   defendía,	
   aunque	
   el	
  
ejercicio	
   del	
   mismo	
   le	
   pudiese	
   perjudicar.	
   Era	
   un	
   hombre	
   con	
   variadas	
   lecturas,	
  
múltiples	
  experiencias	
  y	
  con	
  una	
  gran	
  capacidad	
  para	
  aprender	
  de	
  todo	
  ello,	
  lo	
  cual	
  dio	
  
como	
   resultado	
   su	
   aptitud	
  para	
   el	
   análisis,	
   para	
   la	
   reflexión.	
   Por	
   su	
   forma	
  de	
   sentir	
   y	
  
pensar	
  críticamente	
  	
  se	
  le	
  ha	
  considerado	
  como	
  el	
  “aguafiestas”	
  	
  o	
  como	
  un	
  pesimista,	
  
sin	
  matizar	
  este	
  tipo	
  de	
  aseveraciones.	
  ¿Aguafiestas?	
  Simplemente	
  decía	
  lo	
  que	
  pensaba	
  
y	
   pensaba	
   lo	
   que	
   decía,	
   además	
   de	
   sentir	
   lo	
   que	
   pensaba	
   y	
   decía,	
   esto	
   es,	
   sabía	
  
comunicar	
  con	
  sus	
  lectores,	
  que	
  veían	
  en	
  su	
  escritura	
  algo	
  fundamental:	
  la	
  autenticidad	
  
de	
  quien	
  escribe	
  con	
  todo	
  su	
  ser,	
  sentimientos	
  incluidos.	
  ¿Cómo	
  va	
  a	
  ser	
  “aguafiestas”	
  
alguien	
  que	
  es	
  capaz	
  de	
  escribir	
  haikus	
  como	
  los	
  siguientes?:	
  quien	
  oye	
  misa	
  //	
  se	
  fija	
  en	
  
la	
  muchacha	
   //	
   que	
   reza	
   al	
   lado	
   ///	
   ;	
   en	
   los	
   bisiestos	
   //	
   uno	
   duerme	
  dos	
   siestas	
   //	
   el	
  
veintinueve	
   ///	
   ;	
   con	
   o	
   sin	
   luces	
   //	
   una	
   mujer	
   desnuda	
   //	
   siempre	
   es	
   la	
   reina///.	
   En	
  
realidad,	
  Mario	
  lo	
  que	
  hace	
  es	
  ejercer	
  el	
  derecho	
  a	
  la	
  crítica	
  y	
  a	
  la	
  autocrítica	
  	
  y,	
  además,	
  
reivindicar	
  la	
  utilización	
  del	
  humor	
  en	
  la	
   literatura,	
   incluso	
  cuando	
  se	
  estén	
  abordando	
  
temas	
   “serios”:	
   el	
   paso	
   del	
   tiempo,	
   la	
   enfermedad,	
   la	
  muerte,	
   la	
   conculcación	
   de	
   los	
  
derechos	
  humanos,	
  etc.:	
  el	
  marcapasos	
  //	
  me	
  alquila	
  sus	
  latidos	
  //	
  a	
  un	
  precio	
  módico	
  
///;	
  canción	
  protesta	
  //	
  después	
  de	
  los	
  	
  sesenta	
  //	
  canción	
  de	
  próstata	
  ///	
  ;	
  	
  los	
  epitafios	
  
//	
  vienen	
  a	
  ser	
  la	
  gracia	
  //	
  del	
  cementerio	
  ///	
  ;	
  	
  le	
  costó	
  pero	
  //	
  	
  por	
  fin	
  halló	
  el	
  camino	
  //	
  
del	
  camposanto	
  ///	
  ;	
  	
  si	
  me	
  torturan	
  //	
  no	
  diré	
  nada	
  nunca	
  //	
  dijo	
  el	
  cadáver///.	
  ¿Cómo	
  
va	
  a	
  ser	
  pesimista	
  quien	
  a	
  los	
  83	
  años	
  escribe	
  un	
  libro	
  dirigido	
  a	
  los	
  jóvenes?	
  (Memoria	
  y	
  
esperanza:	
   un	
   mensaje	
   a	
   los	
   jóvenes,	
   2004).	
   En	
   todo	
   caso	
   será	
   “un	
   optimista	
   bien	
  
informado”.	
  	
  A	
  ellos,	
  y	
  a	
  los	
  que	
  no	
  son	
  tan	
  jóvenes,	
  les	
  dice:	
  	
  

	
  
• que,	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  todavía	
  hay	
  esperanza;	
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• que	
   la	
  utopía	
  no	
  es	
  tanto	
  una	
  meta,	
  cuanto	
  un	
  camino	
  que	
  se	
  ha	
  de	
  compartir	
  
con	
   el	
   ser	
   amado	
   y	
   con	
   	
   los	
   demás	
   (los	
   prójimos,	
   esto	
   es,	
   fulano,	
   fulana,	
  
mengano	
  y	
  mengana);	
  	
  

	
  
• que	
  no	
  se	
  tienen	
  que	
  dejar	
  vencer	
  por	
  el	
  tedio	
  o	
  el	
  derrotismo,	
  sino	
  que	
  hay	
  que	
  

decir	
  “no”	
  al	
  conformismo,	
  al	
  consumismo,	
  al	
  imperialismo,	
  y	
  proponer	
  modelos	
  
de	
  vida	
  distintos	
  al	
  los	
  norteamericanos;	
  
	
  

• que	
  la	
  rebeldía	
  es	
  el	
  medio	
  de	
  enfrentarse	
  a	
   la	
   injusticia	
  social,	
  puesto	
  que	
  hay	
  
verdugos	
   y	
   víctimas,	
   Norte	
   y	
   Sur,	
   etc.,	
   o	
   sea	
   que,	
   hemos	
   de	
   estar	
   con	
   los	
  
excluidos	
  y	
  proclamar	
  que	
  “El	
  sur	
  también	
  existe”;	
  
	
  
	
  

• que	
   hay	
   que	
   desenmascarar	
   a	
   los	
   “fallutos”,	
   es	
   decir	
   a	
   los	
   hipócritas	
   que	
   nos	
  
cambian	
   las	
   palabras	
   y	
   pretenden	
   engañarnos,	
   pues	
   la	
   hipocresía	
   recorre	
   el	
  
mundo;	
  	
  
	
  

• que	
  todavía	
  no	
  es	
  demasiado	
  tarde,	
  que	
  no	
  todo	
  está	
  perdido,	
  pues	
  un	
  mundo	
  
nuevo	
   viene,	
   lento,	
   pero	
   viene.	
   Por	
   ello,	
   se	
   deben	
  mantener	
   los	
   sueños	
   y	
   las	
  
esperanzas;	
  	
  
	
  

• que	
  no	
  dejen	
  de	
  ser	
  jóvenes,	
  porque	
  queda	
  mucho	
  por	
  hacer	
  en	
  “este	
  mundo	
  de	
  
paciencia	
  y	
  asco”;	
  	
  
	
  

• que	
   el	
   amor	
   es	
   necesario	
   para	
   luchar	
   con	
   la	
  muerte	
   (“en	
  plena	
  noche	
   /	
   si	
  mis	
  
manos	
  te	
  llaman	
  /	
  tus	
  pechos	
  vienen”),	
  y	
  que	
  el	
  humor	
  es	
  muy	
  saludable:	
  
	
  

• que	
   las	
  pequeñas	
   cosas,	
   “la	
   emoción	
  de	
   las	
   cosas”	
   (7),	
   entre	
  ellas	
   el	
   amor,	
   por	
  
supuesto,	
   forman	
   parte	
   de	
   la/las	
   utopía(s),	
   porque,	
   ¿cómo	
   va	
   a	
   creer	
   que	
   el	
  
mundo	
  se	
  quedó	
  sin	
  utopías	
  el	
  que	
  conoce	
  la	
  fuerza	
  transformadora	
  del	
  amor?	
  
(“cómo	
   voy	
   a	
   creer	
   /	
   dijo	
   el	
   fulano	
   //	
   que	
   la	
   utopía	
   ya	
   no	
   existe	
   //	
   si	
   vos	
   /	
  
mengana	
  dulce	
  //	
  osada	
  /	
  eterna	
  /	
  si	
  vos	
  /	
  sos	
  mi	
  utopía///?,	
  tal	
  como	
  se	
  puede	
  
observar	
  en	
  Las	
  soledades	
  de	
  Babel	
  (1991);	
  
	
  

• que,	
  aunque	
  la	
  verdad	
  sea	
  dolorosa,	
  hay	
  que	
  rechazar	
   la	
  amnesia	
  histórica.	
  Por	
  
eso,	
  y	
  esto	
  es	
  una	
  conjetura	
  mía,	
  a	
  mi	
  exalumna,	
  le	
  comunica	
  tanto	
  el	
  poema	
  de	
  
Benedetti	
  “Hombre	
  preso	
  que	
  mira	
  a	
  su	
  hijo”,	
  poema	
  que	
  integra	
  el	
  libro	
  Poemas	
  
de	
  otros	
  (1973-­‐1974).	
  

	
  
Voy	
  a	
  detenerme	
  en	
  este	
  poema	
  para	
  intentar	
  encontrar	
  las	
  causas	
  de	
  que	
  cale	
  tan	
  

profundamente	
   en	
   el	
   lector/oyente.	
   Varias	
   razones,	
   por	
   lo	
   menos	
   seis,	
   hay	
   para	
   esa	
  
recepción	
   tan	
   entrañable,	
   tan	
   interiorizada,	
   razones,	
   que	
   “tocan”	
   a	
   cualquier	
   lector	
  
mínimamente	
  sensible:	
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1.ª	
  No	
  quiere	
  para	
  su	
  hijo	
  una	
  educación	
  basada	
  en	
  la	
  mentira,	
  en	
  la	
  resignación,	
  en	
  
la	
  falta	
  de	
  crítica…	
  

	
  

2.ª	
  El	
  preso	
  quiere	
  que	
  su	
  hijo	
  sepa	
  la	
  verdad,	
  aunque	
  le	
  cause	
  dolor:	
  los	
  torturadores	
  
de	
  su	
  padre	
  son	
  los	
  enemigos	
  de	
  la	
  libertad	
  y,	
  por	
  eso,	
  violan	
  impunemente	
  los	
  derechos	
  
humanos.	
  Por	
  eso	
  él	
  está	
  en	
  la	
  cárcel.	
  

	
  

3.ª	
   El	
   hijo	
   tiene	
   que	
   estar	
   orgulloso	
   de	
   su	
   padre,	
   porque	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   le	
   han	
  
destrozado	
  su	
  cuerpo,	
  supo	
  mantener	
  su	
  dignidad:	
  la	
  tortura	
  no	
  pudo	
  con	
  la	
  fuerza	
  de	
  
sus	
  convicciones.	
  

	
  

4.ª	
  En	
  los	
  momentos	
  en	
  que	
  su	
  capacidad	
  de	
  resistencia	
  parecía	
  flaquear,	
  el	
  recuerdo	
  
de	
  su	
  hijo	
  le	
  hacía	
  sobreponerse	
  (8).	
  

	
  

5.ª	
  No	
  hay	
  que	
  olvidar	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  violación	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos.	
  

	
  

6.ª	
  Esta	
  experiencia	
  que	
  el	
  hablante	
  lírico	
  (el	
  padre)	
  le	
  “cuenta”	
  al	
  tú	
  lírico”	
  (el	
  hijo)	
  
trasciende	
   lo	
   personal,	
   porque	
   en	
   ella,	
   se	
   pueden	
   ver	
   reflejados	
   los	
   propios	
   lectores,	
  
porque	
  han	
  vivido	
  en	
  períodos	
  históricos	
  semejantes.	
  

	
  

Voy	
  a	
  transcribir,	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
  extensión,	
  el	
  poema	
  como	
  señal	
  de	
  afecto	
  a	
  esta	
  
exalumna	
  de	
  cuya	
  calidad	
  humana	
  Benedetti,	
  con	
  toda	
  seguridad,	
  estaría	
  muy	
  orgulloso:	
  

	
  

HOMBRE	
  PRESO	
  QUE	
  MIRA	
  A	
  SU	
  HIJO	
  
al	
  “viejo”	
  hache	
  

Cuando	
  era	
  como	
  vos	
  me	
  enseñaron	
  los	
  viejos	
  

y	
  también	
  las	
  maestras	
  bondadosas	
  y	
  miopes	
  

que	
  libertad	
  o	
  muerte	
  era	
  una	
  redundancia	
  

a	
  quién	
  se	
  ocurría	
  en	
  un	
  país	
  	
  

donde	
  los	
  presidentes	
  andaban	
  sin	
  capangas	
  

que	
  la	
  patria	
  o	
  la	
  tumba	
  era	
  otro	
  pleonasmo	
  
ya	
  que	
  la	
  patria	
  funcionaba	
  bien	
  
en	
  las	
  canchas	
  y	
  en	
  los	
  pastoreos	
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realmente	
  botija	
  no	
  sabían	
  un	
  corno	
  
pobrecitos	
  creían	
  que	
  libertad	
  
era	
  tan	
  sólo	
  una	
  palabra	
  aguda	
  
que	
  muerte	
  eran	
  tan	
  sólo	
  grave	
  o	
  llana	
  
y	
  cárceles	
  por	
  suerte	
  una	
  palabras	
  esdrújula	
  

	
  
olvidaban	
  poner	
  el	
  acento	
  en	
  el	
  hombre	
  

	
  
la	
  culpa	
  no	
  era	
  exactamente	
  de	
  ellos	
  
sino	
  de	
  otros	
  más	
  duros	
  y	
  siniestros	
  
y	
  éstos	
  sí	
  
cómo	
  nos	
  ensartaron	
  
en	
  la	
  limpia	
  república	
  verbal	
  
cómo	
  idealizaron	
  
la	
  vidurria	
  de	
  vacas	
  y	
  estancieros	
  
	
  
y	
  cómo	
  nos	
  vendieron	
  un	
  ejército	
  
que	
  tomaba	
  mate	
  en	
  los	
  cuarteles	
  

	
  
uno	
  no	
  siempre	
  hace	
  lo	
  que	
  quiere	
  
uno	
  no	
  siempre	
  puede	
  
por	
  eso	
  estoy	
  aquí	
  
mirándote	
  y	
  echándote	
  

	
  	
  	
  de	
  menos	
  

	
  
por	
  eso	
  es	
  que	
  no	
  puedo	
  despeinarte	
  el	
  jopo	
  
ni	
  ayudarte	
  con	
  la	
  tabla	
  del	
  nueve	
  
ni	
  acribillarte	
  a	
  pelotazos	
  

	
  
vos	
  ya	
  sabés	
  que	
  tuve	
  que	
  elegir	
  otros	
  juegos	
  

y	
  que	
  los	
  jugué	
  en	
  	
  serio	
  

	
  
y	
  jugué	
  por	
  ejemplo	
  a	
  los	
  ladrones	
  
y	
  los	
  ladrones	
  eran	
  policías	
  
	
  
y	
  jugué	
  por	
  ejemplo	
  a	
  la	
  escondida	
  
y	
  si	
  te	
  descubrían	
  te	
  mataban	
  
y	
  jugué	
  a	
  la	
  mancha	
  y	
  era	
  de	
  sangre	
  

	
  
botija	
  aunque	
  tengas	
  pocos	
  años	
  
creo	
  que	
  hay	
  que	
  decirte	
  la	
  verdad	
  
para	
  que	
  no	
  la	
  olvides	
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por	
  eso	
  no	
  te	
  oculto	
  que	
  me	
  dieron	
  picana	
  

que	
  casi	
  me	
  revientan	
  los	
  riñones	
  

	
  
todas	
  estas	
  llagas	
  hinchazones	
  y	
  heridas	
  
que	
  tus	
  ojos	
  redondos	
  
miran	
  hipnotizados	
  
son	
  durísimos	
  golpes	
  
son	
  botas	
  en	
  la	
  cara	
  
demasiado	
  dolor	
  para	
  que	
  te	
  lo	
  oculte	
  
demasiado	
  suplicio	
  para	
  que	
  se	
  	
  me	
  borre	
  

	
  
pero	
  también	
  es	
  bueno	
  que	
  conozcas	
  
que	
  tu	
  viejo	
  calló	
  
o	
  puteó	
  como	
  un	
  loco	
  
que	
  es	
  una	
  forma	
  linda	
  de	
  callar	
  

	
  
que	
  tu	
  viejo	
  olvidó	
  todos	
  los	
  números	
  
(por	
  eso	
  no	
  podría	
  ayudarte	
  en	
  las	
  tablas)	
  
y	
  por	
  lo	
  	
  tanto	
  todos	
  los	
  teléfonos	
  

	
   	
   	
  
y	
  las	
  calles	
  y	
  el	
  color	
  de	
  los	
  ojos	
  
y	
  el	
  cabello	
  y	
  las	
  cicatrices	
  
y	
  en	
  qué	
  esquinas	
  
y	
  en	
  qué	
  bar	
  
qué	
  parada	
  	
  
qué	
  casa	
  

	
  
y	
  acordarse	
  de	
  vos	
  
de	
  tu	
  carita	
  
la	
  ayudaba	
  a	
  callar	
  
una	
  cosa	
  es	
  morirse	
  de	
  dolor	
  
y	
  otra	
  cosa	
  morirse	
  de	
  vergüenza	
  

	
  
por	
  eso	
  ahora	
  
me	
  podés	
  preguntar	
  
y	
  sobre	
  todo	
  
puedo	
  yo	
  responder	
  

	
  
uno	
  no	
  siempre	
  hace	
  lo	
  que	
  quiere	
  
pero	
  tiene	
  el	
  derecho	
  de	
  no	
  hacer	
  
lo	
  que	
  no	
  quiere	
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llorá	
  nomás	
  botija	
  

son	
  macanas	
  

que	
  los	
  hombres	
  no	
  lloran	
  
aquí	
  lloramos	
  todos	
  

	
  
	
   	
   	
   gritamos	
  berreamos	
  boqueamos	
  chillamos	
  

maldecimos	
  

porque	
  es	
  mejor	
  llorar	
  que	
  traicionar	
  
porque	
  es	
  mejor	
  llorar	
  que	
  traicionarse	
  
llorá	
  

pero	
  no	
  olvides	
  

	
  

En	
   definitiva,	
   Benedetti	
   es	
   un	
   “mito	
   discretísimo”	
   (9),	
   un	
   hombre	
   reservado,	
  
aunque	
   cortés,	
   afable,	
   educado,	
   muy	
   humano	
   y	
   humilde	
   (aunque	
   le	
   agradaba	
   el	
  
reconocimiento	
  de	
  su	
  trabajo	
  como	
  escritor),	
  pequeño	
  de	
  estatura,	
  aunque	
  grande	
  de	
  
espíritu,	
   tenaz,	
   trabajador,	
   perfeccionista	
   y	
   con	
   un	
   gran	
   sentido	
   del	
   deber.	
   El	
  
compromiso	
  ético-­‐literario	
  para	
  él,	
   ya	
   lo	
  hemos	
  dicho,	
  es	
   cuestión	
  de	
  vida	
  y,	
  por	
  ello,	
  
Benedetti	
  es	
  fiel	
  a	
  su	
  único	
  dios	
  	
  o	
  a	
  su	
  única	
  religión	
  (su	
  conciencia).	
  Y	
  fiel	
  a	
  sus	
  amigos	
  
y	
  al	
  fútbol	
  (deporte	
  presente	
  en	
  toda	
  su	
  obra,	
  pues	
  era	
  un	
  gran	
  aficionado	
  al	
  mismo),	
  así	
  
como	
  	
  un	
  constante	
  observador	
  de	
  los	
  acontecimientos	
  de	
  su	
  “paisito”	
  y	
  de	
  los	
  del	
  resto	
  
del	
  mundo.	
  En	
  resumen:	
  todo	
  lo	
  contrario	
  de	
  un	
  “divino”	
  nada	
  discreto.	
  Por	
  eso	
  tiene,	
  
vuelvo	
  a	
  insistir,	
  tanto	
  sentido	
  del	
  humor	
  y	
  le	
  disgusta	
  la	
  solemnidad	
  y	
  la	
  pedantería	
  de	
  
ciertas	
  personas	
  vinculadas	
  al	
  mundo	
  de	
   la	
  cultura	
   	
  que,	
  a	
  veces,	
  se	
  olvidan	
  de	
   lo	
  más	
  
sencillo,	
   la	
  frescura	
  de	
   la	
  vida,	
  como	
  podéis	
  observar	
  en	
  este	
  breve	
  relato	
  ,	
  con	
  el	
  que	
  
acabo	
   esta	
   reivindicación	
   de	
   este	
   escritor	
   al	
   que,	
   como	
   ya	
   se	
   ha	
   dicho,	
   no	
   se	
   le	
   ha	
  
valorado	
  suficientemente,	
  especialmente.	
  	
  en	
  algunos	
  ámbitos	
  académico-­‐intelectuales:	
  

	
  

“Lingüistas”	
  (10)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Tras	
   la	
   cerrada	
   ovación	
   que	
   puso	
   término	
   a	
   la	
   sesión	
   plenaria	
   del	
   Congreso	
   Internacional	
   de	
  
Lingüística	
   y	
   Afines,	
   la	
   hermosa	
   taquígrafa	
   recogió	
   sus	
   lápices	
   y	
   papeles	
   y	
   se	
   dirigió	
   hacia	
   la	
   salida	
  
abriéndose	
   paso	
   entre	
   un	
   centenar	
   de	
   lingüistas,	
   filólogos,	
   semiólogos,	
   críticos	
   estructuralistas	
   y	
  
desconstruccionistas,	
   todos	
   los	
   cuales	
   siguieron	
   su	
   garboso	
   desplazamiento	
   con	
   una	
   admiración	
  
rayana	
  en	
  la	
  glosemática.	
  De	
  pronto	
  las	
  diversas	
  acuñaciones	
  cerebrales	
  adquirieron	
  vigencia	
  fónica:	
  

• ¡Qué	
  sintagma!	
  
• ¡Qué	
  polisemia!	
  
• ¡Qué	
  significante!	
  
• ¡Que	
  diacronía!	
  
• ¡Qué	
  exemplar	
  ceterorum!	
  
• ¡Qué	
  Zungenspitze!	
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La	
  hermosa	
  taquígrafa	
  desfiló	
  impertérrita	
  y	
  adusta	
  entre	
  aquella	
  selva	
  de	
  fonemas.	
  

Sólo	
  se	
  la	
  vio	
  sonreír,	
  halagada	
  y	
  tal	
  vez	
  vulnerable,	
  cuando	
  el	
  joven	
  ordenanza,	
  antes	
  de	
  abrirle	
  la	
  
puerta,	
  murmuró	
  casi	
  en	
  su	
  oído:	
  “Cosita	
  linda”	
  (10).	
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NOTAS	
  
(1)	
  Todas	
  las	
  citas	
  de	
  los	
  versos	
  de	
  Benedetti	
  están	
  tomadas	
  de	
  los	
  cuatro	
  volúmenes	
  editados	
  por	
  Visor	
  

con	
  el	
   título	
   general	
   de	
   Inventario.	
   Concretamente,	
   “Agenda”	
   forma	
  parte	
  de	
  Adioses	
   y	
  bienvenidas	
  
(2006),	
   poemario	
   incluido	
   en	
   Inventario	
   Cuatro.	
   Poesía	
   (2002-­‐2006),	
   Madrid,	
   Visor	
   Colección	
   de	
  
Poesía,	
  2009,	
  pp.	
  111-­‐114..	
  	
  

	
  
(2)	
  Para	
  	
  quien	
  quiera	
  profundizar	
  un	
  poco	
  más	
  	
  en	
  el	
  significado	
  de	
  qué	
  características	
  tienen	
  los	
  poetas	
  

comunicantes,	
  es	
   recomendable	
   	
   la	
   consulta	
  del	
   libro	
  de	
  Mario	
  Benedetti,	
   Los	
  poetas	
  comunicantes,	
  
Biblioteca	
  de	
  Marcha-­‐Colección	
  Testimonio,	
  Montevideo,	
  1972.	
  

	
  
(3))	
  Carmen	
  Alemany	
  Bay,	
  MarioBenedetti,	
  Madrid,	
  Ediciones	
  Eneida	
  (colección	
  “Semblanzas”),	
  2000.	
  
	
   	
  
(4)	
  Se	
  refiere	
  al	
  artículo	
  de	
  José	
  Ángel	
  Valente,	
  titulado	
  “Cuna,	
  preceptiva	
  e	
  información”	
  (EL	
  PAÍS,	
  29	
  de	
  

septiembre	
  de	
  1984).	
  
	
  
(5)	
  Mario	
  Benedetti	
   responde	
  a	
  ese	
  deseo	
  de	
   los	
  versos	
  de	
  Blas	
  de	
  Otero,	
  en	
   los	
  que	
  el	
  poeta	
  bilbaíno	
  

dice:	
   “Que	
  no	
  quiero	
   yo	
   ser	
   famoso,	
   //	
   a	
   ver	
   si	
   tenéis	
   cuidado	
   //	
   en	
   la	
  manera	
   de	
   hablar,	
   //	
   yo	
   no	
  
quiero	
   se	
   famoso	
   //	
   que	
   quiero	
   ser	
   popular///.	
   Estos	
   versos,	
   con	
   ecos	
   populares	
   y	
   machadianos,	
  
pertenecen	
  al	
  CAPÍTULO	
  III,	
  CANTARES,	
  del	
  libro	
  de	
  Blas	
  de	
  Otero	
  	
  Que	
  trata	
  de	
  España	
  (1960-­‐1964),	
  
Utilizo	
  la	
  edición	
  de	
  la	
  Obra	
  Completa	
  (1935-­‐1977),	
  edición	
  de	
  Sabina	
  de	
  la	
  Cruz	
  con	
  la	
  colaboración	
  de	
  
Mario	
   Hernández;	
   introducción	
   de	
   Mario	
   Hernández	
   y	
   Sabina	
   de	
   la	
   Cruz,	
   Barcelona,	
   Galaxia	
  
Gutenberg-­‐Círculo	
  de	
  Lectores,	
  2013,	
  p.	
  446.	
  	
  

	
  	
  
(6)	
  Mario	
  Paoletti	
  escribió	
  una	
  interesante	
  y	
  amena	
  biografía	
  de	
  Mario	
  Benedetti,	
  titulada,	
  El	
  Aguafiestas	
  
Benedetti.	
  La	
  biografía,	
  Madrid,	
  Alfaguara,	
  1996.	
  
	
  
(7)	
  Mario	
  Benedetti	
  	
  tenía	
  entre	
  sus	
  escritores	
  predilectos	
  a	
  Don	
  Antonio	
  Machado.	
  La	
  cita	
  “Sólo	
  recuerdo	
  
la	
  emoción	
  de	
  las	
  cosas”,	
  ha	
  servido	
  servido	
  de	
  título	
  a	
  la	
  novela	
  de	
  Ángeles	
  Mastretta,	
  La	
  emoción	
  de	
  las	
  
cosas,	
  Barcelona,	
  Seix	
  Barral,	
  2013.	
  
	
  
(8)En	
  el	
  poema	
  conocido	
  	
  como	
  “Nanas	
  de	
  la	
  cebolla”,	
  de	
  Miguel	
  Hernández,	
  también	
  el	
  hijo,	
  como	
  en	
  el	
  	
  	
  	
  	
  
de	
  Benedetti,	
  tiene	
  un	
  pode	
  salvífico-­‐liberador	
  del	
  padre	
  encarcelado.	
  	
  En	
  el	
  poema	
  del	
  poeta	
  de	
  Orihuela,	
  
el	
  	
  poeta	
  le	
  dice	
  a	
  su	
  hijo	
  Manuel	
  Miguel	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  estar	
  en	
  la	
  cárcel,	
  	
  condenado	
  a	
  muerte…,	
  su	
  risa	
  
le	
   hace	
   sentirse	
   libre	
   y	
   olvidar	
   las	
   dolorosas	
   ausencias:	
   “Tu	
   risa	
   me	
   hace	
   	
   libre,	
   //	
   me	
   pone	
   alas.	
   //	
  
Soledades	
  me	
  quita,	
  //	
  cárcel	
  me	
  arranca.	
  //	
  Boca	
  que	
  vuela,	
  //	
  corazón	
  que	
  en	
  tus	
  labios	
  //	
  relampaguea”	
  
(Cito	
  por	
  la	
  Obra	
  Completa.	
  Poesía,	
  tomo	
  I,	
  edición	
  crítica	
  de	
  Agustín	
  Sánchez	
  Vidal	
  y	
  de	
  José	
  Carlos	
  Rovira	
  
con	
   la	
   colaboración	
   de	
   Carmen	
   Alemany,	
   Madrid,	
   Espasa-­‐Calpe,	
   1992,	
   p.732.	
   Sin	
   embargo	
   hay	
   una	
  
diferencia	
   fundamental	
   entre	
   ambos	
   poemas:	
   en	
   el	
   del	
   autor	
   uruguayo	
   el	
   “preso”	
   quiere	
   que	
   su	
   hijo	
  
conozca	
  cómo	
   la	
  defensa	
  de	
   los	
  derechos	
   	
  humanos	
  ha	
   supuesto	
  cárcel,	
   tortura,	
   sangre…	
  y	
   le	
  pide	
  que	
  
llore	
   si	
   lo	
   necesita,	
   pues,	
   a	
   veces,	
   la	
   verdad	
   es	
   dolorosa,	
   pero	
   que	
   no	
   olvide	
   a	
   quienes	
   han	
   sufrido	
  
vejaciones,	
  torturas,	
  asesinatos	
  etc,	
  por	
  luchar	
  contra	
  los	
  dictadores.	
  Por	
  el	
  contrario,	
  Miguel	
  Hernández	
  
le	
  dice	
  a	
  su	
  hijo	
  Manuel	
  Miguel	
  que	
  nunca	
  deje	
  de	
  ser	
  niño	
  para	
  que	
  no	
  sepa	
  que	
  en	
  España	
  no	
  	
  se	
  puede	
  
ser	
  feliz.	
  Por	
  eso	
  le	
  dice:	
  “No	
  sepas	
  lo	
  que	
  pasa	
  //	
  ni	
  lo	
  que	
  ocurre.	
  ///	
  (Ibíd.,	
  p.	
  733).	
  
	
  
(9)	
  Hortensia	
  Campanella	
  ha	
  publicado	
  una	
  biografía	
   	
  de	
  Mario	
  Benedetti,	
   titulada	
  Mario	
  Benedetti.	
  Un	
  
mito	
  discretísimo,	
  Madrid,	
  Alfaguara,	
  2009.	
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(10)	
  Pertenece	
  a	
  Despistes	
  y	
  franquezas	
  (1989)	
  y	
  está	
  incluido	
  en	
  los	
  Cuentos	
  completos,	
  Madrid,	
  

Alfaguara,	
  2006	
  (duodécima	
  edición),	
  p.	
  501.	
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