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A	  mi	  mujer,	  Estela	  

	  
Emilio	  Rucandio	  Palomar	  

	  
Mario	  Orlando	  Hardy	  Hamlet	   Brenno	  Benedetti	   Farrugia.	  Nació	   en	   Paso	   de	   los	  

Toros,	  departamento	  de	  Tacuarembó	  (Uruguay),	  un	  14	  de	  septiembre	  de	  1920,	  y	  murió	  
el	   17	   de	   mayo	   de	   2009,	   en	   Montevideo,	   a	   los	   88	   años.	   Mario	   comenta,	   con	   su	  
característico	  sentido	  del	  humor,	  en	  el	  poema	  titulado	  “Agenda”	  (1),	  que	  la	  pretendida	  
solemnidad	   de	   los	   	   numerosos	   nombres	   de	   los	   miembros	   de	   su	   familia	   no	   tuvo	   su	  
continuación	  en	  su	  hermano	  Raúl:	  

	  

mi	  padre	  se	  llamaba	  Brenno	  Mario	  Edmundo	  Renato	  	  

	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  Nazareno	  Rafael	  Armando	  

y	  a	  mí	  me	  llamaron	  Mario	  Orlando	  Hardy	  Hamlet	  	  Brenno	  

pero	  cuando	  ocho	  años	  después	  nació	  mi	  hermano	  ya	  	  

	  	  	  	  	  	  	   había	  crisis	  de	  nombres	  y	  sólo	  le	  llamaron	  Adolfo	  Raúl	  

	  

Además	  de	  poeta,	  novelista,	  autor	  de	  teatro	  y	  ensayista	  fue	  humorista	  gráfico	  en	  
revistas	  y	  periódicos,	   crítico	   cinematográfico	  y	   literario,	   reportero	  de	  viajes,	   articulista	  
en	   periódicos	   y	   revistas	   y	   conferenciante	   en	   diferentes	   lugares	   del	  mundo.	   	   Antes	   de	  
poder	   vivir	   de	   su	   oficio	   de	   escritor	   y	   del	  mundo	   relacionado	   con	   la	   cultura,	   tuvo	   que	  
trabajar	  en	  diferentes	  oficios,	  pero	  siempre	  con	  el	  aliciente	  del	  fútbol	  	  de	  fin	  de	  semana	  
para	  ver	  a	  su	  Nacional	  de	  Montevideo:	  

	  

(…)	  después	  fui	  contable	  /	  vendedor	  de	  repuestos	  /	  corredor	  de	  

libros	  /	  cajero	  /	  sobre	  todo	  taquígrafo	  una	  profesión	  	  

entonces	  cotizada	  porque	  aún	  no	  habían	  nacido	  las	  grabadoras	  

sábados	  o	  domingos	  del	  estadio	  a	  ver	  a	  nacional	  quenoninó	  	  	  

	  

Cuando	  se	  le	  preguntaba	  qué	  le	  gustaba	  más	  escribir,	  él	  siempre	  respondía	  que	  
se	  sentía,	  fundamentalmente,	  poeta.	  Efectivamente,	  fue	  uno	  de	  esos	  poetas	  del	  amor,	  
del	  exilio,	  del	  compromiso…)	  que	  él	  llamaba	  “poetas	  comunicantes”	  (2).	  Como	  muy	  bien	  
dice	   Carmen	   Alemany	   Bay	   (3),	   gran	   especialista	   en	   su	   obra,	   fue	   un	   “reclutador	   de	  
prójimos”.	  El	  autor	  de	  Andamios	  (1996)	  nos	  habla	  en	  diversos	  textos	  de	  su	  preocupación	  
por	  sus	  prójimos	  y	  (con	  un	  plural	  que	   incluye,	  además	  del	  poeta,	  a	  quienes	  pretenden	  
establecer	  puentes	  con	  los	  demás)	  considera	  que	  los	  poetas	  son	  “modestos	  filatélicos	  de	  
prójimos”,	  que	  están	  guardados	  en	  la	  memoria,	  prójimos,	  que	  son	  seres	  humanos	  como	  	  
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él.	  A	  todos,	  según	  Benedetti,	  con	  nuestras	  diferencias	  y	  coincidencias,	   la	  vida	  nos	  está	  
esperando	  para	  que	  entremos	  en	  ella:	  

	  

los	  projimíos	  son	  los	  projinuestros	  

somos	  todo	  un	  equipo	  una	  tribu	  una	  banda	  

pensamos	  al	  unísono	  pero	  sin	  disparates	  

con	  un	  disparate	  para	  pasar	  el	  tiempo	  
cada	  uno	  conoce	  la	  diferencia	  ajena	  

y	  las	  diez	  coincidencias	  que	  van	  en	  la	  mochila	  

somos	  los	  descreídos	  quizá	  los	  descreyentes	  

porque	  no	  caben	  dioses	  en	  nuestra	  filatelia	  

projimíos	  tan	  míos	  /	  todo	  es	  mundo	  /	  entretanto	  

la	  vida	  nos	  espera	  /entremos	  en	  la	  vida	  

	  

(“Prójimos”,	  de	  Existir	  todavía,	  2004)	  

	  

Pero	   no	   nos	   engañemos.	   Mario	   Benedetti	   fue	   un	   hombre	   bueno,	   pero	   no	   un	  
hipócrita.	   Por	   eso	   nos	   aclara	   quiénes	   son	   sus	   prójimos	   y	   quiénes	   no	   lo	   son,	   ya	   que	  
quienes	   no	   respetan	   los	   derechos	   humanos	   no	   pueden	   quedar	   impunes.	   Y	   es	   que	  
Benedetti,	  si	  no	  es	  partidario	  del	  ojo	  por	  ojo	  y	  diente	  por	  diente,	  nos	  “recomienda”	  el	  
ojo	  por	  ojo	   y	   lente	  por	   lente	  o	   responder	  a	   los	  palos	  de	   ciego	   con	  golpes	  de	   vidente.	  
Porque	  no	  hay	  que	  confundir	  al	  prójimo	  con	  el	  “léjimo”,	  con	  quien	  nuestro	  poeta	  no	  se	  
entiende,	   sobre	   todo	   si	   es	   un	   asesino,	   un	   torturador,	   un	   fanático,	   un	   poderoso,	   un	  
opresor,	  etc.,	  que	  dicen	  actuar	  “en	  nombre	  de	  dios	  o	  de	  la	  mierda”:	  

	  
La	  religión	  puede	  ser	  ciega	  cuando	  
impone	  amar	  al	  prójimo	  como	  si	  todos	  
fuéramos	  cortados	  por	  igual	  tijera	  	  
vamos	  a	  ver	  /	  amar	  al	  prójimo	  /	  ¿a	  qué	  prójimo?	  
(…)	  
	  
¿o	  al	  que	  mata	  sonriente	  y	  sin	  pudor	  
de	  a	  uno	  de	  	  a	  miles	  de	  a	  millones?	  
mi	  prójimo	  de	  siempre	  mi	  fulano	  
nos	  abre	  el	  corazón	  sin	  poner	  precio	  
y	  nos	  ayuda	  sin	  remordimientos	  
el	  otro	  prójimo	  no	  es	  próximo	  /	  es	  un	  léjimo	  
(…)	  
¿amar	  al	  prójimo?	  ¿a	  qué	  prójimo?	  

sólo	  me	  entiendo	  con	  el	  mío	  

	   (“Pojimos”,	  de	  Existir	  todavía,	  2004)	  
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Hecha	   esta	   presentación	   inicial	   de	   Benedetti,	   voy	   a	   hacer	   dos	   breves	  	  	  

consideraciones	  sobre	  	  su	  personalidad	  y	  su	  obra,	  aunque	  algo	  se	  ha	  apuntado	  ya	  en	  las	  
líneas	  anteriores:	  
	  
	   1.La	  primera	  consideración	  es	  la	  siguiente:	  Mario	  Benedetti,	  	  el	  escritor	  del	  exilio	  y	  
del	  desexilio,	  a	  pesar	  de	   la	   importancia	  cualitativa	  y	  cuantitativa	  de	  su	  obra,	  vio	  cómo	  
determinados	  intelectuales	  nunca	  reconocieron	  la	  importancia	  de	  su	  quehacer	  creador	  
y,	  quizás	  por	  alguna	  de	  sus	  ideas	  políticas,	  incluso,	  lo	  descalificaron	  con	  procedimientos	  
facilones	   y	   de	   mal	   gusto	   como,	   por	   ejemplo,	   el	   de	   jugar	   con	   su	   apellido	  
(benedetti/maledetti).	  Bueno,	  ¡qué	  se	  le	  va	  a	  hacer!	  Ya	  es	  sabido	  aquello	  de	  “dime	  qué	  
tonterías	  dices	  y	  te	  diré	  cuál	  es	  el	  nivel	  de	  tus	  argumentos”.	  No	  	  obstante,	  también	  es	  
verdad	  que,	  si	  no	  todos,	  algunos	  escritores	  que	  no	  coincidían	  con	  Benedetti	  (bien	  en	  su	  
postura	   ética-‐política	   o	   en	   su	   concepción	   estética,	   o	   en	   ambas),	   tenían	   una	   talla	  
intelectual	  ciertamente	   interesante.	  A	  Benedetti	   	  no	   le	  disgustaba	  que	  otros	  escritores	  
criticaran	  sus	  argumentos	  con	  otros	  argumentos,	   	  sino	  que	  “uno	  de	  los	  polemistas	  	  (se	  
refiere	   a	   José	  Ángel	  Valente)	   tiene	   “como	  objetivo	  primordial	   la	  descalificación	  previa	  
del	   adversario”	   (4),	   simplemente	  por	  haber	  expresado	   su	  opinión	   sobre	  un	  artículo	  de	  
Juan	   Goytisolo.	   ¿Cómo	   se	   atrevía	   a	   “amonestar”	   a	   Juan	   Goytisolo?,	   venía	   a	   decir	  
Valente.	  	  Benedetti	  no	  rechazaba	  las	  polémicas,	  sino	  que	  estas	  no	  se	  desarrollaran	  con	  
un	  tono	  civilizado.	  Como	  ejemplos	  de	  esta	  actitud	  positiva	  cita	  al	  poeta	  Antonio	  Colinas	  
y	   al	   novelista	   Mario	   Vargas	   Llosa.	   Del	   primero,	   Antonio	   Colinas,	   dice	   en	   el	   artículo	  
titulado	  “Cansancio	  y	  adiós”:	  
	  

Otro	   poeta	   español,	   Antonio	   Colinas,	   publicó	   un	   artículo	   “Presiones	   sobre	   el	   escritor	  
comprometido”	  (El	  País	  de	  30	  de	  septiembre),	  en	  el	  que	  comentaba	  otra	  de	  mis	  notas,	  y	  creo	  
que	  sus	  observaciones	  no	  sólo	  eran	  pertinentes,	  sino	  que	  enriquecían	  evidentemente	  el	  tema.	  
Pese	   a	   las	   diferencias	   por	   él	   marcadas,	   de	   ninguna	   manera	   considero	   que	   me	   haya	  
amonestado;	  por	  el	  contrario,	  le	  agradezco	  la	  lúcida	  atención	  que	  prestó	  a	  mis	  opiniones.	   	  

	  

En	  cuanto	  a	  	  sus	  polémicas	  con	  Vargas	  Llosa,	  comenta	  en	  un	  artículo	  anterior	  (“El	  
argumento	  y	  el	  ardid”,	  EL	  PAÍS,	  17	  de	  septiembre	  de	  1984),	  escrito	  en	  el	  que	  contestaba	  
a	  otro	  de	  Goytisolo	  y	  que	  tanto	  molestó	  a	  Valente)	  	  lo	  siguiente:	  

	  

No	   hace	  mucho	   polemicé	   con	  Mario	   Vargas	   Llosa:	   desde	   posiciones	   radicalmente	   opuestas,	  
pero	   cada	   uno	   respetuoso	   con	   el	   talante	   del	   otro,	   nos	   atuvimos	   al	   tema	   que	   estaba	   en	  
discusión	   y,	   según	   testimonio	   de	   lectores	   varios,	   parece	   que	   ese	   intercambio	   de	   notas	   y	  
argumentos	   fue	   afortunadamente	   ilustrativo	   sobre	   nuestras	   respectivas	   posturas.	   Una	   señal	  
inequívoca	   de	   ese	   indispensable	   y	   primario	   rigor	   es	   que	   	   la	   polémica	   fue	   reproducida	   por	  
numerosos	  periódicos	  de	  América	  Latina	  y	  Europa.	  

	  

A	  Mario	  Benedetti,	  le	  pasaba	  con	  algunas	  personas,	  como	  al	  enano	  de	  “Historia	  
mínima”,	   de	   Luis	   Sepúlveda	   (La	   lámpara	  de	  Aladino,	   Tusquets	   Editores,	   2008):	   que	  es	  
objeto	  de	  todo	  tipo	  de	  comentarios,	  burlas	  y	  chismorreos	  por	  parte	  de	  los	  viandantes.	  	  
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Un	  día,	  después	  de	  salir	  a	  la	  calle	  con	  un	  ramo	  de	  flores	  y	  esperar	  en	  vano,	  lo	  tira,	  se	  va	  y	  
dice:	  

	  

Arrojo	  las	  flores	  al	  primer	  basurero	  y	  me	  alejo,	  seguido	  por	  las	  miradas	  de	  los	  paseantes	  y	  por	  
sus	   voces	   que	   dicen:	   ´¿Viste	   cómo	   botó	   las	   flores	   el	   enano?,´	   ¿“Tendría	   una	   supuesta	   cita?´,	  	  
´¿Con	  una	  enana?´,	  	  ´Lo	  dejaron	  plantado	  al	  enano´,	  ´Son	  raros	  los	  enanos´	  y	  otros	  comentarios	  
cuya	  estatura	  no	  quiero	  ni	  debo	  responder”	  (pág.	  64).	  

	  

Efectivamente,	  no	  vamos	  a	  	  exponer	  los	  comentarios	  despectivos	  sobre	  la	  obra	  o	  
sobre	  las	  declaraciones	  de	  índole	  política	  de	  Benedetti,	  pero	  sí	  nos	  preguntamos	  -‐puesto	  
que	   hay	   libertad	   de	   expresión	   para	   todos	   sin	   tener	   que	   llegar	   a	   las	   descalificaciones	  
personales-‐,	  por	  qué	  este	  comportamiento	  con	  el	  autor	  uruguayo	  cuando	  estamos	  ante	  
un	  escritor	  popular	  (5)	  que,	  como	  afirma	  el	  novelista	  nicaragüense	  Sergio	  Ramírez,	  hace	  
milagros.	   Citemos	   algunos	   de	   esos	   “milagros”.	   Por	   ejemplo,	   una	   exalumna,	   en	   la	  
actualidad	  trabajadora	  social	  y	  que	  se	  confiesa	  adicta	  a	  Mario	  Benedetti,	  utiliza	  	  poemas	  
del	   autor	   cuando	   ejerce	   su	   labor	   profesional:	   “Hombre	   preso	   que	   mira	   a	   su	   hijo”	  
(Poemas	  de	  otros,	  1973-‐1974)	  es	  uno	  de	  ellos.	   	  Otra	  exalumna,	  durante	  un	  viaje	  en	  el	  
tren,	   entabló	   una	   conversación,	   en	   torno	   a	   Mario	   Benedetti,	   con	   otro	   viajero,	   un	  
profesor	  de	  Física	  y	  Química,	  con	   lo	  cual	  el	   trayecto	  se	   les	  hizo	  más	  ameno.	  En	   fin,	  yo	  
mismo,	  cuando	  era	   joven,	  tenía	  escrito	  en	  una	  cartulina	  que	  “decoraba”	  mi	  habitación	  	  
estos	  versos	  de	  Benedetti,	  aunque	  ni	  siquiera	  	  sabía	  que	  eran	  de	  él:	  

	  
Con	  tu	  puedo	  y	  mi	  quiero	  

vamos	  juntos	  compañero	  

(…)	  
algunos	  cantan	  victoria	  	  
porque	  el	  pueblo	  paga	  vidas	  
pero	  esas	  muertes	  queridas	  
van	  escribiendo	  la	  historia	  

	  
	   	   	   	  	  	  	  	  	  con	  tu	  puedo	  y	  mi	  quiero	  

vamos	  juntos	  compañero.	  	  

	  

(“Vamos	  juntos”,	  Letras	  de	  emergencia,	  1969	  -‐	  1973)	  

	  

Podríamos	   seguir	   enumerando	   los	   “milagros”	   del	   autor	   de	   La	   borra	   del	   café	  
(1992),	   con	   testimonios	   que	   nos	   reafirmarían	   en	   nuestra	   convicción	   de	   que	   estamos	  
ante	  un	  escritor	   leído,	  escuchado	  y	  admirado,	  pero,	   sobre	   todo,	  querido	  por	   la	  gente.	  
Entonces,	  ¿por	  qué	  esta	  actitud	  hostil	  hacia	  Mario	  Benedetti	  por	  parte	  de	  determinados	  
compañeros	  de	  profesión?	  Creo	  que	  la	  causa	  de	  dicha	  postura	  está	  en	  que	  quienes	  han	  
atacado	  al	  autor	  de	  La	  tregua	  (1960),	  sin	  tregua,	  no	  aceptan	  ni	  su	  popularidad	  (hay	  que	  	  
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tener	  en	  cuenta	  que,	  después	  de	  Veinte	  poemas	  de	  amor	  y	  una	  canción	  desesperada,	  
nadie	  ha	  vendido	  tantos	  libros	  de	  poesía	  como	  Mario	  Benedetti),	  que	  es	  vinculada	  	  por	  
sus	  adversarios	  a	  una	  falta	  de	  calidad	  literaria,	  ni	  tampoco	  aceptan	  la	  firme	  defensa	  de	  
algunas	   de	   sus	   convicciones	   ideológicas,	   que	   se	   reflejan	   una	   y	   otra	   vez	   en	   sus	   obras,	  
sobre	  todo	  si	  tienen	  que	  ver	  con	  	  su	  	  crítica	  del	  Norte	  hecha	  desde	  el	  Sur,	  su	  	  persistente	  
ataque	  al	  imperialismo	  de	  los	  Estados	  Unidos,	  su	  crítica	  de	  las	  democracias	  meramente	  
formales	   y,	   sobre	   todo,	   su	   defensa	   de	   lo	   que	   el	   “aguafiestas”	   (6)	   sigue	   denominando	  
Revolución	   Cubana	   (aun	   criticando	   los	   errores	   de	   Fidel	   Castro),	   así	   como	   su	   gran	  
admiración	  por	  el	  ´Che´,	  al	  que	  vincula	  con	  la	  utopía.	  	  	  

	  

2.	   En	   la	   segunda,	   y	   última,	   consideración,	   vamos	   a	   apuntar	   algunos	   rasgos	   de	   la	  
escritura	   de	   Benedetti.	   El	   autor	   de	   Primavera	   con	   una	   esquina	   rota	   (1982)	   fue	   una	  
persona	  	  trabajadora,	  constante	  y	  con	  mucha	  curiosidad	  intelectual,	  con	  muchos	  deseos	  
de	  saber.	  A	  pesar	  de	  que	  tuvo	  que	  realizar	  sus	  estudios	  secundarios	  como	  alumno	  libre	  
(salvo	  un	  curso)	  y	  	  de	  que	  comenzó	  a	  trabajar	  a	  los	  catorce	  años,	  sin	  embargo,	  consiguió	  
ser	   un	   pensador,	   un	   lector	   y	   un	   escritor	   con	   criterio	   propio,	   que	   defendía,	   aunque	   el	  
ejercicio	   del	   mismo	   le	   pudiese	   perjudicar.	   Era	   un	   hombre	   con	   variadas	   lecturas,	  
múltiples	  experiencias	  y	  con	  una	  gran	  capacidad	  para	  aprender	  de	  todo	  ello,	  lo	  cual	  dio	  
como	   resultado	   su	   aptitud	  para	   el	   análisis,	   para	   la	   reflexión.	   Por	   su	   forma	  de	   sentir	   y	  
pensar	  críticamente	  	  se	  le	  ha	  considerado	  como	  el	  “aguafiestas”	  	  o	  como	  un	  pesimista,	  
sin	  matizar	  este	  tipo	  de	  aseveraciones.	  ¿Aguafiestas?	  Simplemente	  decía	  lo	  que	  pensaba	  
y	   pensaba	   lo	   que	   decía,	   además	   de	   sentir	   lo	   que	   pensaba	   y	   decía,	   esto	   es,	   sabía	  
comunicar	  con	  sus	  lectores,	  que	  veían	  en	  su	  escritura	  algo	  fundamental:	  la	  autenticidad	  
de	  quien	  escribe	  con	  todo	  su	  ser,	  sentimientos	  incluidos.	  ¿Cómo	  va	  a	  ser	  “aguafiestas”	  
alguien	  que	  es	  capaz	  de	  escribir	  haikus	  como	  los	  siguientes?:	  quien	  oye	  misa	  //	  se	  fija	  en	  
la	  muchacha	   //	   que	   reza	   al	   lado	   ///	   ;	   en	   los	   bisiestos	   //	   uno	   duerme	  dos	   siestas	   //	   el	  
veintinueve	   ///	   ;	   con	   o	   sin	   luces	   //	   una	   mujer	   desnuda	   //	   siempre	   es	   la	   reina///.	   En	  
realidad,	  Mario	  lo	  que	  hace	  es	  ejercer	  el	  derecho	  a	  la	  crítica	  y	  a	  la	  autocrítica	  	  y,	  además,	  
reivindicar	  la	  utilización	  del	  humor	  en	  la	   literatura,	   incluso	  cuando	  se	  estén	  abordando	  
temas	   “serios”:	   el	   paso	   del	   tiempo,	   la	   enfermedad,	   la	  muerte,	   la	   conculcación	   de	   los	  
derechos	  humanos,	  etc.:	  el	  marcapasos	  //	  me	  alquila	  sus	  latidos	  //	  a	  un	  precio	  módico	  
///;	  canción	  protesta	  //	  después	  de	  los	  	  sesenta	  //	  canción	  de	  próstata	  ///	  ;	  	  los	  epitafios	  
//	  vienen	  a	  ser	  la	  gracia	  //	  del	  cementerio	  ///	  ;	  	  le	  costó	  pero	  //	  	  por	  fin	  halló	  el	  camino	  //	  
del	  camposanto	  ///	  ;	  	  si	  me	  torturan	  //	  no	  diré	  nada	  nunca	  //	  dijo	  el	  cadáver///.	  ¿Cómo	  
va	  a	  ser	  pesimista	  quien	  a	  los	  83	  años	  escribe	  un	  libro	  dirigido	  a	  los	  jóvenes?	  (Memoria	  y	  
esperanza:	   un	   mensaje	   a	   los	   jóvenes,	   2004).	   En	   todo	   caso	   será	   “un	   optimista	   bien	  
informado”.	  	  A	  ellos,	  y	  a	  los	  que	  no	  son	  tan	  jóvenes,	  les	  dice:	  	  

	  
• que,	  a	  pesar	  de	  todo,	  todavía	  hay	  esperanza;	  	  
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• que	   la	  utopía	  no	  es	  tanto	  una	  meta,	  cuanto	  un	  camino	  que	  se	  ha	  de	  compartir	  
con	   el	   ser	   amado	   y	   con	   	   los	   demás	   (los	   prójimos,	   esto	   es,	   fulano,	   fulana,	  
mengano	  y	  mengana);	  	  

	  
• que	  no	  se	  tienen	  que	  dejar	  vencer	  por	  el	  tedio	  o	  el	  derrotismo,	  sino	  que	  hay	  que	  

decir	  “no”	  al	  conformismo,	  al	  consumismo,	  al	  imperialismo,	  y	  proponer	  modelos	  
de	  vida	  distintos	  al	  los	  norteamericanos;	  
	  

• que	  la	  rebeldía	  es	  el	  medio	  de	  enfrentarse	  a	   la	   injusticia	  social,	  puesto	  que	  hay	  
verdugos	   y	   víctimas,	   Norte	   y	   Sur,	   etc.,	   o	   sea	   que,	   hemos	   de	   estar	   con	   los	  
excluidos	  y	  proclamar	  que	  “El	  sur	  también	  existe”;	  
	  
	  

• que	   hay	   que	   desenmascarar	   a	   los	   “fallutos”,	   es	   decir	   a	   los	   hipócritas	   que	   nos	  
cambian	   las	   palabras	   y	   pretenden	   engañarnos,	   pues	   la	   hipocresía	   recorre	   el	  
mundo;	  	  
	  

• que	  todavía	  no	  es	  demasiado	  tarde,	  que	  no	  todo	  está	  perdido,	  pues	  un	  mundo	  
nuevo	   viene,	   lento,	   pero	   viene.	   Por	   ello,	   se	   deben	  mantener	   los	   sueños	   y	   las	  
esperanzas;	  	  
	  

• que	  no	  dejen	  de	  ser	  jóvenes,	  porque	  queda	  mucho	  por	  hacer	  en	  “este	  mundo	  de	  
paciencia	  y	  asco”;	  	  
	  

• que	   el	   amor	   es	   necesario	   para	   luchar	   con	   la	  muerte	   (“en	  plena	  noche	   /	   si	  mis	  
manos	  te	  llaman	  /	  tus	  pechos	  vienen”),	  y	  que	  el	  humor	  es	  muy	  saludable:	  
	  

• que	   las	  pequeñas	   cosas,	   “la	   emoción	  de	   las	   cosas”	   (7),	   entre	  ellas	   el	   amor,	   por	  
supuesto,	   forman	   parte	   de	   la/las	   utopía(s),	   porque,	   ¿cómo	   va	   a	   creer	   que	   el	  
mundo	  se	  quedó	  sin	  utopías	  el	  que	  conoce	  la	  fuerza	  transformadora	  del	  amor?	  
(“cómo	   voy	   a	   creer	   /	   dijo	   el	   fulano	   //	   que	   la	   utopía	   ya	   no	   existe	   //	   si	   vos	   /	  
mengana	  dulce	  //	  osada	  /	  eterna	  /	  si	  vos	  /	  sos	  mi	  utopía///?,	  tal	  como	  se	  puede	  
observar	  en	  Las	  soledades	  de	  Babel	  (1991);	  
	  

• que,	  aunque	  la	  verdad	  sea	  dolorosa,	  hay	  que	  rechazar	   la	  amnesia	  histórica.	  Por	  
eso,	  y	  esto	  es	  una	  conjetura	  mía,	  a	  mi	  exalumna,	  le	  comunica	  tanto	  el	  poema	  de	  
Benedetti	  “Hombre	  preso	  que	  mira	  a	  su	  hijo”,	  poema	  que	  integra	  el	  libro	  Poemas	  
de	  otros	  (1973-‐1974).	  

	  
Voy	  a	  detenerme	  en	  este	  poema	  para	  intentar	  encontrar	  las	  causas	  de	  que	  cale	  tan	  

profundamente	   en	   el	   lector/oyente.	   Varias	   razones,	   por	   lo	   menos	   seis,	   hay	   para	   esa	  
recepción	   tan	   entrañable,	   tan	   interiorizada,	   razones,	   que	   “tocan”	   a	   cualquier	   lector	  
mínimamente	  sensible:	  
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1.ª	  No	  quiere	  para	  su	  hijo	  una	  educación	  basada	  en	  la	  mentira,	  en	  la	  resignación,	  en	  
la	  falta	  de	  crítica…	  

	  

2.ª	  El	  preso	  quiere	  que	  su	  hijo	  sepa	  la	  verdad,	  aunque	  le	  cause	  dolor:	  los	  torturadores	  
de	  su	  padre	  son	  los	  enemigos	  de	  la	  libertad	  y,	  por	  eso,	  violan	  impunemente	  los	  derechos	  
humanos.	  Por	  eso	  él	  está	  en	  la	  cárcel.	  

	  

3.ª	   El	   hijo	   tiene	   que	   estar	   orgulloso	   de	   su	   padre,	   porque	   a	   pesar	   de	   que	   le	   han	  
destrozado	  su	  cuerpo,	  supo	  mantener	  su	  dignidad:	  la	  tortura	  no	  pudo	  con	  la	  fuerza	  de	  
sus	  convicciones.	  

	  

4.ª	  En	  los	  momentos	  en	  que	  su	  capacidad	  de	  resistencia	  parecía	  flaquear,	  el	  recuerdo	  
de	  su	  hijo	  le	  hacía	  sobreponerse	  (8).	  

	  

5.ª	  No	  hay	  que	  olvidar	  la	  historia	  de	  la	  violación	  de	  los	  derechos	  humanos.	  

	  

6.ª	  Esta	  experiencia	  que	  el	  hablante	  lírico	  (el	  padre)	  le	  “cuenta”	  al	  tú	  lírico”	  (el	  hijo)	  
trasciende	   lo	   personal,	   porque	   en	   ella,	   se	   pueden	   ver	   reflejados	   los	   propios	   lectores,	  
porque	  han	  vivido	  en	  períodos	  históricos	  semejantes.	  

	  

Voy	  a	  transcribir,	  a	  pesar	  de	  su	  extensión,	  el	  poema	  como	  señal	  de	  afecto	  a	  esta	  
exalumna	  de	  cuya	  calidad	  humana	  Benedetti,	  con	  toda	  seguridad,	  estaría	  muy	  orgulloso:	  

	  

HOMBRE	  PRESO	  QUE	  MIRA	  A	  SU	  HIJO	  
al	  “viejo”	  hache	  

Cuando	  era	  como	  vos	  me	  enseñaron	  los	  viejos	  

y	  también	  las	  maestras	  bondadosas	  y	  miopes	  

que	  libertad	  o	  muerte	  era	  una	  redundancia	  

a	  quién	  se	  ocurría	  en	  un	  país	  	  

donde	  los	  presidentes	  andaban	  sin	  capangas	  

que	  la	  patria	  o	  la	  tumba	  era	  otro	  pleonasmo	  
ya	  que	  la	  patria	  funcionaba	  bien	  
en	  las	  canchas	  y	  en	  los	  pastoreos	  

	   	   	   	  
	  



8 
 

	  
	   	   	   	   MARIO	  BENEDETTI:	  EL	  “PROJINUESTRO”	  

	  
realmente	  botija	  no	  sabían	  un	  corno	  
pobrecitos	  creían	  que	  libertad	  
era	  tan	  sólo	  una	  palabra	  aguda	  
que	  muerte	  eran	  tan	  sólo	  grave	  o	  llana	  
y	  cárceles	  por	  suerte	  una	  palabras	  esdrújula	  

	  
olvidaban	  poner	  el	  acento	  en	  el	  hombre	  

	  
la	  culpa	  no	  era	  exactamente	  de	  ellos	  
sino	  de	  otros	  más	  duros	  y	  siniestros	  
y	  éstos	  sí	  
cómo	  nos	  ensartaron	  
en	  la	  limpia	  república	  verbal	  
cómo	  idealizaron	  
la	  vidurria	  de	  vacas	  y	  estancieros	  
	  
y	  cómo	  nos	  vendieron	  un	  ejército	  
que	  tomaba	  mate	  en	  los	  cuarteles	  

	  
uno	  no	  siempre	  hace	  lo	  que	  quiere	  
uno	  no	  siempre	  puede	  
por	  eso	  estoy	  aquí	  
mirándote	  y	  echándote	  

	  	  	  de	  menos	  

	  
por	  eso	  es	  que	  no	  puedo	  despeinarte	  el	  jopo	  
ni	  ayudarte	  con	  la	  tabla	  del	  nueve	  
ni	  acribillarte	  a	  pelotazos	  

	  
vos	  ya	  sabés	  que	  tuve	  que	  elegir	  otros	  juegos	  

y	  que	  los	  jugué	  en	  	  serio	  

	  
y	  jugué	  por	  ejemplo	  a	  los	  ladrones	  
y	  los	  ladrones	  eran	  policías	  
	  
y	  jugué	  por	  ejemplo	  a	  la	  escondida	  
y	  si	  te	  descubrían	  te	  mataban	  
y	  jugué	  a	  la	  mancha	  y	  era	  de	  sangre	  

	  
botija	  aunque	  tengas	  pocos	  años	  
creo	  que	  hay	  que	  decirte	  la	  verdad	  
para	  que	  no	  la	  olvides	  
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por	  eso	  no	  te	  oculto	  que	  me	  dieron	  picana	  

que	  casi	  me	  revientan	  los	  riñones	  

	  
todas	  estas	  llagas	  hinchazones	  y	  heridas	  
que	  tus	  ojos	  redondos	  
miran	  hipnotizados	  
son	  durísimos	  golpes	  
son	  botas	  en	  la	  cara	  
demasiado	  dolor	  para	  que	  te	  lo	  oculte	  
demasiado	  suplicio	  para	  que	  se	  	  me	  borre	  

	  
pero	  también	  es	  bueno	  que	  conozcas	  
que	  tu	  viejo	  calló	  
o	  puteó	  como	  un	  loco	  
que	  es	  una	  forma	  linda	  de	  callar	  

	  
que	  tu	  viejo	  olvidó	  todos	  los	  números	  
(por	  eso	  no	  podría	  ayudarte	  en	  las	  tablas)	  
y	  por	  lo	  	  tanto	  todos	  los	  teléfonos	  

	   	   	  
y	  las	  calles	  y	  el	  color	  de	  los	  ojos	  
y	  el	  cabello	  y	  las	  cicatrices	  
y	  en	  qué	  esquinas	  
y	  en	  qué	  bar	  
qué	  parada	  	  
qué	  casa	  

	  
y	  acordarse	  de	  vos	  
de	  tu	  carita	  
la	  ayudaba	  a	  callar	  
una	  cosa	  es	  morirse	  de	  dolor	  
y	  otra	  cosa	  morirse	  de	  vergüenza	  

	  
por	  eso	  ahora	  
me	  podés	  preguntar	  
y	  sobre	  todo	  
puedo	  yo	  responder	  

	  
uno	  no	  siempre	  hace	  lo	  que	  quiere	  
pero	  tiene	  el	  derecho	  de	  no	  hacer	  
lo	  que	  no	  quiere	  
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llorá	  nomás	  botija	  

son	  macanas	  

que	  los	  hombres	  no	  lloran	  
aquí	  lloramos	  todos	  

	  
	   	   	   gritamos	  berreamos	  boqueamos	  chillamos	  

maldecimos	  

porque	  es	  mejor	  llorar	  que	  traicionar	  
porque	  es	  mejor	  llorar	  que	  traicionarse	  
llorá	  

pero	  no	  olvides	  

	  

En	   definitiva,	   Benedetti	   es	   un	   “mito	   discretísimo”	   (9),	   un	   hombre	   reservado,	  
aunque	   cortés,	   afable,	   educado,	   muy	   humano	   y	   humilde	   (aunque	   le	   agradaba	   el	  
reconocimiento	  de	  su	  trabajo	  como	  escritor),	  pequeño	  de	  estatura,	  aunque	  grande	  de	  
espíritu,	   tenaz,	   trabajador,	   perfeccionista	   y	   con	   un	   gran	   sentido	   del	   deber.	   El	  
compromiso	  ético-‐literario	  para	  él,	   ya	   lo	  hemos	  dicho,	  es	   cuestión	  de	  vida	  y,	  por	  ello,	  
Benedetti	  es	  fiel	  a	  su	  único	  dios	  	  o	  a	  su	  única	  religión	  (su	  conciencia).	  Y	  fiel	  a	  sus	  amigos	  
y	  al	  fútbol	  (deporte	  presente	  en	  toda	  su	  obra,	  pues	  era	  un	  gran	  aficionado	  al	  mismo),	  así	  
como	  	  un	  constante	  observador	  de	  los	  acontecimientos	  de	  su	  “paisito”	  y	  de	  los	  del	  resto	  
del	  mundo.	  En	  resumen:	  todo	  lo	  contrario	  de	  un	  “divino”	  nada	  discreto.	  Por	  eso	  tiene,	  
vuelvo	  a	  insistir,	  tanto	  sentido	  del	  humor	  y	  le	  disgusta	  la	  solemnidad	  y	  la	  pedantería	  de	  
ciertas	  personas	  vinculadas	  al	  mundo	  de	   la	  cultura	   	  que,	  a	  veces,	  se	  olvidan	  de	   lo	  más	  
sencillo,	   la	  frescura	  de	   la	  vida,	  como	  podéis	  observar	  en	  este	  breve	  relato	  ,	  con	  el	  que	  
acabo	   esta	   reivindicación	   de	   este	   escritor	   al	   que,	   como	   ya	   se	   ha	   dicho,	   no	   se	   le	   ha	  
valorado	  suficientemente,	  especialmente.	  	  en	  algunos	  ámbitos	  académico-‐intelectuales:	  

	  

“Lingüistas”	  (10)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  Tras	   la	   cerrada	   ovación	   que	   puso	   término	   a	   la	   sesión	   plenaria	   del	   Congreso	   Internacional	   de	  
Lingüística	   y	   Afines,	   la	   hermosa	   taquígrafa	   recogió	   sus	   lápices	   y	   papeles	   y	   se	   dirigió	   hacia	   la	   salida	  
abriéndose	   paso	   entre	   un	   centenar	   de	   lingüistas,	   filólogos,	   semiólogos,	   críticos	   estructuralistas	   y	  
desconstruccionistas,	   todos	   los	   cuales	   siguieron	   su	   garboso	   desplazamiento	   con	   una	   admiración	  
rayana	  en	  la	  glosemática.	  De	  pronto	  las	  diversas	  acuñaciones	  cerebrales	  adquirieron	  vigencia	  fónica:	  

• ¡Qué	  sintagma!	  
• ¡Qué	  polisemia!	  
• ¡Qué	  significante!	  
• ¡Que	  diacronía!	  
• ¡Qué	  exemplar	  ceterorum!	  
• ¡Qué	  Zungenspitze!	  	  	  	  
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La	  hermosa	  taquígrafa	  desfiló	  impertérrita	  y	  adusta	  entre	  aquella	  selva	  de	  fonemas.	  

Sólo	  se	  la	  vio	  sonreír,	  halagada	  y	  tal	  vez	  vulnerable,	  cuando	  el	  joven	  ordenanza,	  antes	  de	  abrirle	  la	  
puerta,	  murmuró	  casi	  en	  su	  oído:	  “Cosita	  linda”	  (10).	  
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NOTAS	  
(1)	  Todas	  las	  citas	  de	  los	  versos	  de	  Benedetti	  están	  tomadas	  de	  los	  cuatro	  volúmenes	  editados	  por	  Visor	  

con	  el	   título	   general	   de	   Inventario.	   Concretamente,	   “Agenda”	   forma	  parte	  de	  Adioses	   y	  bienvenidas	  
(2006),	   poemario	   incluido	   en	   Inventario	   Cuatro.	   Poesía	   (2002-‐2006),	   Madrid,	   Visor	   Colección	   de	  
Poesía,	  2009,	  pp.	  111-‐114..	  	  

	  
(2)	  Para	  	  quien	  quiera	  profundizar	  un	  poco	  más	  	  en	  el	  significado	  de	  qué	  características	  tienen	  los	  poetas	  

comunicantes,	  es	   recomendable	   	   la	   consulta	  del	   libro	  de	  Mario	  Benedetti,	   Los	  poetas	  comunicantes,	  
Biblioteca	  de	  Marcha-‐Colección	  Testimonio,	  Montevideo,	  1972.	  

	  
(3))	  Carmen	  Alemany	  Bay,	  MarioBenedetti,	  Madrid,	  Ediciones	  Eneida	  (colección	  “Semblanzas”),	  2000.	  
	   	  
(4)	  Se	  refiere	  al	  artículo	  de	  José	  Ángel	  Valente,	  titulado	  “Cuna,	  preceptiva	  e	  información”	  (EL	  PAÍS,	  29	  de	  

septiembre	  de	  1984).	  
	  
(5)	  Mario	  Benedetti	   responde	  a	  ese	  deseo	  de	   los	  versos	  de	  Blas	  de	  Otero,	  en	   los	  que	  el	  poeta	  bilbaíno	  

dice:	   “Que	  no	  quiero	   yo	   ser	   famoso,	   //	   a	   ver	   si	   tenéis	   cuidado	   //	   en	   la	  manera	   de	   hablar,	   //	   yo	   no	  
quiero	   se	   famoso	   //	   que	   quiero	   ser	   popular///.	   Estos	   versos,	   con	   ecos	   populares	   y	   machadianos,	  
pertenecen	  al	  CAPÍTULO	  III,	  CANTARES,	  del	  libro	  de	  Blas	  de	  Otero	  	  Que	  trata	  de	  España	  (1960-‐1964),	  
Utilizo	  la	  edición	  de	  la	  Obra	  Completa	  (1935-‐1977),	  edición	  de	  Sabina	  de	  la	  Cruz	  con	  la	  colaboración	  de	  
Mario	   Hernández;	   introducción	   de	   Mario	   Hernández	   y	   Sabina	   de	   la	   Cruz,	   Barcelona,	   Galaxia	  
Gutenberg-‐Círculo	  de	  Lectores,	  2013,	  p.	  446.	  	  

	  	  
(6)	  Mario	  Paoletti	  escribió	  una	  interesante	  y	  amena	  biografía	  de	  Mario	  Benedetti,	  titulada,	  El	  Aguafiestas	  
Benedetti.	  La	  biografía,	  Madrid,	  Alfaguara,	  1996.	  
	  
(7)	  Mario	  Benedetti	  	  tenía	  entre	  sus	  escritores	  predilectos	  a	  Don	  Antonio	  Machado.	  La	  cita	  “Sólo	  recuerdo	  
la	  emoción	  de	  las	  cosas”,	  ha	  servido	  servido	  de	  título	  a	  la	  novela	  de	  Ángeles	  Mastretta,	  La	  emoción	  de	  las	  
cosas,	  Barcelona,	  Seix	  Barral,	  2013.	  
	  
(8)En	  el	  poema	  conocido	  	  como	  “Nanas	  de	  la	  cebolla”,	  de	  Miguel	  Hernández,	  también	  el	  hijo,	  como	  en	  el	  	  	  	  	  
de	  Benedetti,	  tiene	  un	  pode	  salvífico-‐liberador	  del	  padre	  encarcelado.	  	  En	  el	  poema	  del	  poeta	  de	  Orihuela,	  
el	  	  poeta	  le	  dice	  a	  su	  hijo	  Manuel	  Miguel	  que,	  a	  pesar	  de	  estar	  en	  la	  cárcel,	  	  condenado	  a	  muerte…,	  su	  risa	  
le	   hace	   sentirse	   libre	   y	   olvidar	   las	   dolorosas	   ausencias:	   “Tu	   risa	   me	   hace	   	   libre,	   //	   me	   pone	   alas.	   //	  
Soledades	  me	  quita,	  //	  cárcel	  me	  arranca.	  //	  Boca	  que	  vuela,	  //	  corazón	  que	  en	  tus	  labios	  //	  relampaguea”	  
(Cito	  por	  la	  Obra	  Completa.	  Poesía,	  tomo	  I,	  edición	  crítica	  de	  Agustín	  Sánchez	  Vidal	  y	  de	  José	  Carlos	  Rovira	  
con	   la	   colaboración	   de	   Carmen	   Alemany,	   Madrid,	   Espasa-‐Calpe,	   1992,	   p.732.	   Sin	   embargo	   hay	   una	  
diferencia	   fundamental	   entre	   ambos	   poemas:	   en	   el	   del	   autor	   uruguayo	   el	   “preso”	   quiere	   que	   su	   hijo	  
conozca	  cómo	   la	  defensa	  de	   los	  derechos	   	  humanos	  ha	   supuesto	  cárcel,	   tortura,	   sangre…	  y	   le	  pide	  que	  
llore	   si	   lo	   necesita,	   pues,	   a	   veces,	   la	   verdad	   es	   dolorosa,	   pero	   que	   no	   olvide	   a	   quienes	   han	   sufrido	  
vejaciones,	  torturas,	  asesinatos	  etc,	  por	  luchar	  contra	  los	  dictadores.	  Por	  el	  contrario,	  Miguel	  Hernández	  
le	  dice	  a	  su	  hijo	  Manuel	  Miguel	  que	  nunca	  deje	  de	  ser	  niño	  para	  que	  no	  sepa	  que	  en	  España	  no	  	  se	  puede	  
ser	  feliz.	  Por	  eso	  le	  dice:	  “No	  sepas	  lo	  que	  pasa	  //	  ni	  lo	  que	  ocurre.	  ///	  (Ibíd.,	  p.	  733).	  
	  
(9)	  Hortensia	  Campanella	  ha	  publicado	  una	  biografía	   	  de	  Mario	  Benedetti,	   titulada	  Mario	  Benedetti.	  Un	  
mito	  discretísimo,	  Madrid,	  Alfaguara,	  2009.	  
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(10)	  Pertenece	  a	  Despistes	  y	  franquezas	  (1989)	  y	  está	  incluido	  en	  los	  Cuentos	  completos,	  Madrid,	  

Alfaguara,	  2006	  (duodécima	  edición),	  p.	  501.	  
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