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carlos spoerhase

¿MÁS ALLÁ DEL LIBRO?

¿Ha muerto por fin el libro? En años recientes, a menudo críti-
cos culturales y literarios han debatido sobre la crisis del códice 
como forma cultural: el fajo de hojas de papel u otro material 
adecuado fijadas por uno de sus bordes como medio para almace-

nar y recuperar texto escrito o impreso, que sucedió al pergamino como 
principal forma de libro en los últimos siglos de la Antigüedad medi-
terránea. La principal pregunta de este debate ha sido si el libro físico 
será pronto sustituido por los medios digitales, sacado de la circulación 
por sus homólogos electrónicos. Una retrospectiva paneuropea de las 
teorías sobre el libro en el periodo de entreguerras pone de manifiesto, 
sin embargo, el limitado tecnicismo de esta discusión, que nos devuelve 
en particular a una cuestión fundamental: si el libro no habrá sido des-
bancado por otros medios impresos, y esto en términos estrictamente 
estéticos concernientes a la comprensión y la observación de las caracte-
rísticas materiales de aquel y las posibilidades de estos.

El mayor alcance crítico de este debate anterior se vio favorecido por 
el carácter cosmopolita de sus principales colaboradores, entre los que 
se encontraban Paul Valéry, Walter Benjamin, László Moholy-Nagy 
y El Lissitsky, con un rango de trabajo colectivo que abarcó desde las 
artes literarias de la poesía y el ensayo hasta la pintura, la fotografía y 
la edición; y en buena medida por la variedad de ámbitos y contextos 
culturales en los que se desarrollaron sus argumentos. Porque en aquel 
entonces, el discurso teórico sobre el libro carecía de hogar, en términos 
disciplinarios e institucionales, y sus iniciativas eran de carácter ensa-
yístico, publicadas en feuilletons y en los apartes de crítica cultural de los 
escritores; en publicaciones especializadas de tipógrafos y diseñadores 
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gráficos; en producciones tan variadas como el milieux bibliófilo y los 
catálogos del mercado de libros de anticuario.

El ensayo de Valéry titulado «Les deux vertus d’un livre» se publicó en 
1926, como parte de un conjunto de once opúsculos de pequeño formato 
editados por el holandés Alexandre Alphonse Marius Stols en referencia 
a la situación del libro literario1. Esta colección en estuche se publicó 
con el título de Les Livrets du bibliophile, con una tirada de trescientos 
cincuenta ejemplares, y las obras que la componían no se vendían por 
separado. Además de relatos cortos que trataban del tema de la bibliofi-
lia, incluía las aportaciones teóricas sobre el libro efectuadas por notables 
autores franceses, como Paul Claudel, Anatole France y Valery Larbaud. 
La principal afirmación de este ensayo densamente escrito es que el estu-
dio de la literatura debe ahora prestar también atención a la naturaleza 
de la literatura como objeto físico visible2. Le interesan en especial los 
aspectos materiales de la página del libro: si esta se viese como imagen, 
sostiene él, permitiría hacerse una idea completa de la misma. Sobre 
y más allá del modo establecido de leer la página de manera sucesiva, 
paso a paso, parece ahora posible aprehenderla de manera inmediata y 
simultánea, como imagen. Así, el «libro hermoso» ofrece dos virtudes: 
por una parte, es una máquina perfecta para el modo de lectura lineal; 
por otra, es un objeto idealmente diseñado para la percepción sinóptica.

Valéry había descrito ya esta relación entre la simultaneidad de la mirada 
y la lectura sucesiva (modelada sobre el patrón del discurso) unos años 
antes, en sus influyentes reflexiones sobre Un coup de dés de Mallarmé. 
En ese momento, sin embargo, no la había descrito como una caracterís-
tica del libro en general, sino por el contrario como un aspecto específico 
del proyecto poético de Mallarmé3. Valéry sitúa a este con mucha preci-
sión en la historia de los medios literarios: determina en último término 
que la innovación de Un coup de dés radica en su consideración gene-
ral de la página como unidad visual, entendida en este caso como las 
características visuales del libro o del cuaderno abiertos, la presentación 
en doble página. Y afirma que esta consideración deriva del cuidadoso 
estudio por parte del poeta de la imagen impresa en los carteles y en los 
periódicos contemporáneos.

1 Paul Valéry, Les livrets du bibliophile, vol. 6: Notes sur le libre et le manuscript, 
Maastricht y París, 1926.
2 P. Valéry, «Two Virtues of a Book», Wilson Bulletin 4, 1929, pp. 15-16.
3 P. Valéry, «Le coup de dés», en Jean Hytier (ed.), Oeuvres, vol. 1, París, 1957, pp. 
625-627.
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Después de Mallarmé

Valéry no fue el único que trató sobre esta relación subestimada en la 
historia de los medios. Treinta años antes, en su cargo de corresponsal del 
Journal de Bruxelles en París, el poeta simbolista belga Georges Rodenbach 
ya había observado (para su sorpresa) que su amigo Mallarmé era dado, en 
la correspondencia personal, a hacer comentarios sobre sus carteles favo-
ritos y acerca de que, con su diversidad tipográfica, estos podrían servir 
de modelo para la impresión de libros de poesía. Una tipografía de libros 
inspirada en la del cartel podría servir, esperaba Mallarmé, de patrón de 
entonación impreso para proporcionar mayor matiz a la representación 
del proceso poético. Paul Claudel desarrolló, en Philosophie du libre –publi-
cado también en la colección de Stols–, la idea de que a esa altura el libro 
literario debía contemplarse como parte de una compleja red de medios. 
Identificó el diario, la revista y el libro, dentro de los cuales distinguió ade-
más entre libros de placer y de trabajo, y libros de lujo4. Sostenía también 
que Un coup de dés debería interpretarse como una reflexión poética sobre 
esta diversificada red de medios. De acuerdo con Claudel, el poema visual 
abstracto de Mallarmé no podía entenderse adecuadamente sin reconocer 
la admiración que este sentía por la composición de ciertos carteles y de 
las primeras páginas de los periódicos.

Estas evaluaciones contemporáneas de Mallarmé eran de hecho correc-
tas, como recientemente ha demostrado un extenso análisis histórico 
sobre la importancia que tuvo en la cultura impresa en torno a 19005. 
Lo interesante en este contexto, sin embargo, no es solo que este punto 
de referencia fuese ya evidente para sus contemporáneos, sino también 
que se incluyese en las teorías sobre el libro desarrolladas después de 
él. Valéry vio en la «disposición» tipográfica de Mallarmé la integración 
programática de dos modos estéticos: una percepción totalizadora de 
superficies amplias y un proceso gradual de lectura de las líneas. En su 
opinión, Mallarmé consiguió, por medio de la composición material de 
la página, expandir el ámbito de la literatura mediante la integración de 
una segunda dimensión y en consecuencia también un segundo modo 
de percepción. Con Mallarmé, la literatura (entendida como disposición 
tipográfica) adquiere por fin conciencia de que no es solo una línea, sino 

4 Paul Claudel, Les livrets du bibliophile, vol. 2: La philosophie du livre, Maastricht y 
París, 1926.
5 Anna Sigrídur Arnar, The Book as Instrument: Stéphane Mallarmé, the Artist’s Book, 
and the Transformation of Print Culture, Chicago, 2011.
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también una superficie, y de que, en cuanto superficie material, está 
abierta a la percepción intuitiva y momentánea.

Mallarmé y Valéry concuerdan en que hay dos modos fundamentales 
de percibir la literatura en formato libro. Parecen, sin embargo, diferir 
acerca de si es posible activar ambas en concierto. La percepción de la 
página tipográfica tal y como la concebía Mallarmé puede caracterizarse 
como una «intuición material», que capta la página en un momento, de 
un vistazo, precediendo al proceso de lectura lineal y al mismo tiempo 
englobándolo. El intuitivo «coup d’oeil» de la percepción superficial, 
en este sentido, anticipa la posterior comprensión del proceso de lec-
tura lineal6. Valéry, por el contrario, no cree que esa operación dual sea 
posible. Para él, «ver» los textos y «leerlos» no solo son modos indepen-
dientes entre sí, son mutuamente excluyentes. La «visión» simultánea, 
estacionaria e intuitiva de los textos, que él compara con la percepción 
espacial de los edificios, debe contrastarse con una «lectura» consecu-
tiva, móvil e intelectual de los textos, que él compara con la percepción 
temporal de la música. Valéry sugiere, no obstante, que la facilidad de 
transición entre estos dos modos estéticos representa un criterio de valor 
central para la literatura en formato libro. Desde su punto de vista, no 
basta que las páginas del libro, como instrumentos materiales, se vean 
por una parte como hermosas superficies tipográficas y por otra como 
líneas compuestas y legibles; por el contrario, la disposición debe favo-
recer la fácil transición de un modo estético a otro (y viceversa) por parte 
del usuario. Un libro entendido como colección material de páginas 
tipográficas solo es adecuado y «virtuoso» si permite a su usuario reco-
nocer las dos dimensiones fundamentales de la literatura en formato 
libro, si no en un único acto de percibir, sí al menos en el transcurso de 
un extenso proceso de recepción a través de múltiples «pasajes».

Las brutales heteronomías de Benjamin

Los ensayos teóricos de Valéry sobre el libro se leyeron pronto en los paí-
ses de habla inglesa y de habla alemana; en ambas lenguas se publicaron 
traducciones a los pocos años. Es difícil decir si Walter Benjamin leyó 
«Les deux vertus d’un livre». Lo que sí es seguro, sin embargo, es que 
había oído hablar del ensayo: «Al parecer –escribía Benjamin a finales de 
1929 o comienzos de 1930– Valéry ha publicado recientemente uno de 

6 P. Valéry, «Un coup de dés», cit., p. 627.
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los ensayos más brillantes acerca de la bibliofilia»7. También es seguro 
que Benjamin, que era buen conocedor de la obra de Valéry, había leído 
su ensayo sobre Un coup de dès. Esto es evidente en «Paul Valéry en 
la École Normale», de 1926, en el que desarrolla una aproximación a 
Mallarmé que claramente toma ese texto como punto de partida8. Dos 
años después, Benjamin retomó esta idea en su Calle de sentido único. En 
el apartado titulado «Censor jurado de cuentas», analiza la obra poética 
de Mallarmé en la tipografía como una manifestación de la decadencia 
del libro tradicional:

Ahora todo indica que el libro en su forma tradicional se acerca a su fin. 
Mallarmé, que en la estructura cristalina de su escritura manifiestamente 
tradicionalista vio la verdadera imagen de lo que estaba por venir, fue en 
Coup de dés el primero en incorporar las tensiones gráficas de la publicidad 
a la página impresa9.

¿En qué medida, sin embargo, es el libro «tradicional» una forma mediá-
tica del pasado? Benjamin sostiene que «la eficacia literaria significativa» 
solo puede ahora desarrollarse en los formatos de «cuadernos, folletos, 
artículos y carteles» –no hay espacio en el presente, cree, para el ambi-
cioso «gesto universal del libro»– lo que, debería añadirse, estaba siendo 
aún ejecutado por Mallarmé en Un coup de dés10. En la breve historia de 
los medios escritos trazada por Benjamin, la época de la escritura en 
formato libro es un interludio ya concluido:

Si hace siglos [la escritura] comenzó gradualmente a tenderse, pasando de 
la inscripción vertical a un manuscrito que reposaba en pupitres inclinados 
para finalmente acostarse en el libro impreso, empieza ahora con igual len-
titud a elevarse nuevamente del suelo. El periódico se lee más en el plano 

7 Walter Benjamin, «Pariser Köpfe», en R. Tiedermann y H. Schweppenhäuser 
(eds.), Gesammelte Schriften, Fráncfort, 1972-1989, vol. 7, pp. 631-632.
8 Walter Benjamin, «Paul Valéry und der École Normale», Gesammelte Schriften, 
vol. iv, p. 480.
9 Walter Benjamin, One Way Street, trad. Edmund Jephcott, en Marcus Bullock y 
Michael Jennings (eds.), Selected Writings, vol. 1, Cambridge (ma), 1996, p. 456. 
Vale la pena observar que, aquí y en otras partes, el material traducido preexis-
tente que se utiliza en Selected Writings ha sido retocado por los editores; cf. Walter 
Benjamin, One-Way Street and Other Writings, trad. Edmund Jephcott y Kingsley 
Shorter, Londres, 1979, p. 61.
10 Ibid., p. 444; la traducción original de Jephcott –que ha sido adoptada por los 
editores de Selected Writings– traduce erróneamente «anspruchsvolle universale 
Geste des Buches» por «pretentious, universal gesture of the book»: Walter Benjamin, 
Einbahnstrasse, Berlín, 1928, p. 7. El «anspruchsvoll» de Benjamin señala al carácter 
ambicioso y complejo del libro. 
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vertical que en el horizontal, mientras que el cine y la publicidad obligan 
por completo a la palabra impresa a la dictatorial perpendicular11.

La dimensión vertical del periódico y del anuncio publicitario, que 
Valéry consideraba capaz de complementar positivamente a la literatura 
con una importante segunda dimensión, aparece a ojos de Benjamin 
como superpoderosa antagonista de la dimensión horizontal del libro 
impreso: «La escritura –que había encontrado en el libro un refugio 
que le permite llevar una existencia autónoma– se ve despiadadamente 
arrastrada a la calle por la publicidad y sometida a las brutales hetero-
nomías del caos económico»12. En este sentido, el ensayo de Benjamin 
es también una reflexión crítica sobre la publicidad; sobre este telón de 
fondo, caracteriza el libro impreso como medio de respiro frente a la 
preponderancia del «lenguaje instantáneo»13, como «refugio» para una 
«existencia autónoma» de la escritura, como espacio contemplativo para 
«penetrar en la quietud antigua», lo cual contrasta por completo con la 
inevitable distracción de una «avalancha de letras cambiantes, coloridas 
y divergentes» en la prensa y en las vallas publicitarias, así como en el 
paisaje callejero de la ciudad en general14.

En el momento mismo en el que, desde el punto de vista de Benjamin, 
el libro se vuelve históricamente superfluo, se convierte también en una 
importante ocasión para la nostalgia. La alta estima en la que se tiene 
al libro demuestra ahora ser consecuencia de la alta modernidad. Los 
apartados dedicados a la niñez en Calle de sentido único esbozan, casi 
con un espíritu edificador, el retrato de un niño que se deja seducir, 
en su lectura, por la «tranquilidad del libro»15. Los ensayos en buena 
medida olvidados de Benjamin sobre la bibliofilia –incluido el amor por 
los libros infantiles– están impulsados por esta transfiguración melan-
cólica de un pasado «en el que los libros todavía llevaban vestiduras»16.

Así, el ensayo teórico sobre el libro que es el tema de «Censor jurado de 
cuentas» no limita su atención a los (entonces) «nuevos» medios que 
operaban con la forma escrita, la cultura visual de la ciudad, con sus 
periódicos, sus carteles, películas y demás. También extiende su alcance 

11 Ibid., p. 456.
12 Ibid., p. 456.
13 Ibid., p. 444.
14 Ibid., p. 456.
15 Ibid., p. 463.
16 Walter Benjamin, «Karl Wolfskehl zum sechzigsten Geburtstag», Gesammelte 
Schriften, vol. iv, cit.,p. 366. .
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a los aspectos fundamentales del «viejo» medio del libro impreso. La 
teoría de Benjamin está profundamente inserta en el discurso bibliófilo 
de las primeras décadas del siglo xx. La medida de esto puede verse 
en las numerosas referencias admirativas que hace al poeta y traductor 
Karl Wolfskehl, cuyos ensayos bibliófilos ya habían encontrado recono-
cimiento generalizado en la década de 1920.

Ante todo, en sus ensayos sobre la teoría del libro, Wolfskehl –para 
Benjamin, uno de los «grandes expertos en libros y amantes de los 
libros»17– contrastaba repetidamente la multiplicidad de la edición con 
la singularidad del ejemplar personal, y promovía la recopilación pla-
nificada de ejemplares concretos, con una historia peculiar. Benjamin 
lo siguió en esto; veía a los coleccionistas de libros como «fisonomistas 
del mundo de las cosas»18 y la bibliofilia como un tipo de fisonomía. 
Este tipo de fisonomía no considera el libro como un espécimen de la 
edición, como un artículo producido en masa industrialmente, y con-
templa por el contrario el ejemplar individual como un artículo único e 
inconfundible. Parte de una época pasada, el libro se convierte ahora en 
un objeto de intenso deseo bibliófilo y de nostalgia como objeto indivi-
dualizado, con su propia historia y su «destino» personal19.

De Gutenberg a los primeros carteles

En opinión de Benjamin, la poesía de Mallarmé apunta a la «excéntrica 
cualidad figurativa» futura de la escritura. Y no fue solo Benjamin, sino 
también László Moholy-Nagy –al que Benjamin conoció en Berlín a fina-
les de la década de 1920, hacia el final de su tiempo en la Bauhaus, y 
al que admiraba– quien veía en la naturaleza cada vez más «excéntrica» 
de la escritura impresa la innovación tipográfica más significativa desde 
Gutenberg. Como Benjamin, Moholy-Nagy concluía también que el libro 
impreso tradicional se acercaba a su fin. Incluso divide la historia general 
de la impresión en dos épocas diferentes: una inicial «de Gutenberg a los 
primeros carteles», que se acercaba a su fin, y otra que pronto comenza-
ría, porque con los primeros carteles está comenzando «una nueva fase» 

17 Ibid., p. 366. Wolfskehl (1869-1948) era miembro del neopagano Círculo Cósmico 
de Múnich, centrado en el místico Alfred Schuler, y se relacionaba con el poeta 
Stefan George. 
18 Walter Benjamin, «Unpacking my Library», trad. Harry Zohn, en Michael 
Jennings, Howard Eiland y Gary Smith (eds.), Selected Writings, vol. 2, pt. 2, 
Cambridge (ma), 1999, p. 487.
19 Ibid., p. 487. 



98 nlr 103

de la historia de los medios20. Curiosamente, Moholy-Nagy caracteriza la 
nueva época en términos similares a los de Valéry y Benjamin: interpreta 
el umbral entre las épocas como una transición de la monodimensionali-
dad a la bidimensionalidad en la tipografía, es decir, como una ampliación 
del aspecto horizontal al vertical, de la línea a la superficie. La impresión 
del libro en la última época de Gutenberg permanecía limitada a una tipo-
grafía «exclusivamente» lineal; solo la impresión de la incipiente era del 
cartel abriría una nueva y completa «dimensionalidad»21.

Moholy-Nagy no contemplaba los impulsos innovadores que estaban 
provocando una nueva época de la imprenta en el campo de la tipo-
grafía de libros, sino exclusivamente en la impresión de noticias y la 
publicidad: «de los periódicos ilustrados, los carteles y la impresión 
comercial»22. No reconocía un proyecto estético independiente e innova-
dor ni siquiera en las formas más progresistas de la tipografía del libro, 
donde, sostenía: «El libro muestra aún una forma predominantemente 
tradicional […]. Porque la calidad del libro de hoy, incluso en sus mejo-
res y más cultivados ejemplos, no logra superar a Gutenberg». Hoy «los 
escasos impulsos en esta dirección se toman de los demás campos de la 
tecnología de la impresión»23. Por el momento, el libro impreso, en la 
medida en la que desease seguir siendo válido como libro moderno, no 
podía evitar aceptar la «nueva» e innovadora tipografía de la era del car-
tel. Esto era aplicable también al libro académico: porque pronto «hasta 
las obras filosóficas funcionarán con los mismos métodos, al igual que 
hacen ahora las revistas estadounidenses»24.

La teoría de medios propuesta por Moholy-Nagy no se ceñía a la cuestión 
de la bidimensionalidad de la página; se extendía también a la cuestión 
de la simultaneidad de la percepción de la página bidimensional. Las 
obras que usan una «tipografía lineal» y exhiben «la pureza de lo lineal» 
serán sustituidas por obras «tipográfico-óptico-sinópticas», porque solo 
estas últimas pueden producir una «simultaneidad de acontecimientos 

20 László Moholy-Nagy, «Zeitgemässe Typographie-Ziele, Praxis, Kritik», en Aloys 
Ruppel (ed.), Gutenberg Festschrift, zur Feier des 25 jährigen Bestehens des Gutenbergmuseums 
in Mainz, Maguncia, 1925, p. 314.
21 L. Moholy-Nagy, «Typo-Photo», Typographische Mitteilungen, vol. 22, núm. 10, 
1925, p. 203.
22 Ibid., p. 203
23 L. Moholy-Nagy, «elementare buchkunst», en Verein Deutsche Buchkünstler 
(ed.), Europäische Buchkunst der Gegenwart, Leipzig, 1928, pp. 60-61.
24 L. Moholy-Nagy, «Typo-Photo», cit., pp. 203-204.
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sensorialmente perceptibles»25. Los actuales «experimentos en presen-
tación simultánea» no pueden ya guiarse por la tipografía del «libro 
clásico, antes considerado el modelo ideal» de comunicación26.

Los ensayos de Moholy-Nagy conservan los fundamentales empareja-
mientos dicotómicos que Valéry había empleado ya en su interpretación 
de Un coup de dés: la lectura lineal, sucesiva y mediata de un texto con-
tinuo, frente a la visualidad sinóptica, simultánea e inmediata de la 
página-imagen. Basándose en el poema de Mallarmé, sugería Valéry, 
el proceso de lectura gradual y lineal va precedido y acompañado por 
una percepción momentánea (coup d’oeil) de la superficie basada en 
una «intuición material»27. Moholy-Nagy, que fue la mente creativa de 
la serie de catorce volúmenes de Bauhausbücher (1925-1929), atribuyó 
una similar fuerza «visual inmediata» a los materiales tipográficos, que 
«implican en sí mismos un alto grado de comprensibilidad óptica y 
son, por lo tanto, capaces de una presentación visual inmediata –y no 
simplemente intelectual mediata– del contenido de su mensaje»28. Una 
oposición fundamental entre la interpretación discursiva a través de 
la lectura y la comprensión visual a través de la intuición recorre estos 
ensayos de teoría de medios, como lo hizo en el pensamiento de Valéry.

¿Nace entonces la modernidad bajo el signo de dos concepciones fun-
damentales opuestas del libro, como recientemente afirmaban Jeffrey 
Schnapp y Adam Michaels? Si miramos los dos paradigmas que pre-
sentan del libro «total» y el libro «explotado» –por un lado, el sueño 
mallarmeano «de que todo el universo quepa en un solo libro total» y, 
por otro, la idea planteada por Moholy-Nagy de un «libro en el que 
todas sus páginas puedan convertirse en teatro omnicomprensivo del 
presente»29– queda claro que es imposible hablar de concepciones 
opuestas. Mallarmé y Moholy-Nagy comparten la percepción de que el 
libro impreso «convencional» se ha vuelto problemático y no tiene más 
opción que experimentar una extensa modernización tipográfica; ambos 
artistas consideran que el libro «moderno» debe tomar como modelo 
de su enfoque las innovaciones tipográficas del periódico y el cartel, 
aun cuando no coincidan precisamente en el aspecto que debería tener 

25 Ibid., pp. 202-204.
26 L. Moholy-Nagy, «elementare buchkunst», cit., p. 64.
27 P. Valéry, «Le coup de dés», cit., p. 627.
28 L. Moholy-Nagy, «Typo-Photo», cit., p. 204.
29 Jeffrey Schnapp y Adam Michaels, The Electric Information Age Book: McLuhan/
Agel/Fiore and the Experimental Paperback, Nueva York, 2012, p. 30.
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este enfoque; ambos sostienen en último término que el libro moderno 
se caracteriza principalmente por su bidimensionalidad intrínseca. 
Mallarmé –en conversación con el editor y bibliófilo Ambroise Vollard, 
con quien había planeado una edición ilustrada de Un coup de dés poco 
antes de su muerte– hacía referencia expresa a la naturaleza inmanen-
temente visual de sus propios textos. Asimismo, esta visualidad no se 
limitaba a la superficie de la página impresa (en blanco y negro): se 
extendía, al menos en teoría, como también hace más tarde con Moholy-
Nagy, a la integración de todo tipo de material visual.

Es importante resaltar que el libro no solo estaba siendo cuestionado 
desde los campos de la emisión radiofónica y del cine (como la historia 
convencional de los medios y la historiografía del libro siguen afir-
mando): la competencia más dura procedía principalmente del interior 
de la variopinta cultura de la impresión. Asimismo, la amenaza planteada 
por la impresión efímera no era meramente económica (relacionada con 
consideraciones de escala o con la «economía» cultural de la atención 
pública), como se consideraba en los debates de finales del siglo xix, por 
ejemplo, en referencia a la competencia entre libros y revistas. La com-
petencia por la atención la resalta con especial firmeza Benjamin. Sin 
embargo, la materia impresa efímera no sometía a presión a la moderna 
cultura del libro literario para que innovase solo por esto30. Representaba 
un importante reto sobre todo debido a su superioridad estética. La 
prensa de masas (periódicos y revistas) y la publicidad (impresión de 
carteles y anuncios de neón) había sustituido al libro «convencional» en 
el área de la tipografía, dominando el coup d’oeil que Mallarmé y Valéry 
solo podían emular en una escala limitada mucho menor que la de un 
libro completo, cuyas exigencias materiales específicas y cuya promesa, 
al mismo tiempo, se dejaban sin explorar. El libro estaba en desventaja 
en sus aspectos estéticos, cuestionado en sus elementos materiales por la 
práctica estética heterónoma.

Más allá de la página

Los patrones de circulación de estas teorías ensayísticas del libro revelan 
que el reto se repetía en el campo «autónomo» y en el «heterónomo». 
Los ensayos de Valéry y Moholy-Nagy, por ejemplo, aparecieron en 

30 Thomas Wegmann, Dichtung und Warenzeichen: Reklame im literarischen Feld 
1850-2000, Gotinga, 2011, p. 212.
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publicaciones bibliófilas de libros históricos dedicadas al libro «antiguo» 
y «hermoso», y poco después en el contexto de las revistas de diseño 
gráfico, dedicadas a un interés profesional y comercial por lo efímero. El 
ensayo de Moholy-Nagy sobre la «Tipografía contemporánea» se publicó 
por primera vez en 1925 en un volumen conmemorativo de Gutemberg; 
un año después reapareció en el famoso número de la revista Offset- 
Buch-und Werbekunst: Das Blatt für Drucker, Werbefachleute und Verleger31 
dedicado a la Bauhaus. El ensayo de Valéry titulado «Les deux vertus 
d’un livre», publicado por primera vez en 1926 en la serie de Livrets, 
fue después reeditado en la revista Arts et Métiers Graphiques, produ-
cido como literatura promocional por la empresa diseñadora de tipos 
Deberny et Peignot.

La circulación de estos ensayos teóricos sobre el libro en formatos de edi-
ción y formas discursivas tan diferentes apunta a una situación específica: 
las teorías del libro ya no podían evitar una confrontación explícita con las 
innovaciones estéticas en las áreas heterónomas de la cultura impresa. 
Nuestra era moderna empieza de hecho, como dice Lissitsky en su famoso 
ensayo teórico publicado en Gutenberg-Jahrbuch en 1927, con un «pro-
blema de producción de libros» estéticamente motivado que deriva de la 
propia cultura impresa32; y la teoría del libro reacciona ante esto inten-
tando redefinir la relación de la forma establecida del libro con la estética 
material de lo efímero. En la obra de Mallarmé, y posteriormente también 
en Valéry, Benjamin y Moholy-Nagy, el libro unidimensional se vuelve 
bidimensional: al igual que los periódicos y las revistas del momento, 
la página abierta del libro posee –como superficie de una página– una 
visualidad bidimensional. ¿Pero dónde deja esto a la tercera dimensión del 
libro, esa dimensión que, para empezar, le permite diferenciarse de una 
mera superficie tipográfica? Las ocasionales declaraciones programáticas 
de Moholy-Nagy, como las reflexiones ensayísticas de Valéry y Benjamin, 
se concentran exclusivamente en la dimensión visual de la presentación a 
doble página, no en la totalidad del libro como objeto físico.

31 U «Ófset, libro y arte promocional: la revista para impresores, especialistas en 
publicidad y editores». Moholy-Nagy pretendía que tanto el texto como las imáge-
nes apelasen a un público específico: el volumen en honor a Gutenberg contiene 
la imagen de una imprenta antigua y adjunta a las propias afirmaciones estéticas 
de Moholy-Nagy un comentario admitiendo que, con respecto a las innovaciones 
tipográficas, por supuesto, «no deberían pasarse por alto los peligros de un rui-
doso énfasis excesivo», L. Moholy-Nagy, «Zeitgemässe Typographie», pp. 307-317. 
Ambos faltan de la posterior publicación en Offset- Buch- und Werbekunst. 
32 El Lissitsky, «The Future of the Book», nlr i/41, enero-febrero de 1967, p. 42.



102 nlr 103

Así, vale la pena preguntar si el libro-objeto se analiza de algún modo a 
finales de la década de 1920. Lissitsky es uno de los pocos que intenta 
establecer una diferenciación estricta entre el libro y la página del libro, 
por una parte, y, sin embargo, ofrece también una seria consideración 
teórica de su tridimensionalidad. La diferenciación de la línea y la super-
ficie, tan familiar desde las teorías de Valéry, Benjamin y Moholy-Nagy, 
aparece también en la obra de Lissitsky, a modo de distinción entre la 
cronología de la secuencia del sonido y la espacialidad de la representa-
ción espacial. Cuando escribe que ambas deben ir unidas en el «libro», 
sigue hablando de la página: «La palabra tiene hoy en día dos dimen-
siones. Como sonido está en función del tiempo; como exposición, del 
espacio. El libro del futuro debe ser ambos». Lissitsky resume cuidado-
samente las transformaciones prototípicas en las décadas anteriores a 
su ensayo: en su opinión, la forma del libro contemporáneo se carac-
teriza por la «composición partida» y el fotomontaje; identifica como 
padres del mismo a los carteles y a los semanarios ilustrados, así como 
a los anuncios publicitarios modernos33. Pero deja muy claro que el libro 
contemporáneo que ha incorporado significativas innovaciones estéti-
cas del arte comercial no ha logrado, sin embargo, resolver la «crisis» 
fundamental del libro como «forma artística». Ni siquiera las enormes 
transformaciones vanguardistas han «encontrado una nueva estruc-
tura general» para el medio34. El argumento vital de Lissitsky es que la 
«explosión» vanguardista del libro ha quedado limitada a la página tipo-
gráfica; que el plano de la página bidimensional del libro, el cartel y los 
semanarios ha sido objeto de consideraciones teóricas y deconstrucción 
conceptual (concreta), pero el libro tridimensional, no. El libro conven-
cional sigue en gran medida intacto, porque por el momento no se ha 
encontrado ninguna forma nueva para su «cuerpo»; el actual trabajo en 
la página tipográfica de las partes interiores del medio «no está todavía 
en la fase en la que podría hacer explotar la forma tradicional del libro»35. 
El libro revolucionario del futuro no se ha realizado aún.

33 Ibid., pp. 41, 42 y 44; y El Lissitsky, «Typographische Tatsachen», en A. Ruppel 
(ed.), Gutenberg Festschrift, zur Feier des 25 jährigen Bestehens des Gutenbergmuseums 
in Mainz, cit., p. 153.
34 El Lissitsky, «The Future of the Book», cit., p. 43.
35 Esta frase no se tradujo en la versión de la nlr; cf. la versión alemana, El Lissitsky, 
«Unser Buch», Gutenberg-Jahrbuch 2, 1927, p. 178.
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¿Un futuro para el libro?

Estas discusiones teóricas de finales de la década de 1920 fueron una 
reacción a las innovaciones estéticas materiales, que entonces se estaban 
produciendo en la materia impresa efímera. Sobre el telón de fondo de 
la importancia percibida de la visualidad bidimensional del cartel y el 
periódico modernos, se desarrolló un vivo interés por las características 
estéticas de la presentación a doble página. La vanguardia europea con-
centró igualmente sus más interesantes proyectos revolucionarios para 
los libros en la cuestión de la superficie bidimensional. Hasta el «primer 
libro simultáneo», de Blaise Cendrars y Sonia Delaunay, convierte com-
pletamente el objeto en una página en forma de cartel. Ni a los teóricos 
ni a los artistas, como observó con perspicacia Lissitsky, les interesaba 
principalmente la materialidad del libro como un todo. Benjamin y sus 
contemporáneos perdieron de vista la tridimensionalidad y las cualida-
des táctiles de las páginas cosidas del libro36. Pero tenían una percepción 
muy aguda de que estaba sometido a fuerte competencia estética dentro 
de la cultura impresa. Como argumentaba Benjamin, los que parecían, 
a primera vista, especímenes de poesía vanguardista podrían resultar ser 
incorporaciones del diseño tipográfico de la publicidad a la visualidad 
del poema impreso. Benjamin caracterizaba al poeta como una figura 
liminal que, a pesar de su «escritura tradicionalista», trascendía al libro 
en la forma tradicional de este. Pero este gesto anticipador no le pare-
cía motivado por las intenciones de la vanguardia, sino consecuencia de 
una «armonía prestablecida con todos los acontecimientos decisivos de 
nuestros tiempos en la economía, la tecnología y la vida pública»37. La 
«poesía absoluta» no es la fuerza motriz de la innovación estética sino 
que por el contrario refleja la transformación de la estética material de la 
cultura impresa comercial. Es posible así que la poesía vanguardista se 
convirtiese en su «aparente opuesto», el cartel publicitario38.

36 Pasan por alto lo que Adorno resaltaría décadas más tarde en las reflexiones 
sobre su ejemplar personal del libro de Ernst Bloch Geist der Utopie: que el libro 
es un objeto tridimensional, algo que se sostiene y se toca. (Theodor Adorno, «The 
Handle, the Pot, and Early Experience», en Rolf Tiedemann (ed.), Notes to Literature, 
trad. Shierry Weber Nicholsen, 2 vols. Nueva York, 1991, vol. 2, pp. 211-212. Véase 
también, en el mismo volumen, su artículo titulado «Bibliographical Musings»).
37 W. Benjamin, One Way Street, cit., p. 456.
38 W. Benjamin, «Paul Valéry in der École Normale», en Gesammelte Schriften, vol. 
iv, cit., p. 480.
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¿Está el libro muerto, o sigue vivo? En opinión de Benjamin, estas cues-
tiones son un tanto ingenuas. Desde el punto de vista de la teoría del arte 
no importa realmente si los libros pueden seguir editándose en grandes 
tiradas. La muerte del códice no se debe a la caída de la circulación cau-
sada por el triunfo de los medios electrónicos, sino al hecho de que, al 
menos en el ámbito de los medios tipográficos, las artes del libro han 
cedido por fin su prerrogativa estética al arte comercial. O por decirlo 
en términos un poco más hegelianos: para Benjamin, a diferencia de 
Lissitsky, el libro literario, considerado en su ambición estética más ele-
vada, se ha convertido en cosa del pasado. 


