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Prólogo a la edición italiana, mayo de 
2007

Después de Allende y Pinochet, Chile ya no es obje-
to de la atención mundial, por suerte de los chile-

nos, se podría decir. En el largo país andino tuvieron lugar 
en los años ’70 feroces confl ictos y audaces experimenta-
ciones sociales que resumían los grandes cambios del siglo 
XX: desde el Poder Popular con Allende hasta los aspectos 
del liberalismo salvaje de la política económica de Pinochet. 

Liberándose, quizás demasiado lentamente (pero con la 
ventaja de ahorrarse la violencia) del pinochetismo, el país se 
alejó rápidamente de las cámaras televisivas. Así sucedió con 
casi toda América Latina, que hoy en día se encuentra más en 
las sombras según nuestra opinión pública. Y con mayor razón 
Chile, país de 16 millones de habitantes que, gracias a la esta-
bilidad política de “centro-izquierda”, hace tiempo se protege 
de grandes imprevistos. Sin embargo, la larga ola de los años 
setenta y los anteriores, la cantidad y calidad de las culturas 
políticas que Chile importó e implementó, lo hacen hasta 
hoy un país vivo e interesante dentro de sus contradicciones. 

Este libro recoge relatos, páginas de diario y artículos de 
algunos jóvenes italianos que trabajaron en las partes más 
pobres de Santiago. No es, y no quiere ser, una mirada com-
pleta sobre Chile, pero tiene la gracia de una doble lectura. 
Podemos percibir de cerca trozos de una realidad social que 
expresa en chileno las contradicciones del mundo entero: los 
chicos en riesgo social, los sin-techo, los estudiantes en una 
constante lucha por el derecho a la educación, los objetores 
de conciencia, los familiares de detenidos desaparecidos. Y 
vemos sobre todo –y es la parte más auténtica y popular de 
Santiago – el mundo de las micros y las graciosas fi guras pro-
fesionales que lo acompañan, como los sapos o los “artistas 
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de las micros”, que en ellas tocan o cantan, y que además han 
creado su propio Sindicato. Contemporáneamente, a través 
de sus maneras de escribir y contarnos este “otro” Santiago, 
conocemos algo de estos jóvenes italianos que considero bas-
tante raros. A pesar de todo lo que se ha dicho, deseado y fan-
tasticado sobre la llamada generación no-global (en realidad 
“global comprometido”), los testigos y protagonistas concre-
tos de este nuevo compromiso social para la creación de un 
mundo posible, me parecen muy pocos. Por fi n encontramos 
algunos, con sus particularidades, sus luchas, pero también 
con su autenticidad de jóvenes que quieren pasarlo bien.

No puedo dejar de emocionarme por las coincidencias y 
similitudes con mi experiencia personal. Me encontraba en 
Santiago cuando tenía 21 años y allí comencé con el perio-
dismo socio-político (después recogido en “Diario dal Cile”, 
publicado por la Editorial Il Saggiatore). Aquellos eran los 
primeros días del golpe militar, y éstos son los días que hoy 
reconfi rman al gobierno de centro-izquierda. Claro, es bien 
diferente. A Marco lo conocí en la presentación de mi libro, 
y de alguna manera nos unen el ser joven de izquierda en 
Santiago (también 32 años después) y la manera de contarlo. 

Existe hoy en día en Chile un debate abierto. En los foros de 
los movimientos sociales prevalece un tema: si los socialistas 
chilenos se han rendido al neoliberalismo, a las enormes des-
igualdades sociales y si todavía el pinochetismo siga presente 
en varios importantes aspectos, también en un régimen libe-
ral y democrático. Cualquiera sea el juicio sobre el Presidente 
Lagos, el último gran “papá” que ha dejado ahora el mando 
a la primera “mamá”, el tema interesante que se abrió en los 
últimos años en Chile es la critica al neoliberalismo y la reeva-
luación del compromiso social. Los escritos de Marco y de sus 
amigos no se mueven dentro de una óptica ideológica o políti-
ca, no quieren demostrar una tesis. La mirada se dirige hacia 
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los sectores y actores más excluidos, pero con una atenta lec-
tura, se puede ver un país muy civilizado donde también hay 
espacio para el diálogo, la memoria y donde algo de los ideales 
social-democráticos viven todavía. Un país donde vivir al mis-
mo tiempo la dureza del “modelo” y momentos de solidaridad 
es frecuente y a veces imprevisto, como este libro sabe con-
tarnos, con la capacidad de observación de quien lo ha vivido. 

 Paolo Hutter

Introducción

Santiago de Chile... por lo menos seis millones de 
habitantes. Casi la mitad de la población chilena 

vive allí, entre la cordillera andina y otra cadena monta-
ñosa, más baja en la parte occidental, hacia el océano… 

Santiago de Chile... durante 10 meses (desde noviem-
bre de 2005 hasta septiembre de 2006) ha sido nuestra 
casa. Enorme, diferente, problemática, rica y pobre al mis-
mo tiempo, pero muy acogedora. Se ha convertido en nues-
tra meta, la meta de ocho jóvenes, seis chicas y dos chicos, 
que decidieron solicitar una plaza en el extranjero con el 
programa de Servicio Civil Italiano Voluntario para descu-
brir otro mundo, realizar nuevas experiencias, aprender 
otro idioma, y también quizás para ver el mismo mundo 
con una mirada diferente, desde una perspectiva distinta.  

Nos quedamos fascinados, desilusionados, lo pasamos bien 
y sufrimos…nos sentimos acogidos, abrazados, solos y mal 
acompañados. Reímos, lloramos, trabajamos como locos, via-
jamos y conocimos a mucha gente, hasta que para algunos lle-
gó, lamentablemente, el momento de volver, mientras otros 
decidieron quedarse para ver si esta vida podía continuar. 
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Juntos participamos en el proyecto “CASCOS BLANCOS”, 
un proyecto del Servicio Civil en el extranjero llevado a cabo 
por la Asociación Comunidad Papa Juan XXIII, la FOCSIV (Fe-
deración Italiana de Organizaciones Cristianas de Servicio In-
ternacional de Voluntariado) y el GAVCI (Grupo Autónomo de 
Voluntariado Civil en Italia). Nosotros partimos con la Asocia-
ción Papa Juan XXIII y trabajamos en diferentes estructuras. 

Stefania y Alessandra trabajaron en un comedor popular, 
el comedor de Peñalolen, uno de los barrios más problemá-
ticos de la ciudad, con altos niveles de pobreza y desempleo. 
Una amplia zona urbana parte de la cual en los últimos años 
había sido ocupada: era la toma de Peñalolen. Ana Puebla 
junto a otros la iniciaron en 1999: el terreno estaba vacío, 
sin utilizar, y ellos simplemente comenzaron a construirse 
un derecho, el derecho a una casa, que nadie hasta ese en-
tonces, les había garantizado. En pocos años la población 
de la toma llego hasta los 14.000 habitantes y se volvió muy 
conocida a nivel mundial gracias a la película “Machuca” y 
otras series televisivas. De hecho cuando Cinzia y yo entra-
mos para entrevistar a Ana, había un cartel que decía “se 
buscan comparsas”; así es, comparsas, verdaderos poblado-
res para representar una realidad falseada por la pantalla.  

Las autoridades decidieron derribar la toma pero también 
de construir nuevas casas para sus habitantes… todas ordena-
ditas en rayas, todas igualitas, bien controladas, pero todavía 
sin terminar, como las casitas de madera que habían dejado. 

Cinzia y Serena también han trabajado en Peñalolen, pre-
cisamente en la escuelita para los niños y las niñas del ba-
rrio. Gracias a su trabajo las familias pueden estar más 
tranquilas sabiendo que los hijos pasan la tarde en un espa-
cio sereno, sano y confortable. Todo esto no signifi ca sola-
mente poder ayudarles con las tareas, darles comida, dejar 
que jueguen tranquilamente sino, sobre todo, signifi ca po-



13

der darles cariño y un poco del amor que en sus casas muy 
a menudo falta. Abusos, drogas, ausencia de uno de los pa-
dres, abandono, son para estos niños la normalidad… como 
también el hecho de quedarse embarazada a los 12 años. 

Francesca y Elena han trabajado en el Centro Comunitario 
Infanto Juvenil Acuarela, en la comuna de La Pintana. Otra 
de las zonas más pobres de la capital, y con una altísima con-
centración de “indígenas urbanos”, mapuches que han dejado 
las tierras del Bío-Bío para mudarse a la gran capital, donde 
lamentablemente reponen todas sus esperanzas de trabajo. 
Aquí las poblaciones presentan muchos problemas sociales: 
de los 120 niños que acuden al CCIJ, el 90% ha sido víctima de 
maltratos, el 76% físico y el 81% psicológico; el 83% de violen-
cia intrafamiliar y el 13% de abuso sexual. Todos demuestran 
graves difi cultades en el aprendizaje y presentan carencias de 
higiene personal. A pesar de la vida que conducen, sus ganas de 
sonreír y de jugar, como nos cuenta Francesca, nunca faltan. 

En 2006 La Pintana pudo escuchar en directo a Manu 
Chao, que a los niños de la comuna ha dedicado un con-
cierto gratuito: precio del billete una donación voluntaria 
de útiles escolares. El Estadio Municipal estaba lleno, es-
peramos que las donaciones hayan caído en buenas manos.

Matteo y yo hemos vivido y trabajado en la Casa de Pronta 
Acogida “Esperanza”, en San Miguel. En la casa vivían 9 chi-
quillos, sólo varones, de 12 a 18 años. La adolescencia, la edad 
más dura y difícil, es la edad de la rebeldía y en estos chicos 
malcriados, sin respeto por el otro y acostumbrados a luchar 
egoístamente en la calle para sobrevivir, se nota mucho más. 

Actitudes violentas, consumo de drogas y robos son solamen-
te algunas de las formas con las cuales estos jóvenes expresan 
su malestar social. El objetivo de la casa es dejarlos crecer en un 
ambiente familiar, dentro del cual puedan desarrollar sus capa-
cidades, mejorar la propia manera de relacionarse con la gente 
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y con la sociedad, aprender a cuidar el cuerpo como la mente. 
Un trabajo muy difícil, duro, estresante, repetitivo hasta dar 
nausea… pero, seguramente útil para ellos y para nosotros. 

Contemporáneamente a estas actividades cada uno de no-
sotros se ocupó de sensibilizar sobre temas como los dere-
chos de los niños, de las minorías, de los jóvenes y más en 
general de todos los derechos humanos. El gran objetivo de 
los “CASCOS BLANCOS” de hecho, es la promoción de una 
cultura de paz, no violenta, es apostar por la resolución pa-
cífi ca de los confl ictos, no solamente bélicos, sino también 
económicos, políticos y sociales que hoy en día se viven en 
cualquier sociedad, y seguramente más en una sociedad tan 
desigual y todavía “militarizada” como la sociedad chilena.  

En este sentido ha sido un gran trabajo la “información Al-
ternativa” a través del sitio Web www.antennedipace.org, un 
proyecto APG23-FOCSIV- GAVCI, en el cual participan to-
dos los voluntarios del servicio civil. Algunas micro-historias 
son artículos publicados en este sitio cuyo objetivo es “dar 
voz a los que no la tienen”… Son los últimos, los excluidos 
que aquí en Santiago hemos encontrado todos los días: son 
los familiares de detenidos desaparecidos que buscan ver-
dad y justicia, son los Mapuches en huelga de hambre, son 
los habitantes de la Toma o de las otras poblaciones margi-
nales, los sin techo de la Vega, los niños violados, maltrata-
dos y decepcionados, pero que continúan a sonreír. Son los 
cantantes de la calle que luchan por expresar libremente su 
arte, los vendedores ambulantes de las micros, los objeto-
res de conciencia que todavía ilegalmente hacen valer sus 
convicciones, son los familiares de las víctimas de Antuco.

Algunos de nosotros hemos trabajado asiduamente con la 
Red Chilena de Objeción de Conciencia, una red compuesta por 
diferentes asociaciones como Amnesty International, el Cen-
tro Ecuménico Diego de Medellín, Codeju (Comisión Chilena 
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Pro Derechos Juveniles), Codepu (Corporación de Promoción y 
Defensa de los Derechos del Pueblo), la misma Comunità Papa 
Giovanni XXIII y muchas otras, como el grupo de jóvenes de Paz 
y Acción o la SEAL (Corporación de Derechos Ciudadanos). En 
Chile el derecho a la objeción de conciencia al servicio militar 
obligatorio todavía no ha sido reconocido. En junio del 2006 la 
Presidenta Bachelet presentó un nuevo proyecto de ley, que re-
conoce la posibilidad de objetar al servicio militar (aunque no 
reconocido como un derecho) y establece un servicio militar 
alternativo. El proyecto es muy débil, sobre todo si pensamos 
que ha sido propuesto en un período histórico en que varios 
estados ya desde mucho tiempo han reconocido e instaurado 
un servicio ciudadano alternativo. Me parece que Chile quiera 
repetir los mismos errores cometidos en el pasado por otros 
países. Pero, el poder que las Fuerzas Armadas ejercen en este 
país es todavía fuerte. Esperamos que nuestro aporte llegue 
a dar los frutos esperados y que pronto los cuatro objetores 
acompañados por Matteo se conviertan en 40, 400, 4000…

Estos encuentros, estas experiencias, tantos rostros 
encontrados por la calle, han marcado nuestra perma-
nencia en Santiago y sobre todo nuestras vidas. Los lle-
varemos siempre con nosotros… y entonces, ¿por qué 
no compartir con los demás nuestras sensaciones?

Estas micro-historias provienen de las fotografías, de los fl ash, 
de las imágenes del Santiago que hemos vivido durante estos 10 
meses. Es nuestro Santiago, él de todos los días… comienza el 
viaje, el recorrido: espero logre arrastrarlos a ustedes también!

Completan la edición chilena una micro-historia de Marcia 
Vera, una de aquellas personas que nunca más saldrán de mi 
vida aunque sigamos viviendo muy lejos; un artículo de Álva-
ro Ramis muy interesante para entender la realidad chilena 
actual. A Álvaro le conocí por primera vez en Rimini (Italia) en 
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la Asamblea de la ONU de los Pueblos del septiembre de 2005. 
Ahí tuve el placer de acompañarle en varias charlas y debates, 
hasta después reencontrarnos en Santiago por primera vez 
en Plaza Italia… ¡que casualidad! Con él compartimos mucho 
trabajo sobre todo en la Red Chilena de Objeción de Concien-
cia. Así como con Luís Venegas, actual coordinador de la ROC, 
que nos cuenta desde una experiencia personal la importancia 
de los cascos blancos en la red. Junto con él todos nosotros 
compartimos muchas de estas historias que contamos en este 
libro, y muchas otras que también podríamos contarles. Y la 
aportación de Alejandro Durán que, en aquel entonces, era 
el responsable de la Comunidad Papa Juan XXIII (Zona Sur) 
para los cascos blancos. Un amigo, un compañero de trabajo, 
una persona extraordinaria… pero sobre todo un hermano. 

Y fi nalmente un “reencuentro” de Carolina, la amiga chile-
na-genovés que me ha ayudado con la traducción al castella-
no.

Marco Coscione
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Prólogo a la edición chilena, 2008

Cascos Blancos en defensa de la vida y de 
la dignidad humanas

Alejandro Durán 
(Asoc. Comunidad Papa Juan XXIII en 

Chile)

Es una experiencia bella y emocionante participar 
de un escrito realizado por un gran amigo, volunta-

rio y CASCO BLANCO, que entregó un pedazo de su vida a 
nuestro pueblo latinoamericano. Un libro muy bien pen-
sado, unos testimonios que refl ejan el cotidiano, la vida de 
nuestra gente más humilde, más sencilla y más hermosa. 

 ¿Qué representan los Cascos Blancos para nuestra ins-
titución, para nuestra gente, para nuestros estados lati-
noamericanos? En una época de fuerte contradicciones, de 
globalización de la violencia, de arbitro y poder, de crimina-
lidad organizada, sistemas totalitarios, comercios de armas, 
drogas y seres humanos, destrucción del medio ambiente, 
de guerras y terrorismo, la necesidad de respuesta es urgen-
te: necesitamos crear “una nueva tierra y un nuevo cielo” 
también a través de la cooperación y la colaboración inter-
nacional. Utilizando un término muy de moda, deberíamos 
empezar a hablar de globalización de la paz y de los dere-
chos, la única globalización que todavía no se está logrando.  

 Para lograrlo hay que buscar caminos alternativos y crea-
tivos de construcción social, de anuncio y animación a la Es-
peranza. Una señal de estos nuevos caminos son los Cascos 
Blancos así como los Foros Sociales Mundiales y Chilenos, la 
Comunidad Papa Juan XXIII y, por qué no, también este libro.

 En Chile, como en otros países latinoamericanos mar-
cados por dictaduras terribles, la necesidad de búsqueda de 
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un nuevo camino se hace más importante, a pesar de que ya 
vivimos en democracia hace 18 años. Los procesos de bús-
queda de la Verdad y de la Justicia todavía siguen abiertos, 
como siguen abiertas las heridas dejada en la sociedad. Ver-
dad y Justicia son dos valores fundamentales, esencialmen-
te necesarios en la construcción de una profunda “expia-
ción”, de un perdón y una “reconciliación” que nos puedan 
encaminar, en futuro, a un mayor estado de Paz. La Iglesia 
Católica Chilena, con la infl uyente colaboración de Sacer-
dotes Extranjeros, algunos muertos también en el camino, 
también debe cumplir un rol determinante en este proceso. 

Sin embargo, aún existen profundas secuelas arraigadas por 
las cuales alzar la voz: por ejemplo, la Constitución misma del 
Estado Chileno, vigente y perpetuada, que obstaculiza grave-
mente los procesos democráticos en sus materias mas vitales. 
Uno de estos es la libertad de conciencia, la libertad de decir 
NO al Servicio Militar Obligatorio. En este ámbito las apor-
taciones de los Cascos Blancos han sido, son y siempre serán 
muy importantes. Las luchas de los objetores italianos en el 
pasado han sido grandes enseñanzas para todos nosotros. 

 Así que los Cascos Blancos representan sin duda una no-
vedad histórica, una buena noticia, una nueva realidad que 
puede transformar a partir de “la praxis” y del “no Poder”. Es-
tos jóvenes dejan sus tierras para vivir en países del llamado 
tercer mundo, una experiencia profunda compartiendo todo 
junto a hermanos y hermanas desesperados en su indigencia, 
desesperados por ver y sentir violados sus derechos funda-
mentales. Aquellos derechos básicos para vivir y desarrollarse. 
Esta buena noticia impacta, deja trazado un camino nuevo, 
más fecundo de paz, una señal concreta para una nueva socie-
dad. Paz que no requiere de discursos aburridos, académicos 
o desde arriba, porque no reside en sujetos aislados sino en 
jóvenes con rostro y corazón. Juntos forman un “Cuerpo Civil 



19

de Paz” que actúa en situaciones de confl ictos, confl ictos co-
tidianos, habituales, interpersonales, de los cuales a menudo 
nos olvidamos cuando consideramos el mapa mundial de los 
países en guerra. La Comunidad Papa Juan XXIII no se olvida 
de estos confl ictos cotidianos y su trabajo en países como Zam-
bia, Kenya, Sri Lanka, Bangladesh, Brasil y también Chile, lo 
demuestra. La comunidad Papa Juan XXIII, en Chile, está pre-
sente desde 1994, como Zona de Misión. Esta misión la lleva 
adelante en los lugares marginales más pobres e indigentes de 
Santiago (La Pintana y Peñalolen por ejemplo), cuyos índices 
de maltratos o violencias son escandalosos. En estos escenarios 
la Comunidad acoge y acompaña a los Cascos Blancos en sus 
trabajos de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos en 
el cotidiano. Estos trabajos se desarrollan en dos dimensiones:  

Crear la Cultura de la Paz, desde la experiencia misma 
del compartir directo, desde una práctica no violenta, com-
partiendo el sufrimiento y la alegría que comporta este en-
cuentro cotidiano con los excluidos. Dar Voz a los sin Voz. 
En este sentido los proyectos que actualmente se desarrollan 
en Chile abordan diversas problemáticas: maltrato infan-
til e intrafamiliar: en el Centro Comunitario Infanto Juvenil 
“Acuarela” de La Pintana; rehabilitación de conductas: en al 
Casa de Acogida “Esperanza” para chiquillos en riesgo social; 
colocación familiar: en las llamadas “Casas Familias” y “Ca-
sas Abiertas” núcleos primarios de la Comunidad Papa Juan 
donde se acogen niños, jóvenes, ancianos, discapacitados, que 
presenten algún tipo de problemática psico-social importan-
te; drogadicción: en la Comunidad Terapéutica de Peñalolen 
se atienden hasta 15 adultos en rehabilitación; alimentación: 
en dos comedores abiertos en los cuales almuerzan cada día 
alrededor de 100-130 personas; otros programas específi -
cos: de apoyo escolar, de prevención, talleres de artesanía 
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en madera, taller de autogestión para madres; discapacidad: 
Programa Diurno de Discapacidad Sensorial (sordomudos).

El Servicio Político: perseguir la “Remoción de las causas” a 
través la elaboración de propuestas que puedan ser introduci-
das en la legislación vigente en materia de DDHH. Acciones: 
sensibilización y formación en los colegios, apoyo en casos de 
Violaciones a los Derechos Humanos (por ejemplo muertes de 
jóvenes en pleno ejercicio del Servicio Militar). Este trabajo 
se realiza en conjunto con otras instituciones, con las cuales 
hemos formado la Red Chilena de Objeción de Conciencia, que 
llama la sociedad chilena a refl exionar y actuar por la inclusión 
y el reconocimiento de la Objeción de Conciencia, en la nueva 
Ley de Modernización del Servicio Militar Obligatorio, actual-
mente en discusión en el Parlamento; por el apoyo activo en el 
proceso judicial de 8 jóvenes en la Corte Suprema, por decla-
ración de Objeción de Conciencia, 3 de los cuales han pasado 
a la Organización de Estados Americanos (OEA), Comisión in-
teramericana de Derechos Humanos. Se organizan seminarios 
y cursos de formación también sobre otros temas como los 
Derechos de las Personas con Discapacidad. Además los cas-
cos blancos trabajan de manera muy activa en la captación de 
recursos en Chile, país para nada pobre pero sí muy desigual. 

En fi n, nosotros, como Asociación de Fieles creemos en el 
protagonismo que junto con el testimonio de  Jesús, como 
hombre de Paz y luchador hasta la muerte por la Justicia 
Social, nos corresponde anunciar con la vida “la Sociedad 
del Gratuito”, como medio verdadero para construir res-
ponsablemente  la historia de manera diferente. Este llama-
do a la responsabilidad en la construcción de la PAZ nada 
tiene que ver con el dogma neoliberal, que nos dice que en 
cada sociedad cada uno es responsable de su posición social.
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El camino positivo y esperanzador hasta aquí recorrido, nos 
anima a superar la fatalidad de la violencia estructural, apelando 
a la fecundidad de la paz, del amor, expresada en acciones huma-
nas no-violentas. En este ámbito se nos abren muchas puertas 
por donde transitar, como lo es el Servicio Internacional de los 
Cascos Blancos, como cuerpo civil de paz proveniente de Italia 
que rompe con esquemas e imperativos sistémicos considera-
dos irrecusables. En este camino nos facilita una nueva sensi-
bilidad frente al presente, nos invita a no desvalorizarlo de an-
temano, a no paralizarnos frente al futuro que proyectamos. 
Desde esta óptica, podemos percibir que de hecho ya estamos 
experimentando lo que anhelamos. Lo que buscamos no está 
solo adelante, sino que ya está presente. Por cierto, también 
implica la “urgencia” de colaborar para que sea y se manifi este. 

Ver la potencialidad de la realidad futura, como lo 
hacemos a través de este libro, nos hará ver lo po-
sible de realizar en nuestro propio presente.
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Noviembre 2005

¿Naranjo, amarillo, verde, rojo o azul?
¿Por quién vx arás tú?

Aterrizamos en Santiago en tiempos de campañas 
electorales. Estamos a 23 de noviembre del 2005 y 

las elecciones están fi jadas para el 11 de diciembre. El cli-
ma pre-electoral se nota enseguida: las calles están repletas 
de carteles, pósteres enormes, banderas y publicidad de los 
diferentes candidatos a la presidencia y aspirantes a dipu-
tados. Rostros sonrientes, bien peinados, chaqueta y cor-
bata... y también hay un candidato que se presenta en al-
gunas fotos con un casco amarillo de “presidente obrero”.

Imágenes muy diferentes entre sí, contrastes de colores, 
pero sobre todo nombres, nombres y apellidos con sus respec-
tivos lemas. Es una repetición infi nita de eslóganes: “confíe en 
mí”, “estoy contigo”, “juntos podemos más” y muchos otros. 

Desde el aeropuerto a “La Florida”, la comuna hacia don-
de nos estamos dirigiendo, se ven muchos graffi  ti en el 
camino, porque éstos también juegan un papel funda-
mental en toda América Latina durante las campañas 
electorales. Así la publicidad se realiza simplemente es-
cribiendo el nombre del candidato en una muralla, con 
letras enormes, junto con algún diseño a su entorno.
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El día está lluvioso...es el primer y único día de llu-
via en mis primeros 5 meses de estancia aquí en Santia-
go... dentro del ambiente gris resaltan los colores. Na-
ranjo, amarillo, verde, rojo y azul, ¿por quién votarás tu?

Apenas tuvimos un poco de tiempo para caminar por las 
calles del centro, pudimos ver los otros rostros de la campa-
ña electoral, no aquellos de los pósteres o de las banderas, 
sino de los cientos de “voluntarios” que en estos 40 días, an-
tes de las elecciones se ganan unos pocos pesos divulgando 
el nombre de algún candidato, que quizás nunca irían a vo-
tar. Me asombra una señora cincuentona que se quita el go-
rro del candidato al cual le estaba haciendo publicidad para 
ponerse él de otro, y después como si nada hubiese pasado 
continúa a repartir folletos... ¡aquellos del primer candidato!

Rostros cansados, aburridos, grises, negros: poleras del as-
pirante a diputado y jeans rotos... parecen pertenecer a otro 
mundo, no seguramente al de los candidatos. Los puedes ver 
en cada ángulo del centro, pero también en la periferia. Agi-
tando banderas o repartiendo volantes, un calendario o un 
gadget con el slogan del candidato de turno. Nombres dife-
rentes, rostros diferentes, pero todos con la misma necesidad 
de ganar un poco de plata, sin mostrar interés político alguno. 

Estamos a 23 de noviembre, inició nues-
tra aventura y rápidamente se convirtió en 
una aventura extraña, estimulante... distinta.

La micro

Hoy es  viernes. Es nuestro tercer día en Santia-
go, y enseguida nos sumergimos en aquella que 

quizás es una de las realidades más particulares de Chi-
le, pero sobre todo de la capital: los transportes públicos. 
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La misma palabra “públicos” no es tan apropiada, aun-
que a nosotros europeos nos parezca normal utilizarla.

Los autobuses aquí les llaman “MICROS”, aunque sí 
tan pequeñas no lo son. Se sube y se baja de la micro sal-
tando literalmente, porque la puerta de adelante está casi 
siempre abierta, sobre todo sí, como ahora, hace un ca-
lor mortal. Sin embargo, arriba de la puerta cuelga un car-
tel que indica: “la puerta debe permanecer cerrada, pide 
al conductor que respete esta norma”. Óptimo tentativo... 

Pero, la puerta queda abierta porque siempre hay alguien 
que debe tomar la micro, y además porque al conductor le 
conviene... ¿cómo le conviene? Sí, al conductor le conviene 
hacer subir la mayor cantidad de gente posible. Pero, ¿qué 
cosa signifi ca? Tratemos de entenderlo juntos. Cada conduc-
tor recibe un salario fi jo muy bajo pero, además recibe un 
porcentaje por los boletos vendidos. Han entendido bien, un 
porcentaje de acuerdo a las personas que suben a su micro. 
¿A “su” micro? Sí, la suya... no signifi ca que la micro sea de 
su propiedad, sino que el conductor (pongamos que se lla-
me José) maneja cada día la misma micro y cuando termi-
na el turno, si es que puede, la estaciona cerca de su casa.

Por toda la vida José conducirá la 612, y así la puede perso-
nalizar: cortinas rojas, adhesivos y escritos ad hoc son las carac-
terísticas más comunes. Mientras más gente suba a su micro, 
José ganará más... mientras más horas José conduzca, más pla-
ta ganará. Mientras más rápido José conduzca, más recorridos 
podrá realizar, más recorridos realizará más gente se subirá... 
etc. hasta que José logre manejar hasta 10 o 12 horas seguidas, 
para ganar más plata. La seguridad, entonces, es muy escasa... 
curvas a 80 km/h, frenadas bruscas y adelantamientos atrevi-
dos. Si no te afi rmas, puedes volar desde la puerta… abierta...

Cinzia en uno de sus primeros correos a sus amigos en Ita-
lia contó todo ello de esta manera: “[...]El chofer gana el 30% 
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de cada boleto vendido, entonces más pasajeros hace subir mayor 
es su ganancia. El conductor acelera sin preocuparse de los lími-
tes de velocidad y son ayudados por los “sapo”, personas que, todo 
el día de pie o sentadas en un “paradero”, toman nota de los ho-
rarios de todas las micros que pasan para comunicarle al chofer 
cuanto tiempo le separa de la que pasó antes. De esta manera el 
chofer puede regular la velocidad para aumentar la probabili-
dad de la presencia de pasajeros. Un mecanismo un poco com-
plejo de explicar con palabras, pero ¡muy divertido de ver![...]”

Hoy nuestro “guía” es Jorge. Jorge es un chico de 13 años. 
Lo tenemos que acompañar al médico pero, es más bien él 
quien nos acompaña, ya que todavía no conocemos mucho la 
ciudad. El precio del boleto es de 350 pesos (aproximadamen-
te 50 céntimos de euro), un precio bastante alto para el sueldo 
medio de los chilenos. Los niños bajo los 14 años no pagan.

El precio puede variar, sobre todo según el cos-
to del petróleo... en los primeros 5 meses bajó a 
340 para después subir otra vez a 350... En los últi-
mos meses pasará a 370 y más adelante a 380 pesos.

Comienza el carrusel: el bus está repleto... estoy por sentar-
me casi al lado del conductor pero él, gentilmente, me hace 
notar que si me siento allí no podrá ver desde el espejo re-
trovisor de la derecha. Ummm... tiene mucha razón. Mejor 
me quedo de pié y en una posición súper incomoda. Después 
de mí suben muchas más personas. Me pasan la plata para el 
boleto y yo a su vez la hago pasar en dirección hacia el con-
ductor. Mientras repito esta acción “normal”, leo la indicación 
“el conductor no debe recibir dinero por la venta de los bo-
letos”. Me pregunto si es una broma, pero en el letrero está 
escrito el número de la ley de referencia. Óptimo tentativo...

No alcanzo a darle el vuelto a la persona que está detrás de 
mí, ya que el bus frena de golpe. Un señor anciano, que estaba 
de pie detrás del chofer no alcanza a afi rmarse y termina por 
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apoyarse en el volante del conductor: no creo a lo que ven mis 
ojos, me parezco a Schillaci en el mundial “Italia 90” mientras 
reclama un penal. Me doy dos segundos de tiempo y después 
pienso a la norma de los autobuses italianos, “no hablar al 
conductor”... sí, cierto... El conductor no se preocupa mucho, 
vira, toca la bocina, adelanta y acelera con mayor ímpetu que 
antes, la parada le ha hecho sólo perder tiempo...¡A la próxima! 

Piscina proletaria

Nos dirigimos en furgón hacia la Pintana. La Pintana 
es uno de los barrios más pobres de la ciudad y tam-

bién él de muchos Indios Mapuches, habitantes desde hace 
mucho tiempo de la caótica y rumorosa capital. Abro la ven-
tanilla, hace mucho calor… observo pasar las caras de los 
candidatos pegadas por todas partes; todavía no hemos he-
cho ni siquiera diez metros de camino, y me llega un salpi-
cón de agua que me lava la cara… Samka se pone a reír como 
una loca. Salta, levanta los brazos, Germán apenas logra te-
nerla en brazo. Yo me pregunto qué está pasando, pues no 
es difícil de entender. La calle está completamente inunda-
da de agua. Pero, ¿si ha hecho un calor terrible y hasta aho-
ra no ha llovido nunca desde que estoy aquí en Santiago?

“Es normal” – dice Germán – “cuando hace mucho calor los 
niños, especialmente en los barrios pobres de Santiago como La 
Pintana, usan los grifos del agua de los bomberos para bañarse, la 
calle se convierte en su piscina”. Me pasan por la cabeza aque-
llas escenas típicas de una película de Hollywood, donde los 
grifos rojos anti-incendio han sido completamente abiertos y 
un grupo de chicos los rodean en busca de frescura. Para es-
tos niños ir a bañarse en una verdadera piscina cuesta mucho, 
tanto como un viaje a las playas más cercanas. Y es así como 
se refrescan. En la mayor parte de las poblaciones periféricas 
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de la ciudad no existe una buena red de cañerías, y cuando 
las hay, están completamente tapadas. Las calles se inundan y 
se convierten en un espectáculo subreal, porque en Santiago 
en verano no llueve nunca. “Lamentablemente es también un 
problema porque cuando hay incendios casi siempre falta el agua”, 
agrega Elisabeth. ¿Será verdad que el agua puede faltar? Des-
de que llegué no veo otra cosa que gente de todos los estra-
tos sociales regar el pequeño antejardín frente a sus casas. Tal 
vez sea sólo de un metro cuadrado pero debe estar bien verde. 
Las imágenes de esos ríos de agua y de los niños divirtién-
dose no se me borrarán jamás de mi memoria… inolvidable.
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Diciembre 2005

Casa de Pronta Acogida Esperanza...

Calle Brigadier de la Cruz... nuestra nueva demora... 
mía y de Matteo, el otro “Casco Blanco” con el cual 

compartiré los nueve meses de servicio. Después de la pri-
mera semana en casa de nuestro responsable Alejandro, 
a cada uno de nosotros voluntarios ha sido dada una “mi-
sión” por ende una casa, que se convertirá en nuestro ho-
gar por todo el período del servicio civil. Matteo y yo somos 
los únicos dos varones “cascos blancos”, entonces, somos 
también los únicos que podrán vivir aquí, en la pronta...

Antes de partir para Chile todos nos habían ha-
blado mucho de la pronta: Abele, muy diplomática-
mente nos había dicho “ustedes dos seguramente irán a 
trabajar a la pronta, ¡muchas felicidades!”. Quizás que si-
tuación nos deparará el destino, hemos iniciado a pensar.

La Casa de Pronta Acogida Esperanza es una casa don-
de son acogidos chicos menores de edad con diferentes 
problemas. Son aquellos que en Chile llaman “chicos en 
riesgo social”... chicos con problemas de droga, familiares 
o psiquiátricos, con un pasado construido por abusos, ca-
rencias y pobreza... pero en general chicos con una sola cul-
pa, la de haber crecido en un contexto social y familiar que 
no les ayudó para nada en su formación física y mental.
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Nuestro “trabajo” en la pronta consiste en tratar de dar-
les el amor y aquellas atenciones que nunca recibieron: en 
pocas palabras nos convertirnos en su familia por un cier-
to período de tiempo de sus vidas y de las nuestras, to-
mando atención a que no se encariñen demasiado. Al mo-
mento de partir, sufrirían mucho más ellos que nosotros. 

Se trata de hacerles sentir que existe alguien que de-
sea compartir sus miedos, sensaciones, deseos, pero 
también su “olor a pata”, (bautizado “pata número cin-
co”)... y ese alguien ha decidido dejar el propio país para 
poder estar con ellos, aunque sea sólo por 9 meses.

La vida en la pronta no es fácil... los chicos no saben que 
signifi que educación, porque nunca la han tenido... o quién 
lo sabe muchas veces y con mucha voluntad lo “olvidada” 
o se deja infl uenciar por los demás. Garabatos, alzadas de 
manos, insultos, faltas de respeto, están a la orden del día. 
Mis límites de suportación están subiendo notablemente!

Está José que te abraza y te besa en el cuello tres veces al día, 
no sirve de nada decirle que no eres una bonita chica; está Mar-
celo que se hace el “fresco” y que siempre logra trabajar lo me-
nos posible en la casa; está Jean Pierre que siempre espera una 
mínima provocación para comenzar a pelear (el masoquismo 
abunda). Y Luís que pasa la mayor parte de su tiempo fumando 
y escuchando música metal… que pena que vaya al colegio por 
la tarde porque como se despierta nos acompaña con la banda 
sonora original de su vida. También está Cristian que no hace 
otra cosa que insultarnos, y si por si acaso pasa por la cocina 
¡es mejor esconder los cuchillos! Y también, está Oscar que 
no se olvida de hacerte notar que tú también estás enfermo...

Los momentos más difíciles son seguramente en la noche 
cuando debes convencerlos a acostarse y en la mañana a le-
vantarse para ir al colegio... cuando están en clase la tranqui-
lidad reina en la casa. Logramos, entonces, dedicarnos a otras 
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actividades, a otros trabajos. En realidad la verdadera tranqui-
lidad la puedes encontrar sólo si sales de la casa. No se puede 
pretender “ahora que voy a mi pieza, me acuesto en la cama, me 
relajo o leo alguna cosa...”; lamentablemente no se puede, por-
que cada 5 minutos alguien toca a tu puerta. Y esto ocurre 
en el mejor de los casos, porque la norma es pedir permiso, 
abrir la puerta y entrar sin ni siquiera esperar la respuesta.

El que lo hace más seguido es José, el cual ha sido el pri-
mero y el único en avisarnos de que “ninguno de los chi-
quillos tiene que entrar a la pieza sin pedir permiso”... qui-
zás pretendía ponernos en guardia ante él mismo... 
ahora entiendo la esquizofrenia. ¡Que fuerte! ¡Gracias José!

The Clinic

El “' e Clinic” es un periódico chileno, que sale cada 
dos semanas. Es muy satírico, pero también muy críti-

co y serio al mismo tiempo. Nació en el 1998, año en el cual 
el juez español Baltasar Garzón fi rmó el mandato de captura 
para el ex dictador Augusto Pinochet, que en aquel momento 
se encontraba en la clínica londinense “' e London Clinic”.

El número que Matteo compró, celebra sus primeros sie-
te años de vida. La redacción envió a diferentes personas de 
relieve del país, una invitación para que saludarán al diario 
por motivo de su aniversario, y entre muchas respuestas qui-
siera recordar a dos, de dos candidatos a la presidencia. La 
de la candidata Bachelet, futura presidenta, y la de Tomás 
Hirsch, candidato de la coalición “Juntos podemos más”, 
compuesta por el Partido Humanista y Comunista chileno.

Saludos de Michelle Bachelet:
“Quiero felicitar el Clinic en sus siete años. Fue un medio 

que irrumpió trasgresor, que se atrevió y se atreve a ser di-
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ferente, respondiendo a las necesidades de muchos, de gen-
te joven que quiere un Chile más audaz, más creativo. Y uste-
des han jugado ese rol también en la hora de decir cosas que 
nadie más dice. A veces eso les toca a algunos, claro, jejeje.

Pero yo creo en una sociedad en que medios como el de ustedes 
puedan tener un gran desarrollo. Siento que el Clinic ha cumpli-
do un tremendo rol en este país, en el desarrollo de esta demo-
cracia y espero que lo sigan cumpliendo por muchos años más”

Saludos de Tomás Hirsch:
“Un saludo muy cariñoso, afectuoso, para este diario que lle-

gó a revolucionar el estilo tan fome, aburrido, plano de la pren-
sa chilena. Que nació cuando el ladroncito estaba en Londres y 
apareció con el nombre preciso: ( e Clinic. Mis felicitaciones: 
cumplen siete años, alguien podría decir que es un niño, pero 
aquí hemos visto que los niños tienen bastante claras las cosas”

El primer desaf ío

Recién terminamos de cenar... se fregan los platos 
(aquí se dice “lavar la loza”) y nos preparamos para 

salir. Luís, Jean Pierre, Alfonso, Marcelo y yo estamos listos 
para ir a jugar a la pelota. No tengo la menor idea de don-
de quede la cancha pero, los sigo con confi anza... se corre 
por las calles poco iluminadas pasándonos una pelota poco 
infl ada unos a otros y haciendo ladrar a todos los perros 
a nuestro paso. Algunos nos siguen y los chicos no pier-
den la ocasión para decirme, de broma naturalmente (ja-
jaja), que los perros siguen siempre a los más hediondos... 

Llegamos al espacio de juegos pensando en hacer solamen-
te un partido entre nosotros, pero allí nos estaban esperan-
do cinco chicos más, listos para jugar. Bastó sólo una mirada 
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para entendernos: “¿jugamos un partido?”. Bastó sólo ponerse 
los shorts, encender la radio y el otro equipo ya estaba listo. 
Nunca me había tocado jugar fútbol con Bob Marley de fondo.

Es una tarde fresca, ideal para jugar. El equipo de la Pron-
ta Acogida organiza su disposición en la cancha, yo me pon-
go al centro de la defensa, pero después de unos pocos mi-
nutos termino por hacer el delantero y marco el primer 
gol. Uno a cero, los chicos se alegran por mí. Alfonso, que 
en estos días nunca me había dirigido la palabra, parece es-
cuchar con atención mis sugerencias de juego y nos inter-
cambiamos unas miradas complicidad, como si la pelota 
hubiera roto todas las barreras que antes nos separaban.

Un error en la siguiente jugada, y se produce el empate: una ca-
bezada y Luís sino mirar como la pelota se metía entre los palos. 
“No importa”, grita Jaen Pierre, el más chico entre nosotros. Se 
empieza otra vez, el grupo parece estar ya plasmado. No es fácil 
jugar con Marcelo, sin embargo, te das cuenta de cuanto sea im-
portante entender la posición de tus compañeros en el campo 
sin tener que llamarles y escucharles. Marcelo es sordomudo.

Dos a uno, tomamos ventaja... falta poco para la hora de re-
greso. Como máximo a las diez y media de la noche los chicos 
deben estar ya en la casa, pero la revancha del adversario cae 
como una pesante roca sobre nuestras esperanzas de victoria. 
Nos quedan pocos minutos. Logramos marcar el tercer gol, pero 
lamentablemente, según las reglas chilenas el gol fuera del área 
no vale, y yo como italiano caigo a la primera con las armas de 
los árbitros chilenos. No lo puedo creer: 2 a 3. Sufrimos el gol 
de la derrota. Se vuelve a casa. Pero los chicos no parecen es-
tar tan tristes (yo lo hubiera estado), incluso hasta me siguen 
cuando les digo “ya poh, corriendo, sino llegaremos tarde a la 
casa”... corremos hasta la casa, felices aunque hayamos perdido.

Bastaron 15 minutos de partido para sacarse por un mo-
mento todas las preocupaciones cotidianas y para acercarnos 
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aún más. Creo haberlos podido conocer un poco más... ¡creo 
que ellos también me hayan conocido mejor! Ya veremos...

8 de diciembre de 2005

Hoy estamos todos invitados a la misa en la Iglesia 
de San Isidro. Será una misa particular: es una misa 

para sordomudos. Mientras el sacerdote realiza la misa 
una joven traduce a través del lenguaje de señas. La Igle-
sia está llena de gente, casi todos son sordomudos, sor-
dos o con graves problemas de oído. Entre ellos está tam-
bién Marcelo, uno de los chicos de nuestra casa de acogida. 

Se encuentra muy a gusto al reencontrarse con sus ami-
gos, logrando comunicarse en forma más libre: se nota que 
es feliz y parece ser que en mil maneras desee comunicar al 
resto de los fi eles que él también es uno de ellos. Estaba tan 
feliz y agitado que hasta le regañaron porque según ellos 
estaba disturbando la misa. Me da risa, Me da risa, por-
que hay niños que lloran o gritan y nadie dice nada. Claro. 

Es una atmósfera muy extraña, nunca me había pasado te-
ner que vivir una situación así. Me dejo llevar por los movi-
mientos del sacerdote que habla y a su manera también utiliza 
el lenguaje de señas. En la parte de adelante hay dos o tres 
metros cuadrados libres, delimitados por una gran alfombra 
roja, a lo mejor para permitirle comunicar con las manos, 
los pies, la forma de dar los pasos, los movimientos, lo que 
de otra manera sería difícil de comunicar. Es emocionante. 
Al fi nal de la misa todos los asistentes se van a tomar juntos 
un té o un jugo de fruta; conversan, se abrazan y se besan. 
Hay calor, sentimiento, amor, pero también mucha simplici-
dad y tranquilidad. Quizás haya sido yo el menos cómodo, y 
el único con difi cultad en comunicar, ¡pero se me pasó rápido!
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Tomar once ...

Tomar once es un rito cotidiano, que se repite todas las tar-
des... me hace recordar mucho al Abendbrot alemán. No es 

propio una cena, como podría entenderla un italiano, sino una 
cena “pobre”. Sin pasta, sin sopa, ni carne ni pescado, con dos 
panes no más, mantequilla, mermelada y cuando sale bien una 
lamina de queso y una de jamón. A veces se come lo que quedó del 
almuerzo: un arroz para calentar o una ensalada para terminar... 

Tomar once es un rito que une a mucha gente, sobre todo 
de estratos socioeconómicos bajos y medios bajos de la po-
blación que no pueden permitirse cada día dos comidas. 

Pero es un rito agradable: una taza de té o una infu-
sión para calentar las manos y el cuerpo... el pan se cor-
ta a la mitad, el cuchillo se hunde en la mantequilla para 
luego espalmarla en el pan, es un verdadero placer...

Estamos todos: Matteo, Alessandro, Luis, Robinson, 
Jean Pierre, Marco, José, Cristian, Marcelo, Oscar, Mau-
ricio y yo, todos aquí para compartir el pan junto con los 
pocos ingredientes que tenemos, y que muchas veces no 
logran satisfacernos, pero nos hacen ser todos iguales!

Aplausos

Con la videocámara cargada al máximo, la digi-
tal con la memoria de 256 MB, y con las cor-

batas muy estrechas y bien anudadas. Se comienza.
La Graduación, en la cultura chilena de hoy es un momen-

to muy importante. Se celebra el fi n del octavo año de es-
cuela básica; de la otra parte del mundo, en Italia por ejem-
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plo, equivaldría al tercer año de la enseñanza media. Pero 
en nuestro país la escuela todavía no se ha convertido en 
un show, un rito espectacular digno de “paparazzi” domés-
ticos, con vestidos y trajes recién salidos de la tintorería. 

Aplausos, para comenzar. Robinson entra en la sala, es uno 
de los últimos, saluda a sus compañeros de clase, con su modo 
tierno y sincero. Tenía cuatro invitaciones para la ceremonia, y 
una me la dio a mí, a su compañero de casa que apenas conocía 
desde hace sólo dos semanas. Pobre Robinson, no tenía muchas 
posibilidades para elegir entre quien invitar, sin mamá, papá, 
ni hermanos. Invitó a un par de coetáneos de la casa de acogi-
da donde vive, invitó a su educador de referencia y a mí. Es una 
familia muy extraña para exhibir en una ceremonia pública. 

Un hombre y una mujer, iconos de una aparente par con-
dicio antimachista, presentan la ceremonia en manera profe-
sional y con voz programada. Una serie de presentaciones en 
powerpoint magnifi can la virtud de la escuela, con un regis-
tro que va desde lo patético a lo aburrido. Los fl ash brotan de 
cada lugar, felices de poder volver a la acción después del úl-
timo matrimonio, o el bautizo del último nieto. Mi alergia a 
la cinefi lia doméstica comienza a darme señales de actividad.

Robinson y sus compañeros marchan hacia el escenario 
mientras un ex-estudiante entona el Ave María. No está nada 
de mal. Robinson cree de verdad en Dios. Por lo menos así me 
parece. Se necesita mucha fuerza para creer, cuando ni siquiera 
tus padres supieron amarte, cuando has crecido pasando de un 
instituto a otro, cuando tienes un brazo quemado y no sabes por 
culpa de quien, cuando  tus “hermanos” cambian de casa cada 
seis meses y tu única diversión es inhalar el gas de los mecheros.

Un grupo de jóvenes toca canciones de la tradición chile-
na, con guitarras de todo tipo, bajo y violín. Bonito, los chi-
cos sí que saben tocar. Pero, crece el sabor norteamericano del 
evento, y ahora todos de pié a cantar el himno nacional. Se 
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repiten los aplausos, más veces en el mismo minuto, la Ma-
dre Superiora realiza un discurso que te llega a sacar hasta 
las lágrimas, como forma de agradecimiento a las profesoras. 

Robinson sigue con mucha atención la ceremonia, en fi n 
parece que está un poco impaciente. Los mejores estudiantes 
del curso son invitados al escenario, del tercero al primero, 
como si fuera una competencia de fórmula uno. Individualis-
mo de importación… para refl exionar. El condicional se cae 
al instante, escuchando a las monjas y profesores que se ata-
ñan a conceptos como él del éxito, de la vida como desafío, 
que hay que superar etapa por etapa. Podré quizás justifi car 
aquellos discursos, si los escuchase desde las bancas lúcidas 
de una parroquia milanés. Pero aquí no puede ser, aquí está 
Robinson y muchos otros como él. Aquí el desafío se lleva ade-
lante con lo que se tiene, y lamentablemente los objetivos de-
berán adecuarse a los medios que uno posee. Finalmente son 
llamados al escenario, uno por uno, los “graduados”. Cada uno 
sube escuchando fuerte su nombre, viéndose retratado por 
enésima vez en la presentación de powerpoint, como es hoy y 
como era en su niñez. Robinson no posee una foto de peque-
ño. Esto no signifi ca que se le haya olvidado traerla, sino que 
él nunca la ha tenido. ¿Qué pasado puede tener, un hombre 
sin una foto? ¿Quién le quitó el derecho a recordar y existir en 
el tiempo? Robinson sube al escenario solo por un segundo, 
muestra una sonrisa burocrática y vuelve hasta la última fi la. 
Mi alergia me pone nervioso y un poco arrogante. Los aplau-
sos se ponen fastidiosos, pero ya estamos próximos al fi nal. 
La directora toma la palabra por última vez: «Este año estu-
vo con nosotros un joven muy especial, que en poquísimo tiempo 
se ha hecho apreciar por sus compañeros y profesores. Te pido de 
venir al escenario, ¡Robinson!». Esto de verdad no me la espe-
raba. Siento mi cuerpo como un río que se desborda. «Tendré 
que revisar mis prejuicios sobre esta colonia USA, pienso. Si 
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los últimos serán los primeros que es el lema de los justos, 
esta tarde se habrá hecho justicia, por lo menos por un poco. 

Robinson sube al escenario, aprieta las manos que lo bus-
can. Se acerca al micrófono con timidez, justo para un salu-
do. Baja y vuelve a su lugar, sonriente. Lo conozco hace sólo 
dos semanas, pero ya le quiero mucho, bastante como para 
tolerar los últimos momentos de alergia. Máquinas foto-
gráfi cas y videocámaras siguen a los chicos hasta el fi nal de 
la ceremonia. Me pasan una cámara, me toca descargar ba-
terías y megabytes para grabar Robinson. Vale, de acuerdo. 

Celebramos en el macdonald’s, justo para volver al tono 
norteamericano. Hamburguesas y Coca-Cola. Aplausos.
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Enero 2006

La micro, dos

Esta vez estamos en la 355. Es una micro nueva, de 
aquellas blancas con verde del “Transantiago”. El 

Transantiago es el proyecto de reestructuración del tráfi co 
ciudadano que en teoría ya tendría que haber estado ope-
rativo a nuestra llegada, pero de las viejas micros, las ama-
rillas, todavía se ven muchas en circulación. Seguramente, 
aún son la mayoría. Los nuevos autobuses deberían reducir 
notablemente las emisiones de gas contaminante: Santia-
go es una de las ciudades más contaminadas de América La-
tina, sobre todo de inverno la capa de smog es muy densa y 
parte en dos el bellísimo panorama de la cordillera andina...

El conductor de un bus Transantiago tiene un sueldo men-
sual, los paraderos existen y entonces, no puedes tomar la 
micro saltando... o sea si la pierdes el chofer no te abre la 
puerta, cosa que para nosotros europeos es muy  normal.

Con nosotros está Jonny. Compra el boleto y me dice: “toma 
esto es tuyo, consérvalo con cuidado, no hay controles no te pre-
ocupes, pero en caso de que haya un accidente el boleto corrobora 
que tú estabas en el bus y así puedes pedir una indemnización por 
los daños, si te pasa algo”. Bueno, está bien... no me lo hubie-
ra nunca imaginado. Pero, quizás observando los hoyos en el 
asfalto tendría que haberlo intuido. Además, las micros así 
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como los autos privados, para evitarlos terminan casi siem-
pre en la pista opuesta... se los juro, para los que vienen en 
sentido contrario, ¡no es para nada una buena experiencia!

Tanta gente que toma la micro...

Esta es una canción de “SOL y LLUVIA”, un grupo 
popular chileno súper conocido y apreciado tam-

bién en el extranjero. Describe perfectamente las sensa-
ciones de muchas personas que al fi nal de la jornada la-
boral vuelven a sus casas en micro sin saber que cosa les 
sucederá mañana, sin saber cual será el propio destino...

Siento que el día
se acaba

y no puedo decir
que me agradas
tanta… gente

que toma la micro, sin saber
si mañana

tal vez no salga el sol
si un hermano o hermana

se hundirá en el oscuro laberinto del terror
para aprender que falta hace  el amor

// tanta energía,
tanta energía, desatada

sin producir la vida // (bis)
Siento que el día se acaba

y  quiero alcanzar
las miradas

de tanta gente
que toma la micro

sin saber si mañana saldrá o no el sol
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si un hermano o hermana
se hundirá en el oscuro

laberinto del terror
para aprender que
falta hace el amor

// tanta energía… (bis)

Si se quedaron con las ganas de escucharla pueden visitar 
la página Web de los Sol y Lluvia, www.solylluvia.cl; en el si-
tio deben pinchar en la sección “Radio” y podrán escuchar 
todas las canciones de todos los álbumes... ¡Qué aprovechen!

Los bomberos...

Es domingo, hemos decidido llevar a los chicos al Ca-
jón del Maipo, el objetivo es bañarse en el río... el 

día no está muy bonito, pero iremos igual. Me da escalo-
frío cuando me pongo a pensar en lo fría que estará el agua. 
¡Pero un buen baño bajos los Andes no estaría nada mal!

Viajamos 9 en la furgoneta para 7. Atravesamos la perife-
ria de Santiago y también pasamos por algunos campamen-
tos, con casas de madera y latas armadas a la buena. Son las 
que nosotros europeos estamos acostumbrados a llamar fave-
las, pero estás no son brasileñas sino chilenas, bien chilenas.

A lo largo el camino se forma una pequeña cola: hay al-
gunos conos rojos que dividen las vías y a la distancia 
se ven algunos bomberos. Pienso en que probablemen-
te haya pasado algo, pero a medida que nos acercamos a 
aquel grupo de jóvenes en uniforme vemos que los auto-
movilistas abren las ventanas y alargan la mano hacia ellos.

A lo mejor, los bomberos están repartiendo algún tipo de 
información, o el estado de la vía no está en buenas condi-
ciones. No, no tiene nada que ver... el bombero, que ten-



41

drá como máximo 19 años, da al conductor una caja y de la 
mano de los viajeros caen monedas, 100, 200 pesos. Así des-
cubro que los bomberos en Chile son sólo voluntarios, y se 
autofi nancian también de está manera para poderse man-
tener y poder continuar a realizar este importante trabajo.

¿Algún día podríamos nosotros europeos pensar a qué pasaría 
si los bomberos en Europa fueran sólo voluntarios? Sin embar-
go, los bomberos chilenos son muy apreciados en todo el mundo.

Un día sin pretensiones…

Era uno de esos días sin sentido…
De esos días tristes que comienzan con problemas 

sin importancia, que poseen el extraordinario poder de en-
tristecerte el alma, como cuando al despertar no aparece el 
rayo de sol de siempre que te acaricia las mejillas o el llan-
to del niño que todavía no está listo para irse al colegio está 
atrasando a todos. O aquellas  mañanas cuando se te quema 
el café, o abres el paquete de cigarrillos convencida de haber 
dejado uno y alguien más rápido que tú ya se lo ha fumado.

En aquel día, sólo la idea de pensar en pasar la 
enésima mañana en el comedor solidario a cor-
tar, rebanar, desmenuzar, me parecía insoportable.

Tenía en las manos una cantidad infi nita de zanaho-
rias que pelar para el almuerzo, cuando vimos acercarse el 
abuelito William con la cabeza gacha y con el mismo paso 
lento de siempre. Como todos los días se sentó a descan-
sar en el banquillo, esperando recibir el desayuno como de 
costumbre, pan y café … quizás durante el tiempo de espe-
ra se deje infl uenciar por las notas de una canción de amor 
que llegan desde el comedor … Quizás escuche nuestras 
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conversaciones… ¿Le interesarán, se dejará penetrar por 
las cosas que decimos?… Quizás simplemente recuerde…

Aquel día la taza de café se la traje yo, y después de haber-
me mirado a los ojos para agradecérmelo, continuó a decirme 
algo comiéndose las palabras. Era muy difícil comprenderlo.

Le di la llave del baño, le acaricié su rostro con 
un gesto afectuoso, intenté descifrar lo que que-
ría decirme, pero no lograba entender aquel mensa-
je indescifrable. Llamé a Sandra, ¡mi única esperanza!

Llegó después de unos minutos con un paquete entre sus 
manos, lo apoyó en la mesa y comenzó a descartar los mi-
les estratos que lo cubrían mientras a su alrededor estába-
mos todos esperando poder darle un sentido a las palabras 
de Don William: ¡eran croquetas de papas! Nos había rega-
lado dos gigantes y sabrosas croquetas de papas. Las había 
traído de su casa cuidadosamente custodiadas en su bolsi-
llo y las estaba regalando a nosotros. Y yo no había enten-
dido qué quiso decirme, quería solamente que se las sacara 
de su bolsillo, un movimiento que para él era imposible…

Fue un gesto maravilloso, nos lleno de alegría, fue el milagro 
que tuvo el poder de eliminar los estúpidos problemas sin impor-
tancia que me habían obscurecido la mañana. Me sentí feliz, mas-
cando mi parte de croqueta y agradeciendo al abuelito William…

El derecho a aprender a vivir y a no 
matar

La muerte de Raúl Aedo Campos demuestra, juntos a las 
diferentes denuncias por maltrato, tortura y los “suici-

dios” de reclutas, que lo que se está enseñando en el ejérci-
to es fruto de una cultura de violencia donde casi siempre los 
superiores,  incapaces de controlarse, abusan de sus poderes. 
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El caso Aedo es el tercero en orden cronológico, después 
de los de Pedro Soto Tapia, Orlando Morales Pinto… y des-
pués llegaron también las 44 muertes de Antuco. Casi todos 
eran jóvenes conscriptos, provenientes de familias en condi-
ciones económicas media baja o baja. La elección por realizar 
el Servicio Militar se debe en mayor parte por la necesidad 
económica, más que por el amor a la patria. El ejército, efec-
tivamente, permite poder continuar con los estudios al inte-
rior de la institución, ofrece una casa y un trabajo a aquellos 
que deciden proseguir con la carrera militar. En Chile el Ser-
vicio Militar no se puede defi nir todavía como voluntario. 

Antes, al cumplir los 18 años, los jóvenes que decidían realizar 
el Servicio Militar se inscribían en una lista de llamado, y cuan-
do no se llegaba al número mínimo de inscritos para ese año, 
automáticamente venían llamados también aquellos que no se 
habían inscrito en las listas, a menos que no estuviesen ya es-
tudiando en la universidad o lograsen evitarlo de otra manera. 
Hoy en día este sistema ha cambiado: todos los varones, desde 
el nacimiento, está inscritos automáticamente en dichas listas.

El elemento que une a estos tres casos citados, es el des-
cubrimiento por parte de los chicos de situaciones anó-
malas como el consumo o tráfi co de droga al interior de los 
regimientos, el abuso de alcohol y la presencia de al menos 
un superior que abusó de ellos sexualmente. Pero, también 
existen otros aspectos. Por ejemplo, Morales Pinto, conta-
ble del Departamento de Tesorería y Finanzas del Comando 
de Salud, descubrió la falta de 127 millones de pesos del ba-
lance anual. Aedo descubrió la existencia de un lugar secreto 
donde fueron enterrados los cuerpos de detenidos desapare-
cidos durante la última dictadura, y durante su servicio mi-
litar descubrió que se estaban realizando excavaciones para 
desplazar a los cuerpos por miedo a que fuesen descubiertos.
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En cada uno de los tres casos, el ejército declaró que los jó-
venes se habían suicidado. La causa ofi cial de la muerte era 
la depresión por la imposibilidad de no poder ayudar econó-
micamente a la familia en el caso de Aedo, y la pérdida de la 
polola en el caso de Morales Pinto (increíble si pensamos que 
la relación había durado sólo un mes). Los padres de las víc-
timas desmienten la versión del ejército, declarando que sus 
hijos les habían confesado de haber padecido de violencia fí-
sica y psicológica, y en el caso de Morales Pinto, de haber des-
cubierto que en la caja de la Tesorería faltaba mucha plata.

El ejército, en estos casos, es como una “gran-
de familia” (mafi osa): si uno de sus miembros come-
te un error, se defi enden entre ellos con cualquier medio. 

En el caso de la tragedia en las laderas del Volcán Antuco, 
donde en mayo del 2006 murieron 44 conscriptos, y el sargen-
to que los acompañaba en la expedición, el superior General 
Rodolfo González queda todavía impune. Fue él a dar la orden 
de partir, no obstante le hubiesen advertido que estaba anun-
ciada una fuerte tormenta de nieve y lluvia. Mientras, Gonzá-
lez se quedaba al calor en su refugio mandó a morir los jóvenes 
de su regimiento, declarando más tarde que lo hizo por “un 
deber ético basado en el orden militar”. ¿Qué signifi cado se pue-
de atribuir a tal afi rmación? ¿Un verdadero hombre y soldado 
para ser defi nido como tal, debe saber afrontar de todo y ojalá 
pueda morir con coraje afrontando una tormenta de nieve? 

En los tres casos de “suicidio” se ocultaron pruebas, las hue-
llas fueron canceladas, “las vestimentas que llevaban puestas 
las víctimas no pertenecían a ellos”, o tal vez habían sido cam-
biadas y estaban inexplicablemente manchadas con poca san-
gre. Sin embargo, siguiendo las versiones del ejército (que los 
tres jóvenes se suicidaron con un balazo en la cabeza) debería 
de haber sangre por todas partes, pero así no fue, como el mis-
mo padre de Aedo había testimoniado en el lugar del delito 
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cuando el cuerpo del hijo todavía yacía en el suelo. El cuerpo de 
Morales Pinto fue entregado a sus padres en un ataúd cerrado, 
explicó el ejército, porque el rostro estaba desfi gurado a causa 
del golpe que se provocó, y porque no querían causarles un ul-
terior shock a los padres. Sin embargo, ellos insistieron en ver 
al cuerpo. Cuando abrieron el ataúd se encontraron con que 
el rostro estaba intacto con evidentes heridas en las manos, 
señales de tortura en todo el cuerpo y señales de aplicación de 
electricidad en los genitales. Para subrayar con mayor fi rmeza 
la mentira puesta en escena por el ejército, se puede analizar el 
caso de Morales Pinto: nunca se encontró el cuerpo, sino partes 
del mismo, en los alrededores de Rancagua donde trabajaba. 
¿Cómo puede un hombre suicidarse cortándose a pedacitos? 

La presencia de varias incongruencias en la primera au-
topsia llevaron a los jueces de la Corte Militar a pedir la ex-
humación de los cuerpos para una segunda autopsia. En 
cada uno de los tres casos ésta confi rmó la hipótesis de ho-
micidio. No se encontraron rastros de pólvora de disparo 
en sus manos o en otras partes del cuerpo; la trayectoria y 
el recorrido que realizaron los proyectiles que les asesina-
ron demostraron que habían sido disparados de una dis-
tancia cercana y por terceros; los médicos encontraron tam-
bién evidentes señales de tortura y hemorragias internas. 

En Chile, el tipo de muerte que han sufrido estos tres jó-
venes se defi ne “muerte por sapo”: sabían hechos y cosas 
que no tendrían que haber sabido y por eso están muer-
tos, para que no revelasen informaciones que claramen-
te podrían haber sido pruebas en contra del ejército.

Se sabe quienes son los culpables, se tienen las prue-
bas, pero la justicia militar todavía no ha llegado a ningu-
na sentencia justa, mientras que los familiares de las víc-
timas no han podido permitirse una defensa adecuada. 
La única esperanza que les queda es que los casos puedan 
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pasar a la justicia civil y, si tampoco ésta quisiera funcio-
nar, a la justicia internacional. ¿Por qué en un país que se 
jacta de ser democrático hay que buscar justicia afuera? 

Estos jóvenes y sus familiares no sólo están afrontando una 
muerte biológica, física, sino que también una muerte so-
cial. Cuando se tiene que hacer con el ejército la gente tiene 
tendencia a aislarse, temiendo represalias. Los mass media, 
por una cuestión de audiencia, a veces manipulan los hechos. 

Esto es lo que queda después de 17 años de dictadura: dife-
rentes herencias, con las cuales muchos chilenos conviven to-
dos los días. La dictadura dejó el miedo a hablar de la dictadura 
misma, de los desaparecidos y de los hechos que hasta hoy en 
día suceden al interior del ejército. Además, a algunas personas 
dejó la convicción que sólo a través de la violencia se pueda ob-
tener lo que se quiere. También, cabe destacar que la dictadura 
ha dado origen a muchos movimientos por la paz, por la no vio-
lencia, por los derechos humanos, y éste es un buen punto de 
partida para un Chile realmente democrático y además un fuer-
te apoyo para las mismas familias que han perdido sus hijos y 
sobrinos a través de un aparato como las Fuerzas Armadas, que 
para muchos ya no tiene sentido de existir en el Chile de hoy.  

De estos movimientos nacen las bases para un ver-
dadero servicio militar voluntario: ninguna ley puede 
obligar a un joven a aprender a matar. A todo el mun-
do hay que reconocer el derecho a aprender a vivir. 



47

Febrero 2006

Villa Grimaldi

Hace calor, mucho calor... estamos ya en pleno verano. Giu-
liana, una vieja amiga de la Universidad de Génova, está 

de gira por Sudamérica después de haberse quedado por un año 
en Quito, también como voluntaria internacional. Decidimos 
juntos visitar el lugar más emblemático de Santiago, un lugar 
símbolo de la tortura militar durante el régimen de Pinochet.

Villa Grimaldi, un nombre típico de mi región, la Liguria. 
La villa se encuentra en Avenida José Arrieta, al número 
8401. Tomamos la micro 433 desde Plaza Italia hacia Peña-
lolen, barrio popular donde se encuentra todavía la “toma”, 
un terreno completamente ocupado donde viven muchí-
simas familias en casuchas de lata y madera. En el mapa de 
Santiago esta zona no presenta ni siquiera el nombre de una 
calle. Es como un inmenso vacío. Un vacío lleno de gente...

En la micro un hombre sentado delante de nosotros nos 
escucha hablar, entiende que somos extranjeros, a lo mejor 
también que somos italianos. Cuando escucha que estamos 
hablando de la Villa, se da vuelta rápidamente y nos pregun-
ta: “¿van a Villa Grimaldi?”. Las gafas de sol le esconden su 
mirada, pero se comprende de la expresión de su rostro que 
nos quiere comunicar algo. Y entonces, le preguntamos dónde 
podemos bajarnos, gentilmente nos responde que él nos avi-
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sará, pero esas gafas de sol se quedan mirándonos. Entonces 
llega una frase inesperada, pero de una normalidad espantosa: 
“entre los nombres escritos está también él de...”. Yo no me 
acuerdo del nombre, era de una mujer, una pariente suya. Alza 
su brazo y nos indica con el dedo, fuera de la ventanilla, una 
zona cercada con un muro de ladrillos rojos: “es esa”, nos dice.

Le agradecemos y nos bajamos de la micro. Todavía, teniendo en 
mente aquellas gafas oscuras, que nos habían escondido sus ojos.

Llegamos delante del ingreso, son las tres en punto, hora-
rio de apertura de la tarde. Un señor anciano al ingreso está 
contento de recibirnos y nos dice que adentro también están 
otros italianos como nosotros. La Villa ahora es un parque 
de la memoria, lo rodea mucho verde, árboles y un recorri-
do imaginario que nos lleva hacia atrás con los años y sobre 
todo con la civilización. A un lado del parque hay una serie 
de rayas de ladrillos por el suelo; las rayas marcan pequeños 
rectángulos, dos metros cuadrados, quizás menos... eran 
las primeras celdas donde los arrestados venían torturados. 

Llegamos a la torre, un tipo de construcción de fuertecito 
estadounidense, compuesta por tres pisos en los cuales hay 
diferentes celdas, pequeñísimas, último estadio de tortura 
psicológica y física antes del asesinato y del transporte a mar 
abierto. La decisión de matar era ya evidente y se revelaba así 
con el desplazamiento del prisionero adentro de la torre. “Es 
como la situación de un enfermo terminal al cual se dedica 
una atención particular antes de encontrar la muerte”, nos 
explica Rodrigo del Valle, presidente de la Corporación Villa 
Grimaldi, que hoy nos acompaña y nos explica un poco sobre 
la historia de esta villa. Él también estuvo prisionero entre 
estos muros, 15 días, y después fue transportado a otras re-
giones, en otros lugares de detención; estuvo “desaparecido” 
por 56 días. Se estima que 4500 personas fueron encarcela-
das ilegalmente en Villa Grimaldi; 226 de las cuales no fueron 



49

nunca encontradas. Además, la futura presidenta y su madre 
transcurrieron aquí algunos días antes de partir para el exilio.

En el sitio de la Corporación se pueden leer algunos testi-
gos. Este es uno de ellos:

 
“…Y aquí en este lugar espantoso, donde se vivía minu-

to a minuto en una situación límite, yo vi a muchos, a decenas, 
que ya no están con nosotros, mis hermanos desaparecidos, te-
ner un comportamiento de coraje, de dignidad, de victoria.

Si te golpean tanto, si te torturan, si te matan, es porque tie-
nes cosas que ellos quieren, que ellos necesitan, que ellos no tie-
nen. Que ellos quieren arrebatarte. Y eso puede ser información, 
puede ser dignidad, puede ser valentía, puede ser fuerza interior, 
pueden ser principios, pueden ser razones poderosas para lu-
char, vivir y morir, puede ser amor inconmensurable a tu pueblo, 
a los seres humanos desvalidos, puede ser tu decisión de ponerte 
al lado de los débiles, cuando era tan fácil optar junto a los po-
derosos. Puede ser ese tremendo sentido que esa juventud tan es-
pecial de los años 60 y 70, le había dado a sus vidas. Y a ellos, a 
los que estaban aquí en la Villa Grimaldi, torturándonos a noso-
tros, les faltaba todo eso. Todo eso que a nosotros nos sobraba…”

La sala de la memoria reúne varios objetos y fotos recolecta-
dos por los familiares de diversos desaparecidos, como Marta 
Ugarte Román. Esta joven, como todos los cadáveres de los 
prisioneros de la villa, fue lanzado al mar, pero su cuerpo se 
desligó del peso de las piedras y de los trozos de rail utilizados 
para hundirlo. Cuando volvió a fl ote, fue descubierto en una 
playa por algunos pescadores que naturalmente declararon 
la recuperación del cuerpo a carabineros. Inclusive, después 
del hallazgo el cuerpo desapareció. Desaparecido dos veces. 
Después de este caso los vuelos de la muerte se impulsaron 
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mucho más allá del límite marítimo y no a dos o tres kiló-
metros de la costa como había sido planifi cado inicialmente.

¿Cuánto más allá del límite pueden llegar la incivilidad y la 
barbarie humana?

La chica del taxi colectivo

En Santiago es muy fácil hacer nuevos amigos. Matteo 
y yo volvíamos de pasar una noche en el barrio Bella-

vista, donde normalmente nos juntamos con nuestros amigos 
para bailar en uno de los lugares de la “bohemia santiaguina” 
más de moda. Al inicio de la Alameda, en la Plaza Italia, to-
mamos la primera micro, una de las tantas que nos llevan a 
la Moneda. Nos bajamos y esperamos para tomar la otra, la 
que nos debería llevar a casa. Pero ya es muy tarde y en los 
días de semana las micros no pasan después de las dos de la 
madrugada. No nos queda otra que tomar un taxi colectivo. 
Nos tenemos que ponernos en la fi la y esperar a que se for-
me un grupo de cuatro personas que viajen en la misma di-
rección. La nuestra es Gran Avenida. Delante de nosotros está 
esperando una chica de cabellos rubios y crespo y no puedo 
no empezar a hablar con ella. Con la excusa de tratar de en-
tender como funciona el mecanismo de los taxi colectivo, co-
menzamos a conversar. Descubrimos entonces, que estamos 
esperando el taxi en el lugar equivocado y nos desplazamos 
hacia el otro lado de la calle. Allí ya está esperando otra per-
sona que por casualidad se bajará del taxi al paradero ocho 
de Gran Avenida, justo donde vivimos Matteo y yo. El viaje 
en taxi es seguramente más agradable, puedes conversar con 
tus “vecinos” y con el conductor... y así saco un pedazo de pa-
pel y un lápiz. Michelle, la rubia, nos apunta algunos lugares 
bonitos para visitar, y al fi nal se deja también convencer de 
dejarnos su número de teléfono. Somos de verdad italianos...



51

Pasan algunos días. No nos encontraremos, pero yo le man-
do un mensaje de felicidades para el inicio del año nuevo; no 
me responde, no problem, estoy acostumbrado. Un día a la es-
tación del metro “Los Héroes” me encuentro a dos pasos con 
una rubia crespa, con gafas de sol, ella también espera el mis-
mo metro. Se da vuelta, yo la miro, reconozco el físico pero 
no puedo reconocer su mirada. Ella me reconoce y se da vuel-
ta hacia mí, se saca las gafas: es ella, es increíble encontrar-
la de nuevo, en una ciudad de 6 millones de habitantes. “Nos 
encontramos sólo en los paraderos de los medios de transporte”, 
digo yo, “si, ahora nos falta sólo la micro”, responde ella. Tar-
de o temprano sucederá, ¡siempre hay una micro esperándote!

Jueves Solidario

Es una tradición de los voluntarios de la Asociación Papa 
Juan XXIII participar en el Jueves Solidario organizado 

por la Corporación Nuestra Casa, y yo no puedo faltar. Gio-
vanna y Coral me llevan por primera vez y yo llevo a José y 
Jean Pierre conmigo, dos chiquillos de la pronta. La casa don-
de preparamos los sándwiches para los sin-techo se encuentra 
en Huérfanos con Libertad: allí se reúnen los voluntarios, y de 
ahí se parte para la Vega Central, cerca de la Estación Mapo-
cho. Es el mercado hortofrutícola más grande de la ciudad. A 
esperarnos son un centenar de personas sin demora fi ja que 
viven en la zona alimentándose de las sobras de los merca-
dos, cubriéndose con cartones, compartiendo un metro cua-
drado con los perros callejeros y esperando el jueves, el jueves 
solidario. Porque llegábamos nosotros que, además de darles 
algo caliente para beber y un pancito para aplacar el hambre, 
les ofrecemos conforto, un abrazo, un beso... para que no se 
sientan solos, marginados, diversos. Para compartir con ellos 
las ansiedades, los miedos, el deseo de rescate, la necesidad 



52

y la voluntad de conversar y comunicar. Entre ellos está el ex 
chofer de un embajador chileno: ha trabajado mucho tiempo 
en Alemania, Bonn y Berlín y después volvió a Chile... “nunca 
ahorré parte de lo que ganaba, he gozado de la vida y ahora me 
encuentro aquí”. También, está un trapecista que trabajaba en 
un circo... una mamá con sus hijos, está el “negro José”, siem-
pre ebrio con una camiseta del Inter y sus medallas que tes-
timonian un pasado de atleta. ¿Será verdad? Ahora se puede 
decir que ha perdido el físico. Está Ricardo, joven, bastante 
bien vestido, parece un chico normal. Quizás, sólo hace poco 
tiempo terminó en la calle. Me detengo a hablar con él y me 
dice que para dormir cambia siempre de zona, pero que al mis-
mo tiempo tiene muchos amigos y un lugar siempre seguro 
donde volver. Es la Vega, ese inmenso mercado comunal. De 
noche los puedes ver, de día te parecen invisibles, pero están 
siempre ahí, con su carreta y su botella de vino. No les haces 
caso, pero si pones algo de atención están siempre presentes, 
allí mismo donde les encuentras por la noche. Que extraño...



53

Marzo 2006

Un mar… de amigos! 10 marzo 2006

El 10 de marzo de 2006, Santiago recibió una visita muy im-
portante: la del nuevo presidente boliviano Evo Morales. 

Los diferentes grupos del movimiento social chileno se habían 
preparado muy bien para el evento y al fi nal fue todo un éxito. 
Un conmovedor abrazo entre ambos pueblos, y quizás más de 
dos, que lamentablemente hasta nuestros días tienen proble-
mas sin resolver, que persisten después de más de un siglo...

Falta sólo un día para dar inicio al segundo gobierno socialis-
ta de la Concertación, pero hoy, diez de marzo, el protagonista 
es otro. Al parecer, a los movimientos sociales chilenos les inte-
resa mucho más la fi gura de Evo Morales que la de la Bachelet.

El evento de bienvenida para el presidente boliviano, orga-
nizado por el Comité Reencuentro Chile-Bolivia, una red for-
mada por más de mil asociaciones y organizaciones sociales 
chilenas, tuvo lugar en el Court Central del Estadio Nacional, 
lugar símbolo de la represión durante la dictadura de Pinochet.

Se comienza con las palabras del cantautor Francis-
co Villa: “yo no estoy aquí para saludar al presidente de Boli-
via, sino para abrazar a un compatriota latinoamericano”, y 
este abrazo se siente también en las canciones de Sol y Llu-
via, Legua York y Los Miserables, que preceden al discur-
so de Morales. Un abrazo que representa la voluntad por 
la unión de los pueblos del continente latinoamericano.
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Son las 18, y llega su momento. La gente aplaude y grita 
“Evo amigo, el pueblo está contigo”. El Court Central está 
lleno de banderas y lienzos pintados de rojo, naranjo, verde 
y amarillo… muchos agitan la bandera del movimiento indí-
gena boliviano y las hojas de coca. Se respira aire de fi esta.

Antes de iniciar su discurso, Morales recibe el homenaje de 
la delegación del pueblo Mapuche que le agradece por su pre-
sencia y le entrega un regalo, un poncho que a pesar del gran 
calor, Evo llevará puesto durante todo el tiempo del discurso.

“Estoy convencido de que este homenaje no es para Evo Mora-
les, sino para los movimientos sociales del pueblo boliviano, un 
homenaje a todos los pueblos indígenas de Bolivia y América La-
tina, un homenaje a la gente sacrifi cada y excluida de nuestros 
países”, gente que lucha cotidianamente en contra de los pro-
cesos neoliberales llevados adelante por las multinacionales, 
proceso que ha hecho enormes daños en Bolivia así como en 
todos los países de América Latina. “Un modelo económico 
que devasta los recursos naturales y que lleva sólo el hambre 
y la miseria”. Evo lee en voz alta uno de los tantos lienzos 
colgados: “¡Si a la Pachamama, no a la Pascua Lama!”, la pre-
sencia de los movimientos ambientalistas se hace escuchar.

Comienza su discurso relatando un poco la historia del MAS, 
el Movimiento al Socialismo, que ha logrado canalizar las fuer-
zas de los movimientos indígenas, de los obreros, de los sindi-
catos y de los movimientos campesinos hacia un cambio radical 
en el país. “Este movimiento político que nos ha llevado al gobierno 
y que nace del pueblo campesino y no de un grupo de intelectuales 
politólogos [...] lo hemos fundado en el 1995 y de aquel momen-
to nos hemos liberado poco a poco de los partidos neoliberales”.

Un cambio que ha visto como protagonistas sobre todo a los 
pueblos indígenas originarios, “propietarios absolutos de nues-
tra noble tierra”, pero históricamente marginados, excluidos, 
humillados, odiados, despreciados, condenados a la extinción 
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y, después del 11 de septiembre del 2001, condenados de terro-
rismo, por parte “de aquella que llaman la Casa Blanca”. “Ahora 
– agrega el presidente – hay que tratar de convencer a los sectores 
que todavía dudan de nuestro camino, a luchar por la liberación 
del pueblo latinoamericano del imperio neoliberal de las multina-
cionales”, continuando la lucha que fue de Túpac Katari, Túpac 
Amaru, de Simón Bolívar y Che Guevara. Una lucha por la de-
fensa de la tierra y por la unidad de los pueblos de América La-
tina. Del público se alzó un coro que reclamaba “mar a Bolivia”.

“Nunca hubiera pensado que también el pueblo chileno reclama-
se el mar para Bolivia, ¡muchas gracias compañeros y compañeras, 
este evento para mí es un sueño!”, Morales agradece y confi rma 
que sólo gracias a los movimientos de los ciudadanos que per-
tenecen a ambos países, como aquellos que están presentes en 
el acto, se podrá trabajar por la paz y por una solución pacífi ca a 
la cuestión de la salida al mar, “una deuda histórica todavía pen-
diente”. Un problema muy actual que los dos gobiernos están 
intentando solucionar. Esperemos que las negociaciones pue-
dan llegar rápidamente a una resolución adecuada para ambos 
países. “Juntos podemos, unidos venceremos”, es la respues-
ta de los 7 mil espectadores presentes en el Court Central.

Morales prosigue con las críticas a los Estados Uni-
dos que, a través de la así llamada “guerra al narcotráfi -
co”, quieren controlar militarmente y económicamente 
a América Latina. “La hoja de coca no es cocaína”, recuer-
da el presidente. “¡El verde de la hoja ganará a él del dólar!”.

En Bolivia la lucha por el cultivo de la coca, como 
aquella contra la privatización del agua y del gas, ha 
creado una conciencia nacional muy fuerte, que está 
defendiendo el país de las amenazas externas y está refor-
zando el respeto por la identidad muchas veces olvidada, 
la identidad indígena de los pueblos andinos originarios.
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“Yo tengo mucha confi anza, que los que liberarán Améri-
ca Latina serán los movimientos sociales e indígenas, junto a 
los intelectuales, los profesionales, los obreros, los estudian-
tes y las mujeres [...] mucho dependerá del trabajo de la autori-
dad que les acompañen, pero quisiera decirles con mucha sin-
ceridad [...] que trabajemos unidos para buscar justicia”.

Para una verdadera integración latinoamericana, no im-
puesta por los intereses norteamericanos, las palabras del pre-
sidente son muy claras: “Bolivia, un país empobrecido y saqueado 
por más de 500 años, tiene necesidad de hacer inversiones, pero ne-
cesitamos socios y no propietarios de nuestros recursos  naturales”.

Actualmente, en Bolivia está en marcha un proceso impor-
tantísimo que llevará a la creación de una nueva Constitución, 
gracias a la Constituyente de la cual participarán fi nalmente 
también los pueblos indígenas que desde 1825 han sido siem-
pre excluidos de la construcción constitucional del país, aunque 
si han luchado y muerto por la independencia del propio país.

La lucha de los movimientos sociales continuará ha-
cia “una segunda independencia, una independencia verdade-
ra [...] los organismos internacionales deben refl exionar pro-
fundamente acerca de las políticas impuestas a nuestro país, 
como por ejemplo, la privatización de los servicios básicos”. 

Morales está convencido que si los países latinoamerica-
nos se unieran, podrían reforzar la lucha anti-imperialista, 
formando un nuevo eje que comprenda Fidel Castro, Chávez, 
Lula y todos los políticos, intelectuales, artistas, pensadores 
y también militares que quieran liberar América Latina del 
yugo de los intereses económicos y al mismo tiempo crear 
un nuevo curso de transformaciones para una real democra-
cia, que rompa con los Tratados de Libre Comercio entre los 
países latinoamericanos y el gobierno de los Estados Unidos. 
“No nos someteremos más, queremos relaciones, relaciones bila-
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terales, multilaterales, pero que sean relaciones, porque el diálo-
go ha formado siempre parte de la cultura de nuestros pueblos”.

Las fuerzas armadas, como en el caso venezolano, pueden jugar 
un rol importante, siempre y cuando se redefi nan como fuerzas 
armadas “al servicio del pueblo, que participen al desarrollo nacional”.

Un último punto, quizás el más importante del día: Evo 
agrega que en los encuentros tenidos con Lagos y Bache-
let les ha preguntado qué pasa con los prisioneros polí-
ticos mapuche, “¿Por qué hay dirigentes indígenas de-
tenidos?”. Todo eso tiene que terminar, todos tenemos 
derecho a luchar por nuestra libertad e independencia.

Ca� a a mis amigos...

Santiago, 14 marzo 2006

Queridos amigos,

Después de tres meses de haberles escrito mi primera car-
ta, he recibido de muchos de ustedes respuestas con un ca-
riño sincero, que han evidenciado mi crónica incapacidad 
de poder revisar constantemente el correo electrónico. Así, 
me dispongo a contarles con otra carta comunitaria sobre 
mis últimos tres meses, confortado por el hecho de que, 
por cuanto impersonal sea este instrumento, muchos de 
ustedes me han estimulado a proseguir en esta dirección.

Nos habíamos dejado con las felicitaciones de Navidad.
Las navidades, vividas con los chicos de la Pronta Acogida, 

han tenido otro sabor… un sabor ácido, que me ha hecho pen-
sar, paradójicamente, que quizás sea mejor para estos chiqui-
llos que la Navidad no existiese. Muchos no tienen quien les 
haga regalos, ni gente que les lleve a bailar para el Año Nuevo...
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Pasé tanto la Navidad como el Año Nuevo con los 7 chi-
cos con quienes convivo. Anteriormente, eran 8, pero uno 
se fue con su polola por algunos días, y después no supimos 
nada más de él. Era un tipo violento e inquieto. Me recuer-
do que una noche antes de quedarse dormido me pidió que 
le contara un cuento mientras le tenía la mano. ¿Dónde ha-
brá pasado la Navidad? ¿Dónde pasará la noche? ¿Cuándo 
se liberará de aquel pasado atroz que lo persigue? ¿Cuánta 
maldad será capaz de agregar a su vida y a la de los otros? 

En esos momentos, por cierto, los chicos no pensaron en 
Jesús, al signifi cado de la Navidad, ni tampoco al Año Nuevo o 
en el sentido de futuro… si este futuro pueda tener algún sen-
tido. Ellos no entienden el primero, ¡imagínense el segundo!

Pensaban, les puedo asegurar, en sus madres. Personas que 
han vivido el mismo dolor, que no han sido capaces de cambiar 
sus destinos y han vivido en sus vidas la misma miseria. Las 
festividades, lejos del afecto y de aquella idea de familia que, 
aunque puedan tener nunca la tuvieron, merecieron sólo una 
“f” minúscula. Pocas sonrisas, ningún brindis (el alcoholismo 
abunda), pocas ganas de celebrar. El taka-taka, que entre todos 
hemos regalado a la casa, ha producido un poco de ruido, justo 
para romper el silencio y poco más. Porque en realidad no se ne-
cesitaban regalos, sino madres y padres. Todos sabemos que las 
personas solas bajo el árbol de Navidad se sienten más tristes, 
pero vivir personalmente esta soledad es seguramente otra cosa. 

Nunca deberíamos haber inventado la fi esta de Año Nuevo, 
pero - digo yo - si a alguien le ha pasado por la mente de in-
ventar esa idea increíble que es la Navidad, bueno, la hemos 
absolutamente destruida. Al parecer hemos sido nosotros a 
convertir la Navidad a nuestra imagen y semejanza, pero de 
esta manera quien la necesitaría más, ya no sabe que hacer 
de ella. Finalmente, menos mal que llegó enero, que aquí 
quiere decir verano y por lo tanto, vacaciones. Nada de cole-
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gio, o sea una gran cantidad de actividades como jugar a la 
pelota, visitar museos (con inimaginables escenas de júbi-
lo de parte de los chicos) ir a la piscina y, lamentablemente, 
pasar una inevitable montaña de horas delante de unos in-
teligentísimos dibujos animados japoneses. Sin embargo, la 
vida en la casa siempre ha sido muy movida y las risas nun-
ca faltaron. El taka-taka seguía haciendo ruido, así como el 
ping-pong, residuo de la Navidad del año 1915, imagino...

A mitad de enero nos fuimos de camping, y allí los chicos 
lo pasaron genial. En el Sur, cerca de Los Ángeles (que no tie-
ne nada que ver con California), nos hemos empapado de sol, 
arreglando las carpas a los pies del río, bañándonos por horas, 
cocinando en una cocinilla y pasando las tardes a jugar a la es-
condida y al 1, 2, 3 momia es, o alrededor del fuego a mirar el 
cielo. Me parecía estar volviendo al Campo Scout, yo estaba feliz 
y los chicos aún más. El descubrimiento de una cuerda colgada 
a un árbol, hecha a propósito para zambullirse en vuelo, infl u-
yó en sus humores como el empleo del bronce en la historia. Si 
bien, el camping duró dos semanas, nosotros “adultos” hemos 
hecho una por cabeza. A mi me tocó la primera, porque tenía en 
programa volver a Santiago para tomar un vuelo hacia Caracas. 

Durante la última semana de enero tuvo lugar en Venezue-
la el Foro Social Mundial, al cual yo participé con los otros 3 
cascos blancos de mi zona. La experiencia de Caracas estuvo 
muy interesante por el viaje, la manifestación, los seminarios, 
los intercambios de opiniones y sobre todo por las personas 
que conocí. Quien tuvo la constancia para visitar el sitio de 
“Antenne di Pace” a lo mejor ya se aburrió de mis reportajes. 
Los otros, si por algún ataque de masoquismo quieren visitar-
lo, todavía están a tiempo. Pero, según lo que he escuchado, 
la campaña electoral les está entreteniendo sufi cientemente… 

Una vez de regreso del Forum, empecé a entender que a 
Santiago podía llamarle casa. Por un lado porque es millones 
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de veces más hermosa y segura que Caracas, pero sobre todo 
porque los chicos me han acogido con una enorme sonrisa en 
los labios. Maravilloso. En las semanas siguientes continuaba 
el calendario de verano, y yo me dividí entre las cuestiones de 
casa y la redacción de los reportajes de los cuales hablaba. Por 
mientras – ya antes del camping – nos “perdimos” otro chico, 
enviado a una comunidad terapéutica, de la cual se escapará 
pocas semanas después. (Las preguntas, está vez, háganlas us-
tedes). Este chiquillo ha sido en seguida reemplazado por otro 
que ya estuvo en la casa hace mucho tiempo, pero que después 
había transcurrido justo en la misma comunidad terapéutica 
los últimos meses. Llegamos así, a la mitad de febrero, cuando 
vinieron a visitarme mis padres. Las dos semanas entre el cam-
ping y Caracas, por cuanto divertidas y estimulantes hayan es-
tado, eran de trabajo (ahora seguro que este trabajo lo quieren 
hacer todos, ¿verdad?); por lo tanto tenía todavía 10 días de 
vacaciones para disfrutar. Las “vacaciones” con los chiquillos 
habían sido agotadoras, pero nunca cuanto los 10 días de vaca-
ciones con mis viejos. Y no porque las cosas entre nosotros ha-
yan ido mal, como alguien podría pensar. No, el problema fue 
que estos dos me han arrastrado a un viaje por la isla de Chiloé 
y por la Patagonia, haciéndome recorrer miles de kilómetros 
de lugares de una belleza inimaginable, y yo casi no les seguía 
el paso. Ha sido uno de los viajes más hermosos de mi vida, 
como de esos que uno goza tanto exterior como interiormen-
te. Y estar con mis viejos en una isla pavimentada de pingüinos 
o delante de un glaciar, en un hostal que nos hacía morir de la 
risa o delante de un plato de mejillones gigantes, ha sido real-
mente inolvidable. Por cuanto, con respecto a ciertos temas 
como “ponte el gorro de lana” y “no llegues tarde” los padres 
no cambiarán jamás, pero en el fondo eso también es bonito...

A fi nales de febrero, volviendo a la Pronta, me puse de in-
mediato a trabajar. Aunque no se sepa bien lo qué quiera decir 
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trabajar en la Pronta. Porque, cuando “ vives” en un lugar como 
éste, no se puede subestimar. Mirar en la tele un programa que 
no verías jamás, solamente para no dejar a los chicos solos, ¿es 
un trabajo? ¿Y jugar mal a la pelota para dejar hacer un gol al 
otro? ¿E ir con un chico a comprar la mochila, los cuadernos, la 
regla, la goma, los lápices, el sacapuntas y el líquido corrector 
para su primer día de escuela? ¿Y regatear con los panaderos 
sobre el precio que nos puedan hacer, y ahorrar algo para comer 
pescado una vez al mes? ¿Y no agarrar a patadas a uno que po-
see un talento innato para ponerte nervioso y lo usa testaru-
damente por días enteros? ¿Se puede considerar todo esto un 
trabajo? Por suerte, a tranquilizar mi identidad de trabajador, 
están las variadas actividades que no realizo con o para los chi-
cos de la Pronta. Como el escribir para el sitio, y otras cosas. 

Con la llegada de marzo, en particular, estamos fi nalmente 
viendo moverse la Red Chilena por la Objeción de Conciencia, 
con la cual luchamos para que sea reconocido a los jóvenes chi-
lenos el derecho a objetar contra el servicio militar obligato-
rio. Justamente, en las próximas semanas, con la reactivación 
de la red y con la toma de posesión de la Presidente Bachelet, 
asistiremos y participaremos al desarrollo de la situación. Y 
muchas otras cosas más, tantas personas, tantas emociones... 

Pero, por esta vez ya he escrito demasiado, por 
eso os dejo en paz y me retiro a mis aposentos.  

Les saludo afectuosamente.
Matteo
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Sapo, revisor y ch  er: una vida dedi-
cada al mundo de las micros.

Entrevista a Narciso, 18 marzo 2006

Literalmente “rana”, sapo es una expresión comúnmente 
usada en Chile para defi nir “él que acusa”, que habla incesan-
temente, como la rana que no puede retener su grajo e inter-
mitentemente no deja de croar. Andar sapeando, acusando 
y respondiendo, son entre otras cosas las tareas diarias de 
aquellas personas que se encuentran en un punto estratégico 
del tráfi co ciudadano y entre una conversación y una fuma-
da anotan los horarios de los recorridos de todas las micros. 
Del mundo competitivo de los conductores de las micros, 
las tareas del revisor y del sapo, nos relató un simpático ca-
ballero que llegó a Santiago en 1957, a la edad de 24 años, 
inició a trabajar como chofer y después como revisor. El tes-
timonio de quien ha visto y vivido la evolución de este mun-
do, pasando de Allende a la dictadura, hasta nuestros días. 

[C] Bueno Narciso, háblanos un poquito de ti…

[N] Me llamo Narciso y durante 36 años he sido cho-
fer de micros para la misma empresa con la cual traba-
jo hoy en día como revisor. Inicié a trabajar cuando to-
davía existía la gonel, el autobús con arranque manual. 

Gonel, ¿qué es esto?

¿No la conoces? ¡Era horrible! La cabina del chofer era 
muy incómoda, la puerta de puro hierro estaba siempre 
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rota... ahora la tecnología ha cambiado y mejorado todo! Un 
buen motor, la micro se maneja con un dedo; ¡manejar la 
micro es todo un placer! En aquella época completaba 3 re-
corridos, todas las mañanas iniciando con la primera carre-
ra a las 5:45. Ahora soy revisor, inicio a las 5:55 de la maña-
na hasta las 13:00 y cuando el compañero de la tarde no me 
sustituye continúo por todo el día y el turno me lo pagan a 
parte. También tengo un día de reposo. La empresa donde 
trabajo, la “601 Avenida Matta”, deja salir la primera micro 
a las 5:00 y yo la espero aquí a las 5:55. En este punto pa-
san a rotación por todo el día todas las micros de la empresa. 
Es un pasaje obligado para llegar hasta el último paradero… 

¿Cómo trabajan las empresas?

Las empresas de las micros son todas diferentes: en base a 
los recursos económicos, pueden poseer 3, 4, o 10 micros. Hoy 
en día para cada medio de transporte son previstos como máxi-
mo 2 chóferes, por este motivo las micros pueden ser persona-
lizadas fácilmente con adhesivos y baratijas varias. Trabajan 
de 8 a 9 horas al día, el llamado “día corto”. A veces, cuando 
el recorrido es largo y hay mucho tráfi co, las horas de trabajo 
pueden aumentar substancialmente. Por ejemplo la circular 
que pasa por acá es la más rápida de Santiago: un hora y vein-
te, un hora y media para bajar al centro y volver. Algunas mi-
cros se demoran hasta 3 o 4 horas para completar el recorrido.

¿Con qué criterio está regulado el servicio nocturno?

Con el Golpe militar habían sido prohibidas las diversiones 
nocturnas, ir a bailar y volver al día después, como se puede ha-
cer hoy en día. El Toque de queda había producido la desapari-
ción del servicio nocturno. Antes del Golpe, en cambio, habían 
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micros toda la noche, no tantas como durante el día, pero las 
había sobre todo en el centro de la ciudad, y venía asegurado 
un buen servicio. Ahora hay micros nocturnas, pero depende 
estrictamente de la autorización del empresario. El verdadero 
problema era que en la época de Allende estaban previstos 3 
chóferes por cada micro, que trabajaban por turnos desde las 
6:00 hasta las 13:00, de 13:00 a 23:00 y de 23:00 a 6:00 de la 
mañana. Hoy en día depende de la empresa pero los turnos 
son más o menos de 5:00 a 14:00 y de las 14:00 a las 23 horas.

¿Y la actividad del sapo?

El sapo comunica al chofer el tiempo del recorrido de la 
micro que lo precede, porque hay micros que hacen el mis-
mo recorrido, pero que no pertenecen a la misma empresa. 
Entonces, el sapo tiene la tarea de decir a voz, con gestos o 
frases como “A 4 de la Contral” (signifi ca que una micro de 
la empresa Contral ha pasado por el mismo punto 4 minutos 
antes). Las micros están en continua competición, corren, se 
persiguen, se adelantan para que suban más pasajeros. El sapo 
recibe una propina por parte de los conductores, ya que no 
posee un contrato y por lo tanto ni siquiera el apoyo del sin-
dicato, como en cambio tenemos nosotros los revisores que 
tenemos un contrato que nos garantice también los días de 
baja. El sapo no tiene todas esas garantías que tenemos noso-
tros los revisores. El sueldo del conductor, en cambio, depen-
de del número de los boletos cortados. Recibe el 20% o 30% 
del precio del boleto, entonces las ganancias son variables. En 
un día se puede llegar hasta 450 boletos, en otro sólo 200; 
todo es relativo. A veces les va bien a veces mal! Ahí está la 
explicación del porqué entre los chóferes existe tanta compe-
tición. La ley es “más boletos, más dinero!”. Mi trabajo de re-
visor es también aquel de tranquilizar a los conductores para 
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que no peleen. He trabajado por tantos años en este mun-
do que podría enseñar a cualquiera los secretos del ofi cio…

¿Qué piensa acerca de los pasajeros que piden al 
chofer de subir a la micro pagando menos de la tarifa 
establecida?

Volvamos a Pinochet otra vez. Cuando no existía el ré-
gimen militar, aquí no existían los sapos ¡para nada! Ni la 
gente que pedía subir por 100 o 200 pesos. Con Pinochet 
todo se privatizó y nació la competitividad entre las empre-
sas de micros, nacieron los sapos y la gente que pide el pa-
saje por menos dinero. ¡Son sobre todo jóvenes! La mayor 
parte de los chóferes corre el riesgo del control e se guarda 
la plata: las entradas extras fueron importantes durante 
la dictadura. ¡El Golpe cambió hasta estas pequeñas cosas!

¿Y qué más?

La dictadura había abolido todos los sindicatos; si antes con 
30 años de servicio en una empresa, podías retirarte y gozar 
de la liquidación y la pensión, ahora es mucho más difícil.

Yo por ejemplo, ahora tengo 73 años, y fui campesi-
no, criado con leche materna y de vaca, pero he disfruta-
do siempre de buena salud. Se lo digo siempre a mí mujer: 
el día en que me enferme sucederá como a mi padre, ¡se 
paró y hasta allí llegó! Llegué a Santiago en el 1957, pero 
soy originario del Sur del país. Me fui de los campos, pero 
si hubiera tenido plata me habría comprado un terreno.

(Por mientras pasa una niña acompañada de su mamá que 
Narciso saluda con un “!Buenos días, mi reina!”)
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¿Conoce muchas personas en esta zona?

¡Claro! trabajo aquí desde hace 13 años y conozco a todos 
los que viven en este sector. Todos los niños pasan y me sa-
ludan, ¡los he visto crecer! También las mamás me quieren 
mucho porque ayudo a sus hijos a cruzar la calle y les digo 
de tener cuidado. Un día una niña me preguntó: “¿Por qué 
llamas mi reina a una señora tan vieja y fea?” Entonces yo le 
expliqué: “Aquella señora también fue una lolita un tiempo, 
¡bonita como tú! ¿Te gustaría que de vieja te saludarán con 
un “hola viejita fea”? y la niña me respondió: “ah noooo... 
¡tienes razón!”. Aquí recibo muchos más regalos que en mi 
casa. No siento la fatiga del día, ¡Se me pasa muy rápido! 

Narciso, de verdad gracias por tu tiempo y tu dispo-
nibilidad...

De nada, ¡ha sido un placer! Gracias a tí mi reina!

Las niñas y los niños de La Pintana

Rostros sonrientes y ganas de jugar, a pesar de tener un 
pasado muy duro de olvidar, y un presente por cam-

biar y reconstruir. Historias de abuso sexual, violencia física y 
psicológica, también por parte de familiares; casi siempre los 
“culpables” son los compañeros ocasionales de las madres o un 
vecino de casa. En Chile existe una palabra, hacinamiento, que 
explica esta situación: el hacinamiento es una característica 
propia de las familias más pobres; madre, padre o padrastro, 
los hermanos, que muchas veces son hijos de la misma madre 
pero de padres diferentes, los abuelos, los tíos, los sobrinos, 
viven a menudo todos juntos bajo el mismo techo. Los hijos 
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duermen en el mismo dormitorio de los padres, comparten el 
único baño de la casa con el resto de la parentela. Una casa de 
pocos metros cuadrados que aloja a todos, y que en la mayoría 
de los casos no se podría llamar casa. Casa de madera o de lata, 
con el piso de tierra, con algún mueble viejo, recuperado quien 
sabe donde; no existe ni un rincón vacío en la casa, porque el es-
pacio es tan estrecho que las pocas cosas que poseen lo llenan. 

Consecuencias también del hacinamiento son los confl ictos 
familiares, que pueden desembocar en violencias psicológicas o 
físicas repetidas. Además, el hecho que los niños duerman en la 
misma pieza de los padres les obliga a asistir a sus actos sexuales 
que a su vez reproducen con los mismos primos con quienes viven. 

Los niños casi siempre son criados por las abuelas: los padres 
trabajan todo el día, o uno de los dos (o ambos) ha dejado la fa-
milia. Dejan los hijos porque pelean con el marido o la esposa, 
porque han encontrado otra pareja o porque el hijo es minusvá-
lido y no quieren hacerse cargo de su educación y crecimiento, le 
niegan el amor de padres por una minusvalía que lo convierte en 
un ser más inquieto y menos controlable que un niño “normal”.

Los testimonios de las madres, de las abuelas y los compor-
tamientos de los niños nos hacen refl exionar mucho, son ca-
sos lejanos a nuestra cotidianidad italiana. Sin embargo, pen-
sando en las historias familiares es fácil comprender porque 
los niños dicen tantos garabatos, pelean siempre o son casi 
siempre violentos. Sin embargo, todavía me asusto cuando 
veo a un niño que muerde a una educadora en el brazo de-
jándole un tremendo moretón, cuando dos niños se pelean 
por un gol, cuando un niño de diez años me cuenta que el 
hermano de cuatro años le ha dado un puñetazo en la nariz 
dejándole sangrar, descubriendo después que el hermani-
to ve todo el día lucha libre en la televisión en vez de ver los 
dibujos animados; cuando encuentro a un chico y una chica 
acostados en los asientos posteriores de la furgoneta, cuan-
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do las niñas se proponen como jóvenes adultas provocando 
a los chicos. Me enojo cuando no me escuchan, cuando dicen 
vulgaridades o garabatos, cuando, mientras distribuimos el 
pan y la leche, se toman la colación sin pedir permiso, cuando 
no se preocupan de los juguetes y los dejan tirados por ahí. 

Y no sé que decir cuando las madres me cuentan que el hijo 
o la hija ha intentado suicidarse y lo cuentan como si fuera 
un hecho normal que forma parte de la cotidianidad o cuando 
un asistente social me cuenta que un padrastro para castigar 
al hijo de su pareja lo mete en una tina llena de agua, deján-
dole la cabeza bajo el agua por algunos minutos, o lo obliga 
a comer la comida para perros y más tarde ya alejado de la 
familia lo  encuentran desnutrido y lleno de piojos. Me que-
do sin palabras también cuando una niña de doce años que 
es muy rehacía a dejar que se le acerquen para conversar, me 
dice: “¿Sabes que mi papá está en el cielo? Y que yo vivo con 
mi madre, seis hermanos y una hermana y no sabemos como 
llegar hasta fi n de mes”. A pesar de todo esto, me quedo en-
cantada cuando los veo empeñados en una actividad que les 
apasiona: se revelan pequeños artistas cuando dibujan y cons-
truyen instrumentos musicales ingeniándoselas para decorar-
los. Futuros profesionales de “serie A” cuando juegan a fút-
bol; están atentos cuando cocinamos, preparamos los postres, 
pero naturalmente aún más felices cuando se los distribui-
mos. O se quedan fascinados cuando les cuento algo de Italia.

Ellos son los niños y las niñas de La Pintana.
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Ana de la Toma - Entrevista a Ana Pue-
bla, Presidente del Comité Esperanza II de 
la Toma de Peñalolen

Ana Puebla, presidenta de un comité de la toma de Peñalo-
len, nos cuenta la lucha por reivindicar el derecho a una 

casa. Un proyecto sostenido por varias instituciones permiti-
rá a las familias obtener una casa nueva, mientras el terreno 
de la población se transformará en un parque. 1700 familias, 
por un total de 14000 personas, dejarán las actuales casitas 
de madera y hierro, después de un duro trabajo de seis años 
entre comités internos del campamento, la municipalidad y 
el Servicio de la Vivienda y Urbanización (Serviu). 1500 casas 
en construcción y un Fondo Solidario permitirán la mudan-
za de las familias en los nuevos alojamientos desde marzo del 
2006, mes en el cual ha iniciado el ofi cial desmantelamiento 
de la toma. Ana Puebla, Presidenta del Comité Esperanza II del 
Campamento de Peñalolen cuenta la historia de la toma y su 
organización, las luchas pasadas y presentes, el proyecto y las 
esperanzas de los habitantes que han obtenido una casa gra-
cias a su determinación y colaboración con las instituciones.  

[C] Ana, cuéntanos cómo inició la ocupación y cómo 
comenzaron a organizarse…

[A] Hola linda, me llamo Ana Puebla, actualmente soy la en-
cargada del Comité Esperanza II del Campamento de Peñalo-
len, uno de los 28 Comités que representan las 1700 familias, 
14.000 personas en total, juntas en estos años en la toma. La 
ocupación no es otra cosa que el fruto de las políticas habita-
cionales que en Chile no funcionan. Es por este motivo que la 
gente ocupa terrenos e inicia a habitarlos. Esta toma nació el 
26 de junio de 1999 y desde el principio ha acogido también fa-
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milias provenientes de Perú, Bolivia, Uruguay y Argentina, to-
das familias unidas por la misma exigencia: una casa. La toma 
de terreno, que después pasó a llamarse campamento, era ini-
cialmente autorizada por el propietario que había encargado a 
20 familias de controlar las 24 hectáreas de terreno. El 26 de 
junio de 1999 llegué con otras 50 familias. Al quinto día inició 
una verdadera ocupación. Desde aquel momento han entra-
do gradualmente muchas personas y sólo después se fueron 
formando los comités. Con nosotros nace históricamente en 
este país el subsidio habitacional de 320.000 U.F. anuales. Esta 
victoria la hemos obtenida con pasión, dialogando con la mu-
nicipalidad y el Ministerio, pero también realizando huelgas 
de hambre y sobre todo marchando por las calles de la ciudad. 
Una movilización general que ha visto la plena participación 
de los habitantes de la toma. Este es el verdadero Chile. Aquí 
puedes encontrar “el jaguar de América Latina”. Este es el Chi-
le Chico que está trabajando y esperando su digna demora. 

¿Y cuáles fueron las primeras reacciones?

Algunos dicen que con nosotros llegó la delincuencia, pero 
en realidad la delincuencia ha existido siempre y a todo ni-
vel social, es que solamente se nota más en algunas zona que 
en otras. La toma nació en un terreno destinado a un basu-
ral desde hace 30 años; después llegamos nosotros y aunque 
nos encontramos con cinco metros de basura, hemos conver-
tido este terreno en un espacio habitable. No había agua, ni 
electricidad ni tampoco alcantarillado. El primer mes vivi-
mos en carpas, pero poco a poco construimos nuestras casas 
hasta el día en que entendimos que era justo organizarse. 

¿Cómo se organizaron?
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Cada comité tiene personalidad jurídica, es autónoma y to-
dos los presidentes de los 28 comités se reúnen para discutir 
de la organización general del campamento. Es una de las or-
ganizaciones vecinales más estructuradas del país. Además, el 
propietario del terreno, el empresario Miguel Nazur, nos venía 
a visitar y ayudaba con la olla común, nuestro comedor popu-
lar, indispensable en un primer momento. La olla común, ha 
sido posible gracias a la ayuda externa, servía para alimentar 
a los niños mientras nosotros construíamos el campamento.

A los tres meses del inicio de la ocupación, cuando ya el te-
rreno estaba bastante bien organizado y cercado, intentamos 
contactar con otros campamentos para conocer el tipo de or-
ganización e iniciar eventuales colaboraciones. Casi no me 
querían recibir. Decían que si el gobierno hubiera descubierto 
colaboraciones entre campamentos habría bloqueado todas 
las ayudas de las cuales eran benefi ciarios. Por eso los repre-
sentantes de aquellos campamentos habían rechazado el diá-
logo con nosotros y tampoco querían apoyarnos. Así comenzó 
nuestra lucha personal, sin perder la voluntad de coordinación 
con otros campamentos: se sabe, la unión hace la fuerza, pero 
en otras poblaciones la situación era  profundamente diver-
sa y no en todas las realidades suele ser simple organizarse. 

¿Y la relación con la administración?
 
También esto no es simple: a nosotros no nos interesan los 

políticos que quieren entrar a echar un vistazo para conocer 
el campamento, hacer promesas y después desaparecer. Los 
políticos deberían reconocer nuestra organización y facilitar el 
diálogo, en cambio muchos de ellos vienen para juzgar y “des-
truir”. Ojalá vinieran con intenciones diferentes como una 
simple entrevista como esta que me estás haciendo tú. Aho-
ra, todas las entrevistas deben ser evaluadas por un dirigen-
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te: los falsos estudiantes, los falsos periodistas no volverán a 
entrar aquí [...] Las personas que viven aquí no son muy po-
bre, pero tienen necesidad de una casa. En Chile viven muchas 
personas en situación extrema pobreza y los gobiernos, sean 
de derecha que de izquierda, las controlan como quieren es-
condiendo o enmascarando los verdaderos problemas de este 
país. ¡Nosotros no dejamos que alguien nos controlara! Los 
dos Presidentes que han gobernado el país desde cuando exis-
te la toma de Peñalolen saben que somos una organización 
unida y que habríamos hecho mucha presión sino hubieran 
aprobado por lo menos una parte del proyecto presentado. 

¿Este campamento es uno de los más grandes en Chile? 

Este campamento es el más grande de la historia de Chile. 
Somos “hijos del Golpe”, hijos de todo aquello que ha sucedido 
en la historia reciente de Chile. Yo trabajo en los campamentos 
desde que tenía 14 años, he participado en la campaña electoral 
de Salvador Allende. Sé qué cosa signifi ca una “toma de terreno” 
y un campamento. Mi abuela vive en una chabola que es fruto 
de la ocupación, mi madre también y yo misma me he cons-
truido mi “casa de toma”. Pero ahora quiero una alternativa.

¿Y cómo han llegado a esta alternativa?

Con el tiempo, pero ni tanto. Los ahorros de los ocupan-
tes son demasiado pocos, no bastarían tampoco para sanear 
el área. Y fue así que, poco a poco, los Comités de los veci-
nos de la Toma han comenzado a trabajar en un proyecto ha-
bitacional alternativo. En el proyecto los ocupantes mismos 
han decidido donde construir las nuevas casas, siempre al 
interior de la comuna de Peñalolen. El Gobierno no nos ha 
puesto ninguna regla. El proyecto ha pasado, y la construc-
ción de las nuevas casas ha sido ya encaminada en ocho zonas 
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diferentes de la comuna. Estamos colaborando con los direc-
tores del trabajo, entramos en los terrenos de las nuevas ca-
sas con los arquitectos y estamos en constante relación con 
la Municipalidad y con Ricardo Gincao, director del Serviu. 
Cuando los empleados estatales vienen a realizar controles 
en los terrenos en construcción, también nosotros, miembros 
de la “Comisión de Construcción del Campamento”, estamos 
presentes y todo viene controlado hasta el último ladrillo. 

¿Y tú en qué comisión trabajas?

En el campamento hay un gobierno chico que funciona a través 
de Ministerios. Lo conforman los presidentes de los 28 comités 
presentes de la toma. Uno o más presidentes juntos, además de 
cumplir con el propio rol al interior del comité, se hacen también 
cargo de un Ministerio. Yo sigo el Ministerio de la Construcción, 
por eso me ocupo de ir a ver las habitaciones en construcción. 

Pasemos a la actualidad. ¿Cómo están procedien-
do los trabajos de construcción de las nuevas ca-
sas? ¿Cómo son las relaciones con las institucio-
nes y sobre todo cuándo podrán Ustedes mudarse? 

Me interesa resaltar que todo lo que se propone en el pro-
yecto fue aprobado por los habitantes de la toma. Reunión tras 
reunión los habitantes han entendido el signifi cado de “traba-
jar en equipo e invertir en un proyecto”. Esto nos ha costado 
mucho esfuerzo y trabajo pero los resultados efectivamente 
se están viendo. Hemos explicado a los habitantes que dados 
los costos era imposible comprar el terreno. Pero la gente no 
tenía ganas de continuar a vivir en una barraca, y a voz alta ha 
continuado repitiendo un concepto fundamental: “¡Queremos 
una casa, nuestra casa!”. Con la aprobación de este proyecto ha-
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bremos una casa digna, con un baño verdadero y alcantarilla-
do. Con paredes que no se caigan a pedazos y sin hongos. Los 
módulos habitacionales medirán entre los 50 y los 75 metros 
cuadrados y habrán un costo de 7.500.000 pesos con crédito 
hipotecario. Una segunda solución es comprar una casa pri-
vada, opción de aproximadamente 400 familias que en este 
caso recibirán 9 millones de pesos del Fondo Solidario al cual 
después tendrá que agregar sus propios ahorros. En este mo-
mento tenemos ya 200 habitaciones privadas compradas, para 
las familias que representamos, personas que han llegado con 
sólo una maleta en la mano y que ahora viven en casas sóli-
das, seguras, con agua caliente, dos pisos y un pequeño jardín.

Resumiendo, ¿cuáles son los actores que económica-
mente han hacho posible este proyecto? 

Todas las casas han sido compradas gracias al dinero re-
colectado con proyectos autogestionados presentados, por 
ejemplo, a diferentes embajadas extranjeras. Después de la 
visita del embajador holandés nos han aprobado un proyec-
to por 16.000.000 de pesos. O sea 16.000.000 de pesos de 
ahorros para distribuir entre las familias. Y después están los 
ahorros de los habitantes: carpinteros, albañiles, basureros, 
jardineros, cartoneros… Cinco años atrás nos aprobaron un 
proyecto por un Centro para la Infancia que hasta ahora ha 
continuado a ser fi nanciado: el Centro Comunitario y Jardín 
Infantil “El Sembrador”. Frecuentado por muchísimos niños, 
les atienden educadores profesionales. Con este proyecto he-
mos salvado niños que se habrían perdido con la droga o la 
delincuencia. Son 200 niños, todos matriculados regularmen-
te, así una vez terminado el Jardín Infantil puedan iniciar el 
pre-kinder y la educación básica. ¡Es un maravilloso proyecto!



75

¿En el terreno del campamento qué se construirá?

Desde cuando el proyecto ha sido aprobado nos estamos 
movilizando con el objetivo de que el propietario no arrien-
de el terreno, porque así no podría hacer otra cosa que lucrar 
sobre la necesidad de de la gente pobre. Hemos gritado nues-
tro ¡NO! Y lanzado el nuevo slogan: “Nos iremos sólo cuando 
este terreno se convertirá en el pulmón verde de la comuna: el 
“Parque de Peñalolen”. Y estás son justamente las condiciones 
del proyecto: expropiar el terreno y convertirlo en un parque 
comunal con un estadio de 4.000 puestos, una feria artesa-
nal, plaza y piscina y todo lo que falta a la gente de esta zona. 
Esta área es más grande que la del Parque Forestal, ¡por eso 
se podrían promover muchísimas iniciativas de tipo cultural!

¿Cuál es la situación actual en la espera de la mudanza?

Ahora la población está participando al programa Eco Ba-
rrio, un programa del Gobierno que tiene como objetivo 
preparar a la gente para la vida en el nuevo complejo habi-
tacional. Aquí en el campamento la gente está acostumbrada 
a convivir con la suciedad y afuera, de aquí en adelante debe 
habituarse a mantener el barrio limpio, a respetar a los ve-
cinos. Estamos ayudándoles a “salir en todo sentido” de este 
campamento. Tenemos una convención con el Banco de Esta-
do de Chile, que nos permitirá obtener la energía eléctrica a 
un precio inferior al del mercado pero legalmente reconocido. 

¿La gente tiene confi anza en ustedes los represen-
tantes? 

Nos ha costado mucho para que la gente tuviera confi anza 
en nosotros. Creo que ha sido necesario darles demostraciones 
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de transparencia y capacidad. Hay que dar un paso adelante, 
sino sería mejor renunciar. Estoy a cargo desde 7 años y has-
ta ahora nadie se ha ofrecido para sustituirme. Este encargo 
es delicado porque tenemos que luchar contra tres factores: 
primero el tráfi co ilegal, que llega de afuera porque en este 
campamento no hay nadie que tenga tanto dinero como para 
comprar grandes cantidades de droga. Segundo, la clandesti-
nidad: un ejemplo banal, en los días de las elecciones cuando 
todas las botillerías están cerradas por ley, dentro del cam-
pamento se vendía cualquier tipo de bebida en botella, y ha 
sido difícil controlar. Tercero: la delincuencia es muy frecuen-
te y si alguien entra al campamento con un auto robado, se 
nota en seguida, pero nosotros lo hemos siempre denunciado. 

¿Otro ejemplo? ¿Conoces a Pablo Carrera? 

No, no lo conozco…

Pablo Carrera era un trafi cante, uno de los más poderosos 
del país. Trafi caba en toda la ciudad. Un mes después de su 
muerte, su familia vino a la toma a pedir un terreno y noso-
tros no les aceptamos, cerramos las seis entradas del campa-
mento y colgamos lienzos que decían: “El campamento Peña-
lolen no hace pactos con delincuentes y trafi cantes”. Llegó la 
prensa y no la dejamos entrar. Nosotros los representantes 
somos maltratados por los mismos habitantes del campa-
mento. En ese entonces, con las puertas cerradas y la familia 
Carrera fuera nos dimos cruenta que en el campamento vivía 
mucha gente que ya dependía de la droga como de la delin-
cuencia. Pero nosotros los representantes hemos resistido. 
También estas son luchas duras que tenemos que afrontar. 
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Como coordinadora de este sector les pido de dejar una co-
pia de la entrevista y del trabajo que realizarán para la his-
toria de este campamento. He sido entrevistada en más de 
50 videos desde que nació el campamento… Yo hablo a tra-
vés de sus imágenes, sus plumas, su trabajo de información 
alternativa. ¡Gracias porque a través de su trabajo mucha gen-
te podrá conocer con una mirada diferente América Latina!

Notas: 
(1) Unidad de Fomento, indicador económico nacional en peso chile-

no, basado sobre la variación del Índice del Precio al Consumidor (IPC). 
Para más informaciones: http://www.uf.cl/DefUF.htm.
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Abril 2006

Los últimos días de la Toma de Peña-
lolen

Con el traslado de las primeras 5 familias, el miércoles 12 de 
abril del 2006 se ha dado inicio ofi cialmente al desmante-

lamiento de la toma de Peñalolen. La operación se está desarro-
llado con la ayuda de los Carabineros, del Ejército y Serviu. Es el 
traslado de masa más grande de la historia de Chile: 30 familias 
al día por un total de 1716 familias, 12.000 personas recibirán 
otra casa en la comuna de Peñalolen, Puente Alto o La Florida.

26 de junio 1999
Fecha para recordar. Inicia la ocupación de la toma de Pe-

ñalolen, la más grande de la historia de Chile: 24 hectáreas, 
1800 familias, 14.000 personas. 

11 marzo 2006
Mientras Michelle Bachelet inicia su mandato, Ana Puebla, 

dirigente de un comité de la toma de Peñalolen se dimite y sa-
luda a las familias que pronto se trasladarán a las nuevas casas 
populares. Secuencias de imágenes proyectadas en una panta-
lla gigante cuentan la historia del campamento metropolitano. 
Rostros de mujeres y hombres; imágenes de protesta, llamados 
y movilización para cumplir con el sueño de una casa digna, só-
lida, acogedora y segura. Un sueño, pero sobre todo un derecho. 
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Una música alegre acompañada de imágenes de pequeñas ca-
sas coloridas… miles de sonrisas encendidas. Niños emociona-
dos gritan apuntando con el dedo hacia la pantalla: “¡Esa es mi 
casa!”. ¡Pronto también ellos podrán decir que viven en una casa!

12 abril 2006
Un camión militar a la entrada de la toma y soldados en fi la; 

ordenados entran caminando. Cargan las personas y las esca-
sas cosas que poseen en los camiones para llevarlos lejos del 
lugar donde han vivido por casi siete años. Inmediata la demo-
lición de las barracas. ¿Un asedio? No. Los habitantes del cam-
pamento han esperado ansiosos este momento. Se ha dado ini-
cio al desmantelamiento de la toma de Peñalolen. Silenciosa y 
ordenada alegría emana por todas partes. Para muchos esta es 
la primera ocasión de encuentro pacífi co entre el ejército y la 
población civil después de años de opresión militar y descon-
fi anza recíproca. Ocasión donde el ejército trabaja para el pue-
blo y con el pueblo. Disponibilidad de los hombres y medios 
de transporte para evitar que el costo de la mudanza afecté al 
bolsillo de las familias. Pero también para evitar cualquier tipo 
de desorden. Sin querer destruir el idílico cuadro de encuentro 
y colaboración entre militares y la población civil, una mirada 
diferente sobre la situación muestra como la fuerza armada es 
el medio más efi caz a través del cual se puede asegurar un tras-
lado de masa rápido y ordenado y evitar que otros vuelvan a 
ocupar el mismo terreno. Henry Morales, Coronel del Ejército, 
Departamento de las Operaciones Metropolitanas, refi rién-
dose al traslado de las primeras cinco familias declara: “la de 
hoy ha sido una prueba, un ensayo de preparación, podemos 
confi rmar que durará sin interrupción hasta el 15 de mayo”. 
Un mes y medio de tiempo para cargar los bienes y personas, 
descargar los mismos bienes y las mismas personas, y a demo-
ler las barracas. Soldados de guardia de día y noche circundan 
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lo que quedó de la toma, porque no faltará quien se anime a 
comenzar con una nueva ocupación. El alcalde de Peñalolen, 
Claudio Orrego, afi rma que no permitirá nuevas ocupaciones: 
“los carabineros tienen que reprimir cualquier tentativo”. Esta 
es la historia de la toma de Peñalolen, la más grande de Chile, 
que ahora dejará el espacio para un grande parque público co-
munal. El “Parque del Encuentro”, así se llamará, que en 2 o 3 
años debería reemplazar el actual campamento. Esto suplirá 
la falta de áreas verdes públicas (2,5 m² por habitante, mien-
tras el estándar internacional establece un mínimo di 9 m²). 
El parque será dividido en diferentes sectores: un sector dedi-
cado a la actividad cultural con un museo y un centro cultural; 
un sector deportivo con un estadio dotado de pista atlética y 
lanzamiento del peso, un sector con área verde pic-nic y otro 
con una parroquia para diferentes cultos. ¿Es este el futuro del 
terreno y el de las familias apenas trasladadas del lugar don-
de por siete años han vivido? Felizmente desarraigadas de la 
zona donde habían entrelazado relaciones sociales y “labora-
les”, aunque trasladados siempre al interior del mismo barrio, 
sus vidas sin lugar a dudas se verán alteradas. Con nuevos ve-
cinos, una nueva escuela para los niños, el problema será si la 
familia no podrá pagarse el transporte escolar; crear una nue-
va red de contactos para seguir realizando trabajos ocasionales 
como el servicio doméstico o baby sitting; aprender a orien-
tarse con los nuevos servicios de apoyo a los cuales dirigirse y 
sobre todo a los nuevos gastos del mes, agua, electricidad y la 
cuota del crédito hipotecario de 8.000 – 9.000 pesos. ¿Logra-
rán estas familias fi nalizar el pago del crédito hipotecario para 
convertirse en legítimos propietarios de la casa o tendrá que 
intervenir el estado? ¿Encontraremos en otro campamento a 
los hijos de los benefi ciarios de este proyecto porque los padres 
no podrán pagar la hipoteca, como sucedió 8 años atrás con 
muchas familias del Campamento Nueva Esperanza Andina?
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Mirando hacia el futuro estos son sólo algu-
nas de las preguntas o preocupaciones que surgen.

“Nuestros” cuatro objetores...

A fi nales de marzo algunos jóvenes nos contactaron para 
que les ayudáramos. Habían sido llamados a realizar el 

servicio militar obligatorio, y querían objetar en conciencia, 
aunque la ley chilena no garantice este derecho. Como miembro 
de la Red Chilena de Objeción de Conciencia, me reuní con estos 
4 chicos en nuestra ofi cina. Junto con Marco y Oliver, les expli-
qué la situación y los pasos necesarios para objetar sin terminar 
en la cárcel. Era necesario entregar una carta a la Moneda, diri-
gida a la Presidenta Bachelet, y otra idéntica al Ministerio de la 
Defensa. Concordamos una fecha, y decidimos recorrer el kiló-
metro entre la primera y el segundo con una pequeña marcha. 

Así pedimos la autorización a la Intendencia, y para pro-
mover el evento, Marco y yo participamos a una trans-
misión de Radio Tierra, un día antes de la manifestación. 
Durante la vigilia preparamos unos cuantos volantes. 

Al amanecer acompañé a Marco, que viajaba a Bolivia, al ae-
ropuerto, después volví al centro. Encontré cerca de la ofi cina 
una tipografía dispuesta a cortar los volantes. El viejo dueño, 
empolvado casi cuanto el local, llamó a un hombre de media 
edad que llevaba un delantal. El hombre encendió la máquina, 
en un gran cuarto oscuro que olía a humedad, e hizo un buen 
trabajo. Leyó el volante, obviamente. «Yo tuve que prestar ser-
vicio, cuando estaba él. Era duro en aquellos tiempos». Pinochet 
era innombrable todavía a 16 años del retorno a la democracia, 
en la oscuridad  de una tipografía, hablando con uno extranje-
ro. Debía de haber sido duro de verdad. Una vez en la ofi cina, 
serví el café con galletas para recibir a los objetores. Eran sólo 
cuatro, y llegaron por separado. Sebastián y Julio Andrés tenían 
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la cara de buenos chicos, fl acos como dos clavos. Eran silencio-
sos, y cuando hablaban se notaba en ambos la preocupación 
de no perder por ninguna razón esos trabajitos que les asegu-
raban algo para seguir adelante, y terminar la escuela superior.

Alexis era un personaje. Andaba con un libro de poesías de 
Baudelaire y con su gorra verde que cambiaba posición cada 5 
minutos. Un personaje muy empeñado, evidentemente, en la 
búsqueda de la propia imagen. Sin embargo, tenía un aspecto 
muy simpático, despreocupado como era. También Rodrigo 
me gustaba. Tenía barba, cabellos y estilo de cualquier lucha-
dor “de izquierda”, pero con sus silencios y sus palabras de-
mostraba convicciones que no tenían nada de superfi ciales y 
una intima vocación a la coherencia. Eran buenos tipos, estos 
cuatro. Eran cuatro jóvenes de Santiago, cuatro entre muchos.

Una hora antes de la cita en la Moneda, todavía teníamos 
que imprimir las cartas. Oliver, tardaba. Cuando llegó con los 
disquetes encendimos la impresora. Obviamente la tinta ter-
minó a mitad del trabajo, así que tuve que correr a comprar 
otra cartucha. Cuando nos pusimos debajo del brazo las car-
tas fi rmadas, el sol ya estaba bien fuerte. El atraso de 20 mi-
nutos era normal, para ser un evento público en Chile, pero 
un par de periodistas que nos esperaban parecían no saber-
lo. Nos llamaron para apurarnos, y así tuvimos que correr.

Fuera del palacio presidencial, la plaza estaba cerrada con 
rejas, por eso fue necesario pedir un permiso a los carabineros 
de turno para entrar. Justo en ese momento llegó Alejandra, 
nuestra abogada, dulce cuanto aguerrida, que explicó a los 
carabineros que no estábamos ahí para bromas. Pero dejaron 
pasar solamente a ella y a otros dos objetores para entregar 
las cartas. Los otros dos no se enojaron, y pasaron sus cartas 
a los dos representantes e iniciaron a distribuir volantes en 
la plaza. Llegaron también Alejandra y Paulette, también pre-
sentes para apoyar a los objetores. Junto con Oliver, habían 
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logrado entrar, acompañando a los pocos periodistas y fotó-
grafos que el día después, obviamente, se habrían olvidado 
del asunto. Al fi nal entraron también los otros dos objetores.

Me quedé solo, así, al otro lado de las rejas. Me sentí más 
extranjero que nunca. Miraba a mi alrededor, me dejaba ata-
car por el sol, gozaba de la emoción de un día particular. Un 
carabinero me pidió un volante y se puso a leerlo con mu-
cha atención. Dos de sus colegas se alejaron de sus scooters 
blanco con verde para acercarse a mí. Una de ellas parecía un 
personaje de una serie televisiva de los años ’70: era una her-
mosa mujer, alta, con sus cabellos tomados hacia atrás muy 
estirados, uniforme estrecho y lentes a forma de gotas, ob-
viamente a espejos, para ocultar cada emoción. «Escoltaremos 
la manifestación», me dice. «¿Cuántos serán?». «Una docena», 
respondo tímidamente, avergonzándome un poco por nues-
tra incapacidad de infl uir en la gente. Me pongo a conversar, 
también con otra “uniformada”, bajita, fea pero simpática, 
una especie de ardilla en uniforme. Ella también nos habría 
acompañado, bastaba con hacerle una señal y ya estaba lista. 

«Estamos listos», le dije, mientras veía volver a los dos ob-
jetores portavoces, los dos objetores repartidores de volan-
tes, Oliver, la abogada dulce y aguerrida, Alejandra la rubia 
y Paulette la morena. Un par de fotógrafos nos tomaron las 
últimas fotos, antes de buscar la próxima noticia. Empezamos 
la marcha de la Moneda al Ministerio de la Defensa. Oliver te-
nía un examen, la abogada Alejandra una causa. Se quedaban 
los 4 objetores, la rubia y la morena, me quedaba yo. Abri-
mos el lienzo con la leyenda «No a la escuela de la muerte» 
y desde Morandé nos metimos por Huerfanos. Era la mani-
festación más pequeña de la historia, pero tenía su gracia. El 
lienzo se detenía para dejar pasar a una mujer anciana que 
les cortaba la ruta. No a la violencia, un extraño concepto...



84

No obstante la limitada dimensión y la clara expresión pa-
cífi ca del cortejo, los 4 carabineros encargados nos escoltaron 
hasta el fi nal, sin dudar un solo momento. La ardilla en uni-
forme me pidió un volante y caminó a mi lado, leyéndolo. Me 
preguntó quiénes éramos, le expliqué cuales eran nuestras 
reivindicaciones. Le caía bien, resultaba evidente… como su 
necesidad de encontrar marido. Los 4 objetores y las 2 chicas 
comenzaron a darse cuenta de cuanto fuese ridícula la situa-
ción. La ardilla no dejó de ser educada y formal, de todas ma-
neras, tampoco cuando abrió la agenda para escribir mi nú-
mero de teléfono. «¿Me dices tu nombre?», comenzó. «¿Por 
qué el mío?». «Porque eres el más representativo del grupo». 
Mentira. Yo temí que después hubieran venido a molestarme, 
sabía que no tenía que haber respondido, pero ella era tan 
gentil que se ganó mis datos. Quizás, después que cosa habrá 
hecho con ellos... Me puse a distribuir los últimos volantes, 
mientras la ardilla regresaba en fi la. Nos estábamos metiendo 
por vías más silenciosas, en el Barrio Lastarria, así decidimos 
hacer ruido nosotros, entonando algún coro contra el servicio 
militar. Los objetores eran un poco tímidos, pero poco a poco 
se dejaron llevar. También la rubia y la morena se animaron.

Llegamos al Ministerio de la Defensa, con la intención de de-
jar las cuatro cartas de objeción. «Espérenme un segundo, voy 
yo», dice la ardilla, convencida de tener que hacer de mediado-
ra con los soldados de guardia. Estuvimos esperando fuera de 
la cancela por más o menos 10 minutos, gritando nuestro slo-
gan y mostrando el lienzo. Volvió la improvisada mediadora: 
«Puede entrar una persona sola». Que mediación memorable, 
pensé... Alexis hizo de embajador, mientras continuábamos a 
cantar y a fl amear las banderas. Alexis salió con recibo, sonrisa 
y gorra verde. «Hemos terminado», los carabineros se despi-
dieron, mientras enrollábamos la pancarta. «Si fueran así to-
das las manifestaciones...», frase que seguramente les pasaba 
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por la mente a los uniformados que nos acompañaron. Sa-
qué las últimas fotos para documentar el evento, después me 
fumé un cigarrillo. ¡Chao Paulette la morena, Chao Alejandra 
la rubia!. Me quedé con los 4 objetores. «Pronto tendremos 
que presentar recurso a la Corte de Apelaciones… les avisaré». 
Una última mirada al ministerio, alto, tan alto de causar mie-
do. No importa, nosotros no tuvimos miedo, y lo desafi amos. 

Las armas en nuestras manos

La FIDAE (Feria Internacional del Aire y del espacio) es 
el evento del año para los apasionados de los aviones de 

todo Chile. Tuvo lugar en Santiago durante la semana del 27 
de marzo al 2 de abril del 2006. Reservada sólo a los profesio-
nales del sector, ha sido también abierta al público el último 
fi n de semana. En esos dos días, la feria ofrece todo lo más es-
pectacular que ofrece el panorama latinoamericano de la avia-
ción militar y acrobacia. Miles de jóvenes, adultos y familias 
se dirigen al aeropuerto, sede de la feria y campo de vuelo de 
las aeronaves presentes para la ocasión. Quienes no pueden 
pagar los 3.500 pesos de la entrada no se dejan decepcionar y 
estacionan el auto justo fuera del aeropuerto, poniendo en di-
fi cultad la circulación, pero garantizando la igualdad de acceso 
a los sueños de los niños menos pudientes, en buena posición 
y con la nariz estirada sobre los techos de los autos. De hecho, 
si volar fascina tanto al ser humano debe ser porque te saca de 
encima las limitaciones típicamente terrestres, las fronteras y 
los recintos cerrados. El lado romántico de la manifestación, 
lamentablemente, es sólo un marco políticamente correcto, de-
liberadamente construido para adulzar los tonos de una de las 
más importantes ferias de armas de América Latina. Los han-
gares ocupados por la feria, de hecho, no reciben tan sólo los 
pabellones de las mayores sociedades constructoras de aero-
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naves civiles y militares, sino también aquellas de productores 
de armamentos que bien poco tienen que ver con la aviación. 
Pistolas, fuciles de asalto, metralletas, ametralladoras ligeras 
y pesadas, lanzagranadas, bazooka, bombas, mísiles de todo 
tipo y medida. Un arsenal que causaría horror y preocupación, 
si fuera secuestrado por un clan mafi oso o un grupo de delin-
cuentes. Y en cambio están aquí, en bella vista, para el uso y 
consumo de los Santiaguinos, obviamente entusiasmados en 
tomarse fotografías sosteniendo en sus manos una ametralla-
dora. Se pensaría que mafi osos y terroristas serían las manos 
equivocadas, en las cuales tales armas podrían solamente ter-
minar por accidente. ¿Pero de verdad existen manos justas? 
Suponiendo que existan, habría que preguntarse si en una 
feria como ésta serían capaces de distinguir entre presuntos 
“buenos” y presuntos “malos”. Dos consideraciones conducen 
a una respuesta negativa. En primer lugar, la prudencia extre-
ma que circunda las actividades de los “operadores del sector” 
- avalada por normativas nacionales e internacionales lejos de 
ser restrictivas - induce a dudar sobre la efectiva buena fe de 
quien comercia con las armas. En segundo lugar, resulta poco 
creíble que sociedades pertenecientes a países culpables de rei-
teradas violaciones de los derechos internacionales y derechos 
humanos – como los Estados Unidos, Rusia, Israel y China, por 
dar algún ejemplo - puedan efectivamente establecer cuales 
sean los gobiernos que lo merecen. También, la historia ense-
ña que los aliados (“buenos”) de hoy, fácilmente podrían con-
vertirse en enemigos (“malos”) de mañana. Un gran ejemplo, 
entre muchos, es el caso de Saddam Hussein, que en los años 
‘80 recibía armas por parte de muchos países occidentales para 
combatir el Irán de Khomeini. Las ventas eran a veces ilegales, 
sin embargo, en muchos casos regularmente autorizadas. Ita-
lia, en aquellos tiempos campeón en la producción de minas 
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anti-persona, envió a Irak muchísimas. Hoy en día, nuestros 
soldados arriesgan la vida en los mismos campos minados. 

En la Fidae las minas anti-persona no están presentes, 
afortunadamente. Chile, tanto como Italia y otros 149 paí-
ses, ha ratifi cado con la Convención de Ottawa. Sin embar-
go, la israelina IWI Ltda., en un póster expone orgullosamen-
te diferentes modelos de misiles, entre los cuales se incluye 
el “LAR”. Tal misil contiene bomblets ap/am, dotadas de un 
fusible de autodestrucción que hace explotar el dispositivo 5 
minutos después de la caída; “O en otro momento”, me dice 
la representante de la IWI, “depende de como la programes”. 
Se trata, fundamentalmente, de una evolución de explosivo, 
que explícitamente trasforma en minas programadas, aque-
llas bombas que antiguamente eran ofi cialmente consideradas 
bombas que accidentalmente no estallaron. “Yo no soy una 
experta”, continúa, “pero si quieres obtener otras informa-
ciones las encuentras en el sito Internet de la sociedad”. En 
el sito, obviamente, no se encuentran pistas de misiles, ni de 
bomblets. La sociedad israelina es una entre las más sin ver-
güenza en mostrar las propias armas. Su stand posee una pa-
red recubierta de fuciles de asalto, ametralladoras y pistolas. 

Tampoco los rusos bromean, sobre todo los de la Russian 
AK Rifl es, más conocida como Kalashnikov, y aquellos de la 
V.A. Degtyarev Plant, que mete a disposición del público una 
ametralladora para que se tomen fotos. La Elbit Systems pre-
senta “El ejército digital”, simulación en la cual muestra las 
cualidades de la sala de control que vende a los ejércitos de 
todo el mundo, en grado de manejar, mediante un sofi sticado 
sistema de telecomunicaciones, las operaciones en el campo. 
El realismo de la simulación es impresionante, el público llena 
el lugar. En el sector de la comunicación táctica trabaja tam-
bién la estadounidense ITT, que adopta el slogan “Enginee-
red for life”(1). No podía faltar Finmeccanica-Italia con sus 
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sistemas informáticos y sus modelos a escala de los aviones 
Alenia y Aermacchi y helicopteros Agusta. Otras sociedades 
italianas presentes son la IDS, la DMA Marchiori, la Cira, la 
Beretta y la CBC-Magtech, que presentan una variedad expo-
sitiva de proyectiles. Italiana por un 25%, la MBDA también 
está en Santiago con sus célebres sistemas de lanzamiento 
para misiles. Las empresas italianas, así como las estadouni-
denses, están muy atentas a no mostrar más del necesario. 
Entre las empresas de otros países tiene mucha importancia 
la coreana Samsung Techwin. Además de vender tanques, bien 
mimetizados bajo el slogan “Peacekeeping power comes from 
technology”, la Samsung ofrece cursos avanzados de “Combat 
Traininig Center”. Parece tratarse de cursos para neutralizar 
bombas, más que para emplearlas en ofensivas de guerras, 
pero ver la foto de una Claymore(2) da miedo. Originales son 
también los productos suizos Ruag, especializados en muni-
ciones sin plomo y tungsteno, por lo tanto, inofensivas para 
el ambiente y para la salud del tirador. Para poder inventar 
cartuchos inofensivos para el adversario, lamentablemente, 
parece que todavía falta mucha investigación por realizar. La 
alemana Rheimetall Defence lleva a la feria sus proyectiles 
para tanques, mientras China sale del escenario, no presen-
tando armas, sino modelos de cohetes espaciales y satélites 
que se pretende poner en órbita en el corto plazo. Parece ser 
la única potencia a haber leído bien el título de la exposición. 

Chile naturalmente está bien representado, en particular 
por la Famae, empresa que produce, entre otras cosas, misi-
les de corto rango y municiones de todo tipo de calibre. Gran-
des proyectiles de cañón tienen puntas de diferentes colores, 
llevándome a preguntar el porqué. La pregunta no amerita 
respuesta, y el representante de la sociedad me da la espal-
da. La actitud de los expositores no es ciertamente sorpren-
dente. Ellos están muy concientes de los límites morales de 
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sus acciones, y si bien se sientan capaces de formular argu-
mentaciones débiles para justifi car – a sus propios ojos antes 
que a los ojos de los demás – la dignidad de su trabajo, obvia-
mente prefi eren no hacer comentarios. Lo que más sorpren-
de, en cambio, es el entusiasmo, de las decenas de millones de 
personas que acudieron al evento. Sonrientes y alborotantes, 
se mueven de un stand al otro como si estuviesen paseando 
por los puestos de cualquier mercado, suplicando depliant, 
volantes, fotos y llaveros. Escuchando emocionados la jerga 
de las películas hollywoodiana de un gendarme exaltado, se 
dejan fascinar por las paredes recubiertas por ametralladoras, 
salen del hangar y acarician con los ojos la liza e inquietan-
te silueta de un avión B-1, tal cual como esos actualmente en 
tour por Irak. La gente se deja convencer, con una culpable 
torpeza, que si no fueran las sociedades presentes a vender 
las armas, lo harían otros. No refl exionan sobre el hecho de 
que puedan ser las mismas armas, una vez producidas, a ge-
nerar los confl ictos. No se piensa que el precio de las accio-
nes de la empresa, actualizado en tiempo real es sus páginas 
Web, es en realidad la medida de la culpabilidad de la sociedad 
mundial frente a las masacres de nuestro tiempo. Es proba-
ble que la gente no se interrogue tampoco sobre la relación 
entre armas y guerra, armas y sufrimiento, armas y muerte. 

La Fidae terminó así como había comenzado, con la nariz estira-
da. Los aviones realizan piruetas increíbles, mientras bajo nues-
tras narices pasan los instrumentos de muerte más avanzados de 
la historia. Bien empaquetados, se preparan para los próximos 
viajes: Doha, Farnborough, Kielce(3). La vía crucis continúa.

Notas: 
(1) Se trata de la ITT Corporation, directamente descendiente de la 

International Telegraph & Telephone, coloso estadounidense de los años 
’60 y ’70, una de las multinacionales estadounidenses que más invirtió 
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para impedir el acceso al poder de Allende y para después provocar su 
caída.

(2) La M18A1 Claymore es sin duda una de las más temibles minas 
anti-persona. Esa asocia las características de minas bounding (llega a 
una altura de 1/1,5 metros antes de explotar) y de mina a fragmentación 
(contiene cientos de balines de metal que enseguida a la explotación se 
esparcen por más de 100 metros de distancia). Se ve: http://www.fas.
org/man/dod-101/sys/land/m18-claymore.htm.

(3) Son las ciudades donde se realizarán las próximas ferias de arma-
mentos más importantes. A Doha (Qatar), se realizará entre el 15 y el 17 
de mayo la MILIPOL. A Farnborough (UK) se llevará a cabo del 17 al 23 
de julio, el Farnborough International Airshow. A Kielce (Polonia) del 4 
al 7 de septiembre se realizará la MSPO.

...En casa de Ma� a, Peñalole, 28/04/06

Marta está completamente loca…
Hoy en la tarde con Sandra, una de las responsa-

bles del comedor popular donde trabajo, fuimos a visitarla a 
su casa. Nos sentamos en su cama, el único lugar, además del 
suelo, donde podíamos sentarnos, y la escuchábamos mientras 
nos contaba que descendía de César, emperador romano, y que 
por eso no se podía casar con cualquiera. De joven trabajaba 
como arquitecta, pero el único instrumento que tenía como 
prueba de su pasado era un envoltorio de un metro, extensi-
ble, recogido en quien sabe cual improbable basurero. Sandra 
y yo nos mirábamos siempre más atónitas. No existe asisten-
te social que se ocupe de ella, no existe un hijo, un marido, 
un compañero, un pariente de tercera generación ni tampoco 
uno de esos pequeños fi eles amigos que llaman mascotas. En 
realidad, alrededor de Marta de doméstico hay muy poco, las 
paredes de su casita de madera están chorreadas de agua por 
todas partes, la electricidad se la cortaron, las ventanas no tie-
nen vidrios para protegerla del frío, el balón de gas se le acabó, 
hasta el polvo parece acumularse sin respeto sobre la pila de 
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inmundicia que la circunda. Y me pregunto si se llame de ver-
dad locura aquella somnolencia mental que le quita el brillo a 
sus ojos, o si solamente no es más que una vía de fuga, la  más 
fácil que ha encontrado su cerebro para refugiarse en el mun-
do de  los sueños, donde hay fotos que la retratan con su prín-
cipe azul, donde un día encontrará la gran herencia que le han 
dejado sus padres, donde no existen abandonos ni un hijo en-
cerrado en un hospital psiquiátrico, ni la reja del ingreso rota 
o la puerta amarrada con cuerdas, donde no hay un Estado 
que no le de ni una miserable pensión, olvidándose completa-
mente de ella, de su casita llena de polvo y de sus sueños; allí, 
entre las callecitas de la subida de Peñalolen. Sandra y yo la 
saludamos con una sonrisa y nos alejamos en silencio. En la si-
guiente esquina había un negocio de balones de gas… después 
de cinco minutos ya estábamos de regreso a casa de Marta. 
Como no aceptar su promesa de restituirnos un día el dinero…

Y sobre todo como no aceptar su taza de café. Por 
una vez su realidad calzaba perfectamente con la nues-
tra y su sonrisa era deslumbrante, sincera, envolvente…
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Mayo 2006

Pr« estas estudiantiles...

Los estudiantes están de revuelta. 
Los periódicos, los telediarios, las trasmisiones de 

radio y la gente común no hablan que de las ocupaciones y 
de las manifestaciones que se multiplican de manera ex-
ponencial en todo Chile. Algunos padres hablan con satis-
facción de los hijos que están ocupando el Instituto Nacio-
nal desde hace tres semanas y se ocupan de la cocina, otros 
exaltan la protesta estudiantil más grande en la historia chi-
lena; alguien se pregunta ¿Qué es esta LOCE?... pero en el 
aire se siente también la amenaza de las violencias y de los  
desórdenes, de los guanacos y de los gases lacrimógenos.

Pero, en frente del Instituto Nacional, el liceo público más 
prestigioso de Santiago, hay una gran fi esta. Entre los pasantes 
curiosos, circulan rumorosas cajitas que se llenan de colabora-
ciones para que se mantenga viva la toma. Más allá de las re-
jas se organizan rostros jóvenes y menos jóvenes, estudiantes 
en uniforme, profesores despeinados y padres preocupados.

Los carteles lo dicen todo: “LOCE: Ladrones Opreso-
res Contra la Educación”; “Para recibir educación debo te-
ner dinero, ¿Y si no lo tengo? Me endeudo”; “Se ofrece JEC: 
jornada escolástica catastrófi ca” y muchos otros. Uno en 
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particular captura mi atención, dice: “Si la educación es un co-
mercio, cuando se escuchará a los clientes?” Risas amargas.

Al instituto es casi imposible entrar, los chicos de la “segu-
ridad” no sólo se han limitado a revisar el contenido de los 
bolsos, como a la entrada de un gran evento, sino que también 
parece que hayan empezado a familiarizarse con las creden-
ciales de prensa, y para dos italianas armadas de curiosidad 
no hay nada que se pueda hacer. Entonces, no nos queda otra 
que seducir a un docente y sacarle una entrevista para que nos 
ayude a encontrar los pedacitos de información dispersos de 
nuestro puzzle. Mientras buscamos entender algo, la entra-
da está llena de chicos que buscan rimas para los carteles y 
los lienzos, algunos barren, otros conversan o toman apuntes. 

A las doce hay una reunión con los representantes de to-
dos los institutos para decidir las propuestas que se presen-
tarán al Gobierno. Sería bueno poder escucharles y asistir a 
la votación sobre su posible futuro, pero es mejor dejarles 
trabajar. Mientras nos alejamos del instituto, un grupo de 
chiquillos exaltados corren compulsivamente maldicien-
do a los carabineros; en la Alameda ha estallado una bata-
lla, piedras contra los carabineros y gas lacrimógeno contra 
los manifestantes. Los veo, son jóvenes, pocos y quieren 
arruinar el ambiente de fi esta: rostro cubierto y mirada de-
safi ante. ¿Serán estos los famosos “encapuchados” con quie-
nes no quiere hablar la Bachelet? Y cómo no darle la razón...

Pero, ¿Qué pasa con los que están en el instituto nacional, y 
que se consideran clientes? Situación complicada la chilena: los 
estudiantes hablan en serio, el objetivo es cambiar este sistema 
educativo que gotea por todas partes. El Gobierno se defi ende 
con incomprensibles discursos sin sentido y por mientras los 
carabineros dispersan a la multitud. ¿Quedarán sólo calles des-
truidas y cabezas marcadas al fi nal de esta joven revolución?
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¡Si no hay justicia, hay FUNA! 
25/05/2006

Había leído varios artículos sobre el escrache actuado 
por los Hijos, la asociación de los hijos de desapareci-

dos argentinos… y siempre quise ver a un escrache, en vivo, o 
incluso participar. El escrache signifi ca agrupar a muchísima 
gente en frente de la casa o del lugar de trabajo de un ex tortu-
rador que continúa a vivir una vida normal sin haber pagado 
ninguna pena por las atrocidades cumplidas. Coros, cantos, 
lecturas, manifi estos y música tienen el objetivo de realizar un 
llamado a los vecinos haciéndoles descubrir una realidad es-
condida sobre una persona que vive en la misma calle, compra 
en los mismos negocios y lleva a los propios hijos a la misma 
escuela. Donde no llega la justicia llega la gente, recordando 
a la sociedad las horribles fechorías del período de la dicta-
dura. En Argentina, como contaban Horacio Pietragalla Cor-
ti y Juan Cabandie en el Foro Social Mundial de Caracas(1), 
casí siempre ocurre que después del descubrimiento de la 
verdadera identidad de un ex torturador, los panaderos le 
nieguen el pan, el cartero no le entregue la corresponden-
cia, o cosas por el estilo... el resentimiento de muchas per-
sonas hacia personajes de este tipo es de verdad muy fuerte.

En Chile escrache se dice “FUNA”, el verbo sería funar... 
existe una asociación, la Comisión Funa(2), que se ocupa de 
desenmascarar los rostros de los ex torturadores y hacerles 
públicos. No conocía esta asociación y ha sido una emoción 
muy fuerte participar en un Funa, aquí a Santiago de Chile. 
La cita era a las 16.00, esquina Huérfanos con Ahumada, en 
pleno centro de la ciudad. En poco tiempo se junta muchísi-
ma gente. Parte la marcha y con ella los primeros cantos: “Ole 
ole, ole ola, como a los nazis les va a pasar, adonde vayan les 
iremos a funar”. El cortejo se dirige hacia un edifi cio del mi-
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nisterio del trabajo... me quedo alucinado... ¡la persona que 
estamos funando trabaja incluso en una ofi cina pública, en un 
Ministerio! Se trata de Edwin Dimter Bianchi, autoproclama-
do “el príncipe” por la crueldad con la cual torturaba a los dete-
nidos. “El Príncipe” (carta de identidad número 7.096.266-7, 
teléfono 7530400, email: edimte@safp.cl) trabaja en el Minis-
terio del Trabajo como Jefe del Departamento de Control de 
las Instituciones de la Superintendencia de las AFP (Adminis-
tradoras de Fondos de Pensiones)... “el príncipe” es el asesino 
de Víctor Jara, el cantautor chileno al cual cortaron los dedos 
y después la lengua en abierto desprecio por aquella música 
que tanto representaba a la población pobre, simple y hones-
ta del país. Víctor Jara fue una de las muchas víctimas de la 
última dictadura militar, él también conoció la realidad del 
Estadio Nacional, pero lamentablemente no puede cantarla.

Yo estoy aquí, entre mucha gente que lo recuerda así, con 
rabia, dolor, lágrimas pero sobre todo con ganas de luchar. 
Algunos miembros de la Comisión Funa subieron al piso 14, 
donde el señor Bianchi trabaja, y lo han encontrado... lo han 
funado de frente a todos sus colegas, incrédulos. Él ha tratado 
de defenderse primero a palabras y después con las manos. ¡Se 
agitaba, estaba nervioso, no resistió y una vez más reaccionó 
con la fuerza! La funa continúa con la lectura en voz alta, to-
dos juntos, del documento que añado aquí… es para que se en-
tienda cuanto sea fuerte la voluntad de este movimiento por 
mantener viva la memoria de los hechos históricos que han 
cambiado lamentablemente la vida de muchísimas personas:

“Edwin Armando Roger Dimter Bianchi, con el grado de tenien-
te, actúa el 29 de junio de 1973 en el Tanquetazo contra el go-
bierno de la Unidad Popular, en el cual resultan muertas más de 
veinte personas, entre ellos el camarógrafo argentino Leonardo 
Henrichsen. Por los hechos fue detenido junto al teniente coronel 
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Roberto Souper y el teniente Raúl Jofré¬ González, con quienes, 
inmediatamente después del golpe de Estado, es enviado al Es-
tadio de Chile... Muchos sobrevivientes recuerdan la llegada de 
estos ofi ciales por que se presentaron diciendo: “ahora las van a 
ver, comunistas conchas de su madre. Nosotros si que somos pre-
sos políticos y ahora van a pagar ustedes las consecuencias”. Entre 
los prisioneros también se recuerda a uno de ellos en especial, el 
que se autodenominó “El Príncipe”, por la crueldad con que trató 
a quiénes estaban allí detenidos, especialmente al artista nacional 
Víctor Jara. Víctor fue asesinado, luego de una terrible golpiza y 
sometimiento a torturas, con 44 disparos a su cuerpo. Edwin Ar-
mando Roger Dimter Bianchi ha sido, reconocido, por estos mis-
mos testigos, como el asesino de Víctor Jara, el teniente que se hizo 
llamar “EI Príncipe”, y ha sido citado a declarar como inculpado en 
el proceso que lleva el Ministro Juan Fuentes Beldar por este deli-
to. Hoy es contador auditor y cumple funciones como Jefe de uno 
de los departamentos de Control de Instituciones de la Superin-
tendencia de AFP, con ofi cinas en el Ministerio del Trabajo. Apare-
ce con diversas direcciones particulares, entre ellas están: Martín 
de Zamora 4237, Charles Hamilton 13863 y Apoquindo 7470”.

Cuando la lectura termina empieza la música; son las pala-
bras de Víctor, una de sus canciones más famosas, “El dere-
cho de vivir en paz”: 

El derecho de vivir,
poeta Ho Chi Ming,

que golpea de Vietnam,
a toda la humanidad,
ningún cañón borrará
el surco de tu arrozal

El derecho de vivir en paz.
Indochina es el lugar,
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más allá del ancho mar,
donde revientan la fl or,
con genocidio y napalm.
La luna es una explosión
que cunde todo el clamor.
El derecho de vivir en paz.

Tío Ho, nuestra canción
es fuego de puro amor,

es palomo, palomar,
olivo del olivar,

es el canto universal
cadena que hará triunfar

el derecho de vivir en paz...

Se alzan al cielo cuatro guitarras y muchos retratos de Víctor... 
atrás ondula la bandera chilena. ¡Estoy emocionado y me pre-
gunto si algún día este país podrá encontrar verdad y justicia!

¡Hasta siempre Víctor Jara!

Notas:
(1) Ver Marco Coscione, La lotta per l’identità, www.antennedipace.

org.  
(2) www.funachile.cl.  
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La marcha de los pingüinos...
(actualizado al febrero 2008)

Pocas horas antes que terminara la dictadura, el viejo Pi-
nochet se encargaba de dejar su marca estampada en el 

ámbito de la sociedad, que más que ningún otro, sienta las ba-
ses del futuro de un país. El 10 de marzo de 1990 la junta mili-
tar aprobaba la “LOCE”, Ley Orgánica Constitucional de Ense-
ñanza. La LOCE anuló casi totalmente el papel del Estado en el 
sistema educativo, resaltando la “libertad de enseñanza” por 
encima del derecho a una educación de calidad y transforman-
do la educación en otro sector más de la economía chilena, pri-
vatizándolo y dejándolo sujeto a las leyes del mercado. Supues-
tamente, gracias a la competencia, tendría que haber mejorado 
la calidad de la enseñanza, pero lamentablemente así no fue. 

La modifi cación de la LOCE estuvo al centro del programa 
que ha movilizado a los estudiantes en todo el país, a par-
tir de mayo 2006. El objetivo de aquellas movilizaciones era 
cambiar el sistema educacional “mercantilista” que se ha es-
tablecido en Chile. Para los estudiantes el derecho a la edu-
cación tiene que ser reafi rmado y debe prevalecer sobre la 
libertad de enseñanza. La LOCE, de hecho, pone muy pocos 
límites, a quien quiera fundar un colegio, y además no hay 
ningún control de los fondos entregados a los sostenedores. 

Abrir una escuela es tan sencillo (y a veces tan rentable) 
como abrir una empresa: de esta manera también la edu-
cación se convirtió en negocio. El artículo 6 de la LOCE, de 
hecho, dice: “La enseñanza que se imparta en los estableci-
mientos o instituciones educacionales no tiene otras limi-
taciones que las impuestas por la moral, las buenas costum-
bres, el orden público y la seguridad nacional” [LOCE, 1990]. 

Pero el petitorio de los estudiantes secundarios comprendía 
también compromisos muy concretos: la gratuidad del pase 
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escolar, que permite a los chicos pagar el “precio estudiante” 
en los medios de transportes; pero también la posibilidad de 
que los estudiantes puedan moverse gratuitamente en los me-
dios de transportes, todo los días, puesto que la educación no 
se limita a 5 día de las semana. Y la gratuidad de la Prueba 
de Selección Universitaria, la reforma de la Jornada Escolar 
Completa que, así como se ha ido implementando en los años, 
no ha cumplido con su principal objetivo, sacar a los chicos 
de la calle; o la oposición a la municipalización de la educa-
ción que ha permitido el desarrollo de colegios de primera, en 
las municipalidades con más recursos, y colegios de segunda, 
tercera, etc… Esta descentralización ha aumentado enorme-
mente las desigualdades en el sistema educativo, desigualda-
des que (sobre todo en Santiago) son muy evidentes en otros 
aspectos de la sociedad chilena. Un último punto, importantí-
simo, el rechazo a cualquier forma de discriminación: los “sos-
tenedores” de los colegios evalúan a la situación del chiquillo 
(de donde viene, en que otro colegio estudió, quienes son sus 
padres, donde trabajan, etc.) y después eligen si aceparlo o no 
en su colegio. Hay apoderados que tienen que cambiar has-
ta tres colegios antes de encontrar uno que acepte a su hijo. 

En 2006 todo empezó en el mes de abril. En mayo las manifes-
taciones crecieron y se expandieron a todo el territorio nacional: 
en Santiago, el 4 de mayo hubo alrededor de 600 detenidos. El 
petitorio de los estudiantes se defi nía cada día más: aunque los 
medios de comunicación inicialmente subrayaron sobre todo 
las peticiones a corto plazo, los secundarios también ponían 
el acento en los asuntos de fondo como la revisión de la JEC, 
de la municipalización, y sobre todo la derogación de la LOCE.

Con todas estas peticiones bajo el brazo o en la mochila, los se-
cundarios organizan para el 10 de mayo una gran protesta a nivel 
nacional. ¿El resultado de la respuesta represiva? 1.200 presos 
en un solo día. También empezaron algunas tomas de colegios y 
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el aparato represivo de los uniformados mostró su peor rostro: 
los carabineros comienzan así a enfrentarse a los pingüinos. 

¿Por qué les llaman así? Los uniformes que los secundarios 
llevan los hacen parecer a los pingüinos, sobre todo cuando sa-
len del colegio y todos juntos esperan la micro. Parecen pingüi-
nos que para protegerse del frío se quedan todos bien juntitos. 

El 15 de mayo la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Se-
cundarios (ACES) se asegura el uso ilimitado del pase escolar, 
las 24 horas, los 7 días de la semana. Con respecto a la PSU, el 
gobierno ofreció la gratuidad hasta el 2° quintil pero los estu-
diantes, que estaban pidiendo la gratuidad por lo menos has-
ta el tercero, convocan un nuevo día de manifestaciones para 
el jueves 18. Frente a esta situación el Gobierno suspende la 
mesa de diálogo. En este momento empieza la mayoría de las 
tomas, entre las cuales la toma de dos colegios emblemáticos 
como el Liceo de Aplicaciones o el Instituto Nacional, colegio 
donde se han formado muchos futuros presidentes de Chile. 
A estas movilizaciones empiezan a sumarse los estudiantes 
universitarios y los profesores; los apoderados comienzan a 
apoyar a los hijos en toma, en vista del discurso presidencial. 

Cuando la Presidenta Bachelet, en la tanto esperada cuenta 
pública del 21 de mayo, afi rmó que no toleraría actos vandáli-
cos, daños a las cosas o personas, nunca imaginó que sus pa-
labras pudieran provocar una reacción tan decidida por parte 
de los estudiantes: miles de colegios tomados en todas las re-
giones, el apoyo de los padres que llevan comidas a los hijos 
que ocupaban los colegios, la solidaridad de los profesores y el 
gran aporte de los universitarios. La manifestación del martes 
30 de mayo fue la más grande en la historia del movimiento 
estudiantil secundario. Tan brutal fue la respuesta de los ca-
rabineros que la misma presidenta, mirando las imágenes por 
la televisión, tuvo que expresar su “indignación” y prometer 
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la remoción del coronel Osvaldo Jara, a cargo de las Fuerzas 
Especiales de Carabineros. Fue un duro golpe para el gobierno. 

El jueves primero de junio Bachelet reconoce que “la movili-
zación de los estudiantes secundarios ha puesto la mirada de 
toda la sociedad en la educación y sus desafíos. Esta es una gran 
oportunidad para generar nuevos y más amplios consensos”, 
pero también reacciona con decisión contestando a las peti-
ciones de los secundarios. La oferta es buena: 200 mil nuevas 
raciones alimenticias en 2006 y 300 mil en 2007 aumentando 
en medio millón los estudiantes que reciben almuerzo en los 
colegios; un plan de renovación de las infraestructuras escola-
res en 520 escuelas con JEC; pase escolar utilizable 24 horas 
al día, los 7 días de la semana; PSU gratuita para el 80% de 
la población más pobre; la promesa de enviar al Congreso un 
proyecto de Ley que establezca “una nueva bonifi cación por 
los 3 meses” de prácticas para los estudiantes de la enseñanza 
media técnica y profesional; pero sobre todo el anuncio tan 
esperado de “un proyecto de reforma constitucional y una mo-
difi cación a la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza que 
propone algo esencial: consagrar el derecho de todo ciudadano 
a una educación de calidad, que no se contrapone con la liber-
tad de enseñanza”, reiterando que el gobierno no quiere “una 
educación separada para cada clase social” [Bachelet, 2006]. 
Es algo más que simples palabras, es la voluntad de un cambio 
de fondo en la educación del país, un cambio que sin la fuerza 
de los estudiantes se habría demorado todavía mucho más.

Este cambio tenía que salir del diálogo constructivo entre 
las partes y fue por esta razón que se creó el Consejo Asesor 
Presidencial para la Calidad de la Educación, formado por 
74 miembros (seis estudiantes secundarios), con la tarea 
de plantear una revisión de la educación en Chile. Un “con-
sejo ciudadano” y no un organismo legislativo, como él mis-
mo se defi nió nada más empezar los trabajos [CAP, 2006].
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Pese a las diferentes visiones que coexistieron en el Conse-
jo (sobre todo por lo que se refi ere a “la existencia o no de 
establecimientos con fi nes de lucro, el trato diferenciado o 
igualitario a las instituciones públicas y particulares sub-
vencionadas o el mejor modo de administración de los es-
tablecimientos públicos”), éste concuerda en el hecho de 
que “se requieren cambios sustantivos en la instituciona-
lidad educativa, los que deben comenzar con una ley sus-
titutiva de la actual LOCE” y afi rma también que “es ne-
cesario fortalecer el derecho a la educación” [CAP, 2006].

En las propuestas de la Presidenta no se hablaba de cam-
biar el sistema de descentralización. El mismo Conse-
jo Asesor criticó la municipalización de la educación afi r-
mando que “hay que corregir las inequidades en el acceso a 
los recursos que genera el actual sistema de fi nanciamien-
to, por las distintas capacidades fi nancieras de los muni-
cipios y por el fi nanciamiento compartido” [CAP, 2006]. 

Las ofertas de junio de la presidenta no pararon las pro-
testas, pero sí empezaron a romper la unidad al interior de la 
ACES. En la Asamblea del 2 de junio se materializó la fractura 
interna y los estudiantes tomaron la decisión de seguir con las 
movilizaciones y mantener el llamado del paro nacional para el 
lunes 5, una jornada de refl exión, pacífi ca y sin marchas. Aquel 
día los carteles colgados desde las ventanas de los colegios re-
petía un eslogan diferente, provocativo, paradójico: “Estamos 
en clase” [Foladori, 2006]. En este momento, ¿Quién de ver-
dad estaba dando clase? Clase de ciudadanía, por supuesto…

Después de un intenso debate, la Asamblea reiteró su peti-
ción más importante, la gratuidad del pasaje para los estudian-
tes, pero también reivindicó una presencia mayor en el Consejo 
Asesor que la Presidenta acababa de anunciar. El debate sobre 
el futuro de la educación en Chile tenía que dar más espacio a 
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quienes representan este futuro y a las personas que pertenecen 
al mundo de la educación, desde los padres hasta los profesores. 

El obstáculo principal para el diálogo entre el gobierno y 
los estudiantes era todavía el mismo: la gratuidad total de 
los medios de transporte para los alumnos de la educación 
obligatoria. Según el gobierno los costos son demasiado al-
tos. El coste de las ofertas presentadas por la Presidenta está 
alrededor de los 60 millones de dólares [Fazio, 2006], cuan-
do una empresa minera puede remesar al exterior utilida-
des por 300 millones de dólares a la semana [Riesco, 2006].

¿De verdad es tan difícil gastar más en educación? O la educa-
ción ¿no es una prioridad? Y seguro no es un problema de recur-
sos, porque hay recursos y muchos. El precio del cobre ha subido 
tanto que los excedentes del cobre en 2006 alcanzaron niveles 
inesperados. ¿Aprovechó el país esta nueva riqueza? La Presi-
denta hizo un llamado a la prudencia en el manejo de estos ex-
cedentes y, por cierto, los que más la felicitaron fueron los gran-
des empresarios chilenos y extranjeros que nuevamente verán 
crecer sus ganancias con nuevas inversiones en el extranjero. 

El 9 de junio la ACES decide terminar con las tomas pero 
la lucha por una educación de calidad todavía estaba lejos de 
acabar; sí cambiarán sus medios. Por una razón o por otra, 
la situación vuelve a la normalidad: la experiencia de los po-
líticos y los titulares de la prensa ayudan a cerrar el capítulo 
y a llevar otra vez al interior de las instituciones los debates 
y las decisiones que ahora inevitablemente hay que tomar. 

Esteban Lizana, vocero del Lastarria, fue el que más se eno-
jó con los voceros de la ACES, les acusó de “arrancarse con 
los tarros” al exigir un tan alto porcentaje de representación 
en el Consejo Asesor Presidencial como nueva exigencia para 
terminar con las protestas [La Nación, 2006f]; él y sus com-
pañeros de colegios estaban seguros que si la Asamblea hu-
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biese aceptado la propuesta de junio de la Presidenta “habría 
pasado a la historia de manera gloriosa” [La Nación, 2006e]. 

Hubiese aceptado o no, creo que los estudiantes en general 
han pasado a la historia, tanto como lo hicieron sus padres en los 
años ’80. Así lo reconoce por ejemplo Jorge Pavez, Presidente Na-
cional del Colegio de Profesores de Chile: “la sociedad toda debe 
estar agradecida por la gran lección que nos han dado: de demo-
cracia, de educación, de constitución de sujetos sociales y polí-
ticos, de audacia, de responsabilidad ciudadana” [Pavez, 2006].

El 11 de diciembre de 2006 el Consejo Asesor presentó su 
informe fi nal, donde aparecía un diagnóstico general de la 
educación, los puntos más urgentes para solucionar y se plan-
teaban algunos cambios que sin embargo tendrían que con-
cretarse con el trabajo conjunto de gobierno y congreso. Sin 
embargo, con la muerte de Pinochet, pocos se dieron cuenta. 

En 2007 los estudiantes vuelven al coro, vuelven a jugar un 
papel más secundario aunque sigan con esporádicas tomas o 
manifestaciones. Están presentes, pero ahora el debate se ha 
trasladado entre las salas del palacio. El 2007 será el año de las 
discusiones al interior del Gobierno y del Congreso y de varios 
proyectos de Ley: el proyecto que establece la Ley General de 
Educación, otro que crea una Superintendencia de Educación, 
otro sobre Subvención del Estado a Establecimientos Educacio-
nales, todos fundamentales para implementar el nuevo sistema. 

El 9 de abril de 2007 la Presidenta somete a la Cámara de 
Diputados el Proyecto de Ley que establece la Ley General 
de Educación y deroga la vieja LOCE. Solamente el nombre 
de este proyecto denota el cambio: educación y no enseñan-
za. En su mensaje Michelle Bachelet subraya que el concep-
to más restrictivo de enseñanza “representó una involución 
respecto a la tendencia histórica abierta en 1920, cuando al 
aprobar la ley de obligatoriedad del nivel primario, se intro-
dujo el concepto de Educación en reemplazo del tradicional 
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concepto de Instrucción” [Bachelet, 2007]. En este senti-
do es un proyecto que refuerza el derecho a la educación, 
enfatizando en la calidad, la equidad y no discriminación 
de los alumnos, pero asegurando la libertad de enseñanza. 

En su mensaje la Bachelet subraya que es necesario ele-
var los estándares para el reconocimiento estatal de los es-
tablecimientos: los sostenedores tienen que organizarse 
“como personas jurídicas sin fi nes de lucro, con giro edu-
cacional de carácter exclusivo” [Bachelet, 2007]; su obje-
to social único, recita el artículo 44, debe ser la educación. 

El proyecto es sin duda un paso adelante aunque no se 
ponga bien el acento donde, según los estudiantes, profeso-
res y profesionales de la educación, habría que ponerlo para 
cambiar el actual sistema discriminatorio y excluyente pre-
sente en el país: volver a un sistema de educación público 
de calidad. Además, nada cambia con respecto a la munici-
palización: el proyecto no recoge las indicaciones del Conse-
jo Asesor de poner término a este sistema. ¿Es de creer que 
se vayan perpetuando las mismas desigualdades que antes? 

El proyecto del gobierno ha abierto un gran debate y la opo-
sición, que hasta este momento se había quedado en un segun-
do plano (a veces defendiendo por intereses o ideológicamente 
un sistema perdido), vuelve a ser un actor más en el escenario 
hasta presentar su propia propuesta para la nueva Ley General 
de Educación. El Consejo Asesor, al contrario, sale del escena-
rio y los partidos vuelven a conquistar el territorio perdido 
en 2006, cuando la política de educación por algunos meses 
parecía de verdad ciudadana y participativa. Y así hay tiempo 
para un nuevo acuerdo entre las dos coaliciones antes de que 
empiece el 2008, el “año de la educación”, según la Presidenta. 

Los críticos de este pacto, los que habían luchado por un 
cambio más profundo durante los últimos dos años, afi rman 
que la vieja estructura de mercado no se cambia, pero sí se re-
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gulará a través de las instituciones públicas y se controlará más 
también a través de la “comunidad educativa”, de manera que 
todos los actores jueguen un papel en la construcción de una 
educación de calidad. ¿Poco o mucho? ¿Se podría haber hecho 
más? ¿El sistema chileno permite ir más allá de este pacto?

Responder a estas preguntas ahora no es fácil, hay que espe-
rar a ver como seguirá el proceso legislativo en el Parlamento. 
Sin embargo, la lucha de los secundarios ha dejado su marca, al 
lado de la que dejó el viejo Pinochet. Una marca distinta y más 
profunda. Hasta este momento, los jóvenes siempre habían 
estado al margen de la sociedad post-dictadura. Su insatisfac-
ción se expresaba en una total indiferencia hacia la política. Se 
hablaba de la “generación no estoy ni ahí”, que refl ejaba per-
fectamente el individualismo y el conformismo presentes en 
toda la sociedad chilena. Sobre todo porque después de la caí-
da de Pinochet el movimiento estudiantil se disgregó, fueron 
creados los Centros de Alumnos elegidos democráticamente 
y los estudiantes empezaron a mirar más hacia el interior de 
los colegios que hacia el exterior, donde seguían los mismos 
problemas sociales que antes. Durante la transición pasó 
la idea de que ya no era necesario movilizarse y que los go-
biernos de la Concertación podía resolver todo desde arriba. 

Pero la generación actual se preocupa mucho de su fu-
turo, de la cosa pública, de la política y sobre todo ha en-
tendido que puede jugar un papel determinante y prota-
gónico en su gestión. En este sentido las protestas de los 
pingüinos estuvieron dirigidas también a la sociedad civil 
adulta que se ha olvidado de luchar para mejorar el futu-
ro de sus hijos y “se ha dedicado a vivir hedonísticamen-
te el presente neoliberal” [Gómez Leyton, 2006; p. 115]. 

Los estudiantes supieron unir a las reivindicaciones econó-
micas y de mejoramiento de las infraestructuras en los colegios, 
el cuestionamiento del edifi cio entero del sistema educativo y 
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su expresión más sólida, la LOCE, una de las leyes de amarre 
heredadas por el régimen dictatorial. La horizontalidad del 
movimiento, el apoyo de otros actores sociales en todas las re-
giones, la claridad de sus demandas, su madurez cívica (a pesar 
de que los actores son chiquillos menores de edad y no tienen 
derecho al voto), la organización en las tomas y en las movili-
zaciones, el utilizo de Internet y de los blogs para difundir sus 
reivindicaciones, la manera de representación en la ACES sin 
dirigentes o liderazgos sino simplemente voceros y el alto nivel 
de adhesión social que provocaron, sorprendieron al país ente-
ro y en particular a la clase política. Lo que podemos aprender 
de la lucha de los secundarios es que se ha logrado romper con 
algunos de los esquemas de exclusión social que se impusieron 
durante la dictadura y que se mantuvieron durante los gobier-
nos de la Concertación. Se ha logrado hacerlo con una movili-
zación social transversal y que no ha sido cooptada por ningún 
partido político. Hay que a juego jugarán ahora los partidos y si 
las cosas de verdad cambiarán con la adopción de la nueva ley.

La Bachelet enfocó toda la campaña y también su primer dis-
curso como presidenta en el concepto de “gobierno ciudadano”. 
En junio de 2006, caminando por la Alameda, la avenida prin-
cipal del centro de Santiago, leía muchas pancartas y lienzos... 
muchos dibujos de pingüinos, y la frase más utilizada: “¿BA-
CHELET, ESTÁS CONMIGO?”. No puedo olvidar el lema de la 
campaña electoral de la candidata socialista: Estoy contigo...  

Pero ¿con quién?
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“¿Habrá sido el cielo gris?”

A comienzos de abril, al interior de nuestra “comuna”, la 
comuna de Peñalolen, se ha dado inicio al desmantela-

miento de la toma. A casi todas las familias se les ha encon-
trado un acomodamiento, una casa… si así se puede llamar.

En la escuelita habían varios niños que vivían allí, y que se 
habrían mudado a una de las casas populares asignadas por la 
municipalidad. Durante los meses que he vivido en Peñalolen, 
no me había sido posible entrar al interior del campamento por 
varias razones. Después, cuando empezaron las operaciones de 
desmantelamiento y las familias comenzaron a transferirse, la 
situación se hizo imposible, dado que los carabineros vigilaban 
entradas y salidas, de día y de noche, evitando así que otras 
personas se retomaran los terrenos abandonados. La única 
cosa que me quedaba por hacer era pasar por afuera todos los 
días, observar los cambios, tratar de entrecruzar la mirada con 
alguien de adentro… pero esto podían hacerlo todas las perso-
nas que todos los días se dirigían al enorme supermercado jus-
to al frente del campamento. Sin embargo, un día, uno de los 
niños que vivían allí y que frecuentaban la escuelita, me contó 
que pronto iría a vivir a la nueva casa, y estaba muy contento, 
entusiasmado: su nueva casa había sido pintada de amarillo y 
además tiene un baño y es de dos pisos. Me quedé estupefacta 
por esa conversación, y decidí conversarlo con los demás, con 
Alessandra, Cinzia y Stefania. Juntas decidimos ir a visitarle a 
él y a sus familiares, una vez que ya estuvieran estabilizados. 
Y así fue. Compramos dulces para los niños, tomamos nues-
tra micro y ya, a la búsqueda de las nuevas casas populares.

Habrá sido el cielo gris, habrá sido el invierno que ya co-
menzaba a saturar nuestros días, pero al entrar a aquel barrio, 
con todavía muchas casas a medio terminar (por no hablar de 
los alcantarillados), me dio mucha tristeza. Era triste pensar 
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que estas personas habían vivido por siete años en una casa, 
construida por ellos mismos y que durante todos estos años 
habían vivido siempre con las mismas personas, con las cua-
les podían contar en cada momento e instante de sus frági-
les vidas. Ahora se encontraban con tener que comenzar otra 
vez desde cero, con muchas preocupaciones más y sin saber 
quién les iba a tocar de vecino. La casa ya no era la “suya”, el 
vecino ya no era él mismo de una vez y si antes se dejaba la 
puerta abierta, ahora será necesario cerrarla. El nuevo barrio 
construido para los habitantes de la toma, parece un belem: 
las casas eran como estatuillas, todas iguales, en fi la, cam-
biaba sólo el color. Estamos llegando, nos vienen a recibir…

La acogida fue tan calurosa que nos hicieron olvidar to-
das las preocupaciones. Hemos visitado la casa, jugado con 
los niños, bebido un té todos juntos fumando un cigarri-
llo… mientras los niños jugaban afuera y la jefa de hogar 
nos transmitía sus miedos. Sin darme cuenta, de repente, 
comencé a observar las expresiones de mis compañeras de 
viaje, la misma e idéntica expresión que yo también imagi-
naba tener: una mezcla de tristeza, desilusión y tanta rabia.

Seguramente, han sacado a estas personas de una situación 
de pobreza, pero las han “descargado” en casas sin terminar, 
sin agua caliente, sin alcantarillados y sin calles; de dos pi-
sos, indudablemente, pero con el segundo piso todavía por 
construir. Se encuentran ahora en medio de tantas cosas sin 
sentido y de hecho no menos en miseria de como se encon-
traban antes. Y es más, estarán por llegar las primeras cuen-
tas del agua y de la luz. Veo la preocupación en los ojos de 
la mamá que se encuentra a criar sola sus dos hijos. Es ella 
que lleva adelante la familia como en la mayor parte de las 
familias chilenas. Leo la preocupación en sus ojos, pero ex-
trañamente vuelve la alegría entre nosotros, cuando los ni-
ños vuelven a la casa. Amarilla, con el baño y de dos pisos.
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Junio 2006

... ¡a cien , a cien!

Las micros no sólo sirven como medios de transporte 
sino que son verdaderos mercadillos ambulantes... en 

cada paradero hay un vendedor pronto a subirse arriba y hacer 
su oferta. “¡Caramelos, caramelos para la garganta, suaves y fuer-
tes, caramelos de menta!” ¡Ay sí! Hoy sí que lo necesito,, estaba 
apurado y no alcancé a lavarme los dientes... “¡aquí tienes, cien 
pesos y ya que los hay, dame de los fuertes!”... “a cien, sólo a cien, 
helados de agua para todos los gustos, chirimoya, frutilla, na-
ranja y además helados de crema y chocolate”... “¡ehi compa-
dre!”, se escucha un chifl azo de atrás,  “¡dame uno de crema, 
compadrito!”... Las monedas de a cien suenan en los bolsillos 
del vendedor de turno. Durante los meses de verano los ven-
dedores de helado son los más frecuentes de encontrar en las 
micros, pero no faltan los vendedores de bebidas y de agua en 
botella (por estos artículos se cobra más, piden entre 250 a 
300 pesos, pero el precio depende también del barrio que se 
recorre), damas con poleras esponsorizadas por la Coca Cola, 
naturalmente... También, gorritos replegados para el sol, de 
paja con o sin visera (“¡última moda!”), sombrillas para el sol, 
paraguas para la lluvia... existe quien para vender más se hace 
pasar por un mago y comienza a bailar la danza de la lluvia 
al ritmo de los semáforos, esperando que la lluvia se lleve un 
poco de la capa de smog que recubre la ciudad. Además, tiri-
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tas y tobilleras multiuso: con una sola forma puedes cubrir los 
codos, las rodillas, el tobillo o la muñeca, dependiendo de lo 
que te hayas zafado bajando apurado de la micro... “¡Señoras y 
señores nunca se sabe qué les pueda pasar!”, los pasajeros co-
mienzan a criticarlo y a el vendedor no le queda más remedio 
que bajarse de la micro sin un peso... quizás sea mejor cambiar 
de estrategia. Corta uñas, un set completo para hacerse la ma-
nicura, bastoncitos de algodón en oferta especial, alguna se-
ñora compra… guantes de lana, guantes de piel, orejeras para 
protegerse del frío. Dulces de todo tipo: barras de chocolate, 
crocantes, cuchufl ís de manjar, que sería el dulce de leche la 
alternativa latinoamericana de la Nutella... ¡na’ que ve poh! 

También está el vendedor de Maní, que se sube a la micro 
con un gran canasto lleno de paquetitos de plástico ya prepa-
rados... los hay de tantos tipos, de 100, 250, y 500 pesos, tos-
tados o no, “¡tostados con sésamo, buenísimos!”, o también 
popcorn, dulces o salados... para todos los gustos y bolsillos. 
Pero la cosa más extraordinaria, que haría temblar al último 
decreto de la ley Versan (un ex Ministro de la Salud italiano) 
es la venta de medicinas: “para el dolor de cabeza, el resfrío, 
dolor de estómago” y también el peso fuerte “para la resaca”. 
Te las venden así, sin la caja, a ojos cerrados... sin ninguna in-
dicación, sólo una serie de pastillas de colores, ¡de diferentes 
dimensiones! ¿Ustedes se tomarían alguna vez una cosa de ese 
tipo? Bien, aquí es normal y un viejito saca sus cien pesos y se 
mete al bolsillo sus 10 pastillas para el dolor de cabeza. Y eso 
que dicen que el efecto placebo no existe. Aún más, paños para 
la casa, traperos para las escobas, pañuelos desechables, quizás 
los más pedidos, sobre todo de invierno y en las primeras horas 
de la mañana, cuando las temperaturas producen mucosidad...

Hay de todo, de todo un poco... poca calidad, tanta varie-
dad, precios módicos. Un mercado de las pulgas ambulante. 
¡Es el mundo de las micros!
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Los jueves en Londres 38

A las 21.00 de cada jueves se reúnen de frente al ex-centro 
de tortura “Yucatán” en calle Londres al número 38, en 

pleno centro de Santiago. No son muchos pero tienen todos 
algo en común, un sueño, una esperanza: tener noticias de sus 
seres queridos desaparecidos quizás dónde, vivos o muertos. 
Vidas despedazadas durante la dictadura, en aquellas noches 
en que reinaba el odio y la represión, y en que el  único vencedor 
era el silencio impuesto por el terror. El miedo reina todavía 
hoy, en este Chile atónito que con fatiga lucha para levantar-
se. Está presente en todos aquellos que quisieran estar allí, a 
sostener el colectivo 119 cada jueves por la tarde, pero que no 
pueden, porque las rodillas todavía les tiemblan al recordar los 
golpes padecidos y las humillaciones sufridas… y la única cosa 
que desean es olvidar. Mientras la familia Pinochet vive tran-
quila en una cualquiera mansión de La Dehesa. Se encuentran, 
se abrazan, se escuchan e inician a compartir sus historias, 
para no olvidar, para gritar el dolor e invocar justicia… La vela 
es el símbolo del recuerdo. Velas traídas de las manos, tem-
blorosas por el frío, de quien ha querido acercarse a la lucha, 
velas dejadas en la puerta y en las ventanas de este edifi cio que 
es un triste recuerdo de la represión de la dictadura chilena, 
y que ahora trata de encubrir su pesada memoria cambiando 
el número cívico… Pero, aquellas manos tenaces cada jueves 
borran el número “40” pintando encima “38”, y también escri-
biendo “aquí se torturó” junto al slogan “londres 38, casa de la 
memoria”. El proyecto del colectivo es recuperar este edifi cio 
y transformarlo en un centro de la memoria, un lugar de cul-
tura, de crecimiento, de estudio y arte, abierto a los jóvenes 
y a la verdad histórica. Cada jueves se espera que no sea el 
jueves de la represalia, de la llegada de la policía armada, de 
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las lacrimógenas y las amenazantes esposas. Se espera poder 
lograr manifestar, hacerse escuchar penetrando en el corazón 
de algún peatón distraído, agregar un pedazo del puzzle de la 
historia todavía incompleta gracias a algún nuevo testimonio. 
Y mientras tanto, escriben en los muros, encienden las velas y 
gritan “¡compañeros desaparecidos presentes, ahora y siempre!”, y 
continúan la lucha, la de los jueves chilenos, recordando la en-
señanza de las Madres de Plaza de Mayo argentinas que dicen 
“la única lucha que se pierde es la que se abandona”… También las 
Madres argentinas se encuentran los jueves, jueves sudame-
ricanos separados nada más que por la distancia geográfi ca. 

Notas:
(1) El colectivo 119 está formado por amigos y familiares de los 119 
detenidos desaparecidos durante la Operación Colombo.
(2) Londres 38, ex-centro de tortura llamado “Yucatán”, aloja al Insti-
tuto O’Higginiano, dirigido por Washington Carrasco, ex ministro de la 
Defensa durante la dictadura. En agosto de 2007, el gobierno anunció 
que el ex centro de tortura Yucatán, en la calle Londres (pleno centro 
de la capital) será la sede del Instituto de los Derechos Humanos, una 
decisión que premia la constancia y la lucha del Colectivo 119 así como 
de las otras asociaciones de familiares de las víctimas de la dictadura 
(actualizado al marzo 2008).

El relato de Ana Sáez: 
madre de un desaparecido

Michel Nash todavía se recuerda como el emblema de 
la juventud sin violencia que ha visto los propios 

ideales chocar contra el sistema político-social de la dicta-
dura militar. Al mismo tiempo es símbolo de un drama aún 
vivo en la sociedad chilena, y que toca a todas las familias 
que tienen hijos, hermanas, hermanos, primos, maridos y 
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esposas desaparecidos, sin saber con precisión lo que les su-
cedió y aún menos, sin haber podido recuperar sus restos. 

Como su padre, era un joven muy activo, comprometido, 
un militante enérgico de las JJCC (Juventudes Comunistas) 
como muchos otros jóvenes como él. Sostenía abiertamente 
al gobierno del presidente Salvador Allende que representa-
ba para muchos la esperanza de un nuevo modo de enten-
der y hacer política, con respecto a los anteriores gobiernos.

Michel Nash cumplió 18 años en junio de 1972, y fue lla-
mado a prestar el servicio militar, tal como lo recuerda su ma-
dre, Ana Sáez: “él estaba contento”. Era un joven de dieciocho 
años motivado por fuertes ideales que se encontraba a vivir 
en un contexto de grandes cambios y el servicio militar sig-
nifi caba para él una manera de servir estos mismos ideales.

En abril de 1973 dejó Santiago para realizar el servicio en 
el “Regimiento Granaderos n. 2” de Iquique. Pero, el entusias-
mo de Michel pronto se apagó. En la cartas que escribió a la 
familia, subrayaba como el “clima general” dentro del ejérci-
to estaba cambiando. Ya en junio de 1973 describió como se 
puso difícil manifestar la propia pertenencia política a parti-
dos de izquierda, y como estuviese naciendo un sentimiento 
de inseguridad en la expresión abierta de los propios ideales.

Septiembre 1973, golpe militar. Los soldados de leva son obli-
gados a llevar a cabo los allanamientos, o sea hacer irrupción 
en las casas de aquellos que eran considerados peligrosos para 
el régimen. Como relataron los testigos a la familia, a causa de 
esta situación, Michel pidió el retiro. El 12 de septiembre, sus 
superiores le convocaron para corroborar su decisión: a ellos 
explicó que no estaba de acuerdo con el uso de la violencia in-
justifi cada, actuada por el ejército en contra de su pueblo(1). 
Le despidieron pero, justo al salir del edifi cio, le arrestaron lle-
vándolo al Servicio de Inteligencia Militar para comenzar con 
las torturas. El 17 de septiembre fue trasladado al campo de 
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prisioneros de Pisagua. El campo de prisioneros de Pisagua 
fue creado en 1956 por el Presidente Carlos Ibañez, como un 
lugar de detención para chilenos enemigos del Estado. 17 años 
más tarde es nuevamente puesto en función, y a pleno ritmo.

Lamentablemente el caso de Michel es sólo uno de los mu-
chos que caracterizaron los primeros años de la dictadura mi-
litar. Cuando los conscriptos, obligados a cometer crímenes 
en contra de la humanidad, fusilamientos, allanamientos y 
ocultamiento de cadáveres, objetaban o no querían parti-
cipar en el golpe, se llevaban al campo de prisioneros como 
enemigos del Estado. Según, el testimonio de Alberto Neu-
mann, en esa época detenido a Pisagua, el 29 de septiembre 
de 1973, 600 prisioneros del campo fueron llamados a salir 
fuera de sus celdas por el mismo jefe del campo, el Tenien-
te Coronel Ramón Larraín. Los superiores necesitaban seis 
voluntarios para realizar algunos trabajos de pintura; se pre-
sentaron seis hombres. Sucesivamente pidieron otros seis 
voluntarios para instalar un palo. Esta vez nadie se presen-
tó, y fueron elegidos algunos ofi ciales. Entre ellos fue elegi-
do Michel Nash. Los superiores salieron del campo con estos 
seis “voluntarios” y regresaron sin ellos. La versión ofi cial 
fue que habían intentado escapar y como no respondieron a 
los advertimientos de sus superiores habían sido fucilados.

El General Carlos Forestier Haesen, Jefe de la Zona en Esta-
do de Sitio de la provincia de Tarapacá y responsable de todo 
lo que pasaba al interior del campo de prisioneros de Pisagua, 
respondió con una carta explicando a la familia lo que le aconte-
ció al joven, relatando que Michel Nash había sido fusilado por 
intentar fugarse del campo “con la agravante que la fuga había 
durado por más de veinte minutos, tiempo sufi ciente para que 
pudiera darse cuenta del delito que estaba cometiendo”(2). 

En 1990 fue descubierta la fosa clandestina de Pisagua(3), 
de la cual se recuperaron 19 cuerpos en buen estado. Después 
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de las ejecuciones, los cuerpos fueron tirados a la fosa y ente-
rrados con cal. Entre los restos que se encontraron estaban los 
de tres de los seis prisioneros que salieron del campo la maña-
na del 29 de septiembre de 1973. Pero, faltaban los restos de 
los tres ofi ciales entre los cuales tendría que haber estado él 
de Michel Nash. En la fosa también fueron encontrados restos 
oseos pertenecientes a tres personas diferentes, en un estado 
de descomposición peor que los demás y por ese motivo fueron 
inmediatamente considerados mucho más antiguos. Los restos 
oseos fueron puestos en una bolsa, a la cual fue dado el número 
20. A partir de ese momento aquellos restos fueron nomina-
dos “bolso n. 20”, pero a los  familiares no se les explicó nada. 

Ana recuerda con dolor el momento en el cual tuvo que in-
tentar reconocer a su hijo. Aún más dolor le dio no encontrar-
lo, y tener que continuar a pedir por más de treinta años la 
identifi cación de aquellos restos. En el 2001, un documento 
militar de la Mesa de Diálogo(4) nombraba a Michel Nash 
entre aquellos que sufrieron ejecuciones y que posterior-
mente fueron lanzados al mar, pero no daba ninguna expli-
cación sobre las evidentes anomalías del caso. Por ejemplo: 
¿Por qué de los seis prisioneros tres habrían terminado en la 
fosa común y los otros tres desaparecieron lanzados al mar? 

Ana Saéz hasta hoy está esperando verdad y justicia. Cuan-
do habla demuestra mucho coraje y desánimo al mismo tiem-
po: “Hace más treinta años que estoy pidiendo siempre las 
mismas cosas, he mandado cartas a todo el mundo, pero no 
tengo ninguna certeza de lo que le sucedió a mi hijo y nadie 
me da una respuesta”. El general Forestier pudo ser el único 
en grado de dar una respuesta, pero ya se murió. Lo que no 
detiene a Ana: “¿Estamos desapareciendo? Tengo que contar 
la historia de mi hijo. ¿Cómo puede escribirse la historia si no-
sotros no denunciamos, gritamos o contamos a los jóvenes lo 
que hemos vivido y de cuales crímenes hemos sido víctimas?”
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Con el colectivo 119, del cual forman parte familiares y 
amigos de los 119 desaparecidos y ex-arrestados políticos del 
centro de tortura “Yucatán”, Ana se reúne todos los jueves 
en Londres 38. Muchas madres de detenidos desaparecidos 
están falleciendo, sin saber donde se encuentren los cuer-
pos de sus hijos… sin saber qué les pasó, quiénes fueron los 
culpables directos y si esos culpables estén pagando su pena.

Ana Sáez está muy segura al afi rmar lo siguiente: “Mi hijo 
fue asesinado por lo que representaba”. Este joven de diecio-
cho años, encarcelado, torturado, fucilado porque se oponía 
a la violencia del régimen es considerado un símbolo de to-
dos las jóvenes reclutas, asesinados sin ningún motivo apa-
rente. La asociación AVIM (Agrupación de Víctimas del Siste-
ma Militar), todavía muy activa, defi ne lo que pasó a Michel 
Nash como “la historia de un héroe de la paz”. Michel Nash 
se negó a participar al golpe militar y se convirtió en una víc-
tima de la misma lógica violenta que renegó. Lamentable-
mente las muertes “anómalas” de jóvenes durante el servicio 
militar también en el periodo post-dictadura son muchas. 
Muchas de ellas se etiquetan como suicidios y otras como tra-
gedias, por las cuales nadie todavía ha encontrado culpables. 

La historia de Michel Nash no ha terminado… 

Notas: 
(1) Las palabras de Michel Nash han sido recordadas por varios 

sobrevivientes, en particular del doctor Alberto Neumann (http://www.
memoriayjusticia.cl).

(2) Palabras con la fi rma del general mismo, en la carta enviada a la 
familia Nash, en fecha 9 de noviembre del 1973.

(3) Para ulteriores informaciones sobre el campo de Pisagua, y en 
particular sobre las anomalías en relación al descubrimiento de la fosa 
común, se puede consultar la página Web del CEME (Centro Estudios 
Miguel Enriquéz), http://www.archivocile.com. 
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(4) “Organismos” de diálogos temporáneos, que se instituyeron  en 
Chile para sanar problemáticas y fracturas sociales provocadas por la 

dictadura.

La Micro, tres

Dejamos la discoteca “Terra” a las 4:30 de la madrugada. 
Hace mucho frío. Alessandra y Stefania esperan un taxi… 

a esa hora las micros para Peñalolen no pasan. ¿O a lo mejor sí? 
Bueno, en todo caso a esa hora es mejor tomar un taxi. “Dos 
chicas solas a las 5 de la mañana en una micro no es recomenda-
ble”, me dice Pato. Así esperamos que tomen el taxi y después 
nos vamos hacia Avenida Providencia. Juan vive a 4 cuadras 
de Suecia y entonces nos deja y se va caminando. Patricio y yo 
esperamos la primera micro que nos sirva a ambos. La 233...

Está casi vacía, pero una cosa me llama la atención... hay 
sólo una mujer nada más... uhm, comienzo a refl exionar. ¡Qué 
extraño! En otras ocasiones que he vuelto de madrugada, 
los sábados o los domingos habían muchas más, casi siem-
pre borrachas o mejor dicho “alegres”. Hoy no, quizás porque 
son las 4:30 y las discotecas todavía están abiertas, quizás...

Nos bajamos en Teatinos, nos despedimos, y yo tomo otra 
para Gran Avenida... Todas las micros que pasan por Teatinos 
me sirven. Me subo y sin mirar a mi alrededor me dirijo hacia el 
primer asiento libre... Comienza el carrusel. Algunos baten los 
pies, otros agarran a puños los asientos, silbazos, gritos, insul-
tos... ¿Qué está pasando? Nada de particular, la gente (todos 
hombres) están particularmente cansados, ebrios y quieren lle-
gar lo más pronto posible a sus casas, pero el chofer quiere es-
perar a que la micro se llene un poco más, sino no gana nada. El 
más gracioso es un viejito con un vasito de vino tinto en la mano 
que grita: “¡ya poh... apúrate que quiero tomar desayuno!”... 
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Detrás de mí hay dos chicos que están totalmente “muer-
tos”... uno está callado, no se mueve; parece que de verdad se 
está yendo... el otro está alterado, grita, aplaude, canta (no 
acierta ni una frase), ríe... ¡Está feliz! ¡Digamos que se le pasa-
ron las copas¡ Delante de mí un tipo enciende un cigarrillo, es-
cupe en el suelo y se enoja porque estamos todavía enclavados 
en el paradero: “¿Nos quieres hacer pasar toda la vida en la Mo-
neda? ¡Mira que yo no vote por la Bachelet!”... sin comentarios. 

El chofer enciende el motor y acelera... empiezan los coros. 
El chofer arranca a la primera... llegó el momento de partir: ¡el 
autobús está en delirio, se parte! Un caballero lanza un nuevo 
coro, es del COLO-COLO y se escucha fuerte; los hinchas más 
jóvenes lo siguen al tiro y la micro se transforma en un estadio. 
Dos de los más jóvenes, se suben a los asientos, cantan y sal-
tan, pero al primer lomo de toro se dan un cabezazo en el techo 
y se sientan en silencio mientras toda la micro ríe a carcajadas. 

Me estaba imaginando como podría ser una situación de 
este tipo en Italia... no, no existe... el estilo de las micros es 
único, y de las santiaguinas es característicamente singular.

En el paradero ocho de Gran Avenida, salto de la mi-
cro, ya me he acostumbrado a tomar bien el impulso, 
como los vendedores ambulantes. El chofer me ve del es-
pejo y ni se detiene... quizás como lo habrán tomado mis 
compañeros de viaje, ¡me imagino! Con una ovación…
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Julio 2006

Objeción de Conciencia y Servicio Ciu-
dadano Alternativo: ¿hacia dónde vamos 
en Chile? Dudas de un ciudadano del 
mundo...

 En Junio la Presidenta Bachelet sometió al Congreso 
Nacional un proyecto de Ley “que establece una objeción 

de conciencia al servicio militar obligatorio y crea un servicio 
ciudadano alternativo”. Con este proyecto el Gobierno que-
ría cumplir con las medidas 33 y 34 de su programa para los 
primeros 100 días... y al fi nal cumplió, al menos en la forma, 
pero vale la pena revisar cuál es el fondo de este proyecto. 

 El primer Párrafo se titula “De la Cláusula de Objeción de 
Conciencia al Servicio Militar Obligatorio y de sus efectos”, y 
ya empiezo a dudar... ¿La Objeción de Conciencia (OdC) no 
será un derecho? Voy a buscar en la legislación italiana, la de 
mi país. En 1998 después de muchos años de luchas y moviliza-
ciones el derecho a la OdC fue reconocido plenamente en Italia. 

 Ya bueno, pero ahora estoy en Chile, que me importa 
Italia... pero Italia es un ejemplo de los muchos países en el 
mundo que reconocen la OdC como un derecho propio del in-
dividuo. Ya bueno, muchos países, pero no todos... ummm, 
déjame pensar... vamos a ver que dice el derecho Internacio-
nal. Art. 18 de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos, documento fundamental para la humanidad: “Toda 
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persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia 
y de religión[...]”; libertad de conciencia, ¿Será esto? Todavía no 
estoy convencido. Art. 18 del Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos: “Toda persona tiene derecho a la libertad de 
pensamiento, de conciencia y de religión [...] Nadie será objeto de 
medidas coercitivas que puedan menoscabar su libertad de tener o 
de adoptar la religión o las creencias de su elección”... ¿Libertad de 
conciencia? Qué signifi cará? ¿Qué me dice mi conciencia? Mi 
patria me obliga por ley a hacer un servicio militar para cum-
plir con mi deber de ciudadano... ¿Y yo qué hago? ¿Qué hago 
yo si creo que la patria se pueda defender también sin armas? 
¿Qué hago si mis convicciones religiosas, fi losófi cas, éticas, 
morales y políticas están en contra de cualquier tipo de acción 
que sea violenta y que implique el uso de armas?... ¿Qué hago? 

 Esta es la pregunta que millones de varones en todo 
el mundo se han puesto frente a una ley que les obliga-
ba a empuñar un arma para defender el propio país... una 
ley que con el tiempo ha sido reconocida injusta y ha sido 
cambiada. Pero hay países donde el derecho a objetar en 
conciencia a un servicio militar obligatorio (SMO) toda-
vía no está reconocido. Entre estos Chile, un país tan avan-
zado, que se cree el “jaguar de América Latina”, que ratifi ca 
los acuerdos Internacionales sobre los derechos humanos, 
como los que mencionaba yo antes, pero que no los aplica. 

 Bueno, ahora el Gobierno pensó que quizás es mejor cum-
plir con los acuerdos internacionales, pero no lo está haciendo 
de la mejor manera, que sería también la más fácil, dado que 
en el mundo existen países que ya han vivido todas las etapas 
para llegar a una buena legislación en materia de OdC y Servi-
cio Ciudadano Alternativo (SCA). Parece que Chile quiere re-
correr los mismos pasos (o sea los mismos errores) que otros 
países han recorrido hace muchos años atrás. Uno de estos, 
quizás el más importante, se hace evidente en el Art. 4 del pro-
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yecto: “La exención al cumplimiento del Servicio Militar Obligato-
rio en virtud de la cláusula de objeción de conciencia señalada en el 
artículo 1°, deberá ser solicitada dentro de los 30 días siguientes a 
la publicación de los resultados del primer sorteo público a que se 
refi ere el artículo 30 del Decreto Ley 2.306, de 1978, debiendo el 
interesado acompañar, en esa oportunidad, las pruebas y antece-
dentes necesarios”... ¿Pruebas? Me pregunto cómo se puedan 
fi scalizar las convicciones de un individuo: ¿Cómo se puede 
probar una convicción tan íntima y reservada como por ejem-
plo la religiosa? ¿Y además quién tiene derecho a juzgar las ra-
zones de expresión de un derecho?... pero claro, en este proyec-
to no se habla de derecho, así que el problema no se lo ponen. 

 El Art. 3 del proyecto dice: “Los objetores de conciencia al 
Servicio Militar Obligatorio tendrán la obligación de realizar una 
prestación sustitutiva en el Servicio Ciudadano Alternativo”. ¿Qué 
será una prestación sustitutiva?... otra vez tengo que estudiar 
el derecho internacional. La Comisión de Derechos Humanos 
de la Organización de las Naciones Unidas “[...]recuerda a los es-
tados [...] su recomendación de que establezcan diversas formas de 
servicio alternativos para los objetores de conciencia que sean com-
patibles con las razones de la objeción de conciencia, que tengan ca-
rácter civil o no combativo, que redunden en el interés público y que 
no sean de naturaleza punitiva[...]”. Ahora parece más claro. ¿O 
no? Una prestación sustitutiva, entonces, no debe tener nada 
que ver con las armas, con las guerras, con los militares. Pero 
¿por qué al Art. 12 del proyecto el Gobierno propone que “el 
Ministerio de Defensa Nacional será el responsable de administrar 
el Servicio Ciudadano Alternativo”?. ¿Cómo puede ser el Minis-
terio de Defensa el responsable de un servicio que se supone 
sea “alternativo”?... tendríamos que repensar en el concepto 
de “defensa”: deberíamos pensarlo en un sentido más amplio, 
que incluya actividades fi nalizadas al desarrollo social, cultural 
político y económico del país, actividades que ayuden la coope-
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ración entre los pueblos, actividades coherentes con los idea-
les de paz y no-violencia en los cuales se funda la objeción de 
conciencia. En ningún caso el Servicio Ciudadano Alternativo 
debería contemplar prestaciones dentro de cuerpos armados 
o que apoyan misiones militares, aunque estas prestaciones 
no prevean el uso de las armas. Pienso en la misión en Haití... 
pero también en las palabras de un amigo que leyendo el pro-
yecto me dice “al fi nal, los objetores serán quienes cuidarán a los 
caballos de los carabineros”... este chiste explica muy bien lo que 
mucha gente piensa sobre este proyecto y más en general sobre 
como se está abordando en Chile el tema de la OdC y del SCA. 
¿Repensar el concepto de defensa? WOW!! Increíble adonde 
hemos llegado con el simple hecho de hablar de OdC y SCA. 

 Repensar la defensa signifi ca repensar en el “ataque”. Re-
pensar en el porqué seguimos construyendo y comprando ar-
mas, repensar porqué los países del mundo siguen creyendo en 
la guerras como método de resolución de los confl ictos. Pienso 
en lo que dice la gente sobre las relaciones de Chile con Bolivia 
y Perú. Será ingenuidad de un italiano en Chile, pero aquí la 
mayoría de la gente ve todavía posible una guerra contra Perú 
o contra Bolivia. Entonces, ¿Cuál es la mejor manera de defen-
derse sino la de las armas? El diálogo, la resolución diplomática 
de viejos asuntos pendientes, la cooperación, la hermandad en-
tre los pueblos no son respuestas contempladas... ¿Por qué no? 
¿Por qué la gente no piensa en estos aspectos de la vida y de la 
política? ¿Será un problema de educación? Es porque la gente si-
gue creciendo en un mundo donde los medios de comunicación 
hablan sólo de guerra, de violencia, de inseguridad? ¿Repen-
sar la educación? WOW! Increíble adonde estamos llegando... 

 Querida Presidenta, valoro el hecho de que por fi n se 
quiera legislar en materia de Objeción de Conciencia también 
en Chile, un país donde las FF.AA. siguen teniendo un poder 
fundamental y garantías económicas enormes, pero ¿no se-



125

ría mejor hacerlo de una manera más adecuadas a los tiempos 
que estamos viviendo? ¿O por lo menos hacerlo sin repetir 
los mismos errores que en el pasado han cometido los demás 
países? Y un Servicio Ciudadano Alternativo, ¿no sería mejor 
organizarlo escuchando lo que los ciudadanos, los movimien-
tos sociales, la asociaciones y organizaciones ciudadanas que 
se benefi ciarán de este servicio tienen que decir? ¿O de ver-
dad este servicio está hecho para crear nuevos “caballerizos”?

“¿No te has arrepentido?”

Nadie, tampoco yo, nunca hubiera imaginado de llegar 
un día a la escuelita, mi sede de trabajo en los nueve 

meses que viví en Chile. Pero sobre todo nadie hubiera ima-
ginado de poder vivir un día tan extraño, tan diferente y 
tan lleno de preocupaciones y dudas como el que voy a con-
tar. O quizás sea yo la única que nunca lo habría imaginado.   

Ya sabía muy bien que estaba terminando mi es-
tancia en Santiago, que los niños y las niñas que ve-
nían a la escuelita vivían en familias llenas de pro-
blemas… vidas hechas de abusos, violencias físicas y 
psicológicas. Pero no estaba lista, ni preparada, para vivir una 
“reacción tan violenta”, por parte de una de las muchas chicas.

Bastó que prenunciara pocas palabras, en realidad para 
tranquilizarle, para que ella se enfadase muchísimo conmi-
go y soltara toda su rabia contra mi cara. ¿Provocándome?  

En aquel momento habría podido aplicar todas las ense-
ñanza en materia de “actitud no violenta” aprendidas en 
el curso de preparación antes de llegar a Chile, pero mi pri-
mera reacción fue alejarme en silencio… ¿Reaccioné bien? 
¿Qué habría podido hacer con mi experiencia? ¿Con mi es-
caso dominio del español, y los escasos conocimientos so-
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bre su vida, sus necesidades, sus carencias? Seguramen-
te habría podido reaccionar mejor, pero ¿quién sabe?...  

En los siguientes días, miles de pensamientos cruzaron 
mi cabeza: dudas sobre qué tendría que haber hecho. Aho-
ra, antes de volver a Italia, quizás tenga que hacer algo.

Una tarde, uno de los chicos mayores que también venían 
a la escuelita de la Asociación Papa Juan XXIII, me preguntó: 
“¿Es verdad que vas a volver a Italia? Mi respuesta fue afi rma-
tiva, pero tenía miedo por lo que podía seguir a esta pregun-
ta. De hecho, como un martillo en el hierro, me golpeó con 
otra pregunta aún más inquietante: “¿Por qué vosotros ita-
lianos pasáis aquí algunos meses y después regresáis a casa?”

Intenté explicarle que nuestro era un proyecto temporal, con 
un comienzo y un fi n, y no para toda la vida. Pero me sorprendí 
cuando me interrumpió preguntándome: “¿No te has arrepen-
tido? Has dejado todo para venir aquí, entre niños que se pelean 
y te pegan a ti también. Volviendo atrás, ¿los harías otra vez?”

No me esperaba preguntas y afi rmaciones tan raciona-
les, de un chico como él. Sin pensarlo mucho y con toda 
la sencillez que encontré en aquel momento, le contes-
té que no me arrepentía para nada y que me llevaba a 
casa muchos recuerdos buenos o malos pero increíbles, 
y que de una u otra manera nunca hubiera podido vivir. 

En los siguientes días, la chica con la cual se creó aquel 
pequeño confl icto vino a disculparse: se sentía culpable, te-
nía miedo que mi decisión de volver a Italia tuviera que ver 
con lo que pasó. Quizás regresara a casa con algunos mo-
ratones en los brazos, pero contenta… contenta por ha-
ber sido de alguna manera “Casco Blanco” en Peñalolen. 
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¿Mapuche Terrorista?

El Estado chileno es uno de los pocos en el continente la-
tinoamericano que todavía no ha ratifi cado el Convenio 

169(1) de la OIT sobre los derechos de los pueblos indígenas. El 
Chileno de Derechos de los Pueblos Indigenas (ODPI)(2) denuncia: 
“Nuestro país, una democracia considerada ejemplar, no tiene 
una legislación adecuada para proteger a los pueblos indígenas”. 

Chile lo habitan ocho poblaciones originarias(3); los mapuches 
son casi el 10% de la población del país, pero sólo el 32% continúa 
viviendo en las zonas rurales de las regiones del Sur, mientras 
que el resto ha emigrado a las ciudades, sobre todo a Santiago(4).

Mapuche signifi ca “hombre de la tierra” y sus tierras 
son tradicionalmente las del Bío-Bío, o sea la región que 
fue bautizada por los conquistadores como “Araucanía”. 

Los mapuches lucharon por mucho tiempo contra los con-
quistadores españoles y resistieron. Pero en 1883, después 
de una campaña de más de 30 años, conocida como “Pacifi -
cación de la Araucanía”, perdieron contra el ejército chileno.  

Durante el siglo XX toda la población mapuche fue em-
pobrecida y bárbaramente perseguida hasta convertirla 
de pueblo originario en minoría oprimida. La pequeña luz 
que se veía con la reforma agraria del gobierno de Salvador 
Allende, se apagó con el golpe militar. Empezaba así el pe-
ríodo de las “nuevas invasiones”: empresas madereras se 
están apoderando de las tierras mapuche, cambiando com-
pletamente el panorama y destruyendo el medio ambiente. 

Se han empezado a sembrar pinos y eucaliptos, plan-
tas de crecimiento rápido, y entonces competitivas y be-
nefi ciosas para estas empresas. El problema es que absor-
ben muchísima agua y ya se está viviendo un progresivo 
secamiento de estas tierras. Muchos terrenos ya no se pue-
den cultivar y se convierten en enormes “desiertos ver-
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des”. En las comunidades mapuche el nivel de vida es no-
tablemente más bajo con respecto al promedio nacional, y 
sigue disminuyendo en todos los indicadores sociales (5). 

Para rebelarse a esta situación, algunas comunidades ma-
puche han efectuados acciones (ilegales según las leyes del 
Estado chileno) de protesta contra las empresas madere-
ras: por ejemplo ocupaciones de tierras o quema de maqui-
narias o vehículos (6). El ex presidente Lagos insistía en 
que “en Chile no hay terrorismo”. Sin embargo, su gobier-
no promovió la aplicación de la Ley Antiterrorista (7) para 
resolver estos confl ictos (8). A pesar de que las acciones de 
los mapuches sean efectivamente perseguibles según el có-
digo penal del Estado, en diez años de confl icto no hubo 
ninguna víctima humana imputada a los mapuches (9). 

Muchos de los indígenas mapuches a los cuales se les aplica 
esta Ley son agricultores pobres o responsables de comuni-
dad (lonkos). Las armas que utilizan en la lucha por la tierra 
son casi siempre rudimentales. A pesar de que las pérdidas 
económicas debidas a los incendios sean notables, los reatos 
cometidos son por delitos contra la propiedad privada y no 
representan graves violaciones contra la persona como está 
indicado en la Convención Internacional contra el Terrorismo. 

Muchos mapuche, además, siguen siendo víctimas de abusos 
y malos tratos por parte de carabineros también durante las ma-
nifestaciones sobre todo en Temuco. La necesidad de los cara-
bineros es detener a alguien que sea por lo menos sospechoso. 

Entre las víctimas de estos ataques hay muchos ancianos 
y muchas mujeres, entre los cuales fi guras clave de las co-
munidades: curanderos, lonkos, jefes de comunidad (10). 

El Relator especial de las Naciones Unidas sobre Dere-
chos Humanos, Rodolfo Stavenhagen, en 2003 se interesó 
al problema, y declaró que no se debía aplicar penas relacio-
nadas, por ejemplo, a una amenaza terrorista en un contex-
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to como el chileno, donde los delitos cometidos provienen 
de una lucha social por la tierra y de reivindicaciones legíti-
mas. La suya, como otras voces, quedó sin ser escuchada. 

Más de 400 mapuche están esperando ser juzga-
dos: son considerados como prisioneros políticos por-
que su lucha, a pesar de que se basen sobre reivindica-
ciones legítimas, claramente no es considerada como tal 
por el Estado. Además las acusaciones siempre son am-
plifi cadas por las instituciones públicas y por los medios. 

El 28 de abril de 2006, el Ministro del Interior Zaldivar 
Larraín prometió que la Ley Antiterrorista no habría sido 
aplicada nunca más contra la población mapuche. Rodol-
fo Stavenhagen (11) pidió al gobierno chileno y a la Presi-
denta Michelle Bachelet que busque el acuerdo y se abra 
al diálogo para permitir superar esta situación y para en-
contrar una solución para las reivindicaciones del pueblo 
mapuche. El gobierno calla, Bachelet también. Por mien-
tras, todo el mundo se pregunta como sea posible que todo 
esto pase en una democracia tan ejemplar como la chilena.

Notas:
(1) En el Convenio 169 de la OIT se garantiza a los pueblos indígenas 

el “derecho de propiedad y de posesión sobre las tierras que tradicional-
mente ocupan”. En el artículo 7 se declara que “los pueblos interesados 
deberán tener el derecho de decidir sus propias prioridades en lo que 
atañe el proceso de desarrollo, en la medida en que éste afecte a sus 
vidas, creencias, instituciones y bienestar espiritual y a las tierras que 
ocupan o utilizan de alguna manera, y de controlar, en la medida de lo 
posible, su propio desarrollo económico, social y cultural. Además, di-
chos pueblos deberán participar en la formulación, aplicación y evalua-
ción de los planes y programas de desarrollo nacional y regional suscep-
tibles de afectarles directamente”.

(2) http://www.observatorioderechosindigenas.cl 
(3) Atacameno, Aymara, Colla, Kawaskar, Mapuche, Quechua, Rapa-

Nui, Yagan.
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(4) Los mapuche en la sociedad chilena actual, Alejandro Saavedra 
Peláez, LOM ediciones, 2002.

(5) Informe de Human Rights Watch (http://www.hrw.org) y del Ob-
servatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas. 

(6) La pena mínima por la acusación de reatos como estos, pero consi-
derados de matriz terroristas, es de diez años y un día de cárcel, el doble 
de un reato idéntico pero sin condena terrorista; en Chile: mapuche 
condenados por “terrorismo”, http://www.hrw.org.  

(7) La Ley antiterrorista (LEY 18314 del 17/05/84, modifi cada LEY 
19241 del 28/08/93) es la ley más dura de toda la legislación chilena. 
Duplica las condenas de los delitos, limita las libertades, permite ocul-
tar a la defensa pruebas por un período de seis meses y permite utilizar 
testigos anónimos, sin que puedan ser reconocidos por el acusado. Los 
acusados de terrorismo no pueden ocupar cargos públicos, ni de ense-
ñanza, ni de responsabilidad en empresas o sindicatos, ni hacer infor-
mación por un periodo de 15 años. Tampoco tiene derecho al indulto 
presidencial (http://www.hrw.org).

(8) Durante el gobierno Lagos se utilizó esta ley contra dirigentes 
mapuche por lo menos 6 veces.  

(9) La única víctima del confl icto por las tierras es un mapuche de 17 
años, Alex Lemun, disparado por un carabinero durante una protesta 
en noviembre de 2002. El tribunal militar que investigó no condenó al 
culpable. 

(10) Informe del Relator Especial sobre la situación de los derechos 
humanos y las libertades fundamentales de los indígenas.

(11)www.unhchr.ch/huricane/huricane.nsf/view01/1CFF30A3D7B1E
EB0C125715E0070B986?opendocument.  
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Agosto 2006

Perderse a veces puede resultar mara-
villoso...

Perderse a veces puede resultar maravilloso. A ve-
ces también lo buscamos, lo necesitamos. Cuan-

do no tenemos horarios, citas, trabajo…  Es una manera 
para dejarse conocer por la ciudad, para ser envuelto a ojos 
cerrados por calles coloradas y edifi cios espectaculares. Su-
birse a una micro sin saber donde bajarse siempre es com-
plicado, si no te dejas convencer por los demás pasajeros. 

Puedes confi ar en el conductor, que parece estar conducien-
do en la sucursal del living de su casa. Con cortinas coloradas 
incluidas. Conduce frenéticamente hacia la meta, arriesgán-
dose cada vez que alguien le paga el pasaje. A menudo te en-
tregas a buenas manos, de repente escuchas nombrar tu pa-
rada y notas que el conductor te está buscando por el espejo 
retrovisor… Pero no siempre tienes suerte. A veces el con-
ductor se olvida de ti, y tú por seguridad o vergüenza no te 
atreves a preguntar, pensando de poder reconocer tu parada. 

Sin embargo, me siento cerca de la ventanilla y me doy 
cuenta que se hace cada vez más oscuro, no se ve nada y 
no llego nunca. La micro está dando una vuelta muy lar-
ga por barrios que nunca había visto, y poco a poco que 
pasa la hora me doy cuenta que no sé adónde estoy an-
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dando. La angustia se refl eja claramente en mi rostro ten-
so junto con el pánico que se puede leer en mi mirada. 

Entonces, me quedan dos opciones: o las personas a mi 
alrededor “compañeros de viaje” se dan cuenta que no tie-
nes la menor idea de donde estás o al borde de una cri-
sis de nervios empiezas a preguntar a la persona del 
lado. Casi siempre es una mujer, embarazada o anciana. 

Santiago es tan grande que tampoco los que han vivido 
aquí por toda la vida lo conocen bien: hay gente que nunca 
“bajó” de los barrios ricos y no conoce la verdadera ciudad.  

Entonces las señoras, más confundidas que yo, me dicen 
que he tomando la micro equivocada… ya me estoy preci-
pitando a la puerta suplicando al conductor que pare la mi-
cro. Sin embargo, dado que ya se ha corrido la voz, otra se-
ñora (espero que esté menos confundida) me toma por 
el brazo justo un segundo antes que me baje de la micro. 

Con toda tranquilidad me dice que voy bien, en la justa direc-
ción. Se dice que el ser humano ciertas decisiones tendría que 
tomarlas rápido. Ella me convence de que vamos a bajar juntos, 
y entonces me juego mi última carta y confío en sus palabras. 

Vuelvo a sentarme, milagrosamente mi asiento toda-
vía está libre… La voz se ha corrido de verdad y otra seño-
ra, con la cara marcada por la vida, ya se ha acercado a mí. 
Ella también va en la misma dirección y me avisará con an-
telación. Su rostro me llama mucho la atención, me recuer-
da un mapa geográfi co: ríos, colinas, valles… Mientras me 
dejo transportar por esos sueños y viajes por mundos inex-
plorados, otras personas quieren hacerse cargo de mí… 

Me relajo, hoy tampoco me voy a perder… 
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La Cultura de las Micros. Entrevista a 
Hernán Báez Tapia, presidente del Sindi-
cato de Cantores Urbanos de Chile ...

[M] Hola Hernán, cuéntanos de ti y de cómo lle-
gaste a ser un artista de las micros de Santiago...

[H] Me llamo Hernán Báez y soy el presidente del Sindicato 
Independiente de “Cantores Urbanos de Chile”, los cantores 
de la calle que tocan por la ciudad y en las micros. Para mi no 
fue una casualidad: siempre me dediqué al arte, sobre todo a 
la escritura, pero un día empecé a refl exionar sobre qué podía 
hacer con mi arte. Así que pensé que podía recitar mis poe-
mas en las micros. Las micros, hace 30-35 años se han con-
vertido un espacio con un público bastante numeroso: cada 
día te pueden escuchar hasta 600-800 personas, trabajando 
4 0 5 horas. Y ello me llamó la atención. Además me gusta-
ba la idea que el artista “asalta” concretamente la micro con 
su propuesta artística y la presenta a personas acostumbra-
das a este tipo de arte, pero que al mismo tiempo “no están 
ni ahí” con la cabeza… van al trabajo o vuelven a casa. El 
objetivo entonces fue romper un poco este esquema, de la 
micro sólo como medio de transporte. Así empecé a cantar, 
porque pensé que tenía mucho para comunicar. Además era 
una óptima manera de ganar algo haciendo lo que me gusta. 

Y regalas poesías a la gente...

Correcto… aunque al principio sea difícil porque sien-
tes el llamado “pánico escénico” y también un poco de ver-
güenza, porque no estás acostumbrado a confrontarte con 
un público que no está ahí para ti. Los pasajeros hablan, 
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duermen, leen, escuchan música, ni te miran, y entonces 
es difícil entrar en este ambiente llamando su atención…

¿Cómo te sentiste la primera vez?

La primera vez fue hace 5 años... fu verdaderamente com-
plicado, pero después ya te acostumbras y te gusta… para mí 
se convirtió en una profesión, aunque me considere un cantor 
“part-time”, porque además, siempre trabajaba en otras más.  

¿Pero entonces cómo te has convertido en el repre-
sentante de los trabajadores de las micros?

Mira, hace dos años y medio entre un grupo de amigos nació 
la idea de organizarnos y yo desde el principio fui uno de los 
puntos de referencia del grupo que estaba empezando a crear 
las bases del sindicato. No quería ser un dirigente, pero quería 
que la cosa siguiera su camino y se concretizara. Pero el día de las 
elecciones uno de los candidatos se retiró. Estaba todo listo y yo 
no podía permitir que todo fracasara y entonces me ofrecí “vo-
luntariamente” como candidato. No sé si afortunadamente o no 
pero fui elegido presidente… entonces empecé a trabajar más 
en las micros, pero siempre siguiendo con otro trabajo que no 
tenía nada que ver con esto. Imagínate: trabajaba en un banco. 

Me imagino que no todos los artistas tienen otro 
trabajo… ¿cuánto puede ganar un cantor como 
tú en las micros? Y cómo se organizan ustedes 
para dividirse las micros y las zonas de la ciudad?

La actividad de todos los artistas, no solamente cantores, está 
bien repartida en toda la ciudad. Sin embargo, existen puntos 
donde congregamos muchos: por ejemplo Irarrázaval, o Provi-
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dencia, Los Leones y naturalmente en la Alameda. Yo llego has-
ta Pajaritos pero normalmente cambio de zonas, mientras que 
la mayoría prefi ere trabajar siempre en las mismas zonas. Pero, 
una vez por lo menos todos pasan por la esquina de Irarrázaval 
con Vicuña Mackenna, la “cuna de los artistas”, donde hace 35 
años empezó todo. Ahí se juntaron los primeros cantores, los 
que cantaban canciones con cierto contenido. Casi todos eran 
de Peñalolen, y entonces bajaban desde sus barrios para llegar 
a la avenida de Vicuña Mackenna, muy cerca de Plaza Italia. 

Los sectores también dependen del tipo de música que se 
propone: los cantores que tocan música para bailar prefi eren 
las avenidas más populares, como Gran Avenida o Santa Rosa.

Los más comprometidos lamentablemente tenemos que 
tocar en los barrios altos, porque es la clase media la que 
más escucha nuestro mensajes y también está más dis-
puesta a esto tipo de canciones. En Gran Avenida o San-
ta Rosa es más difícil aunque el mensaje llegue igual.

Hace un tiempo se ganaba bien, 20.000 pesos al día, pero hoy 
ya no. La mayoría de los artistas “lucha” por 8.000 pesos, traba-
jando desde las 9 hasta las 13 y de las 16 a las 21. Es muy duro. 

¿Tú que horario tienes y qué te gusta tocar?

Me gusta trabajar por la tarde, cuando la gente ya ha termi-
nado de trabajar, está más relajada y también con más ganas 
de escuchar algo que le toque el corazón… Yo toco canciones 
de Silvio Rodríguez, Víctor Jara, Pancho Villa, y también te-
mas de un hermano que era compositor… Además de cantar 
intento dialogar con la gente, darle algo más que el canto. Ha-
blo del sindicato, de sus actividades, su lucha, sus reivindica-
ciones para que la gente empiece a ver en nosotros una expre-
sión artística que es algo más que un simple entretenimiento. 
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Y además pocas radios chilenas dan este tipo de mú-
sica, ¿verdad?

Y ni hablar de las televisiones: no existe ningún programa 
que hable de música popular, arte callejera… no hay espacio 
televisivo para este tipo de arte. Pero a mi me gusta mucho 
subirme a una micro y cumplir con mi función artística y al 
mismo tiempo con un objetivo social y político bien defi nido. 

Un objetivo muy importante durante la dictadura…

Sí, muy importante… el canto bajo la dictadura fue muy 
valioso… creo que en el mundo del arte el artista de las mi-
cros fue lo que más arriesgó frente a la cotidiana represión. 
De verdad era muy difícil: los conductores no nos dejaban 
subir, porque eran casi todos de derecha y le molestaba el 
hecho que pudiéramos hacer propaganda política, infor-
mar sobre las manifestaciones o encuentros populares… 

La doble misión de los artistas de las micros… 

Por un lado llevar a la gente la música que efectivamen-
te estaba prohibida y por el otro promover la vuelta a la de-
mocracia, derrumbar al régimen militar de Pinochet y re-
cuperar los espacios públicos. En este sentido los cantores 
cumplieron con una función muy importante, lucharon 
mucho y sufrieron mucho. Pero el miedo terminaba cuan-
do, bajando de la micro, ganaba el orgullo y la satisfacción 
de haber ejercido un derecho, el derecho a luchar cantando.  

Cantando en las micros además se llegaba a la gente pobre 
que no tenía ni tiempo ni dinero para ir al teatro, a un con-
cierto o a un espectáculo cualquiera. De esta manera todos 
nosotros reivindicamos el derecho del pueblo a gozar del arte 
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de manera gratuita, valorizando la imagen de muchos artistas 
como  Víctor Jara, que para nosotros será siempre un símbolo 
que nos motivará a seguir transmitiendo un arte para el pue-
blo y que hable de lo que no funciona en nuestras sociedades.

Espacios públicos por los cuales todavía hoy en día 
Ustedes están luchando, todavía hoy en “democra-
cia” y con este gobierno que de defi ne “ciudadano”…

Una democracia que llegó con muchos colores, con el fa-
moso eslogan “la alegría ya viene”, y que fi nalmente fueron 
solo promesas. Los artistas, de los cuales la mayoría participó 
en las campañas para el NO, lucharon con la promesa de que 
una vez sin el dictador los artistas callejeros habría tenido los 
espacios necesarios para expresar su arte. Hasta hace 6 me-
ses los carabineros seguían deteniéndonos por tocar en las 
micros. Todavía trabajamos en condiciones precarias, no nos 
respetan, no nos consideran artistas, no reconocen nuestras 
aportaciones a la sociedad, y nos obligan a chocar con el pro-
yecto del Transantiago, que prohíbe a los conductores dejar 
subir a pasajeros que no paguen el pasaje, como los artistas o 
los vendedores.  Parece que ahora, en esta democracia entre 
comillas, vamos a tener más difi cultades que en dictadura… 
por lo menos antes estaba prohibido, lo sabíamos, sabíamos 
contra quien estábamos luchando, conocíamos los riesgos… 
ahora nos hablan de democracia, de uso de los espacios pú-
blicos, pero al fi nal no es así… al fi nal son sólo promesas. 

Ahora que no nos dejan subir a las nuevas micros, nosotros 
los artistas nos estamos literalmente “combatiendo” las micros, 
mientras que muchos han decidido empezar otros trabajos… 

En esta situación como actúa el sindicato?



138

El sindicato, como te contaba, nació en el mes de abril del 
año 2004… por la inquietud con respecto a los espacios pú-
blicos, la falta de seguridad para los trabajadores del sector y 
también por las preocupaciones frente al Transantiago. Que-
ríamos estar preparados para afrontar el problema y enton-
ces necesitábamos organizarnos para presentar propuestas 
al presidente Lagos y para que nos escuchasen formalmente. 
Al principio éramos 60 socios, pero después muchos otros se 
animaron y llegamos a ser 300. Los que participan activamen-
te son casi la mitad, pero el Sindicato ya es una organización 
reconocida entre los movimientos sociales chilenos. Nos sen-
tamos en la mesa de diálogo con las autoridades del gobier-
no Lagos, un gobierno que en realidad no nos consideraba 
mucho. Nos dieron solo aspirinas, como decimos en Chile… 
Lagos fue una fi gura bastante autoritaria, un “dictador elec-
to”, digo yo… a pesar de que nuestras propuestas eran muy 
fácilmente realizables, ningún ministro anterior las acogió. 

¿Y cómo siguen las relaciones con el gobierno Bache-
let? 

Estamos esperando que la presidenta cumpla con sus pro-
mesas. Cuando fue elegida nos presentamos en frente de su 
casa para entregarle nuestras propuestas y para que escu-
chase nuestras preocupaciones. Era una protesta pero en los 
medios pasó como una serenata. Ella nos prometió que iba 
a considerar nuestras posiciones y que podíamos fi arnos de 
su palabra. Le entregamos una carta y hoy, también gracias 
a nuestras manifestaciones, estamos participando en la mesa 
de diálogo entre Ministerio de Transportes, el Consejo Nacio-
nal de la Cultura y de las Artes, la Intendencia de Santiago, 
la División de las Organizaciones Sociales y otras autorida-
des. Hemos concordado algunos puntos, pero sin concretizar 
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nada todavía. Por mientras realizaron una relación con todos 
los artistas de las micros, alrededor de 400 inscritos en la In-
tendencia. Entre los acuerdos que queremos que se realicen 
está el reconocimiento de todos los cantores, poetas, mi-
mos, payasos, etc, como verdaderos artistas… y entonces el 
arte que se propone en las micros tienen que ser de calidad.  

 
Me parece que en un momento en el cual el gobierno 

Bachelet tiene que enfrentarse con varias moviliza-
ciones sociales, los medios de comunicación no están 
dando mucho espacio a vuestras reivindicaciones…

Todavía no se reconoce públicamente la existencia de la 
mesa de diálogo. En concreto no se ha fi rmado ningún acuer-
do, entonces tenemos que seguir luchando como organiza-
ción social de trabajadores, sobre todo porque cada día los 
socios del sindicato se están empoderando de sus valores, 
de su importancia y se están dando cuenta que lo que nos 
ha llevado hasta aquí ha sido la movilización organizada. 
A pesar de que los medios de comunicación nos ignoren... 

Concretamente, ¿cuáles son los actuales objetivos del 
sindicato?

Por un lado rescatar a los espacios públicos, donde hay que 
hacer arte, debemos hacer arte, porque no es un favor que no 
están dejando sino un derecho que tenemos que defender los 
artistas juntos con todos los ciudadanos; reivindicar el arte 
de las micros como parte del patrimonio cultural de Chile; la 
defensa del derecho a seguir con un arte comprometido so-
cial y políticamente. A pesar de que la Concertación hable de 
“gobierno ciudadano”, en realidad esta coalición defi ende los 
intereses económicos y empresariales de siempre. Nuestro de-
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ber es mantener despierta la conciencia de la gente, llevar gra-
tuitamente el arte a quien no se lo puede permitir; en general 
defender el derecho al arte, como ya te expliqué. Queremos 
seguir siendo “valiosos”, porque como dijo Víctor Jara, “can-
to que ha sido valiente siempre será canción nueva”. Quere-
mos dar un espacio al ser humano, un espacio para el alma, 
y para esta sociedad que está dormida pero que se considera 
“el jaguar de América Latina”. Tenemos que comunicarle que 
existe un espacio para el arte que no tenemos que perder, o 
nos convertiremos en máquinas… y es la peor cosa que nos 
pueda pasar. Dado que nuestras autoridades quieren trans-
formar Santiago de Chile en una ciudad europea, sería como 
tomar las cosas negativas de los europeos o de los occidentales 
en general, y despersonalizarnos. Necesitamos retomar aquel 
contacto humano que se ha perdido y que nosotros cotidia-
namente buscamos subiendo a una micro. Estamos aquí para 
defender el arte popular, el canto popular, como parte del pa-
trimonio cultural del país. Los cantores de las micros somos 
parte de la misma identidad, porque hemos defendido nues-
tro canto, lo hemos difundido y si hoy se siguen escuchando 
las palabras de Violeta Parra, de Víctor Jara u otros que hicie-
ron famoso este país al extranjero es también gracias a no-
sotros que seguimos cantando sus canciones en las micros… 
nosotros locos ¡seguiremos haciéndolo nos autoricen o no! 

¿Cuál es el temor más grande de las autoridades con 
respecto a vuestro aporte en la sociedad? 

Creo que el gran temor se basa fundamentalmente sobre un 
problema de programa económico y político, en el cual no se 
acepta que la gente piense, refl exione y actúe. Los cantores 
estamos llamando la gente, aunque sea por sólo 5 minutos, a 
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que refl exione, a que modifi que el “chip” y piense un poco en 
sí misma; a que se auto-cuestione y mire con otros ojos la so-
ciedad en la cual vive, de manera más crítica… no está tan de 
color rosa como quieren pintarla… A las autoridades y sobre 
todo a los grandes empresarios, que al fi nal son los que man-
dan en este país, les molesta que en las micros se haga arte, 
un arte libre, que los artistas nos ganemos la vida sin trabajar 
para ellos, para las grandes multinacionales y además que po-
damos cantar lo que queramos sin etiquetas comerciales. Esto 
es el punto: si mañana nos dijeran “OK, pueden cantar esto y 
aquello no”, nos darían en seguida el permiso, pero nosotros 
cantamos lo que queremos, lo que sentimos y que creemos que 
sea necesario cantar… esto es el gran temor. Además tienen 
miedo que dando el permiso a los artistas cualquiera vaya pi-
diendo una autorización y que la situación degenere. En la calle, 
claro, no sólo hay artistas, sino además muchos delincuentes 
que se disfrazan de artistas. Pero el gran temor es sobre todo 
un temor al arte que comunica algo, que llama la atención, que 
presenta los aspectos negativos de este mundo. Los medios no 
nos dan espacios y las autoridades tienen miedo porque la gran 
mayoría de los pasajeros de las micros nos apoyan. Con estas 
personas estamos construyendo nuestro consenso, porque de 
alguna manera nosotros también somos activistas políticos. 

¿Cómo crees que esté cambiando la sociedad chi-
lena? ¿Se nota la diferencia entre los años de la dic-
tadura y los años de la Concertación? ¿Qué lees 
cada día en las caras de los pasajeros mientras dor-
midos se van al trabajo y cansados vuelven a casa?

Durante la dictadura la respuesta de la gente era muy bue-
na… no necesitabas pedir una colaboración, los pasajeros mis-
mos te daban algo sin que lo pidieras. Se cantaba, se hablaba 
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de asuntos políticos. En democracia ha cambiado mucho. Los 
primeros 7-8 años la gente se dividía entre los que se tragaba 
el cuento de los jaguares y los que no tenían nada. Hoy los ros-
tros de las personas refl ejan lo que está pasando en la socie-
dad, en su conjunto pero también como unión de individuos. 
La micro es un mundo, es el espejo de la sociedad chilena. 
Cuando te subes a una micro se entiende al tiro en que está 
pensando una persona: hoy en día la cara más común es la de 
un trabajador que tiene miedo de perder su empleo… muchos 
me lo cuentan abiertamente mientras escuchan mis cancio-
nes. Otra cara muy común es la cara de los que tienen miedo 
por su seguridad; en este sentido juegan un papel muy im-
portante los medios de comunicación que cotidianamente nos 
venden una realidad de homicidios, robos, incendios… es tam-
bién por esta razón que ya nadie confía en nadie. Sin embargo, 
veo también a muchas caras motivadas, con ganas de luchar; 
no sé si es el producto de los movimientos sociales o del estan-
camiento general, pero hace algunos meses, cuando me subo 
a una micro los pasajeros parecen estar esperándome. Espe-
ran otra vez canciones de denuncia, ya no quieren sólo bailar. 

De hecho ahora propongo canciones más “combativas”, 
como antes, y la gente aplaude y me pregunta “¿de quién es 
esa canción? ¿Dónde la puedo encontrar?; fíjate que estoy can-
tando una canción de mi hermano que se titula “así es Chile”… 
tiene por lo menos 10 años pero todavía es muy actual. Parece 
que la gente, aunque en modo desordenado, se esté organi-
zando, se esté despertando otra vez: creando movimientos 
sociales en respuesta a la Concertación que en estos años pre-
tendió convencernos que ya no necesitábamos organizarnos… 
que organizarse era malo y que era mejor ser individualistas 
porque sólo de esta manera se triunfaría en la vida. Pero la 
gente se dio cuenta que organizada puede lograr algo, como 
los pingüinos por las calles o los pobladores de la Toma de 
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Peñalolen. La gente se está dando cuenta que no era mentira 
aquella frase que cantábamos en tiempo de Allende… aquella 
frase que repetía que había que “crear, crear… poder popular”. 

Pienso que muchos vuelven a creerlo, a creer que la orga-
nización, la unión entre iguales, el debatir los acontecimien-
tos a través de una lógica política es importante y se necesita 
volver a hacerlo… y además afortunadamente está desapare-
ciendo poco a poco el miedo a hacer política que caracterizó 
por mucho tiempo el país y que quedó también después de 
Pinochet. El tejido que se estaba desarmando vuelve a arti-
cularse sobre todo gracias a los jóvenes que tienen ganas de 
rescatar las experiencias revolucionarias del pasado, apren-
diendo de los errores cometidos. Para darte una idea, la 
mayor parte de los socios del sindicato tiene 24 años o me-
nos… son jóvenes con ganas de aprender, de organizarse, 
de luchar y cambiar las cosas. En este sentido soy bastante 
optimista porque las organizaciones sociales en Chile, que 
tan fuertes fueron en pasado, se está recomponiendo y den-
tro de poco se podrán ver los frutos de este crecimiento. 

Nota:

Una lucha se ha ganado: ya en el mes de enero de 2007 el subsecreta-
rio de Transportes, Danilo Núñez, informó que se había seleccionado a 
400 cantores. En marzo, en el Centro Cultural Palacio La Moneda, 482 
cantores agrupados en el Sindicato Independiente de Cantores Urbanos 
de Chile (Sicuch), recibieron simbólicamente las credenciales que les per-
miten llevar gratuitamente su arte en los buses del Transantiago: “en la 
ocasión, el subdirector de Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Ar-
turo Barrios, señaló que los cantores y artistas populares son parte del 
patrimonio cultural del país. “Es bueno que Chile sepa que, cuando los can-
tores populares se suben a la micro no es para mendigar una moneda, si no 
porque hay un arte detrás. Y cuando preguntan por la cultura de este país, yo 
les digo que hay cultura porque tiene gente como ustedes”. Fuente: Terra.cl

“Los cantores populares tendrán una tarjeta especial gratuita para subir-
se a los buses, por sus puertas delanteras, con lo que se controlará este lími-
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te de vehículos fi jado por la autoridad (20 por día). Quienes sí se quedarán 
fuera del Transantiago son los vendedores ambulantes, quienes además incu-
rren en una falta tributaria con su actividad ilegal”. Fuente: Cooperativa.cl 

El alcantarillado y las lluvias chile-
nas

Primeras dos semanas en Santiago: Marco, Matteo, Elena 
y yo nos alojamos en la casa de nuestro responsable chi-

leno. Tres días después: el water se tapó. Ningún chileno nos 
avisó que no podíamos tirar el papel higiénico al baño porque 
los tubos se atascaban fácilmente. Siempre en los primeros 
días de nuestra estancia en Santiago me extraña que no haya 
muchos desagües en las calles. Me pregunto como se llenarán 
cuando llueva a cántaros. Otra cosa que me llamó la atención 
son los pantalones “tipo pescador” (o como decimos en Italia 
“agua en casa) de las mujeres, que llegan sólo un poquito más 
abajo de la rodilla. Me pregunto: ¿Están tanto de moda? En 
diciembre me voy al Sur, a Valdivia y también allí empiezo a 
hablar con un amigo sobre los alcantarillados en Chile. Tito 
cree que los alcantarillados de Suramérica son los mejores del 
mundo y defi ende su posición. Pero yo sigo no pudiendo tirar 
el papel higiénico en el baño y con muchas dudas. Siete meses 
después vuelvo al Sur: llega el invierno y en Valdivia signifi ca 
lluvia, mucha lluvia. Las lluvias resuelven mis dudas. Las calles 
se inundan, la gente busca pasajes medio secos o se moja justo 
debajo de las rodillas. Hombres con impermeables amarillos y 
botas para la lluvia usan un carrito para ganarse la vida: ayu-
dan a los pobres peatones a cruzar las calles sin mojarse. Estoy 
empapada hasta las bragas. Ya cacho la moda de los pantalo-
nes “agua en casa”. Tengo que parar una micro y las aguas casi 
me obligan a nadar en un río color café… En Julio tenía que 
volver a Santiago pero, a causa de las lluvias, el malo manteni-
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miento de las carreteras y la caída de un puente cerca de Los 
Ángeles, tengo que permanecer en Valdivia. Una noche la hija 
de Tito me despertó y me pidió que la siguiera hasta el living: 
el techo estaba goteando… más que simples gotas, era un pe-
queño río. El techo está lleno de bolitas de agua que quieren 
explotar de un momento a otro. Durante tres días nos queda-
mos en casa secando todo y esperando que la tormenta se cal-
mara. Y cuando las calles se liberaron del agua, lo que quedaba 
era una montaña de basura. No creo que Tito tuviera razón… 
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Septiembre 2006

La Búsqueda de Santiago

Bajo la ceniza, el alma huele a primitivo. 
Hace tiempo que no se ve. 

Historia de viento, tras montañas de peleas. 
Eco de canciones antiguas, versos borrados, gritos callados. 

El secreto está en el silencio, sepultado. 
Hay que saberlo escuchar. 

Un niño sordo no aprende a hablar, no sabe escucharse. 
Observa las bocas de los demás, pretende imitarlas. 
Tendría que hablar sin boca, cambiar el paradigma. 

Pero la ceniza está en todos lados. 
El alma huele a primitivo, hace tiempo que la sepultaron. Ve-

nían de afuera, se le notaba el acento. 
Éramos buenos para escuchar, en aquel entonces.

Once...…

En un día triste y gris, el alma de Santiago se muestra 
con toda su fuerza. Es el alma de las personas que no 

quieren y no pueden olvidarse del 11 de septiembre de 1973, 
el otro once de septiembre. Todos los años mucha gente se 
encuentra para recordar, repensar y soñar… mientras sigo 
las miradas de la gente me pregunto si haya alguien que 
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pudo olvidar aquellos momentos… su vida, la vida de los 
suyos… muertes, desapariciones, violencias, represiones…

Yo, con mi breve vida italiana, que nada parecido nun-
ca derribó, me siento pequeña… cada paso adelante aún 
más. Caminamos lentamente, en un mar de banderas ro-
jas y de otros colores. Alrededor el verde de los carabi-
neros. Recorremos el camino de la memoria y los frag-
mentes de historia violenta se pegan a la piel y no te de-
jan salida. Es un peso que yo también comienzo a sentir. 

Los rostros, los gritos que recuerdan a quien ya no está 
con nosotros; las fotos que llevan los familiares o los ami-
gos, son como gritos mudos de los que han sido aterroriza-
dos pero no pierden la esperanza. Sus historias se entre-
cruzan con nuestros pasos… nos indican una mujer que 
cuenta, cuenta sobre su hijo, un conscripto que mataron 
por haber ayudado a algunas detenidas a escapar de la Villa 
Grimaldi. Su cuerpo fue expuesto frente a todos los demás 
soldados como advertencia. Y así muchas otras tantas his-
torias, mucho dolor, un gigantesco espiral de sufrimiento.

El recuerdo de Allende está siempre presente y revive 
cuando caminamos frente a la Moneda. En este lugar la his-
toria no tuvo piedad y se lo llevó como una hoja en otoño.  

Calle Morandé… Morandé 80… Plaza de la Constitu-
ción… ahí en el año 2001 metieron la estatua de Salva-
dor Allende, justo en frente del Ministerio de Justicia. 

Sin prisa seguimos caminando por las calles de la ciudad lla-
mando la atención… rabia y orgullo se notan en los ojos de 
los que nos ven pasar. Llegamos al cementerio para dar home-
naje a los muertos y desaparecidos. Mientras seguimos orde-
nados y tranquilos, atrás empieza el desorden y la respuesta 
de carabineros no se hace esperar. Las lacrimógenas nos en-
vuelven entre las tumbas de los difuntos. Te arden los ojos. 
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Un recuerdo para Violeta Parra y Víctor Jara. El asesino 
de Víctor está libre y trabaja tranquilo en la capital. Pero ya 
lo funaron, y desde el Ministerio del Trabajo tuvieron que 
cambiarle de trabajo, por uno quizás menos público. Unos 
cuantos pasos más y llegamos a la tumba de Allende. Los ca-
rabineros nos persiguen, pero nuestra buena estrella, el guía 
Rodrigo, nos hace avanzar rápidamente, dejándonos atrás 
el humo blanco que ya había dispersado la manifestación. 

La micro y dos desconocidas

Nunca pude mirarte a los ojos. Ni siquiera lle-
gué a conocerte. No hay certeza alguna, sólo un 

punto de infl exión y todo cambia. Nada tiene sentido.
Salí de mi casa tarde, como siempre. Demoré por culpa 

de la tarde calurosa que tenía fl ojos mis movimientos y ha-
cía que mis confusos pensamientos se pasearan con letargo 
entre las paredes de mi cabeza. Mientras yo me miraba en el 
refl ejo de los vidrios de las micros que pasaban por el parade-
ro de Teatinos con Agustinas, tú —tal vez— terminabas tu 
última clase en la Universidad o salías de casa o del trabajo a 
encontrarte con alguien. Me subí a la 132 Macul Renca con 
desgano y agarré un buen asiento a la sombra, al lado de un 
tipo guapo de terno oscuro. Abrí mi libro, ese de quienes so-
brevivieron a sus propios fusilamientos y, como cada vez que 
lo leo, pude terminar solo una historia. El tipo de terno os-
curo se paró y yo tomé su puesto. Diez de Julio se convertía 
en Irarrázabal. El que hasta entonces era mi lugar lo ocupó 
una joven de senos casi tan grandes como los míos con ras-
gos duros, tez morena y voz fuerte. Una amiga se sentó en su 
falda y ella reclamó que le dolían las piernas. Yo cerré el libro.
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Tú, supongo, emprendías tu rumbo a casa o al encuentro 
con esa persona. También te agobiaba el calor y el sol te que-
maba el cuero cabelludo que tus mechas rubias no lograban 
proteger. Las niñas a mi lado discutían por unos mensajes 
de texto que el “culiao” le mandaba incesantemente a una 
de ellas, pero cuyo destinatario era la otra. Yo las escuchaba 
atenta, tratando de entender una historia ajena, mirándole las 
manos a la mujer de senos grandes y voz ronca. Trataba de 
verle, de reojo claro, la manera en que movía la boca cuando 
pronunciaba unos garabatos que sonaban tan graciosos en su 
voz dura. Me puse los lentes, jugué con mis anillos y me pinté 
los labios, tratando de disimular que no quería perderme de-
talles de la conversación. Irarrázabal con Campos de Deporte.

Tú, al parecer, ibas sola. Camino a un lugar indetermina-
do que sin duda te tenía con prisa. Ansiosa. Me pregunto que 
pensabas mientras caminabas con tanta prisa: en un hom-
bre tal vez, en una cuenta por pagar, en que tenías hambre, 
en que querías llegar pronto y dejar de lado el pesado bolso 
verde que cargabas, en el calor, en sacarte el chaleco de hilo y 
tomarte un vaso de agua, en sexo, en música, en tus padres, 
en una de tus amigas que acaba de terminar con su pololo, 
en una mala nota, en un trabajo, en dinero… Irarrázabal lle-
gando a Macul. Las niñas sentadas a mi lado no lograban po-
nerse de acuerdo y yo miré por la ventana, hastiada de esa 
conversación sin sentido que ya no era divertida porque 
nunca logré establecer con claridad a todos los personajes.

Supongo que tú querías cruzar rápido y no te diste cuenta 
de nada. Yo no te vi cuando miré por la ventana, no sé por 
donde venías ni hacia donde ibas. Yo no escuché nada. En un 
momento todo se detuvo y el ruido bajó de intensidad como 
si presagiara que debía guardar silencio para lo que venía. 

Justo cuando la micro doblaba por Macul alguien gritó y la 
máquina se detuvo. Silencio. El barullo volvió en cosa de se-
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gundos y un hombre sentado en uno de los primeros asientos 
gritó que habían atropellado a alguien. La gente se agolpó al 
lado izquierdo de la micro y la niña de voz ronca se paró a mi-
rar. Nadie veía nada, hasta que una mujer se asomó por la ven-
tana que estaba al lado del cobrador automático y gritó que 
estabas en el suelo. Se largó a llorar. El chofer se paró atónito y 
mientras la gente le gritaba: “qué onda weón, te piteaste a una 
cabra”, él también se puso a llorar. Nunca vi a un chofer de mi-
cro verse tan indefenso. Mientras estaba ahí parado, llorando, 
atónito, diciendo que él no quiso hacerlo, me di cuenta que 
tenía los ojos azules y que su camisa al tono los hacía resaltar.

No sé si pensé que necesitarías ayuda, o fue puro morbo, 
pero bajé de la micro corriendo. Un par de personas bajaron 
conmigo. Pasé por delante de la máquina, te busqué con la mi-
rada en frente de las ruedas delanteras, a los lados de la má-
quina, en la calle por si hubieras saltado. Nada. No te encontré 
hasta que te divisé debajo de la rueda trasera partida en dos, 
con uno de tus brazos doblado de mala manera, con tu pelo 
rubio cubriendo tu rostro, con tu boca que desbordaba los ór-
ganos que reventaron adentro. Nunca había visto a una per-
sona partida en dos. Nunca había visto a una persona recién 
muerta. La rueda estaba sobre ti. Pensé que debían mover la 
máquina para que no te causaran presión. Vi tu chaleco de hilo 
con fl ores, tu bolso verde colgado de tu hombro ahora aplas-
tado por la doble rueda de la micro. Vi tu bracito mal doblado 
y me dieron ganas de acomodártelo para que quedaras en po-
sición de sueño y no de muerte. Me dieron ganas de sacarte 
el pelo rubio de la cara, acariciártelo por la frente y poder ver 
tus ojos. Me dieron ganas de sacarte de esa vitrina macabra y 
ponerte sobre el pasto para que durmieras tranquilita. Me die-
ron ganas de no haberme subido a esa micro y de que algo a ti 
te hubiera retrasado un poco. Me dieron ganas de llorar. Y fue 
eso lo único que fi nalmente hice. Mientras lloraba y te miraba, 
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trataba inútilmente de marcar el número de los pacos. La gen-
te que estaba a mi lado también lloraba. “Pobrecita”, decían. 

Tu piel blanca empezó a ponerse azul y tu bracito ni siquie-
ra logró acomodarse. Llorando llamé a mi gente para decirles 
de ti, de que acaba de conocerte en el momento de tu muer-
te. No sé como te llamabas y tal vez nunca lo sepa. No sé a 
donde ibas, qué soñabas, a quién querías, cuál era tu plato fa-
vorito, que música escuchabas, qué detestabas, qué te hacía 
vibrar, cómo pensabas morir. Me dio rabia el puto destino y 
pensé si últimamente he dicho que amo a mi gente querida… 
Mientras cerraba los ojos pensé que yo podría haber estado 
cruzando la calle y en un segundo transformé tu muerte en 
un supuesto y me victimicé un poco. Me sentí increíblemen-
te vulnerable. Luego volví a llorar pensando que diría la gen-
te que te quiere cuando le avisen que absurdamente moris-
te bajo la rueda de una micro, que te partió en dos, que no 
te permitió ni siquiera protestar, o suplicar, o pedir razones.

Mientras no podía dejar de mirarte pensé en lo inmediato y 
en lo pasado. En todo lo que tenía que hacer hoy y no hice, en que 
todo es impostergable, porque nunca voy a tener la certeza de que 
exista el próximo instante. Pensé en la intensidad de un momen-
to. Pensé en que no sé nada. Todo esto es absurdo, incompren-
sible y sin sentido. Sólo sé que tú estás muerta y yo estoy viva.
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Desde Europa… diciembre 2006

Pinochet: crónica de un delirio

Era el 10 de diciembre de 1948: la Asamblea General de 
las Naciones Unidas aprobaba la “Declaración Univer-

sal de los Derechos Humanos”. Estamos a 10 de diciembre del 
año 2006 y la fecha se reconoce a nivel mundial como el “Día 
Internacional de los DDHH”. En Chile, a las dos de la tarde 
muere Augusto Pinochet. En varias bases militares, sin espe-
rar la reacción del gobierno, se elevan las banderas nacionales. 

El 29 de junio de 1973, una parte del ejército encabezada por 
el coronel Souper atacó la Moneda, pero el ejército fi el al general 
Prats la defendió: se trataba del llamado Tanquetazo, los tanques 
llegaron hasta el palacio presidencial pero la respuesta de Prats 
y de Pinochet fue fi rme. Así fue, entre los que defendieron las 
instituciones estaba también Augusto Pinochet que, al mismo 
tiempo, ya estaba participando en las reuniones preparatorias 
del golpe de Estado que lo llevaría al poder. En pleno invierno 
austral empieza la huelga camionera… después los micreros y 
los taxistas. Para un país largo y estrecho signifi có la parálisis. 

Por la oposición fue fácil culpar al gobierno de Allende y 
para los EEUU la huelga representó la carta apropiada para 
doblar las piernas al país. A fi nales de agosto del ’73 Allen-
de nomina cuatro nuevos ministros: los comandantes del 
ejército, de la marina, de las fuerzas aéreas y de Carabine-
ros. Pinochet sustituye al general Prats, el cual dimite como 



153

jefe de las fuerzas armadas y ministro de la defensa. Con sus 
dimisiones salía del escenario el último obstáculo al golpe.

25 de noviembre de 2006: Pinochet cumple 91 años y su ama-
da esposa lee el testamento político del ex dictador: “Hoy, cerca 
del fi nal de mis días, quiero manifestar que no guardo rencor a na-
die, que amo a mi patria por encima de todo y que asumo la respon-
sabilidad política de todo lo obrado”. Además Pinochet acusó los 
civiles de haber generado la violencia que lo obligaron al golpe 
y sigue afi rmando que “si después de 30 años, quienes provocaron 
el caos y el enfrentamiento se ha renovado y reinsertado en un Esta-
do de derecho, no cabe reclamar castigos para los que evitaron que 
se extendiera y profundizara”. Era el famoso “cáncer del comu-
nismo”. Ello claramente molestaba a Henry Kissinger (curiosa-
mente Nóbel por la Paz) y a toda la administración estadouni-
dense: “I don’t see why we need to stand by and watch a country go 
communist due to the irresponsibility of its people”. Para los EEUU, 
Allende ganó gracias a la irresponsabilidad del pueblo chileno.

En octubre de 1988 tuvo lugar el plebiscito tan espera-
do: el 55% del pueblo chileno votó contra el perdurar de la 
dictadura. Quizás todavía haya sido su irresponsabilidad… 
El 11 de marzo de 1990, Patricio Aylwin (candidato demo-
cristiano de la Concertación) asumió ofi cialmente la Pre-
sidencia. Pinochet seguirá siendo Jefe de las Fuerzas Ar-
madas hasta marzo 1998, cuando será sólo Senador a vida.

Siete meses después se encuentra en Londres, aparentemen-
te por problemas de salud: Scotland Yard no pierde tiempo y, 
con la fi rma del juez español Baltasar Garzón, entra a la “Lon-
don Clinic” y detiene al viejo general. Es el 16 de octubre de 
1998. En octubre 2005, el periódico satírico chileno “' e Cli-
nic” cumple siete años y los celebra con un número extraordi-
nario todo dedicado a “Pinocho” pero también a las elecciones.

Diciembre 2005: la Concertación gana el primer turno. Mi-
chelle Bachelet, ex-ministro de la defensa, es la candidata. Se 
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convertirá en la primera presidenta de Chile. Durante los años 
de la dictadura asesinaron a su padre, el general de las fuer-
zas aéreas Alberto Bachelet, la llevaron con su madre a Villa 
Grimaldi, el lugar de detención más tristemente famoso en la 
historia chilena, y después fue obligada al exilio europeo. Hoy 
el gobierno Bachelet no va dar homenaje a Pinochet con fune-
rales de Estado. Todo el mundo apoya esta posición recordan-
do el periodo oscuro de su dictadura. Sólo una viejita, que se 
hacía llamar “dama de hierro”, expresa su tristeza por aquel 
hombre que tanto la ayudó en una absurda guerra contra Ar-
gentina, por un puñazo de islas llenas de ovejas y poco más. 

14 de agosto de 2003: con una gran mayoría el Parlamen-
to argentino declara “insanablemente nulas” las leyes “Punto 
Final” y “Obediencia Debida”. Se abre la posibilidad de juzgar 
los delitos cometidos durante la última dictadura militar, 
entre 1976 y 1983. Chile, después de 18 años de democra-
cia, todavía está esperando. Esperando en los dos sentido…

En 1974 Pinochet lanza la Operación Cóndor, una estrecha 
colaboración entre las dictaduras del Cono Sur para erradicar 
al “cáncer marxista” del continente latinoamericano. El 30 de 
septiembre de aquel año cae la primera víctima ilustre: el ge-
neral Prats, comandante del ejercito chileno durante el gobier-
no Allende y último baluarte de la legalidad al interior de las 
fuerzas armadas. Lo asesinaron con su mujer en Buenos Aires.  

En mayo de 2000 la justicia argentina pide la extradi-
ción de Pinochet. Acababa de volver de Londres después de 
haber estado 503 días bajo arresto. En el Reino Unido para 
sus 83 cumpleaños recibe un regalo: tres Lords contra dos se 
pronuncian contra su inmunidad. Por las calles de la capi-
tal estalla la fi esta: los inmigrantes chilenos y los compañe-
ros europeos celebran la noticia. Pero alguien quiso buscar la 
aguja en el pajar y la decisión de la Cámara de los Lords ya 
no fue considerada. Pinochet contestó la posición de uno de 
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los jueces involucrados en el caso, Lord Hoff mann, en estre-
chas relaciones con Amnesty International, líder de la cam-
paña por la incriminación del ex dictador. A Lord Hoff mann 
se le “olvidó” declarar esta cercanía a la causa de los derechos 
humanos y así, cosa muy rara, la Cámara de los Lords britá-
nica vuelve sobre sus pasos y crea otra comisión de 5 jueces. 

Es fácil entender como terminó la historia. El ministro del In-
terior, presionado desde Chile y ayudado por la indiferencia del 
gobierno de Aznar, rechaza la petición del juez español y libera 
al general haciendo hincapié en las condiciones físicas y menta-
les, no idóneas para afrontar un juicio, del viejo con el bastón. 
Estas fueron las declaraciones de los médicos que lo visitaron. 

El 2 de marzo de 2000 Pinochet aterriza a Santiago y como 
por magia se alza de la silla de ruedas y abraza con fuer-
za los amigos que han llegado a recibirle. Hay mucha gente 
y muchas telecámaras: las imágenes del nuevo Lázaro dan la 
vuelta al mundo. Me pregunto qué pensó Jack Straw miran-
do a aquel viejito de noventa años pasear y moverse alegre-
mente por la pista de aterrizaje del aeropuerto de Santiago.

Por lo menos el hecho de no haberle declarado en bue-
nas condiciones físicas y mentales, convence al juez chi-
leno Juan Guzmán a pedir que se quite a Pinochet la in-
munidad senatorial. Así fue: el 8 de agosto de 2000 la 
Corte Suprema Chilena le quitó la inmunidad. El proce-
so por la llamada “Caravana de la Muerte” podía empezar.

La Caravana fue el primer enlace directo de Pino-
chet con las violaciones de los DDHH durante su ré-
gimen. El escuadrón militar encabezado por el gene-
ral Arellano Stark, apenas un mes después del golpe, 
empezó un viaje por varias regiones del país en búsqueda 
de opositores políticos y con el explicito mandato de matar.
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El 13 de octubre de 1981 Pinochet declaraba: “No se mue-
ve ni una hoja en este país si no la estoy moviendo yo, que quede 
claro”… muy claro…

El primero de diciembre de 2000 empieza el proceso, el 
29 de enero de 2001 Juan Guzmán ordena los arrestos do-
miciliares. El 8 de marzo la Corte de Apelaciones confi rma 
el proceso pero la palabra “autor” se cambia por la de “encu-
bridor”, o sea que Pinochet solamente habría encubierto los 
hechos. Las hojas entonces se movieron solas… En julio del 
mismo año, la Corte Suprema cierra el caso refi riéndose a la 
“demencia vascular moderada” que otro gran equipo de médi-
cos encontró al visitar al viejito. Me gustaría saber si existe 
al mundo  viejo de 90 años que no tenga una “demencia vas-
cular moderada”… Por suerte, el 27 de noviembre de este año 
el juez Víctor Montiglio ordena los arrestos domiciliares del 
ex dictador, como autor de los crímenes de la caravana. En 
noviembre de 2002 la Corte Suprema Chilena, rechaza la 
petición argentina de extradición basándose en la “demen-
cia incurable” del ex dictador, pero abre una nueva investi-
gación. El 1 de abril de 2005 el caso se cierra nuevamente. 

Una “demencia incurable”... no puedo no reírme releyendo 
algunas de las declaraciones del ex dictador. El dos de julio de 
1987 afi rmaba: “Yo los estoy viendo desde arriba porque Dios me 
puso ahí, la providencia, el destino, como quieran llamarlo, me ha 
puesto ahí”… quizás la Corte Suprema tenía razón. Incurable.

Los jueves los familiares y amigos de los desaparecidos en 
calle Londres 38, se reúnen. Ocupan pacífi camente la pequeña 
calle del centro de Santiago y nos llevan atrás con los años. 
El mismo número del portón del edifi cio vuelve a ser él de 
un tiempo: el 38 y no el 40… pésimo intento de reorganiza-
ción urbanística para que la gente se olvidara de aquel lugar. 

Es el “colectivo 119”… 119 desaparecidos en este centro de 
tortura. Cada jueves por la noche se encienden las velas, se es-
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cucha la voz de los más ancianos pero también de los jóvenes 
de hoy. Se escuchan las notas de los cantores del “Sindicato de 
Cantores Urbanos de Chile” y los testimonios de quien sigue 
vivo y lucha para recordar aquellos que “quizás” ya no lo estén… 

La Operación Colombo fue organizada por la DINA (Dirección 
Nacional de Inteligencia) en 1975 para que los medios de todo el 
mundo creyeran que aquellas 119 desapariciones (casi todos mi-
litantes del MIR) en realidad era un ajuste de cuentas al interior 
del mismo grupo. El 7 de febrero de 2005, el juez Juan Guzmán 
procesa dos ex ministros de la junta militar: el ex general César 
Raúl Benavides Escobar y el ex general Enrique Montero Marx. 

Un mes antes ya estaban bajo arresto domiciliario los genera-
les (r) Manuel Contreras y César Manríquez; los brigadieres Pe-
dro Espinoza y Miguel Krassnoff ; el coronel Marcelo Moren Bri-
to; el ex gendarme Orlando Manzo Durán; el subofi cial Basclay 
Zapata; el coronel de Carabineros Conrado Pacheco Cárdenas; 
el mayor (r) Maximiliano Ferrer Lima y el agente Osvaldo Romo 
Mena. Éstos se sumaban a los 16 agentes procesados en septiem-
bre de 2004, siempre gracias a Guzmán en el caso “Colombo”.

El 6 de julio de 2005 Pinochet, por la quinta vez, pue-
de ser juzgado pero el 15 de septiembre se cierra el caso. 
Nuevos exámenes médicos lo declaran mentalmente en 
grado de enfrentarse a un proceso, y el mismo caso se 
abre para otras tres víctimas. Sin embargo, el 9 de ene-
ro de 2006 todo acaba con la libertad bajo caución.  

Justo en la noche del 11 de septiembre de 1973 los coman-
dantes de las tres fuerzas armadas y el comandante de carabi-
neros promulgaron el Decreto Ley Nº1 que creaba la Junta de 
Gobierno, formada por los generales de las fuerzas armadas; 
después, con el decreto ley Nº527 Pinochet se convirtió en Jefe 
Supremo de la Nación y el 18 diciembre 1974, según el decreto 
ley Nº 807, Presidente de la República. El hecho de que en el 
decreto se estableciera “el respeto a la Constitución en la me-
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dida en que las circunstancias lo permitan”, clarifi ca como la 
represión en Chile habría sido sistemática y generalizada, con 
el objetivo de destruir el orden establecido y de instaurar un 
nuevo orden institucional. No es casual que el estado de excep-
ción, que de hecho abolía cualquier derecho político y civil, que-
dó en vigor hasta la nueva Constitución, o sea por siete años.  

9 de febrero de 1991: la Comisión Nacional de Verdad y Recon-
ciliación, creada el 25 de abril del año anterior, hizo público el lla-
mado “Informe Rettig”, nombre del presidente de la comisión, el 
jurista Raúl Rettig Guissen: el informe describe con muchos de-
talles 2.279 casos de violencia, 164 casos clasifi cados como vio-
lencia política y 2.115 como violaciones de derechos humanos. 

En total en Chile, en el período 1973-1990 han sido 
acertadas 3.197 muertes, 2.774 por violaciones de los de-
rechos humanos y 423 por violencia política. Es increí-
ble pensar que todavía en 1990 murieron cinco personas.

Según las grabaciones de las comunicaciones militares 
captadas después del golpe de Estado, el mismo Pinochet 
dijo, haciendo referencia a los prisioneros: “la opinión mía 
es que estos caballeros se toman y se mandan por avión a cual-
quier parte, e incluso por el camino los van tirando abajo”... 

En la sala de la memoria en la Villa Grimaldi, ahora Parque 
de la Memoria, se encuentran objetos y fotos recogidos por los 
familiares de varios desaparecidos, como Marta Ugarte Román. 
A esta chica, como a todos los cadáveres de los prisioneros de la 
villa, la lanzaron al océano, pero su cuerpo (por extrañas fuer-
zas de la natura) se desligó del peso de las piedras y de los trozos 
de rail usados para hundirlo. Vuelto a la superfi cie, lo encontra-
ron un grupo de pescadores que (naturalmente) declararon su 
hallazgo a Carabineros. También después de su descubrimien-
to su cuerpo desapareció. Desaparecido dos veces. Después de 
este caso los vuelos de la muerte se alejaron mucho más de la 
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costa que los dos o tres kilómetros previstos al principio. ¿Has-
ta dónde pueden llegar la incivilidad y las barbaries humanas?  

Me gustaría hablar hoy con Rodrigo del Valle, presidente de 
la Corporación Villa Grimaldi… él también estuvo desapareci-
do, 56 días, pero se salvó. Cuando lo conocí, me pregunté cómo 
podía trabajar entre aquellos muros que por dos semanas lo vie-
ron sufrir y a lo mejor esperar en la más rápida de las muertes. 

El 30 de octubre de 2006 Pinochet está bajo arrestos domi-
ciliares por los secuestros, las desapariciones, las torturas y 
un asesinato en el marco de los crímenes cometidos en la Villa 
Grimaldi.  El 8 de noviembre la Corte de Apelaciones conce-
de la libertad provisional, pero confi rma una semana después 
del proceso que Pinochet fue el “autor” de aquellos crímenes. 

Por mientras, como en todas las verdaderas comedias, lle-
ga el fi nal digno de “Al Capone”: en julio de 2004, una sub-
comisión del Senado de los Estados Unidos, revela que el 
banco Riggs ayudó a la familia Pinochet escondiendo entre 
4 y 8 millones de dólares. El juez Sergio Muñoz empieza las 
investigaciones. El 27 de enero de 2005, el banco Riggs fue 
declarado culpable de haber ocultado 10 millones de dólares. 

23 de enero de 2006: la esposa y cuatro de los cinco hijos 
son procesados por “delito tributario” y arrestados (siempre 
en su domicilio) por una evasión fi scal de más de 3.500 mi-
llones de pesos. En libertad después del pago de la caución. 
El 18 de agosto de este año, una vez más, caen sus privile-
gios y puede ser procesado por el descubrimiento de ingen-
tes cuentas secretas en el extranjero, sobre todo en Hong 
Kong y Suiza. El 25 de octubre el gobierno anuncia que hay 
más de 9.000 kilos de oro (160 millones de dólares, 127 
millones de euros) en un banco de Hong Kong, que perte-
necen a Pinochet, aunque las autoridades del banco nie-
guen.  En pleno delirio, su adrogado afi rma que el único oro 
de propiedad del ex dictador es su alianza de matrimonio. 
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Ahora se entiende cuales fueron las reales inten-
ciones de su estancia en Londres: tráfi cos. El 14 
de noviembre de 2006 Pinochet no contesta a las 
preguntas del juez Garzón que estaba investigando los movi-
mientos de dinero efectuados durante su detención en Londres. 

La crónica podría ser mucho más detallada, el deli-
rio mucho más profundo, pero no creo que pueda ser-
vir de mucho.  Hay quienes piensan que la muerte haya 
sido más rápida de la justicia, quienes (la mayoría) hu-
biera querido verle sentado en el banquillo de los impu-
tados escuchando una sentencia y quienes simplemente 
prefi eren pensar que la muerte no mira a nadie en la cara.  

A mí me gusta pensar en los compañeros chilenos que, 
como el 5 de octubre de 1988, salieron a la calle para mani-
festar su felicidad: se ha cerrado una etapa, “esperamos” 
que se cierren muchos otros capítulos dejados abiertos 
por la junta y que todavía sobreviven en esta democracia… 
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Marzo 2008

Chile: claves para comprender el labora-
torio del neoliberalismo.

Álvaro Ramis 
(Centro Ecuménico Diego de Medellín)

Los analistas internacionales destacan frecuentemente la 
estabilidad política y económica de Chile sin mencionar 

el enorme costo social y ambiental que sostiene esta situación. 
Por ejemplo, cada año la prensa chilena destaca los “buenos” 
resultados del país en un  estudio de la Heritage Fundation lla-
mado “Índice de Libertad Económica”. En 2007 Chile ocupó el 
octavo lugar a nivel mundial en este estudio que clasifi ca a las 
naciones de acuerdo a factores tales como su baja (y regresiva) 
carga impositiva, la falta de regulaciones a las empresas, la au-
sencia de intervención del Estado en la economía, la rigidez de 
la legislación respecto al la propiedad, la apertura indiscrimi-
nada a la inversión extranjera, entre otros factores identifi ca-
dos con la agenda conservadora. Este alto puntaje, que debería 
hacer refl exionar a las autoridades sobre el extremo neolibera-
lismo al que ha llegado el país, parece a ellas un motivo de orgu-
llo indisimulado. Incluso, la imagen de Chile como una econo-
mía emergente ha logrado traspasarse al sentido común de la 
población, aunque se trate más de ilusiones que de realidades. 

Sin embargo, en los últimos meses la dispersión e impoten-
cia de los movimientos sociales chilenos parece estar dando 
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paso a un tiempo de mayor capacidad de incidencia y de mayor 
fuerza, producto de un nuevo contexto político nacional y lati-
noamericano. Luego del gobierno de Ricardo Lagos, una fi gura 
autoritaria y poco abierta a aceptar críticas, la llegada al poder 
de la presidenta Michelle Bachelet a inicios de 2006 ha generado 
una ola de expectativas muy altas en la población. Esperanzas 
que en parte se han visto frustradas, pero que han servido para 
movilizar ciertos sectores con inusitada fuerza. Por este moti-
vo es relevante identifi car algunas claves que permitan anali-
zar el momento por el que atraviesa nuestro país, al que se la ha 
llamado con mucha razón “el laboratorio del neoliberalismo”. 

1ª clave: Nada se entiende en Chile sin el “shock” de 1973. 

Naomi Klein ha publicado recientemente “' e Shock 
doctrine”, un largo estudio en que analiza como la im-
plantación del libre mercado responde a un progra-
ma de ingeniería social y económica. En ninguna par-
te esta tesis adquiere tanta solidez como en Chile. 

Desde mediados de los años ochenta, la mayoría de los paí-
ses de América Latina comenzaron a adoptar profundas re-
formas neoliberales que incluían, casi sin excepción, políti-
cas unilaterales de liberalización del comercio exterior. Esto 
ocurrió en el contexto de las presiones de los grandes cen-
tros fi nancieros por liberalizar el comercio de bienes y priva-
tizar los servicios en  todo el mundo. Estas políticas culmi-
naron en los Acuerdos de la Ronda Uruguay de 1994 y en la 
creación de la Organización Mundial de Comercio (OMC) en 
1995. Por este motivo, los efectos de los programas de libe-
ralización comercial en América Latina comenzaron a sen-
tirse de forma gradual, y recién se hicieron evidentes a fi nes 
de los ochenta. Bolivia y México comenzaron los procesos de 
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liberalización en 1985, Costa Rica en 1986, Brasil en 1988, 
Argentina y Venezuela en 1989, Perú y Colombia en 1990.

Sin embargo, Chile inició este tipo de políticas mucho an-
tes y de una forma más radical y profunda. El 11 de septiem-
bre de 1973 no solamente se produjo un golpe de estado que 
terminó con la democracia y las instituciones republicanas. El 
régimen de Pinochet aplicó una brusca política de shock eco-
nómico, que signifi có una brutal pérdida de derechos sociales, 
sindicales y económicos. En 1975 la población había perdido 
en un 60% su poder adquisitivo en relación a 1969, mien-
tras el gasto público se reducía en un 30%. Paralelamente, 
se diseñaba una política de apertura unilateral que cambió 
radicalmente el sistema económico imperante a la fecha.

En 1973, antes del golpe militar, los aranceles nominales 
promediaban el 94% y tenían una dispersión que iba del 0 
al 750%. Al mismo tiempo operaban una serie de restriccio-
nes no arancelarias y un sistema de cambios múltiples que 
aseguraban la protección de la producción nacional. Duran-
te el primer año del régimen dictatorial se eliminaron todas 
las restricciones no arancelarias, se bajaron de forma abrup-
ta los aranceles y se unifi có el tipo de cambio. Este proceso 
culminó en 1979, cuando se fi jó de forma unilateral un aran-
cel uniforme del 10%. Este nuevo escenario, junto a un tipo 
de cambio muy desfavorable, ya que se fi jó precio del dólar 
a 39 pesos en julio de 1979, terminó por arrasar con la com-
petitividad de la producción interna, mientras una serie de 
productos importados, jamás vistos, apareció en las estan-
terías de los supermercados. Los chilenos se endeudaban 
y viajaban y todo parecía encaminado a un boom duradero. 

Pero todo se detuvo tres años después. La brusca devalua-
ción del 14 de junio de 1982 marcó el fi n del “milagro econó-
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mico” chileno, que dio paso a la peor crisis de nuestra  eco-
nomía en los últimos cincuenta años. La caída del precio del 
cobre, el aumento de las tasas de interés y la suspensión del 
crédito externo contribuyeron a que el proceso de desindus-
trialización se volviera irreversible. En ese año la industria y 
la construcción registraron tasas de crecimiento negativo de 
21,1% y 23,4%,  mientras el desempleo efectivo (que incluía 
programas de empleo de emergencia llamados PEM y POJH 
en los que los benefi ciados recibían entre US$ 20 y US$ 40 por 
mes como indemnización de cesantía) superó el 30% en 1983. 
El Banco Central registró pérdida del 46,4% de sus reservas in-
ternacionales ya que el Estado socializó las perdidas de los Ban-
cos Privados en Chile, afectando seriamente el patrimonio del 
instituto emisor chileno. En cuanto a la deuda externa, a fi nes 
de 1977 esta ascendía a US$ 5.200 millones; a fi nes de 1982, 
había alcanzado la suma de US$ 17.100 millones. En 1983, 
su monto era aproximadamente un 13% superior al PGB (1). 

Este brusco colapso de la primera ola de la liberalización co-
mercial  es fundamental a la hora de entender la evolución 
de la política comercial chilena. El triple shock de 1982/1983 
generó efectos que de una u otra forma permanecen en la me-
moria económica del país hasta hoy. La primera consecuen-
cia de la crisis fue un descenso brusco de las importaciones, 
mientras el nuevo tipo de cambio permitió que las exporta-
ciones, teóricamente, fueran nuevamente competitivas. Sin 
embargo, la quiebra masiva de industrias y la falta de volun-
tad política para recomponer la productividad de las “sobrevi-
vientes” obligó a buscar un modelo de inserción en el merca-
do mundial basado en la exportación de productos primarios 
mediante la sobreexplotación de la mano de obra pauperizada 
por la crisis y disciplinada por el contexto político de la dic-
tadura. No existía, por lo tanto, una “capacidad ociosa indus-
trial” que pudiera ser reutilizada en un nuevo ciclo productivo. 
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Se recurrió en ese momento a la teoría de las “ventajas com-
parativas” de David Ricardo, que legitimó la idea de especia-
lizarse en la producción de bienes primarios basados en sus 
recursos naturales y renunciar a producir bienes manufactu-
rados, ya que se asumía que en ellos se carecía de las “ventajas 
comparativas” necesarias para su producción. Este enfoque ha 
sido ampliamente criticado por los especialistas ya que es una 
teoría estática, que presupone la inexistencia de imperfeccio-
nes del mercado, y la ausencia de cuestiones de poder entre los 
países. Sin embargo, este débil sustento teórico ha sido el funda-
mento de la orientación de la política libremercadista de Chile.

De esa forma, en los años siguientes a la crisis se crea-
ron las bases del nuevo modelo exportador chileno, ba-
sado en la fruticultura, el sector forestal, la pesca y otros 
commodities, a los que se sumó en los noventa el “nuevo” 
sector minero, en manos privadas. Este cambio fue acom-
pañado de una segunda fase liberalizadora más moderada, 
y en la que se elevaron los aranceles del 10 al 20% en el pe-
ríodo 1983-1989, junto a mecanismos antidumpig basados 
en bandas de precio que benefi ciaron a los exportadores. 

La destrucción casi irreversible de la industria sustituti-
va de importaciones, junto a la dependencia de los sectores 
extractivos y de bajo valor agregado, explican que los go-
biernos democráticos que asumen en 1990 decidan man-
tener estable la situación y busquen alternativas para mori-
gerar sus efectos más dañinos y potenciar las posibilidades 
de este modelo exportador basado en las “ventajas com-
parativas”. En estos últimos diecisiete años se han instala-
do en el mercado algunos productos con mayor valor agre-
gado, las llamadas “exportaciones no tradicionales”, que 
han logrado un espacio que no se puede dejar de reconocer. 

Además, el fi n del aislamiento político internacional de Chi-
le, permitido por el fi n de la dictadura militar, ayudó a que los 
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nuevos gobiernos democráticos lograran atraer grandes inver-
siones extranjeras a partir de los noventa. Este nuevo aire en 
las relaciones internacionales hizo pensar al gobierno de Chile  
en formas de “convertir la necesidad en virtud” mediante una 
estrategia de negociación de tratados de libre comercio, basa-
dos en los ya bajos aranceles del país, política que serviría de 
“llave” para abrir nuevos mercados a las exportaciones chilenas. 

Por este motivo Chile es hoy por hoy el país que ha fi r-
mado un mayor número de TLCs en el mundo. Este diseño 
se ha traducido en la fi rma de múltiples tratados de libre co-
mercio con países y asociaciones que representan el 86% de 
la población mundial como Estados Unidos (2004), el grupo 
EFTA(2) (2003), Corea del Sur (2003), China (2005), Japón 
(2007) y varios países latinoamericanos. Por ejemplo, con la 
fi rma del Acuerdo de Asociación con la Unión Europea la li-
beralización de arancel para el 90% del intercambio de pro-
ductos, servicios e inversiones en un plazo máximo de 8 años. 

2ª clave: Sin cobre Chile no es Chile. 

Para los círculos empresariales y gubernamentales la política 
de extender los acuerdos de libre comercio con el máximo nú-
mero de países es presentada con frecuencia como la variable 
más determinante que ha permitido que la balanza comercial 
del país sea positiva. Efectivamente las cifras del Banco Cen-
tral de Chile nos muestran que durante el año 2006, las expor-
taciones totalizaron los US$58.116 millones y las importacio-
nes alcanzaron los US$35.903 millones. Entre enero y junio de 
2007 la balanza comercial chilena acumula un saldo positivo 
de US$ 14.886,7 millones, frente a los US$ 11.578,8 millones 
de los primeros seis meses del año pasado. En lo que va de este 
mismo año las exportaciones tuvieron un alza de un 10,6% 
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llegando a US$ 5.321,9 millones, mientras que las importa-
ciones crecieron un 15% alcanzando los US$ 3.486,6 millones.

Sin embargo, no es claro que estas cifras se expliquen ex-
clusivamente sobre la base de los Tratados de Libre Comercio. 
En 2005 los incrementos de las ventas chilenas a la Unión Eu-
ropea fueron muy inferiores al crecimiento general que expe-
rimentaron las exportaciones durante ese año. Mientras las 
exportaciones totales aumentaron en 23,5%, las efectuadas a 
la UE sólo lo hicieron en 13,0%. En cambio, las ventas a Chi-
na, nación con la cual en ese momento no existía TLC, experi-
mentaron un incremento del 34,0%, ya que este intercambio 
comercial se basa centralmente en la minería, ya que la indus-
tria china está demandando cobre de una forma expansiva.

Por este motivo no es posible analizar el comercio interna-
cional chileno sobre la base exclusiva de los TLC, sin tener en 
cuenta el extraordinario momento por el que ha atravesado el 
precio del cobre y sus derivados, que en los últimos años ha lle-
gado a US$ 3,173 la libra. La Corporación Nacional del Cobre 
(Codelco) aportó al Estado 9.215 millones de dólares durante 
el año 2006, y en los nueve primeros meses de 2007 logró ex-
cedentes por 6.736 millones de dólares, lo que permitirá que el  
superávit para el ejercicio presupuestario fi scal de 2007 llegue 
al 8,1% del Producto Interno Bruto (PIB). Por esta razón es 
necesario insistir en que los acuerdos de libre comercio no son 
el único factor que incide sobre el curso del intercambio co-
mercial chileno. Las exportaciones mineras, que siguen repre-
sentando más de un tercio de las exportaciones chilenas y que 
viven en este momento una situación extraordinariamente fa-
vorable, son un factor mucho más gravitante en este proceso. 

En 2007 las ventas efectuadas a la Unión Europea siguie-
ron concentrándose prioritariamente en productos mineros, 
y ante todo el cobre, que representó más de un 50% del total. 
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3ª clave: libre comercio en un contexto de asimetrías y 
concentración económica 

En  julio de 2007, el Ministro de Relaciones Exteriores de 
Chile, pidió a Bruselas ampliar las cláusulas de Libre Comercio 
contenidas en el Acuerdo de Asociación con nuestro país. En 
el marco del III Consejo de Asociación Chile-Unión Europea 
el canciller Foxley afi rmó: “Tenemos un buen acuerdo comer-
cial con la Unión Europea, pero queremos ampliarlo. Quisié-
ramos ver a los países de la UE abriéndose más en algunos 
rubros que para Chile son importantes”(4). Se refería en par-
ticular al sector servicios y a los productos agroalimentarios. 

Esta petición refl eja que la UE ha mantenido a buen recau-
do ciertos sectores claves y sensibles. Por este motivo, a pesar 
del acuerdo de asociación existen cuotas muy limitadas para 
los agroalimentos chilenos. La petición del gobierno de Chile 
apunta a aumentar la cuota de los envíos de la carne de 1.500 
a 3.000 toneladas e ingresar el aceite de oliva y los productos 
del mar dentro del acuerdo comercial, que no los incluyó. La 
Sociedad Nacional de Agricultura (SNA) se lamentó además 
que la demanda no haya incluido a los lácteos. Enrique Figue-
roa, presidente de los productores de leche (Fedeleche), recalcó 
que el aumento de la cuota de los lácteos es absolutamente in-
dispensable en estos momentos, en que el precio de la leche ha 
aumentado extraordinariamente en el primer trimestre de este 
año (8,7%). Es esperable que esta demanda chilena encuentre 
mucha resistencia en la comisión europea, ya que el acuerdo 
de asociación se ha basado en no tocar los intereses sensi-
bles de sectores agrícolas y de servicios en la Unión Europea.  

La economía europea, 25 veces más grande que la econo-
mía chilena, ha negociado este acuerdo de manera estratégica, 
abriendo espacios exclusivamente en los sectores en que  la pro-
ducción de un país pequeño y distante no represente una ame-



169

naza. Además, junto a esta apertura “selectiva”, la Unión Euro-
pea implementa mecanismos de protección no arancelarios que 
mantienen la protección a su producción y por ende persisten las 
inequidades comerciales que el acuerdo debería haber superado. 

Un ejemplo de este tipo de asimetrías se pudo observar en el 
caso de las salvaguardias que impuso a las ventas de salmón en 
2004. Esta medida consistió en establecer cuotas arancelarias, 
además de un precio mínimo de 2.7 euros por kilogramo, de 
manera que las importaciones de salmón que se vendan por 
debajo de ese índice quedan gravadas con un impuesto, situa-
ción que deja en mal pie a los envíos nacionales. Esta medida 
fue solicitada por el Reino Unido e Irlanda - a requerimiento de 
los pescadores artesanales escoceses. Otro ejemplo se da en la 
producción lechera, ya que los productos lácteos europeos son 
los más protegidos y con los subsidios más altos del mundo.

Este tipo de salvaguardias nos muestra las falacias que se 
esconden tras los compromisos de “libre comercio”. Chile 
aceptó, tanto en el TLC con la UE como con Estados Unidos 
suscribir convenios basados en una supuesta reciprocidad co-
mercial, que no se ha cumplido, debido a que las contrapartes 
se reservaron el derecho de mantener vigentes sus mecanis-
mos antidumping a los cuales pueden recurrir en cualquier mo-
mento. Como el mismo gobierno chileno ha reconocido, las 
grandes potencias fi rmantes de los TLC disponen de recursos 
para reducir la promesa de libre comercio a simples palabras.

Al respecto es interesante recordar que el Comité de Repre-
sentantes de Comercio de Estados Unidos realizó una investi-
gación al momento de suscribir el TLC con Chile en que calcu-
ló que luego de unos años en los que la balanza comercial sería 
favorable a Chile, a largo plazo esta situación tenderá a rever-
tirse, y para el 2016 las exportaciones estadounidenses a Chile 
aumentarían de un 18 a un 52%, en tanto las provenientes de 
Chile crecerían sólo de un 6 a un 14%. No sería muy extraño que 
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este proceso y estas cifras puedan se manifi esten de modo simi-
lar en el acuerdo con la UE, ya que la liberalización completa de 
los aranceles recién se implementará en su totalidad en 2010. 

Por otra parte, los tratados de libre comercio tienen un 
efecto no explicitado a la hora de ser fi rmados. Sabemos que 
estamos en un tiempo en el que se registran inusitadas ten-
siones sociales en América Latina, que tienen como prota-
gonistas involuntarias a las transnacionales europeas. Los 
confl ictos más bullados se han dado en relación a la priva-
tización del agua, los recursos energéticos y las externali-
dades ambientales que son traspasadas a la población lo-
cal. Por este motivo, proteger las inversiones europeas en 
Chile constituyó un objetivo no publicitado, pero que cons-
tituye un elemento central  tras la fi rma de este acuerdo.

Durante la última década, la UE ha superado a EEUU como 
el principal inversionista de Sudamérica. Estos capitales se 
han instalado especialmente en sectores sensibles en tér-
minos laborales y ambientales, como la Energía, el Agua, 
Telecomunicaciones, Seguros sociales y médicos, Servicios 
Financieros y previsionales. En Chile el monto de las inver-
siones europeas, llegó entre 1974 y 2001 a US $ 17697. Los 
principales sectores fueron la electricidad, el agua, gas, ser-
vicios, transporte y telecomunicaciones. La gran mayoría 
de estas inversiones le permitieron a las transnacionales 
hacerse del control de empresas ya existentes, en su mayo-
ría de propiedad estatal, que fueron privatizadas durante la 
dictadura. Por este motivo, estas inversiones no han creado 
nuevos empleos. Al contrario, en la mayoría de los casos han 
procedido a disminuir drásticamente la planta del personal.

La fi rma del Acuerdo incluye cláusulas de protección de 
inversiones que permiten a estas trasnacionales contar con 
instrumentos jurídicos extraordinariamente efectivos para 
proteger sus intereses, lo que cercena la soberanía nacio-
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nal de Chile. Por este motivo la fi rma de este tipo de trata-
dos ha sido tan celebrada por los grandes sectores empre-
sariales de la UE.  Por ejemplo, debido a este acuerdo no es 
posible revertir los procesos de privatización implemen-
tados por la dictadura de Pinochet a 725 empresas estata-
les, que tuvieron como consecuencia que el Estado chileno 
perdiera seis mil millones de dólares, tal como lo demostró 
una investigación del parlamento chileno en 2005. Muchas 
de esas empresas, están en manos de capitales europeos, 
como Endesa, Telefónica española o Suez (Aguas Andinas).

Especialmente grave es la participación de capitales euro-
peos en los fondos de pensiones, en un momento en que se 
discute una reforma al sistema de capitalización individual 
impuesto por Pinochet (las famosas AFPs). Empresas como 
BBVA, Banco Santander o ING han presionado fuertemente al 
gobierno en contra de esta reforma, y se teme que este Acuer-
do de Asociación actúe como un factor inhibidor de cualquier 
cambio profundo a este impopular sistema de pensiones.

Por otra parte, el acuerdo de asociación incluyó una verda-
dera liberalización del sector servicios, de los contratos de in-
fraestructura pública y de las inversiones. Esto ha signifi cado, 
que cualquier gran empresa europea puede presentarse hoy 
a una licitación pública en Chile en las mismas condiciones 
que lo haría una empresa local. También puede ser una em-
presa dentro del área de la salud, o de la educación. Cualquier 
exclusión u omisión puede ser reclamada por las empresas y 
solicitar al Estado Chileno una indemnización por daños y 
perjuicios. Por ser un tratado recíproco, las empresas chilenas 
también podrían hacer lo mismo en Europa, sin embargo esto 
no pasa de ser una fi cción teórica debido a que la escala fi nan-
ciera de las empresas nacionales no les permitiría en muchos 
casos ni siquiera cubrir una parte de los bonos de garantía de 
buena ejecución que se exigen en este tipo de obras en Europa. 



172

Una mediana empresa chilena no alcanza a ser, por su volu-
men de ventas, una empresa pequeña en la UE.  En los hechos 
se trata de una de las materias más delicadas de este TLC pues 
la tendencia dominante  es la transnacionalización de los ser-
vicios básicos de agua, salud, educación escolar y superior, etc. 

Al respecto es interesante hacer notar que El Mercurio pu-
blicó el 30 de diciembre de 2007 un artículo titulado “Tras cua-
tro años de vigencia, se desaprovecha TLC con EE.UU.”(5). En 
la nota el presidente de la  Cámara chileno norteamericana de 
comercio Mateo Budinich señaló: “Gracias al TLC, Chile puede 
participar en los concursos públicos del Estado Federal de Es-
tados Unidos y en más de 30 estados. Sin embargo, este bene-
fi cio no está siendo utilizado por los empresarios nacionales, 
los que hasta el momento no han realizado ninguna venta”. Se-
ñala además que Chile tampoco aprovecha en su totalidad las 
cuotas de exportación de ciertos productos lácteos: “El trata-
do nos autoriza a vender hasta cierta cuota de queso y leche en 
polvo. Nosotros vendemos muy por debajo de esa cifra, y vien-
do la historia del TLC, nunca han sido completos” (7% y 50% en 
2007, respectivamente). La misma situación se da con respecto 
al acuerdo que establece el derecho para las empresas chilenas 
de enviar a trabajar a Estados Unidos a ciudadanos chilenos, 
con cargos a la propia empresa que lo manda: “Hay un cupo 
de 1.400 visas, y en el año fi scal 2007 sólo se ocuparon 213”.  

Las importaciones efectuadas desde la UE crecieron en 
un 2005 en un 40%, lo que constituye un porcentaje supe-
rior al incremento general. Ese mimo año 2005, las expor-
taciones chilenas llegaron, en total, a casi US$ 40.000 mi-
llones, pero de esa cifra sólo el 7% correspondió a ventas al 
exterior de pequeñas y medianas empresas. La prometida 
expansión en las exportaciones de las PYMES, producto de 
los Acuerdos y tratados de libre comercio no se ha cumplido. 



173

Entre 1999-2003 las ventas de las Pequeñas y medianas em-
presas  cayeron en promedio 3,8%; sin embargo en el mismo 
período las ventas de la gran empresa aumentaron 27,9%. En 
los últimos años estas cifras se han radicalizado todavía más. 
Si bien las PYMES generan el 77 % de los empleos productivos, 
su capacidad de competir está severamente restringida debido 
a un creciente proceso de concentración y  monopolización del 
mercado que somete a una gran presión a los pequeños y media-
nos productores y comerciantes, que ya no pueden competir. 

En Chile se permite la discriminación de precios y condi-
ciones en las transacciones entre empresas. Dentro de las 
discriminaciones más “normales” están los descuentos por 
volumen, que obviamente favorecen a las grandes cadenas. 
Esta situación también presiona a los pequeños y medianos 
empresarios industriales y comerciales que proveen a estas 
grandes cadenas comerciales. Al monopolizar el mercado, los 
grandes grupos del Retail limitan las alternativas de las pe-
queñas y medianas empresas para llegar al consumidor fi nal, 
por lo que pueden imponer arbitrariamente sus condiciones. 
Esta asimetría estructural provoca el debilitamiento de los 
medianos y pequeños empresarios y les incapacita para ge-
nerar nuevos empleos, precarizando los ya existentes, lo que 
atenta directamente en contra de la distribución de la renta. 

En general, los diversos tratados de libre comercio harán 
sentir sus efectos negativos de manera progresiva. Poco a 
poco se están visibilizando, por ejemplo, los costos aparejados 
al TLC con China, que ha supuesto una verdadera invasión de 
productos importados de bajo costo por las cadenas de Retail. 
A medida que se implemente totalmente este tratado se ten-
derá a radicalizar este escenario de concentración económica. 
Algo similar acontecerá  en relación a Estados Unidos, ya que 
en 2011 aproximadamente el 75% de los envíos agrícolas del 
país del norte entrarán a Chile sin impuestos. Al menos de 
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momento Chile mantiene un complejo sistema de bandas de 
precio para trigo, harina y azúcar, que será eliminado para im-
portaciones desde Estados Unidos en 2016. Además conserva 
algunas barreras no arancelarias.  Es fácil prever los efectos 
que tendrá la eliminación de estas barreras: los agricultores 
chilenos ya no podrán contar con el sistema de bandas de pre-
cios para protegerse de la invasión de productos subsidiados. 
Unas 150.000 hectáreas de trigo dejarán de cultivarse, lo que 
representa el 40% del total de la producción de 2006. La im-
portación de edulcorantes sustituirá al cultivo de remolacha 
afectando a muchos pequeños agricultores. Similares pro-
blemas enfrentarán los cultivadores de maíz, avena, arroz y 
otros productos ligados a la agricultura familiar campesina. 

Por otra parte, los Tratados de Libre Comercio no han logrado 
paliar los efectos negativos ligados al bajo precio del dólar, que 
afecta especialmente a los exportadores de frutas, afectados de 
una fuerte contracción. La actitud del Banco Central de Chile, 
que simplemente busca controlar la infl ación, prescindiendo de 
medidas a favor del crecimiento y el empleo, coopera a cerrar un 
cuadro en el que uno de los sectores estrella de la economía chi-
lena en los noventa parece ingresar a una etapa de mayor riesgo.  

4ª clave: Los recursos naturales se van pero los costos 
ambientales se quedan.

Para muchas de las organizaciones sociales del país, el 
modelo de apertura comercial unilateral de Chile fomenta y 
benefi cia las actividades comerciales de las empresas mul-
tinacionales, cuyo efecto inmediato es el incremento de la 
explotación indiscriminada de los recursos naturales. Esta 
situación es fácilmente previsible como consecuencia que 
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Chile carece de una legislación efectiva que regule e incentive 
el desarrollo sostenible y la protección del medio ambiente. 

Los TLC fi rmados por Chile conceden amplias facilidades a 
la inversión extranjera, lo que ha benefi ciado a las transna-
cionales que se han incursionado crecientemente en los re-
cursos naturales y genéticos de Chile. En la práctica, los TLC 
difi cultan cualquier reforma en el Código de Aguas, la ley de 
Pesca, la Ley de Bosque, el Código Minero y la Ley Laboral. 
Lejos de preservar los recursos naturales este tipo de acuerdos 
pueden impedir el cumplimiento de estándares ambientales 
haciendo imposible su mejoramiento, tal como lo ha hecho el 
famoso capítulo 11 sobre inversiones de Norteamérica (NAF-
TA), que ha permitido a las corporaciones demandar a los 
directamente gobiernos si consideran que sus intereses está 
siendo dañados debido a la legislación interna del país (6). 

Los casos más alarmantes radican en las inversiones en sec-
tores con alto grado de impacto ambiental y social: por ejem-
plo en la industria forestal. El régimen militar mediante la pu-
blicación de la ley 701 de 1974 liberó a este sector del pago de 
impuestos y dotó de subsidio estatal a las plantaciones fores-
tales. Es así que las empresas forestales controlan hoy más de 
2 millones de hectáreas de plantaciones de monocultivo ubi-
cadas principalmente tierras reclamadas por el pueblo mapu-
che, que sindica como usurpadores de sus tierras a los propie-
tarios de empresas forestales establecidos en dichas regiones.

5ª clave: La hegemonía del capital fi nanciero especulativo.  

Con la consolidación del modelo neoliberal el gobierno 
chileno ha perdido sus atribuciones en la regulación de los 
capitales fi nancieros especulativos. El TLC con los Estados 
Unidos eliminó expresamente mecanismos altamente efi ca-
ces en esta tarea, como el encaje que se implementó en Chile 
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durante los años noventa. Esta medida resistió las presiones 
del Fondo Monetario Internacional (FMI) y el G-8, que per-
manentemente habían impulsado el término a las restriccio-
nes al capital. El acuerdo de Chile con la UE se inscribe, de un 
modo cómplice, en esta misma dinámica, ya que las presio-
nes de los inversionistas tendieron hacia la misma dirección. 

El encaje fue una medida adoptada por el Banco Central en 
1991, que tenía como objetivo evitar el ingreso al país de capi-
tales especulativos que, aprovechando las mayores tasas de in-
terés, podían provocar fuertes caídas en el tipo de cambio. Así, 
el estado chileno exigió a los inversionistas (ya sea bajo la forma 
de créditos externos, depósitos e inversiones de cartera) man-
tener depositado durante un año el 20% del capital ingresado al 
país, porcentaje que luego subió al 30%. En 1998 lo bajó a 10% 
y en septiembre de ese mismo año lo llevó a cero. En 2001 el 
Banco Central eliminó formalmente la existencia del encaje en 
el país y durante la negociación del Tratado de Libre Comercio 
(TLC) con Estados Unidos, l gobierno chileno cedió a la petición 
norteamericana de sacar defi nitivamente este mecanismo. 

En la actualidad existe creciente preocupación por el sobre 
endeudamiento de la población. Las cadenas comerciales chile-
nas han emitido 14.000.000 tarjetas de crédito para una pobla-
ción activa de 6.500.000 personas. Esta cifra indica el impacto 
que tiene el crédito comercial en las clases medias y bajas en 
Chile. Estas tarjetas pueden captar dinero a una tasa de interés 
del 3,80% anual y luego conceder créditos a sus clientes a través 
de sus Tarjetas de Crédito al 3,80% mensual. Estas condiciones 
evidentemente atentan contra el consumidor fi nal. Incluso, en 
los sectores de bajos ingresos es creciente el recurso al crédito 
para adquirir alimentos y bienes de primera necesidad, lo que 
es atractivo a corto plazo para estas familias, pero a la larga 
cierra las posibilidades de desarrollo a las familias modestas.
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6ª clave: Ganadores y perdedores en el juego del libre comercio.

En defi nitiva, la pregunta que debemos tratar de responder 
es ¿a quién benefi cia y a quién perjudica el modelo? Los defen-
sores del libre comercio afi rman que el bienestar material pro-
medio del consumidor chileno ha mejorado dado el crecimiento 
del producto nacional. Además afi rman que la concentración 
económica y las importaciones han contribuido a bajar el pre-
cio de los bienes de consumo masivo: “la reforma comercial 
conduce a una redistribución del ingreso favorable a los gru-
pos de menores ingresos, ya que baja los precios de los bienes 
de consumo popular y reduce los benefi cios que los producto-
res nacionales obtienen del proteccionismo” (BID, 1997:33).   

Sin embargo, este análisis oculta  costos que se han traspa-
sado a las PYMES, y los consumidores en general. Tal como 
lo ha dicho J. Stiglitz, “el hecho de que demasiado a menu-
do la liberalización comercial fracasa en cumplir lo prometi-
do, pero en su lugar simplemente genera más desempleo, es 
el por qué ella provoca fuerte oposición” (Stiglitz 2002:60).

Este argumento lo ha defendido desde hace tiempo el eco-
nomista Rafael Correa, quién hoy es presidente de Ecuador:   
“Mientras que en teoría con esta clase de esquemas los consumido-
res se benefi cian en el corto plazo, en el futuro tanto consumidores 
y productores nacionales se perjudican, ya que, sencillamente, sin 
producción nacional tampoco puede haber consumo. Pocas perso-
nas niegan estos peligros, pero lamentablemente muchos, en un sui 
géneris razonamiento económico, manifi estan que hay que ver las 
“oportunidades”, no los problemas. Sin embargo, en toma de decisio-
nes con riesgo, todo es cuestión de probabilidades, y aferrarnos a la 
existencia de “oportunidades”, independientemente de las escasas 
probabilidades de éstas, es simplemente un absurdo económico”. 

El gobierno de Chile tuvo que reconocer a inicios de 2006 
que el défi cit aduanero, producto de los diversos TLC que ha 
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fi rmado el país, ascendería a 435 millones de dólares. Por esta 
razón, durante el gobierno de Ricardo Lagos se aumentó el im-
puesto al valor agregado (IVA) transitoriamente, de 18% a 19%, 
con el objeto de fi nanciar los menores ingresos aduaneros que 
acarrearían los Tratados de Libre Comercio. Se argumentó que 
posteriormente, a medida que los efectos positivos de los TLC 
se fueran haciendo realidad, expandirían nuestro intercambio 
comercial, recuperándose o incluso aumentando la entrada 
aduanera. Entonces bajaría el IVA. Sin embargo, el actual go-
bierno decidió mantener por un año más el IVA en un 19%. Esta 
es una muestra evidente de que los costos del libre comercio se 
están transfi riendo de forma directa a la población, por medio 
de políticas tributarias regresivas. Quienes destinan el 100% 
de sus ingresos al consumo ven disminuir de esa forma su po-
der adquisitivo y su calidad de vida. Es decir, los pobres sub-
sidian a los ricos. Una nueva paradoja de la economía chilena. 

Esta situación es mucho más alarmante si recordamos que 
Chile es en la actualidad  uno de los países más desiguales de 
la región, lo que contrasta con las décadas centrales del siglo 
XX, donde llegó a estar entre las naciones más igualitarias del 
continente junto con la Argentina y Uruguay. Por esta razón, 
si analizamos el mejoramiento del consumo al que hacen refe-
rencia los neoliberales, segmentando a la población por quin-
tiles veríamos que el quintil superior ha mejorado substan-
cialmente su bienestar y el quintil inferior lo ha deteriorado. 

Este diagnóstico no se puede aplicar en exclusiva a Chi-
le. El investigador del Banco Mundial Branko Milanovic de-
mostró, en oposición a las teorías de su propia institución, 
que el aperturismo incrementa desigualdad en países con 
un ingreso per cápita menor a 5000 dólares ajustados para 
paridad de compra, es decir, prácticamente la totalidad de 
los países latinoamericanos. Su investigación se basó en en-
cuestas nacionales de ingresos de hogares en 88 países en 
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desarrollo, y concluyó que sólo los ricos se benefi cian del 
aperturismo en los países pobres, perjudicando de esta for-
ma a los más pobres entre los pobres (Milanovic 2002). 

Por su parte el informe de CEPAL “Globalización y Desa-
rrollo” (2002) mostró que las desigualdades entre países y 
al interior de los países están aumentando, lo que tiene re-
lación con la tendencia a la desindustrialización de la región 
(6). Las importaciones provenientes de países que subven-
cionan las importaciones por medio de tipos de cambio sub-
valuados y otros mecanismos de dumping, junto a las barre-
ras de entradas que generan estas discriminaciones, evitan 
la entrada al mercado de nuevos competidores. De esta for-
ma, mientras que en 1973 la relación porcentual entre el PIB 
por habitante de América Latina y los países más desarrolla-
dos es de 28%, en 1998 se reduce al 22,2% (Cepal 2002:79). 

7ª clave: la radicalización del histórico confl icto chileno – 
mapuche.

A fi nales del siglo XIX el pueblo mapuche fue diezmado y 
arrinconado en escasos territorios, perdiendo la autono-
mía que tuvo de modo incuestionable hasta entonces. Ya en 
el siglo XVII, la corona española había reconocido la invio-
labilidad del suelo y de la autodeterminación mapuche me-
diante el Pacto de Quilín, de 1641, acuerdo ratifi cado por el 
Parlamento General de Negrete de 1803 (el último celebra-
do con España) y por el cuarto Tratado de Tapihue de 1825.

Este último, fi rmado por la nueva república chilena, esta-
bleció que ella no violaría la mutua frontera, al afi rmar que: 
“Haciendo memoria de los robos escandalosos que antiguamente 
se hacían de una y otra parte, queda desde luego establecido, que el 
Chileno que pase a robar la tierra y sea aprehendido, será castigado 
por el Cacique bajo cuyo poder cayere, así como lo será con arreglo 
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a las leyes del país el natural que se pillase en robos de este lado del 
Bío Bío que es la línea divisoria de estos nuevos aliados hermanos”.

Sin embargo, pocas décadas después, el Gobierno dictó las 
leyes del 2 de julio de 1852 y el 4 de diciembre de 1866 que 
constituyen el inicio de un proceso de apropiación del terri-
torio indígena. Las sangrientas campañas militares de Cor-
nelio Saavedra en 1862 y 1868-1869 no pudieron acabar por 
completo con la autonomía territorial, que sólo terminó con la 
campaña de exterminio indígena lanzada desde Argentina por 
el general Julio A. Roca en 1878, concluida en Chile en 1883.

Los territorios conquistados se declararon terra nullius, 
y el Estado chileno procedió al despojo de millones de hec-
táreas, que pasaron a manos de los colonizadores. Para fi jar 
la residencia indígena se formó una Comisión Radicadora, a 
cargo de asignar los límites de las nuevas tierras mapuche y 
otorgar nuevos títulos de dominio, conocidos como Títulos 
de Merced. Entre 1884 y 1929 se entregaron 3 mil 78 títulos, 
correspondientes a 475 mil 194 hectáreas, destinadas a 77 mil 
751 personas. Cada título conformó una reducción indígena.

La política asimilacionista implementada por el Esta-
do ha variado históricamente en cuanto a medios y for-
mas jurídicas de desposeimiento. Hoy, el proceso sigue 
operando, bajo el sustento legal del artículo N 1 de la 
Constitución: “La Nación Chilena es única e indivisible”.

Así, se impide cualquier posibilidad de plantear el estableci-
miento de un Estado plurinacional, como el logrado en otros 
países latinoamericanos. Chile es uno de los pocos países lati-
noamericanos que no ha ratifi cado el Convenio 169 de la OIT 
sobre pueblos indígenas, que incorpora a las legislaciones na-
cionales sus derechos colectivos, como el a la tierra, a la con-
sulta, a la participación, al territorio, y la libre determinación.

El escaso territorio mapuche hoy es absorbido por las nuevas 
inversiones extranjeras, caracterizadas por su desarticulación 



181

de la economía local y su falta de sostenibilidad ambiental. Gran-
des proyectos energéticos, forestales o de infraestructura vial.

La única relación de las compañías con las co-
munidades mapuches es contratar peones de cons-
trucción de carreteras, obreros no-califi cados en la 
explotación de plantas, personal de servicio o a veces, provee-
dores de conocimiento tradicional para la bio-prospección.

Para el pueblo mapuche es imposible llegar a establecer 
una relación armoniosa con una economía de mercado, en 
las condiciones en que se implementa hoy. Si bien los mapu-
ches demandan un tipo de inserción económica que permi-
ta satisfacer sus necesidades materiales, el objetivo no pue-
de alcanzarse si implica sacrifi car su seguridad alimentaria, 
su identidad cultural y su control de los recursos naturales, 
tanto hoy como en el futuro. Los inversionistas, animados 
en exclusiva por obtener un retorno rápido de su dinero, ca-
racterizan a los indígenas como un obstáculo en la realiza-
ción de sus planes, y tratan descaradamente de arrebatarles 
el control de su territorio. No trepidan en ejercer las for-
mas más agresivas y humillantes de discriminación y abuso.

Por este motivo, la tensión histórica acumulada por este 
confl icto de larga data se ha radicalizado de una forma propor-
cional al desarrollo de modelo exportador. Ya en diciembre de 
1997 doce dirigentes mapuches fueron detenidos por  quemar 
tres camiones madereros de Forestal Arauco. Desde esa fecha 
los enfrentamientos en el territorio mapuche no han cesado, 
fl uctuando en intensidad, pero en los últimos años han recrude-
cido su impacto por su creciente radicalidad. En particular han 
sido dramáticos los más de tres meses de huelga de hambre de 
la dirigente mapuche Patricia Troncoso, fi nalizada en enero de 
2008, sumada a una serie de eventos trágicos, que incluye el ase-
sinato por la policía chilena de Matías Catrileo, joven mapuche 
que participaba en una protesta pacífi ca, en diciembre de 2007. 
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8ª clave: El gobierno Bachelet: Grandes expectativas. 
Grandes desilusiones. 

Durante mayo y junio de 2006, sólo un par de meses des-
pués de que comenzara el gobierno de la presidenta Michelle 
Bachelet, se produjeron las grandes manifestaciones de los es-
tudiantes secundarios. Esta movilización fue conocida infor-
malmente como la “revolución de los pingüinos”, debido al tra-
dicional uniforme utilizado por los estudiantes. Se estima que 
más 600.000 escolares participaron en esta movilización, con-
virtiéndose en la mayor protesta de estudiantes en la historia 
de Chile. Lo que partió como un reclamo por la demora en la 
entrega del pase escolar en el transporte público, fue ganando 
progresivamente consistencia hasta transformarse en la de-
manda política por la derogación de la Ley Orgánica Constitu-
cional de Enseñanza (LOCE), una de las leyes de amarre here-
dadas de la dictadura. Este movimiento no solamente derribó 
a dos ministros (el de educación y el de interior) sino que obligó 
a la presidenta a convocar a una comisión asesora especial con 
la participación de estudiantes y profesores para proponer una 
nueva ley general de educación. El éxito relativo de esta gran 
movilización (7) ha contribuido a romper el fatalismo instalado 
en estos años entre la población, y ha roto la idea de la inutili-
dad de las presiones de los movimientos sociales. Y además ha 
deslegitimado uno de los pilares del neoliberalismo criollo: la 
calidad de los servicios privatizados. El reclamo de una educa-
ción pública de calidad, sin fi nes de lucro, ha sacudido concien-
cias y ha obligado a los políticos a reacomodar sus discursos. 

Durante 2007 la confl ictividad social se ha trasladado di-
rectamente al campo laboral y sindical.  Se ha tratado de 
un ciclo de huelgas masivas,  en los sectores “estrella” de la 
economía, ligados a la exportación de recursos naturales. 
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Mientras las mineras, las forestales o las agroindustrias han 
obtenido en los últimos años  enormes utilidades, su fuerza 
laboral ha sido masivamente externalizada, dando origen a 
un gran número de trabajadores subcontratistas obligados a 
sobrevivir con muy bajos sueldos y con gran precariedad con-
tractual. En abril los trabajadores forestales lograron sentar 
en una mesa de negociaciones a la poderosa forestal Arauco, 
luego de una huelga violentamente reprimida por la policía 
y que dejó como saldo la muerte del obrero forestal Rodrigo 
Cisternas y 16 heridos. El gran logro de esta movilización fue 
conseguir que los benefi cios obtenidos se apliquen para todos 
los obreros, contratados o subcontratados, lo que sobrepasó 
los límites legales formales e instaló un precedente novedoso 
para este tipo de trabajadores. Como afi rmaron los empresa-
rios de la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA) “hay en Chi-
le un antes y un después del caso Bosques Arauco”. Y tienen 
razón, porque a partir de ese caso las expectativas de los tra-
bajadores parecen haber despertado de modo muy evidente. 

En continuidad con el proceso anterior, en junio de 2007 se 
fundó la Confederación de Trabajadores del Cobre, conforma-
da por 12 mil trabajadores contratistas y subcontratistas de 
las distintas mineras del país. Acto seguido y después de varios 
intentos por dialogar con la administración de la empresa es-
tatal Codelco, esta Confederación votó un paro general de tra-
bajadores subcontratados en esta empresa. Luego de 37 días 
de huelga, y solamente con la mediación del progresista obispo 
Alejandro Goic, se llegó a un acuerdo. Nuevamente los trabaja-
dores subcontratados habían  logrado instalar una negociación 
colectiva, a contramano de la ley, con la empresa mandante,  que 
se vio forzada a negociar con los trabajadores externalizados. 

Tanto las manifestaciones estudiantiles como las sindi-
cales han logrado este éxito debido a que el actual gobierno 
no logra actuar con una visión unánime ante estas deman-



184

das. Las divergencias en el interior del ejecutivo se han he-
cho mucho más abiertas y los confl ictos entre ministros 
han llegado a la opinión pública con mayor claridad. Si bien 
los ministerios del área económica responden a una lógi-
ca extremadamente neoliberal, los ministros del área políti-
ca y del área social han actuado bajo parámetros distintos.

Por este motivo, mientras el ministro de fi nanzas, Andrés 
Velasco, se oponía fuertemente a un acuerdo con los trabajado-
res mineros, el ministro del trabajo, Osvaldo Andrade alentaba  
sutilmente en sentido opuesto, por lo que los empresarios lo 
acusaron de “fabricante de confl ictos”. De la misma forma el mi-
nistro del interior, Belisario Velasco, encargado de las fuerzas 
policiales, se resistió fuertemente a las presiones empresariales 
que clamaban por “mano dura” contra los huelguistas. Su crite-
rio de “mano justa”, hizo arder de ira a los intereses corporati-
vos, que lo acusaron de complicidad con las presiones sindicales.  

De alguna forma estos confl ictos han visibilizado un de-
bate político mayor, al interior de la coalición de gobierno. 
Durante el gobierno de Ricardo Lagos la hegemonía del neo-
liberalismo llegó a su máxima expresión, pero el gobierno de 
Bachelet despertó las expectativas de un cambio de orien-
tación, más acorde a los nuevos rumbos de América Latina. 
Este giro se puede ver, por ejemplo, en algunas reacciones 
de un grupo transversal de parlamentarios concertacionis-
tas, que ya no están dispuestos a votar disciplinadamente, 
como antes, por leyes descaradamente neoliberales, lo que 
les ha hecho ganar el epíteto de parlamentarios “díscolos”. 

La propia presidenta ha sido acusada de titubeante, insegu-
ra y ambigua tanto por los empresarios como por las organi-
zaciones sociales. En el fondo, en ella se expresa la convivencia 
de las “dos almas” que habitan en la Concertación de gobierno. 
Por un lado, el dogmatismo neoliberal más rígido y que contro-
la la tecnocracia del aparato estatal, y por otro las bases parti-
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darias, que esperan el cumplimiento de promesas largamente 
postergadas, y que se concentran en una agenda que abarca la 
demandas de redistribución del ingreso, la lucha por el acceso 
a la vivienda social, por la calidad de los servicios públicos, con-
tra la privatización de la educación y la salud, contra la concen-
tración de los medios de comunicación, en defensa del medio 
ambiente y los recursos naturales, el reconocimiento de mino-
rías indígenas y la superación de toda forma de discriminación. 

Durante años, los argumentos y estrategias comunicaciona-
les de la Concertación lograron aplacar las demandas sociales 
más radicales bajo el temor de una regresión autoritaria que vol-
vería a crear las condiciones para el regreso del Pinochetismo. 
Y posteriormente, con la promesa de redistribución vía “cho-
rreo”, es decir,  en la medida en que el crecimiento de la econo-
mía lo permitiera. La muerte física, política y también simbólica 
de Pinochet ha eliminado el primer argumento y el segundo ha 
demostrado abiertamente falaz. Más aún si desde hace cuatro 
años el precio del Cobre, el principal recurso nacional, ha mejo-
rado extraordinariamente su precio (8) y sin embargo los bene-
fi cios de esta alza no se perciben en el bolsillo de la ciudadanía. 

Para trabajadores y sectores medios esta riqueza nominal 
del país contrasta con la desprotección laboral y social en que 
viven. En este año la economía doméstica está viviendo un pe-
ríodo de fuertes alzas: en los últimos doce meses la leche líquida 
registra un aumento de 36,6% y los demás lácteos entre 21% y 
31%. Han sufrido alzas notorias el arroz y la harina. Dos veces 
en el año aumentó el costo del pan corriente y del especial, em-
pujados de atrás por el alza de varios insumos que podrían ele-
varlo más. Las frutas y verduras tuvieron un aumento de 8,5 % 
en los últimos doce meses. Al mismo tiempo el sueldo mínimo 
se reajustó muy levemente, pasando de 189 a 200 Euros, lo que 
generó un fuerte rechazo de la CUT, la principal central obrera 
del país. Por este motivo, se puede prever que la confl ictividad 
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social no puede sino aumentar en los próximos años. Especial-
mente si las diversas comisiones presidenciales que ha insta-
lado este gobierno para debatir temas sensibles no logran lle-
gar a un puerto aceptable para las demandas de la población. 

Este estado de ánimo es una de las causas por las cuales 
el actual gobierno ha tratado de mostrar un estilo distinto, 
aunque de una manera ambivalente y sin claridad. En algu-
nos ejes temáticos ha tenido la fuerza para efectuar un cam-
bio: se estableció durante el primer año de gobierno un ga-
binete paritario y la agenda por los derechos de las mujeres 
ha avanzado bastante, al menos en lo comunicacional: se han 
hecho campañas contra el femicidio, se ha defendido la en-
trega de la píldora de día después pese a la oposición de la 
Iglesia Católica, se ha instalado un debate nacional sobre la 
paridad salarial entre hombres y mujeres. Pero el gran pro-
yecto diferenciador de Bachelet es re-establecer un sistema 
de protección social mínimo, para lo cual es necesario enfren-
tarse a grandes poderes fi nancieros que controlan el sistema 
privado de pensiones y de salud. Esta buena intención ha 
chocado con la realidad y la tan prometida reforma provisio-
nal, que debía hacer realidad este proyecto, se ve hoy redu-
cida y recortada, lo que amenaza convertirla en un retoque 
cosmético a las famosas AFPs (9), que controlan el sistema 
de pensiones privadas en la que todo trabajador debe cotizar.

A semejanza de otros gobiernos de la región, el gobierno de 
Bachelet ha apostado también por establecer programas de 
transferencia de renta, como el plan “PANES” de Uruguay, o 
“Jefes y Jefas de hogar” de Argentina, o “Hambre Cero” de  Bra-
sil. En este caso el plan se llama “Chile Solidario” y apunta al 
establecimiento de un sistema que combina planes de empleo 
de emergencia y de garantía de ciertos derechos mínimos, ele-
vando los niveles de escolaridad, de cobertura previsional y de 
salud, entre otros factores. Las miradas críticas a estas políti-
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cas, si bien no dejan de reconocer que millones de personas se 
benefi cian de estos programas sociales, denuncian que bajo un 
sistema de seguridad social universal la transferencia de rentas 
no sólo sería una prioridad sino un derecho que se extendería 
bastante más allá de la mera ayuda contra la pobreza. Por otra 
parte, este tipo de programas han torcido la mano a algunos 
supuestos intocables del neoliberalismo, al ensanchar la res-
ponsabilidad del estado y podría, progresivamente, llegar a ser 
el embrión de un nuevo paradigma de derechos universales. 

Lamentablemente, a pesar de sus intentos de cambio, el 
actual gobierno también se diferencia de sus antecesores por 
graves errores de gestión que han debilitado su prestigio. 
El más visible ha sido la implementación del nuevo plan de 
transporte público de Santiago, “Transantiago”. Se basó en el 
reemplazo de los miles de pequeños empresarios del trans-
porte por grandes empresas, que con una nueva y moderna 
fl ota de buses reemplazarían las viejas y contaminantes má-
quinas que saturaban la capital. Para ello se implementó un 
sistema de pago en alianza con Bancos y casas comerciales 
basado en una tarjeta de débito. El día 10 de febrero el sis-
tema entró a funcionar desatando un caos que hasta hoy no 
se ha podido solucionar. El Congreso tuvo que destinar casi 
300 millones de dólares de bonifi cación para los bancos y 
empresas operadoras este sistema de locomoción colectiva. 
Mientras tanto la calidad de vida de la población se Santia-
go, una ciudad de más de seis millones de habitantes, se ha 
deteriorado gravemente. En especial para los más pobres, 
que han sufrido al doblarse sus tiempos de viaje al trabajo, 
en buses mucho más atestados que en el sistema anterior. 

El gobierno de Bachelet parece enfrentarse a la imposibi-
lidad de mantener por más tiempo su conveniente ambigüe-
dad. La confl ictividad social le exige defi niciones que parece no 
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estar dispuesto a asumir. Pero deberá optar con más claridad 
por un proyecto transformador si desea concluir su período 
sin que la realidad le termine desbordando defi nitivamente.  

Notas:
 (1) Patricio Meller.  “El colapso económico y fi nanciero de 1982 

-1983”.  Universidad de Chile. Departamento de Pregrado. Cursos de 
Formación General. Curso: La economía Chilena: visiones alternativas y 
problemas. www.cfg.uchile.cl.

(2) Lienchtenstein, Noruega, Suiza, Islandia.
(3) El Mercurio, 26 de julio de 2007.
(4) http://www.economiaynegocios.cl/noticias/noticias.asp?id=39395
(5) Respecto al TLC entre Chile y EEUU, Gretchen Gordon, Director 

de “the Citizens Trade Campaign” afi rmó:  “' e U.S. Chile FTA contains 
provisions in many major policy areas including non-enforceable labor 
and environmental provisions, expansive rights for foreign investors, 
limits on sustainable development tools, and restricted access to medici-
nes which are signifi cantly worse than previously established minimum 
standards”.   

(6) Para el 83,8 % de la población de América Latina la desigualdad es 
creciente para el período 1975- 1995 (Cepal 2002:84).

(7) La nueva ley está en trámite en el parlamento, con un resultado 
incierto ya que depende de los votos de la derecha.

(8) Se espera que el precio de la libra de cobre llegue a los cuatro dóla-
res en Septiembre.

(9) Administradoras de Fondos de Pensiones, en manos de grandes 
grupos fi nancieros internacionales, como el Banco Santander.
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Cascos Blancos y Objeción de Conciencia 
en Chile: una experiencia humana

Luís Venegas Navarrete 
(Coordinador de la Red Chilena de Ob-

jeción de Conciencia)

Cuando conocí a los primeros Cascos Blancos vivía en una 
casa de acogida de la Comunidad Papa Juan XXIII… venía 

llegando de un internado militar, donde estuve 6 años y al que 
había llegado de una cárcel para menores de edad. A este inter-
nado militar me mandaron después de toda una vida pasada por 
varios internados del Estado para que entendiera, a través del 
castigo, que no podía vivir fuera ni en contra de las instituciones.

Cuando nací me dejaron en un orfanato para guaguas, don-
de transcurrí los primeros tres años de vida. Después me tras-
ladaron a la mítica y gigante Ciudad del Niño, lugar que alber-
gaba a miles de niñas y niños de todas las edades. Ahí estuve 
hasta el año 1995, cuando me expulsaron por fugarme cons-
tantemente a la calle. En la calle descubría el mundo, sus colo-
res, formas, lugares, seres, sabores, luces... Ese año pasé por un 
internado en manos de Carabineros de Chile, por la cárcel de 
menores para, fi nalmente, llegar al internado de los militares. 
Era el mismo año de la fundación de la Red Chilena de Obje-
ción de Conciencia al Servicio Militar Obligatorio (ROC-Chile).

Buscando salir del círculo de la pobreza, marginalidad, ex-
clusión y violencia al cual se me había condenado y del cual 
(me hacían creer) no se podía salir, busqué un lugar que me 
permitiese estudiar en la universidad, cosa que siempre había 
querido. Así llegué a la casa de acogida de la Papa Juan XXIII. 
Ahí conocí a un chico italiano, de unos 24 años, que vivía en 
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la casa y era una de los monitores. Conversando, me dijo que 
era un objetor de conciencia, que en su país estaba reconocido 
ese derecho y que se podía optar entre el servicio militar o un 
servicio ciudadano alternativo. Antes de hablar con él, nunca 
había oído hablar de la objeción de conciencia. El término mis-
mo me parecía extraño, ajeno a la realidad, demasiado indefi -
nido e inalcanzable: no lo entendía. Este chico había optado 
por un servicio alternativo, y por un año tenía que cumplir 
con ese servicio, que duraba igual que el militar. Marco (ese 
era su nombre) comenzó a contarme sobre ese modo distinto 
de “servir a la patria”, el ligado con el respeto del ser humano 
y de su dignidad humana, antes que política, económica o so-
cial; ligado a una manera distinta de relacionarse con los otros 
seres humanos, una forma distinta de resolver los confl ictos: 
una forma no violenta. Y esta nueva modalidad la estuve vi-
viendo con él, en lo cotidiano y en la relación con los demás. 

Así conocí a los Cascos Blancos, “cuerpo civil de paz”, en ese 
lugar donde nos encontrábamos seres humanos que habíamos 
vivido siempre en los bordes de la sociedad, en sus periferias, 
en las cloacas y en la pura violencia. Y ahí se encontraban 
ellos, tal vez no en la guerra que uno ve por las pantallas, esa 
guerra de soldados y explosiones, donde están las metralletas 
y muertos por doquier, sino en una guerra naturalizada, regla-
mentada por leyes y por tanto “legalizada”, que nadie ve pero 
que todo el mundo vive, que nadie reconoce como tal pero que 
está detrás de ciertos sistemas político-económicos… este sis-
tema que nos explota y destruye. Los Cascos Blancos se han 
integrado en diversos proyectos sociales que la Comunidad 
Papa Juan XXIII desarrolla en Chile, pero además desarrollan 
un trabajo que podemos llamar “político”. Y para eso se conec-
tan a varias redes sociales. Una de ellas, y la más importante 
por el tiempo a ella dedicado y por los logros que obtuvo, es 
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la ROC-Chile, red que agrupa a 14 organizaciones de diver-
sos ámbitos de la sociedad civil chilena: derechos humanos, 
políticos, religiosos y sociales. A través de esta red los Cascos 
Blancos desarrollan un trabajo de cooperación con las perso-
nas y organizaciones chilenas para difundir el derecho a ob-
jetar en conciencia al servicio militar y apoyan a los jóvenes 
que cada año rechazan cumplir con esta obligación, todavía 
presente en Chile. Gracias al fuerte y constante trabajo de los 
Cascos Blancos (seres humanos con nombre y apellido) se en-
cuentra hoy en el Congreso Nacional el proyecto de ley que 
reconocerá el derecho a la objeción al servicio militar obliga-
torio. El proyecto fue presentado por el Gobierno de la actual 
presidenta Michelle Bachelet, que se comprometió a respetar 
este derecho y crear un servicio alternativo al militar, en el 
cual los jóvenes puedan trabajar contribuyendo de una mane-
ra distinta (no armada) en disminuir problemáticas sociales 
cotidianas. Para esto trabajamos con los parlamentarios y el 
Gobierno haciéndoles llegar muestras propuestas para mejo-
rar dicho proyecto. Los Cascos Blancos también difunden la 
objeción de conciencia al servicio militar en colegios y otros 
espacios públicos a través de la red: talleres de resolución no 
violenta de los confl ictos, exposiciones sobre los derechos hu-
manos y promoción de la diversidad; además seminarios, ma-
nifestaciones públicas, foros sociales, programas de radios po-
pulares... Y realizan todo este trabajo en coordinación y apoyo 
con las personas que en Chile trabajan y difunden estos temas. 

Sin duda no ha sido todo fácil. Si bien la ROC-Chile se creó 
en el año 1995, mucho antes que los Cascos Blancos comenza-
ran a llegar a Chile, éstos se encontraron frente a la profunda y 
chocante militarización los chilenos estamos acostumbrado a 
vivir. Claramente la dictadura militar de Pinochet es la que pro-
fundizó todo ello: no hubo sólo miles de personas asesinadas, 
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torturadas, desaparecidas, detenidas ilegalmente, sino que 
también se mató la esperanza, el sentimiento de solidaridad y 
el impulso a organizarse. Esos terribles años se encargaron de 
aterrorizar y castigar, a través de la muerte, a la sociedad chile-
na. Y es en estos contextos, particular y general, que trabajan 
los Cascos Blancos. Claro que es difícil… pues estamos ponien-
do en cuestión una institución (el servicio militar) y un aparato 
que la sociedad en su conjunto, por diversas razones, justifi ca.

Con la ROC-Chile y el trabajo particular que realizan estos 
nuevos objetores de conciencia, la sociedad chilena está co-
menzando a discutir en serio sobre el ser humano y la capa-
cidad que tiene éste de obrar concientemente. La justicia se 
sustenta gracias a nosotros seres concientes… no se nos puede 
impedir a los seres humanos a que vivamos sin conciencia ni 
tampoco impedirnos a que obremos según ella. Sin duda algu-
na el trabajo de desmilitarización llevará muchos años, pero 
reconocer la voluntad de los seres humanos (sobre todo los 
jóvenes) de objetar con conciencia al servicio militar será un 
paso importante en el camino de fortalecimiento de la justi-
cia y del respeto hacia los seres humanos. Y sin duda alguna 
ahí estarán los objetores de conciencia, ya no sólo los italia-
nos, Cascos Blancos, sino también libremente los chilenos.
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Las últimas palabras de esta edición son de Caro-
lina Navarro, una nueva amiga chilena que co-

nocí en Génova (Italia) y que me motivó muchísi-
mo a seguir imaginando un recorrido por Santiago…

Reencuentro…

El reencuentro que les daré a conocer, es un reencuentro 
muy particular, ya que no es un rencuentro físico sino 

más bien inmaterial. La lectura de este libro me ha suscita-
do variadas y multifacéticas emociones. En cada uno de sus 
micro-cuentos, poseedores de situaciones con expresiones, 
palabras y frases muy bien combinadas, se llega a concebir 
situaciones que muchas veces nosotros santiaguinos vivimos 
como la normalidad. De frente a la situación que ha sufrido 
el país, muchos hemos estado de la parte buena y hemos vi-
vido las irreverentes experiencias a menudo sólo como espec-
tadores, a excepción de quienes hemos sentido la necesidad 
de participar. Estos cuentos son partes de nuestra historia, 
refl ejan nuestras experiencias, que nos parecen comunes 
pero que en realidad son el resultado de como se ha ido de-
sarrollando nuestra “sociedad-país” a partir de Pinochet. Una 
sociedad dividida entre los que elaboran las heridas todavía 
abiertas, y los que viven en un eterno silencio o en la negación, 
dejando de lado y marginando a los verdaderos afectados.

Cuando se toma distancia de las cosas nos ponemos objeti-
vos y podemos ver la realidad de las circunstancias tal como 
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son. Sobre todo si tenemos la oportunidad de contextuali-
zarnos en otra realidad social. Por el hecho de estar lejos de 
mi patria afl oran al descubierto los efectos de una regresión 
inevitable. Y al sentir la discriminación y el rechazo de la 
nueva sociedad a la cual intentamos integrarnos, lanzamos 
un grito de ayuda y acudimos a nuestras verdaderas raíces.

Mientras la nostalgia con el tiempo se va transforman-
do en melancolía, llega hasta mí este libro que habla de 
Chile, con sus Micro-historias desde una mirada particular.

En el ejercicio de lectura los sentimientos se iban mate-
rializando. Un texto, un libro que habla de aquellas cosas 
que en un pasado nos invadían y aterraban nuestros pensa-
mientos, agigantando aquellas fantasías de niños asusta-
dos que ahora vuelven a emerger. Son aquellos hechos que 
más adelante, en la adolescencia, nos impidieron crecer en 
la verdad y la justicia, y que en la juventud nos hicieron al-
zar la voz y emprender la lucha sin medir las consecuencias. 
Revelarnos era nuestro deber. Contra todo y contra todos. 
Nuestros padres se convertían en nuestros primeros enemi-
gos. Y la droga oscurecía nuestros sinceros corazones, ven-
diéndose como la mejor arma para enfrentar lo imposible.

Hoy, a comienzos del nuevo milenio, me encuentro al otro 
lado del Atlántico y la música no para de sonar, las lacrimóge-
nas de explotar… las víctimas son muchas más. La noche chi-
lena resucitaba, justo el día de mi llegada a Italia. Bienvenida 
sea la violencia, aunque sólo por algunos días, los días del G8. 

¿Reencuentro aquí?, ¿O allá? ¿Con qué, o con quién?. Las 
fronteras encuentran un espacio en mi vida para quedarse e 
instaurar su propia dictadura.

Muchas relaciones de transfert se anidan en mi mente para 
mostrarme una extraña circunstancia: un toque de queda “alla 
italiana”… desde la bohemia santiaguina llego a un lugar donde 
a las siete de la tarde las calles ya están vacías. Hace pocos años 
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en Génova empieza a animarse una verdadera vida nocturna, 
turística y universitaria, con las remodelaciones del Casco His-
tórico y la proliferación de lugares de entretenimiento: bares, 
cafés literarios, centros culturales, cines y varios otros, dando 
vida a la aquí llamada “Movida Genovese”. El casco histórico 
también es el barrio de los inmigrantes: africanos, peruanos, 
argentinos, ecuatorianos, chinos, marroquíes, y hasta chile-
nos. Como también en nuestro Santiago Antiguo los hay: ita-
lianos, turcos, chinos, palestinos, alemanes, ingleses, franceses 
y hoy en día peruanos. Las ciudades se vuelven multi-étnicas. 

Las micros. Toda una historia, si tuviera que contar todo lo 
que viví y vi en las micros tendría que escribir por toda una 
noche, una noche con luces fosforescentes, música de disco-
teca a todo volumen, gente fumando y otros borrachos. Pin-
chando, tomando, riendo. La micro no pasa… ¿Qué haremos? 
nos retarán en la casa. Nunca olvidaré aquella vez cuando 
nos dirigíamos a una fi esta, la micro estaba completamen-
te llena y se subió un chico con una inmensa copa ganada 
en alguna competencia deportiva. Con mis amigos llevába-
mos una botella de vino y se nos ocurrió abrirla en su honor 
y versarla en la copa. La copa comenzó a pasar de mano en 
mano y todo el mundo celebró la victoria del gran deportista.  

Es verdad… de las micros se salta y se cuelga tal como 
nos muestran las películas de Fantozzi. Que manera de 
reír… yo pensaba que estas cosas sucedían sólo en Chile.

Pinochet. El daño que realizó el gobierno de la dictadura, 
tuvo también efecto retardado. Se desarrolló un virus maligno 
que se insertó en el tejido social y que se reprodujo inconscien-
temente entre la gente. El pinochetismo no sólo se basó en 
destruir y extinguir una corriente política de oposición, sino 
también en dañar psicológica y socialmente. Fue un verdade-
ro nazismo lo que empezó en nuestro país en los años ’70, la 
década de los hippies y de la no-violencia como se proclamaba 
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en EEUU; una contradicción extenuante. Destruir, detener y 
desaparecer vidas humanas inocentes, que estaban constru-
yendo una cultura diferente, nuestra cultura. Genocidio y et-
nocidio, prohibiciones intelectuales y culturales, privatizacio-
nes y desregulamentación. Era peligroso juntarse, conversar, 
organizarse, ser feliz o simplemente vivir. El antagonismo se 
instauró simbólicamente en el inconsciente colectivo de los su-
jetos sociales que compartían la larga y angosta faja de tierra. 

Nos robaron la dignidad. El ejemplo del “¿me lleva por 
100?” en las micros es muy llamativo y simboliza como el 
sistema económico denigró sobre todo a nosotros los jó-
venes o los estudiantes. Como nos cuenta Narciso en la 
entrevista de Cinzia, fue una experiencia que mi genera-
ción también vivió en carne propia. “No hay plata para di-
vertirse”, era el refrán más común de nuestros padres: por 
ende no se podía salir, por ende no podía movilizarme,… 
Entonces, en una solidaridad de grupo, nació el ¿me lleva 
por 100?, o ¿nos lleva por 500? o el simplemente ¿me lleva?. 

El “Parque del Encuentro”. Cada quiebre, cada pérdida o 
cambio, da siempre espacio para un reencuentro. Ese reen-
cuentro, a través de otra mirada de la realidad, será más sin-
cero, después de haber realizado un arduo viaje sacrifi cando 
cosas, personas y afectos. Todo esto me ayuda a comprender 
el porqué, a responder a todos estos vacíos que al inicio del 
viaje eran tantos y que poco a poco, creciendo, me van dan-
do respuestas. Respuestas que no llevan a ninguna parte. 
Tampoco a entender como el ser humano pueda llegar tan 
abajo, para enriquecer el propio egocentrismo… casi como 
si fuera algo “ginecológicamente patológico”. Así como nos 
muestra Luís Sepúlveda en su obra cinematográfi ca, Nowhere.

El parque del reencuentro es una buena iniciativa para 
dejar atrás todos esos momentos dolorosos que hoy pa-
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san al pasado. De tantas lágrimas crece un árbol, dando es-
pacio también a la naturaleza para que haga su trabajo. 

Inti nació en la Comunidad Ecológica, y cuando esta-
ba embarazada a veces no bajaba hasta el supermercado e 
iba a preguntar al campamento si me podían vender una 
bebida o un paquete de azúcar. Fue una experiencia muy 
fuerte: conocer de cerca situaciones así de extremas y en-
contrar en la gente una sonrisa y gentileza siempre presen-
tes. Hace muy bien sentirse respetado y querido, al con-
trario de aquí en Europa donde las malas caras abundan.

Como olvidar mi último 11 en Santiago. Bajamos muy 
temprano por la mañana para reunirnos con nuestros com-
pañeros. Para mí era un 11 particular, ya que estaba emba-
razada de 5 meses, y me sentía un poco insegura, me pre-
guntaba si hubiera sido capaz, con mis propios medios de 
proteger, a Inti. Pero no me arrepentí, quería darle emocio-
nes… quería que sintiera, desde el cascarón, el mundo cruel 
que le esperaba. Tenía que prepararse desde el vientre para 
luchar. Recordando a todos aquellos chilenos que dieron la 
vida por la lucha, jóvenes como nosotros, con sueños, es-
peranzas e ilusionados por cambiar las cosas para mejor.

Muy animados, bajamos nuestra pequeña montaña para lle-
gar hasta al centro. El encuentro era en Los Héroes y así fue 
como comenzamos a marchar. Ya en Av. La Paz comenzaron 
los problemas y enfrentamientos; teníamos que acelerar el 
paso para alcanzar por lo menos a visitar la tumba de Salvador 
Allende. Cuando llegamos al Cementerio General, la presen-
tación estaba siendo reprimida ferozmente… se sentía a lo le-
jos la voz inconfundible de Gladys Marín cuyo discurso estaba 
siendo silenciado por carabineros en medio de enfrentamien-
tos con “los encapuchados”. Tuvimos que acelerar aún más el 
paso y comenzar a correr para que no nos cubriera el humo 
de las lacrimógenas que comenzaba a expandirse. La tumba 
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de Salvador Allende la visitamos rápidamente y corrimos sin 
parar hasta el Patio 29. Allí parecía sembrar la calma, un mar 
tranquilo de gente esperando. Cada persona con su clavel rojo 
entre las manos, pasando a turno para posarla en la tumba de 
Víctor Jara y quizás pensando en que, con toda esa energía de 
paz y solidaridad, se pudiera escucharle otra vez. Sobre todo 
aquellos que no tuvimos la oportunidad de gozar de esa voz tan 
particular y de sus letras tan bellas que lo llevaron a la muerte. 

Todo parecía demasiado perfecto. Sin embargo, tuvimos sólo 
algunos minutos para disfrutar de aquel momento indescripti-
ble, como el arco iris después de la lluvia. Allí nos recuperamos 
unos minutos hasta que los disparos comenzaron a acercarse, 
llegó el humo de las lacrimógenas y tuvimos que comenzar a 
caminar hacia la salida posterior del cementerio que lleva al 
barrio de Independencia. Nos refugiamos en un pequeño res-
taurante de barrio. Apenas entramos el dueño cerró las puer-
tas y nos ofreció de beber, pero en poco tiempo comenzaron a 
escucharse los gritos y ruidos que provenían de la calle. Había 
estallado la guerrilla… mientras estábamos en un patio cu-
bierto por un techo de plástico, se percibía como si estuvieran 
cayendo piedras sobre el techo y después de un rato nos pudi-
mos dar cuenta de que nos estaban lanzando lacrimógenas. 
Mi marido, italiano, se puso a gritar desesperado “mia moglie 
è incinta!”(1). Con ese gas tóxico que nos estaba envolviendo 
no podíamos respirar. Por mi mente pasaron un sin fi n de es-
cenas, como cuando tenía 5 años y me caí por las escaleras de 
Almacenes París también desmayada por las lacrimógenas, y 
muchas imágenes como la de mi vecina vestida de negro, deses-
perada por sus hijos muertos, con la sensación de una pérdida 
infi nita. O el año anterior, cuando tuve que quedarme recosta-
da en el techo de un mausoleo, esperando que pasará lo peor. 

Mi marido se quitó la camisa y salió a enfrentarse solo 
con un piquete de carabineros, debajo de la camisa tenía 
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sólo una polera que llevaba el rostro de Che Guevara, y así 
fue como comenzaron a golpearlo con el guanaco… y yo salí 
con mi guatita a defenderlo. Cuando me vieron con mi ca-
rita de ángel y tez blanca caminando como un zombi nom-
brando a algún ofi cial, dejaron de atacar. Avergonzados los 
cubrió un silencio total: “¡paren, que está una señora emba-
razada!”… y nos dejaron ir, pero solo a nosotros. ¿Qué ha-
bría sido de los demás? Nunca lo supe. Mi hijo, ya antes de 
su venida a este mundo, sabía lo que quería decir represión.

Suicidio. Mi amigo ya no está... se fue… se disparó en la cabeza 
con su fusil. Cuando recibí la noticia, estaba con Inti, y me preguntó 
si había sido Pinochet. Le contesté: “No, Pinochet ya se murió”, 
“¡è vero mi ricordo quando abbiamo festeggiato il suo funerale!”(2)

Me recuerdo cuando nos enteramos… íba a buscar a mi hijo 
a la zambinha(3), cuando nos juntamos con mis amigas, y por 
casualidad conocimos a una italiana que venía llegando de Chile 
después de pasar un largo período realizando su tesis en nues-
tro lejano país. Fue muy emocionante y nos fuimos a tomar un 
vinito tinto a un bar, nos atendió una chica rusa y nos comentó 
ingenuamente que en su país también se celebraban los funera-
les. Risas... y le explicamos que por fi n había muerto el dictador. 
Fue una tarde muy especial: conocer a nuestra amiga italiana 
y sentir tantos aires de Chile. Sin Pinochet el aire se respiraba 
mejor. Pero lamentablemente no se fue sólo, se llevó a tantas 
almas en su conciencia y todavía indirectamente se las sigue 
llevando. Aún la mala hierba sigue atacando corazones débiles y 
sin esperanza, a los hijos de la dictadura. Adiós querido amigo.

Carolina Navarro

Notas:
(1) “¡Mi esposa está embarazada!”
(2) “¡Es verdad, me acuerdo cuando festejamos su funeral!”
(3) Tocata brasileña. Me recuerda a la Plaza Brasil, donde jugaba Inti 

de pequeño.
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