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PURGA INTRODUCTORIA:

Parece ser que he escrito un libro. O un librito, si, asi suena mejor,
sin solemnidad. Pero ;porqué lo he hecho? Tengo un trabajo y nadie
me paga estos cuentos... Me pusieron algo en el agua, seguro, una
conspiracion comunista, algin viento que escuché, meigas, un mistral
cargado de malas intenciones... No, no, no. jDéjenme pensar!

Alguien apunta una posibilidad... “ha sido por esta obsesién que
tienes”, 1a lectura. jMal germen la lectura! Porque leyendo leyendo me
ha dado por revisar miles de noticias que aseguran lo contrario de lo
que sucede oficialmente. A partir de ahi se borran las posibilidades
que tengo de entenderme con los demas y ya no puedo ni describir mi
dolencia porque mis palabras y las suyas significan cosas diferentes y
sélo las grafias coinciden.

Me soplan también que, como agente exégeno de afeccién, no pue-
de despreciarse esta siniestra desconfianza. Qué sé yo. Quiza es un
desarreglo de mi estabilidad democratica, quiza jamas debi leer aquel
capitulo de “El Capital”... Justo entonces me trastoqué y ya nunca mas
he vuelto a hablar de fitbol. ;Mirele Doctor. Ni siquiera sabe quien
es Beckham! Definitivamente, no le encuentro las virtudes a esto de
pensar de forma grosera y metédica. Aburro a mis amigos, discuto
demasiado, en ocasiones deambulo por casa y apenas tengo ganas de
encender el televisor... ;Pueden imaginar semejante condena?

También he considerado que tal vez mi demencia sea normalidad y
que todos estén equivocados. Nunca debe desestimarse una inconve-
niente paranoia ciudadana generalizada.

Deben ser las ganas de tomar al asalto los periédicos las que no me
dejan vivir sin escribir. Quiero entrar como Pancho Villa en sus redac-
ciones, con mi panza insurgente por delante, amenazando a quien siga
publicando frivolidades. El miedo me puede, sino ya lo habria hecho.
En realidad soy un cobarde, sé que escondido en Collserola me atrapa-
rian enseguida.

Dejémoslo ya, los prélogos me empalagan. Como habran deducido
ya, escribi el librito de pura rabia. Porque se acostumbra a escribir
siempre de conflictos nebulosos e indescifrables descuidando victimas
y verdugos. Determinados abusos no “suceden”, son provocados. Mi
locura me ha permitido comprenderlo. Y ;saben qué? Esta enajena-
cién no es tan delirante, hay otras demencias que consiguen peores
discernimientos (jNo quieren creerme!? Contemplen ustedes entonces
a esos democratas nihilistas, aquellos infraseres que han visto ustedes
discutiendo en el congreso sobre la conveniencia de realizar masacres
puntuales para remontar los valores bursatiles. Al fin doy con la ver-
dadera razon, el rencor. Qué le voy a hacer si nunca he sido un buen
cristiano.

Aunque algin argumento es inventado, los diez cuentos surgen de
episodios histéricos recientes. He empleado como referencia algunas
crénicas de la web www.rebelion.org.

Cuando quiero tener suerte repito Aimara tres veces. No importa si
funciona, eso es lo de menos. Mi hermano Dani puso los dibujos y la
maquetacién, gracias hermano.



EL CARTEL

El tipo del escaiio 675 del parlamento europeo no tiene cartel de no
ala guerra. Carece absolutamente de NO. Y su aspecto es de demécra-
ta, con una camisa azul por dentro, sin corbata y gafas de pasta. Podria
ser hasta ecologista. O comunista, Dios no lo quiera.

Me pregunto qué se lo impide, porqué carece de NO. Podria ser que
él lo hubiera decidido asi. O quiza su mujer, esta mafiana, le puso el
desayuno en el maletin, pero olvido el cartel.

A lo mejor, cuando el tipo ya habia encendido su coche y enfilaba la
calle, la mujer corrié hacia el jardin y grito:

— iiKlaus, tu cartel!!

Y Klaus dobl6 la primera esquina sin enterarse.

O alo mejor no.

Podria ser que el tipo estuviese confundido. Por una parte sabe
que Saddam es malo, y el demonio que tiene a su izquierda, sobre el
hombro, lo acucia de forma constante, silbandole al oido intenciones
pérfidas (jBombardea al tirano, jédelo! j;Qué demonios se ha creido?!
iBombardéalo, jédelo!”). Por otro lado, esta ahi sentado, solo, rodeado
de personas que levantan el cartel... pensando en lo que dijo EEUU
cuando apoyaba a Noriega (nuestro hijo de puta), recordando a Rums-
feld en 1983; cuando él apenas tenia 15 aiios, ese sefior se fue a armar
al hombre de bien de entonces, al tirano de hoy.

Pero el demonio, pequeiiito, jodido y paraddjicamente rojo, cambia
sus silbidos por argumentos: “necesitamos petréleo barato, dime, jtd
renunciaras a tu coche?... jes que apoyas un régimen profundamen-
te antidemocratico?... ;jno sabes que incumplen resoluciones de la
ONU?".

Ahora Klaus esta en un aprieto. Una vez visité un campo de refugia-
dos en Palestina y sabe cémo huele un enfermo con heridas de metralla
infectadas. No quiere eso. Pero Klaus ha creido siempre en el orden
internacional. Es un internacionalista convencido. No quiere prolifera-
cién. Ni fanatismos religiosos nacionalistas.

Asi que, en su confusion, hace lo correcto: no manifestarse. No optar.

El ataque comienza el dia 18 de febrero. Entre las abstenciones, los
vetos, los votos a favor, la propaganda y la impunidad, se inician las
hostilidades, por emplear los estandares periodisticos.

Dos aiios después, Klaus sigue en su escaio, sin decidir realmente
nada. Estd promoviendo una comisién de investigacion por unas atro-
cidades que cometieron los soldados britanicos en la frontera de Irak
con Turquia. Su conciencia se encuentra en un estado éptimo; ademas,
ha impulsado directivas para la cooperacion interestatal contra el frau-
de fiscal.

El asunto de los soldados llegara en breve al Tribunal Penal Inter-
nacional.

Regresa a su casa satisfecho. Ha vivido una jornada de didlogo, in-
teligencia y comprensién. La vida en Bruselas le gusta. Es caro, aunque
se vive cojonudamente.

Parece inaudito, pero la gasolina ha bajado mucho de precio, asi
que ahora maneja un coche grande, un Volvo que cubica tres litros.
Ha reemplazado sus visiones del armageddon, de una naturaleza co-
lapsada, por la idea de una sociedad ordenada, construida entorno al
consumo responsable y a los impuestos bien pagados.

Al fin, después de rodear una zona industrial, llega a su casa, en
la periferia residencial. El bip del mando precede a la apertura de la
puerta del garaje. Lockheed-Martin vendié esas puertas con unos re-
sultados mas que satisfactorios. Ahora el impulsor de ese sector de
negocio, como recompensa, dirige cuatro equipos de I+D militar. Klaus



le conoce, participé6 como consultor asociado en el diseno del ultimo
plan de ayuda al desarrollo de las periferias suburbanas en la Comuni-
dad Europea.

Abre la puerta, se descalza y advierte de su llegada con una falsa ca-
rraspera, reclamando la cena. Con los pies sobre la mesa de centro, lee
la correspondencia. Uno de sus antiguos amigos, ahora comprometido
en una causa antiimperialista, le acusa de “luchar contra los efectos y
descuidar las causas”.

Klaus arruga la misiva y susurra es mds de lo que ti haces, cabron.
Pero no responde. Sabe que el secreto de la democracia esta en un
dialogo correcto y ordenado, y este no puede iniciarse de ningiin modo
con una provocacion como la que ha recibido.

El demonio rojo, diminuto, se agazapa en el cuello del suéter, relaja-
do. Apoyando sus minisculas manos en el cuello, deposita el tridente
sobre la oreja y después se agarra a ella y se impulsa hacia arriba.

Luego comienza a susurrar: “el gobierno britanico te ha ofrecido
participar en todo eso de la energia edlica, o dirigir las propuestas de
un marco legal para las comunicaciones telematicas... y a través de un
puesto de responsabilidad en una consultora de nivel... son muchas
propuestas, con un puente perfecto, nadie te relacionara con el po-
der... bueno, ese Palast, el periodista, pero es un gilipollas y ya nadie le
cree... Ademas: ;no estas cansado de la vida publica? Eres ingeniero.
Ya has hecho mucho”.

Klaus, por la noche, pregunta a su mujer sobre la posibilidad de
mudarse a Londres. Como ella es inglesa, le parece perfecto. Salta de
alegria. Llama a sus amigas.

Klaus duerme como un rey. Esta harto de sentarse en el escafio 675
del parlamento europeo.

Y ya nadie le recordara que el dia 12 de enero, miércoles, pocos dias
antes de la masacre, hace dos afios, sali6 en la foto sin el cartel. &

LA EXITOSA VIDA DE AUGUSTUS FIGNON:
ARTISTA ANTIGLOBALIZACION

—Sintiéndolo mucho, vamos a tener que cancelarlo.

Augustus escuché esto e inmediatamente pulsé el botén rojo, dan-
do por zanjada la conversacion. Sin despedirse.

Estaba ya harto de organizar exposiciones como esa y que no fue-
se ni cristo. Qué cofio, cristo era el primero en no acudir. Cada dia se
volvia mas escéptico. ;A nadie le interesa lo mio? La gente se va a ver
cagadas que no aguantan ni medio repaso. Se comen a los vanguardis-
tas que exponen sus heces, se tragan a los charlatanes que necesitan
explicar sus obras, devoran cualquier cosa, representativa, figurativa,
abstracta, moderna, retro, de luxe, casposa... ;y los que estudian foto-
grafia? ;y todos esos de ONG’s? ;Dénde cojones estan?

;Se habria equivocado al abandonar su vida social? Antes, entre
los maricas que conocia y los estudiantes de arte que coleccionaban
sus fanzines, alguien se hubiese interesado. Seguro que hubiera conse-
guido mas de diez personas en dos dias. jEstaba anunciado en varios
periédicos! jEl mismo habia colgado carteles en la calle tallers, como
si fuese un concierto!

Augustus comenzé a recorrer la sala, levantando los marcos y reti-
rando seguidamente sus fotos con la ayuda de un destornillador. Las
maderas quedaban desencajadas y los cuadros en blanco, apoyados en
el suelo.

El guarda se le acercé temeroso y balbuced:

—E... eso... eso deberia hacerlo el galerista.

—No... no, ahora no empieces ti con “eso”.

El guarda se aparté y Augustus siguié con su destornillador. Pasé
por todas las salas, cinco en total.

Sali6 a la calle con la carpeta bajo el brazo. Renegando. No me lo
puedo creer qué puta mierda, no me lo puedo creer qué puta mierda.

Augustus pulsé el boton verde y después el de listin, ese botén pe-
queinito con una libreta blanca dibujada. Llamoé a Aitor. Quedaron.
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Frente a un café negro quiza carbonizado, Augustus le explicé su
problema. Aitor encontré una consolacién rapida.

—Te adverti de lo que pasa cuando uno trabaja tan solo. Tienes que
hacerte amigo de la gente. Tienes que contar con organizaciones, ha-
certe publicidad por las universidades. Montar un taller o una actividad
interactiva. Qué se yo! Ve a algun casal publico y empieza por ahi, que
te presten una salita.

—Quieres decirme que he recorrido tres paises del Africa sub-
sahariana para tener que exponer mi fotografia en un sitio en el que
sera visto por los viejitos antes de sus partidas de dominé?... Si, a lo
mejor antes de los bailes de salén pasa alguien interesado en ver unas
fotos marrones, desgarradoras, de baobabs, de rios negros, de tinicas,
de tribus... fotos que representan seis meses de mi vida. Y después a
bailar lambada.

Aitor quiso razonar con él.

—No puedes simplificarlo tanto: td mismo ibas a tomar cervecitas
a un casal popular, hace no tanto. Td hubieses entrado a una sala asi...
quiza ese es el problema. ;No es eso lo que quieres? No. Tud quieres algo
suntuoso, no sé... Augustus Fignon deja Toulouse y recorre el subsaha-
ra para exponer en el Palau Robert: Colores Africanos. Y que venga Ga-
leano y haga un discurso chistoso sobre tu talento. Si te conformases
con menos hubieses hecho una seleccion de tus mejores trabajos y los
hubieses mostrado en una salita pequefia, de esas de La Caixa o algo
asi. Pero no, tienen que ser tooooodas tus fotos y en una enooorme
sala privada. ;Cémo reaccionarias si fueses un galerista y en dos dias
entrasen diez personas? Tud no eres Salgado.

—... No sé qué decirte, probablemente tengas razén pero no quiero
vincularme con ninguna caja de ahorros, ellos tienen buena culpa de
que mis fotos sean tan dramaticas.

—No puedes encerrarte en este cajon y tirar la llave. Chupa algo de
entrada. Cuando estés dentro, cuando se te conozca, podras hacer las
cosas como quieras, no ahora...

—~Quiero hacerlo todo ahora. A mi manera. Nada de comer pollas,
lo siento. Prefiero quedarme como estoy: amargado, humillado sin di-
nero pero con un poco de decencia. Ademas, las fotos son cojonudas.

—Si, eso es verdad, son cojonudas.

—Pues eso ;,como lo decis aqui? ...que para puta y no ganar na...

—Mejor pobre y honra— Concluy6 Aitor

—Por cierto ;Tenéis trabajo en el Bar? Es urgente, tengo que pagar
bastante todavia.

Sobre el periédico, Aitor le dibujaba un pecho peludo al presidente
del gobierno. Después le pint6 una picha pequena y torcida.

—Tu si que eres un artista antiglobalizacion, Aitor— Se guased
Augustus.

Aitor ignoré el comentario. Tenia otra inquietud:

—¢Y si un dia ganas dinero con esto de las fotos?

—Me lo gastaré en carretes, y en una nueva minolta.

—No, no... me refiero a mucho dinero.

—Me compraré millones de carretes y seis o siete minoltas, y un
cuarto de revelado nuevo ;No! todo el material nuevo.

Aitor comprendié. Se sinti6 orgulloso de su amigo. Procur6 calmar-
se y no seguir con el discurso. Los entrafiables descalabros de Augus-
tus eran momentos de insélita virtud. El torpe honesto que se golpea
cada dia con la misma esquina, de pura inocencia.

Para aliviar la tension, Aitor se puso a cantar:

—Y es que este mundo es un derroche...

Augustus continué el tango:

—...de maldad insolente— Después recordé algo:

—Y también necesito ahorrar para un nuevo viaje, quiero ir a
Mongolia y a la estepa rusa-

—¢:Mongolia exterior?— Inquirié Aitor, bromeando.

—Creo que la interior esta mejor, no me apetece nada de playa.

Ambos rieron. Acordaron continuar la planificaciéon a la mafana
siguiente, frente a otro café negro quiza carbonizado y unas tostadas
con longaniza, con mucho aceite y un par de tomates de pera, bien ma-
duros, restregados con mucha fe. 3

>
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GOLF CON PASCAL

Todos retratados, en la foto:

—Sabes qué pone en el pie?—
Sonrié tapando el texto.

—A la derecha: Bush, genocida
en potencia. Dentro de unos dias
genocida realizado.

—Junto al presidente norte-
americano. Ansar, genocida ju-
nior. Becario del imperio.

Pierre agarr6 el relevo:

—Junto a ellos. Jeb. John Ellis
Bush. Dictador democrata del
estado mas poderoso de latino-
américa.

Los dos se reian. Contempla-
ban un periédico con una foto
geopoliticamente antigua. De hace
dos dias. La prensa recordaba una
reunién previa a la masacre.

Se sentian ocurrentes.

Se divertian.

Hasta que bajaron del taxi y
llegaron a la sala de prensa.

Y cambiaron el tono:

—Creemos que nuestro estado
no debe participar en una cam-
paiia bélica en las circunstancias
actuales. No existen todavia prue-
bas fehacientes que motiven una
intervencién de esta indole en
un pais soberano. El gobierno de
Irak ha mostrado su disposicién a
deponer las armas de destruccién
masiva y la presencia de los ins-
pectores asi lo confirma.

Entonces llegaron las pregun-
tas. La primera planteé la posibili-
dad de un ataque norteamericano
sin el respaldo del estado francés.

Jean Paul tom¢ la palabra.

—No seguiremos una iniciati-
va bélica sin el apoyo de la ONU.
En este sentido, nuestro presiden-
te ha sido claro y preciso en sus
anteriores alocuciones.

Los periodistas revisaban las
grabadoras, luces rojas encen-
didas, REC, indicadores de ba-
teria... Algunos, partidarios de
métodos paleoliticos, escribian en
sus libretas. Un cinico, en la ulti-
ma fila, dibujaba una caricatura
de los ministros. Los canales de
televisién esperaban un posicio-
namiento radical. Los realizado-
res esperaban la grabacion ansio-
sos, la colocarian en la cabecera,
después del anuncio de grandes
nevadas en la Bretana.

Hubo nuevas cuestiones.

Mas clichés.

—Nuestra nacién siempre ha
defendido la resolucién pacifica
de conflictos.

Uno.

—Francia no puede resignarse
a jugar un papel secundario en la
politica mundial

Otro.

—Nuestra alianza con el canci-
ller aleman asegura una posicion
estable de la UE.

Y otro.

De pronto, el cinico se levanté
gritando una nueva pregunta.

—¢Qué pasa si EEUU nos boi-
cotea econémicamente?

—No hay mas preguntas—
Sentencié Jean Paul.

Los periodistas pulsaron stop.

Salieron ordenadamente.

En el taxi, de regreso, Pierre
confes6 a Jean Paul.

—¢No te parece un poco grave
que los del Monde saquen una re-
lacién de los acuerdos de la EIf?

—Lo he manejado. Todo el
mundo cree que es una posicion
patriética, son los yanquis los que
estan por el petréleo.

—Pero si empiezan a argumen-
tar por ahi, se creara desconfian-
za, recuerda que solo hace falta
una chispa. Mira el cabrén al que
he cortado. Joder con el dibu-
jante. Al meollo, vaya pregunta.
Esto esta hecho un desastre. Sera
mejor que todo se acabe rapido o
saldremos todos escaldados. Des-
gasta mucho.

—¢Vas a jugar? Este fin de
semana.

—Qué?
—El golf, el sdbado.
—No, no...

—¢Qué te pasa?
—Pensaba...
—¢En qué?

—Joder, Pierre, cuadran to-
dos los paises, los que firmaron
el papel del capullo espafiol, no
tienen acuerdos, los que estamos
en contra del ataque, todos con
acuerdos. Repsol, no tienen nada.
Royal Dutch-Shell, no tiene nada.
Exxon, nada. Los demas: Total EIf
Fina, siete acuerdos. China Petro-
leum, tres... , Lukoil igual. Suma
y sigue.-

—Es un mapa evidente... pero
aunque trascienda, no pasa nada.

—No pasa nada...

—Nunca pasa nada...

—Esta todo planeado para que
asi sea.

—Claro...

—El golf es con Pascal, el sa-
bado.

—Iré, iré... &
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THE SAUDI JETS

Cuando Rashid lleg6 a Madrid, lo primero que hizo fue comprar una
revista pornografica. Avergonzado, la camuflé dentro de un periédico
inglés. Rashid no hablaba castellano.

Después caming hasta el metro en Opera, donde le esperaba el ché-
fer, frente a la boca. Atravesé una calle llena de burdeles que él confun-
di6 con cafés oscuros. En su pais, el gobierno hubiese exigido un poco
de luz, Ala gusta de lugares iluminados, abiertos. “La tenebrosidad
rodea siempre al delincuente”, le anuncié alguna vez su madre.

Al fin, llegé al hotel.

El jefe de seguridad le aconsejé que no volviese a salir solo: —Hay
mucho terrorismo— se esforzo.

Rashid subié a su habitacién, en el piso 12.

Se quité la tuinica y el pafiuelo. Miré su figura en el espejo que cubria
la puerta del bano. Terminé por desnudarse.

Quedaba un rato hasta la siguiente oracion.

Lleno la baiiera, se senté en ella y abrio la revista, donde ley6 sor-
prendido:

“Sandra loves taking two cocks from behind. ‘T also like to ride
horses and share confiences with my friends’, she says.”

Rashid concluy9, la paja y el baiio.

Luego rezé en el suelo, orientado al sudeste, liberando su conciencia.

Volvié a vestirse. La reunién con el ministro era a las nueve. No
aprobaba su misién pero la iba a llevar a cabo. Ponerse de acuerdo
para atacar a un pais vecino. Qué locura.

Sabia que los cupos de la asociacion de productores no se podrian
cumplir tras el ataque. Sabia que bajarian los precios y que su estado
perderia el 20% de los ingresos. Sabia todo lo que se podia saber sobre
podredumbre y dinero. Pero la familia real se lo habia “aclarado”: USA
gasta la mitad de nuestro petrdleo. Eso ya esta decidido, ti solo vas a
dar forma al acuerdo que ya tenemos.

.Y después qué?

Después ya veremos, le dijeron.

Ya veremos.

Ah, Rashid, deberias reclutar alguna empresa para que nos asesore.
Haz un sondeo.

Ese era ahora su principal cometido.

Su choéfer se incliné, le abrié la puerta. Rashid ignoré la reverencia
y, en el aislamiento de la cabina trasera, prepar6 un saludo en inglés,
para dedicarselo a Espana antes de la cena. Cuando llegaron a la sala
de actos, Rashid se dej6 rodear por sus guardaespaldas. La llegada a
los actos oficiales es el momento mas delicado, todos estaban adver-
tidos.

Pero no pas6 nada, como siempre.

Dentro, a estrechar manos.

Ocho comensales.

La conversacion gir6 entorno a la presencia musulmana en Espaiia.
La alhambra, la mezquita y la influencia mozarabe en la cultura. Al-an-
dalus. EI magreb. El ministro de fomento estaba empollado. No dejé
de hablar.

A Rashid le sorprendieron tantas palabras. ;Cémo pueden los euro-
peos encontrar veinte maneras de decir una sola cosa?

Concertaron una cita para el dia siguiente. Con el ministro, llegarian
representantes de petroleras, reunidos bajo la fachada de una agrupa-
cién de integracion arabe en Espaiia.

Por la mafnana, cerraron un acuerdo para integrar tecnologia de
control de produccién en tiempo real para tres refinerias del norte del
pais. Sobre el acuerdo de asesoramiento, no terminaron de decidirse.
Ya volveria Rashid en otra ocasién, tras la guerra.

No hubo rueda de prensa. No es costumbre informar sobre los ne-
gocios del estado. En todo caso, EFE y Reuters escribirian una breve
resefia. “Repsol cierra con la dinastia saudi un acuerdo para suminis-
trar tecnologia... ”.

Rashid emprendié el regreso a Arabia. Cuando paso el control poli-
cial, la guardia civil desactivé los escaners y los detectores de metales.
Lo reverenciaron con formalidad.

Ya ves, el moro, debe de estar forrao. Y yo aqui pringando— Ex-
clamé el sargento cuando la comitiva ya se alejaba.

En pista, sus guardaespaldas lo rodearon de nuevo y le ayudaron
con el primer escalon. De los siete disponibles, le tocaba el jet mas
viejo. Eso implicaba que alguno de la familia real estaba de vacaciones
con sus amigas. O3
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TARGET
ALCANZADO

—:Qué electores van a constituir el grupo in-
fluenciable mas grande de cara a las préximas elec-
ciones?

Un miembro aventajado del equipo subrayo la
necesidad de complementar los antiguos “clientes”
con un toque de innovacion:

—Yo creo que lo ideal sera conjugar algo moder-
no, una imagen nueva y un poco arriesgada, para
captar al electorado harto de la barcelona-escapa-
rate de Clos, junto con un alegato al negoct, al seny
catald y ala burguesia de toda la vida. Y ademas...

El creativo con mas experiencia interrumpio:

—Estoy de acuerdo aunque debemos ser prag-
maticos, nos quedan quince dias... ;Cémo podemos
conseguir eso? Es CIU, cofo. Olvidémonos de la po-
litica, lograr una imagen arrojada y a la vez clasica
es practicamente imposible. Vamos a centrarnos en
el carisma, la experiencia. La foto de Trias vende: se
le ve seguro, experimentado, con una expresién de
ternura y felicidad. ;No véis el secreto del éxito en
sus 0jos? Creo que es eso lo que debemos mostrarle
ala gente.

El creativo descansé un minuto. Dejo que su equi-
po revisase todas las opciones. Finalmente, regresa-
ron a la suya. Entonces le preguntaron, buscando
una orden que pusiera fin a esa reunion tan larga:

—¢Qué te parece Marc?

Y Marc sentencié cumpliendo las expectativas:
La poblacién de Barcelona esta envejecida. La
piramide de poblacién es un auténtico embudo, un
triangulo invertido... Hay que conseguir votos de
gente mayor. Ademas, los viejos estan todos desocu-
pados y van a votar, no se largan con la familia de fin
de semana ni se van de costellada. Cuando llega el
domingo de elecciones, ellos van alli, con su reima
y su impetu democratico, y votan...

Se miraron con desconfianza. Hugo bascul6 sen-
tado, indeciso. Quiso probar:
—Desarrolla esa idea Marc, por favor.

—Bien: nos centraremos en la tradicion. Una
imagen de catala de tota la vida. “Estamos contra
el diseiio y contra la modernidad”. Pensa en eso. Las
encuestas, si os las habéis leido, dejan claro que lo que
desea el CIU-dadano— Marc subrayo el corte silabico
—es estabilidad, tranquilidad y buenas costumbres...
por muy facha que suene...

Todos rieron.

Al cabo de un instante, adorné con un matiz demo-
cratico su decision:

—Lo hacemos asi ;qué os parece?

Unos dias después, volvieron a reunirse todos.
Uno de los creativos cargaba una carpeta gigan-
te, las primeras impresiones de los folletos y los
posters. La cara de Trias habia sido objeto de un
retoque poco comun, los pliegues y surcos que su
edad imponia se encontraban resaltados. La foto que
cubria toda la superficie de la propaganda mostraba
un zoom muy nitido de la epidermis del candidato.
Arrugas monumentales recorrian el panfleto de cabo
arabo. Como un paisaje lunar.

Finalmente, alguien se atrevié a hablar:

—¢Qué os parece, chicos?

—Es arriesgado, pero creo que hemos hecho
un buen trabajo. Por lo cercano de la foto da una
imagen muy... no sé... muy humana. Marc asinti6
satisfecho. SU IDEA.

Inconscientemente, comenzé a inquietarse. No
sabia qué podia pasar. Por qué no terminaba de
entusiasmarse con la campafa. Se quedé inmobil,
rascandose la barba e indagando.

—¢;Qué mierdas puede estar mal?— Susurro.

Si. Ya estaba. j;como podia ser?! Qué descuido!

—Joder, ponedle un poco moreno, parece un
muerto. Albert, dile a tus graficos que ya les vale:
Trias parece un ultracuerpo. ;Quién cofno va a votar
a un candidato con hepatitis en fase terminal? Al-
bert, diles que lo pongan como si hubiese vuelto de
esquiar. Necesitamos que parezca un tipo saludable.

Pero lo que verdaderamente estaba mal no era
eso, aunque Marc no supo encontrarlo. G
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ENELFONDO NO SON TAN MALOS

Anne preparaba la conferencia de la tarde.

Habia que justificar de alguna forma el gran cambio en Bo-
livia. Mierda, es que esa gente no puede quedarse tranquila
en el campo. Quieren todos los cambios de golpe. Quieren
pensiones, sindicatos, hospitales... ;Y qué ofrecen a cam-
bio? Mientras, las empresas, que son las unicas que pagan
impuestos, ganan cada vez menos dinero. Deberian darse
cuenta —y cayo en que ya se lo habia anunciado Paul en el
seminario de la Toronto University— de que “solo se puede
aspirar a los cambios posibles”.

Escribio esa frase en su cuaderno. La subrayé dos veces.

Anne especulaba sobre una via légica que cubriese los fa-
llos de su hombre, esto es, del presidente de la republica. La
misién que comandaba se encontraba ahora en La Paz, acon-
sejando a este hombre de estado, empresario emprendedor,
que pasaba por sus mas impopulares momentos.

Y a Anne cada vez le costaba mas trabajo respirar, sufria
unos molestos vahidos intermitentes.

sQuién cojones fue el lundtico que planté una estaca
con su nombre en medio de este altiplano seco, a 4000 me-
tros de altura? ;como demonios se le ocurrié que podria
vivir allt con su familia? squé cono...?... Volvamos a la
estrategia. St, Anne, centrémonos.

Intenté avanzar un poco, aparcar sus pensamientos mun-
danos. Se aconsejé sobre el método recordando practicas de
escritura rapida:

Para redactar una arenga convincente... tienes que po-
ner sobre el papel todos los ejes de tu discurso y formar un
esqueleto. La piel, retérica, los argumentos, musculos ...
Estd bien, vamos alld: Corrupcion. Subrayado. Goberna-
bilidad. Subrayado. Inflacion... Nonono... Mejor hablar de
déficit fiscal, que no es lo mismo pero es parecido.

De pie, sosteniendo en alto su cuaderno, recorrié el ves-
tibulo de la suite peinando la moqueta en varias direcciones.
Pasear la ayudaba a concentrarse.

Los tres grupos de trabajo que formaron en Washington

habian llegado a la misma conclusién: desatascar el debate,
dejar de trabajar dando vueltas en circulo. Las empresas ne-
cesitaban ganar dinero y el estado necesitaba buena parte de
ese dinero asi que era mejor no obcecarse en esa idea y despe-
jar la incégnita ;como pueden ganar ambos? En conclusién,
lo que hacia falta (algo que aparecia, ademas, como la tnica
opcion viable) era que el pueblo colocase el parche.

Si, un poco injusto, pero Anne resolvié no apartarse de la
linea de sus compaieros. La economia no se mueve dentro
de la moral. Anne. Al fin y al cabo, los del fondo no viajan
con reservas federales para contentar al pueblo llano. Es
algo mds complicado. Ojald tuviese mds tiempo para ex-
plicdrselo a ese Dieterich de La Jornada.

La tenia crucificada con esos articulos causticos; de cuatro
palabras, tres eran “pueblo”. No renunciaba a leer prensa roja,
conocer al enemigo perfecciona el ataque. Eso fue algo que
empleod en el sector privado y que desarmé a todos sus com-
petidores. Anne Clowes, experta en contraataques marxistas.

—Rum servis, Sefiora Clowes— Surgié una voz tras la
puerta.

—No, thanks.

Anne miré hacia la calle.

¢E's que no crecen drboles en esta maldita ciudad?

Deprisa, se senté y comenzd a redactar en su portatil.
Desplegé una patita de plastico de la funda del cuaderno y lo
sostuvo verticalmente, a modo de atril. Empezé a redactar ato-
londradamente, reescribiendo los conceptos clave que habia
apuntado en su libreta (corrupcién, gobernabilidad, déficit fis-
cal), cada uno en un capitulo diferente. Terminé en dos horas,
revisé el indice; tenia un documento de siete paginas. Como
ponencia, serian unos quince minutos sin interrupciones. Se
sinti6 satisfecha. Pasé la prueba de la lectura en voz alta.

Se acordé de repente de Roger y Tarik, que ocupaban habi-
taciones en esa misma planta. A ellano le gustaba la actuacién
de sus companeros en los viajes de la misién. Desembarcaban
en cualquier pais y releian un texto cualquiera, asi estuviese
redactado hace tres afios y hablase de la crisis de los tigres
asiaticos. La maldita opcién “buscar y reemplazar” de word...
seguro que el capullo de Tarik, habia hecho un buscar Indone-
sia, reeemplazar por Bolivia.
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Levant6 el auricular y marco su nimero de habitacion.

Comeria con Tarik y con Roger. Ese par eran cortos pero
divertidos, y llevaba desde el dia anterior encerrada en la ha-
bitacion. Necesitaba despejarse antes de la reunion.

En el restaurante habia un gran cocinero peruano, ya la ha-
bian avisado. Se murié de gusto con los anticuchos y el ceviche.

Tarik argument6 su huida durante la comilona. Aquella se-
ria su ultima misiéon. Primero quiso comunicarles la decision
de abandonar el Fondo con argumentos sencillos:

—Hace tiempo que vengo pensando en esto, todo se ha
vuelto muy poco atractivo para mi.

Ante la desconfianza de sus compaferos, se armé con
otros motivos, mas solidos:

—LEstoy un poco harto de hacer de emisario de la Reserva,
en mi pais no estan muy contentos conmigo.

Ni Roger Vargas, natural de Florida y norteamericano con-
verso, ni Anne Clowes, natural de Carolina del Norte y sajona
desconfiada, creyeron a Tarik.

Anne le avergonzo con una sola pregunta:

—Cuanto te pagaran en Accenture?

El tiempo no les alcanzé para tomar café de puchero. El co-
che oficial esperaba para conducirles al palacio de gobierno.

Llegaron rapido con la ayuda de tres coches de escolta.

Adentro, aguardaba el gabinete y representantes patro-
nales: estaio, cobre, plata, bananos y gas, segun figuraba
en el informe. A Anne todo el mundo le parecié sospechoso,
demasiadas sonrisas, demasiado blancas, nudos de corbata
demasiado grandes, gemelos de oro, de demasiado oro, de-
masiados bigotes, demasiado perfilados, demasiado de todo
en general. La suntuosidad del lugar era deprimente y aumen-
taba su suspicacia.

Su discurso paso la criba: el intérprete se perdié en un par
de ocasiones pero quedé arreglado, una cosa decente.

Tarik se reunié después con el presidente. Llevaba ultima-
tums en forma de promesas de ayuda, formulados con sim-
paticos guinos y circunloquios. Ayuda para infraestructuras,
pero escuche la propuesta del estaiio. Ayuda para calmar el
déficit, pero escuche a los del banano.

Los negocios ya se habian cerrado antes. Tarik solo termi-
naba el nimero y hacia la voltereta. Hop-la. Gracias, gracias.

Anne esper6 intercambiando trivialidades con una minis-
tra. Se mostro interesada por la organizacién de las escuelas
indigenas.

—Deberia ponerse en contacto con la gente del BID. Ellos
tienen proyectos para promover la cultura democritica en
sociedades formadas por campesinado indigena. Es un nuevo
programa. Son buenos créditos, de devolucion lenta. Ya sabe
que nosotros no tocamos politicas sociales.

—Ya...— Desconfi6 la ministra.

Un par de horas mas tarde, el presidente anuncié las
medidas. Aparecio en TV, circunspecto: a partir de ahora, im-
puesto sobre la renta. El FMI lo exigia. Y ellos debian mucho.
MUCHO.

Tarik, Anne y Roger regresaron al hotel. Redactarian jun-
tos cuatro lineas, para elaborar después cada uno una parte
del informe. Se agruparon en la habitacién de Anne. Escucha-
ron sirenas y disparos. A la vez, giraron sus cuellos hacia el
ventanal de vidrio tintado.

Abajo, la calle comenzé a encenderse. A lo lejos se dis-
tinguian columnas de humo que salian de entre los edificios.
Era ya de noche y las fumarolas se veian distantes, blancas e
iluminadas. A quinientos metros un nudito de gente parecia
estar atascando el transito, atravesando la calle, todos juntos
hacia la plaza Murillo.

—Es eso lo que parece?— Pregunté Roger sin esperar res-
puesta.

Se organizaron rapidamente. Llamaron a Washington, al
embajador norteamericano, a la policia nacional y a la recep-
cién del hotel.
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Washington les anuncié una revuelta. El presidente del
Fondo empleé su rotundo acento aleman masticando una ad-
vertencia: “jmejor sera que saquéis rapido vuestro culo gringo
de alli!”.

El embajador norteamericano les prometio las gestiones
para protegerles y sacar rapido su culo gringo de alli.

La policia nacional no respondio, estaban demasiado ocu-
pados disparandole a la guardia nacional.

La mujer de recepcion se rid y le dijo a Anne con un inglés
suave y amable:

—Don worry mis Cloves, riots happen ol de taim. Yu ar seif.

Por si acaso, el embajador norteamericano les consiguié
un grupo de mercenarios que se apostaron en la calle con ar-
mas automaticas, frente a cada salida del Hilton.

Nada de saqueos donde esta la misién del Fondo, chicos.

Anne Clowes se mordia las uiias, era la primera vez que se
sentia fuera de si. No comprendia un pais sin estado. Roger
Vargas insultaba a sus compatriotas latinoamericanos por
avanzar contra el progreso. Tarik Zennha se mesaba el pelo
hacia atras, sentado en el borde de la cama. Rezaba en arabe.

Sufrieron doce horas mas y regresaron a casa. Primero
un helicéptero hasta el aeropuerto y luego dos aviones, con
escala en Miami.

Anne durmi6 12 horas seguidas y se desperté con un golpe
en la puerta. Era la Jornada y el Post, en bolsitas de plastico.
El Post editaba una corta entrevista con ella en la pagina
12: “hace falta mas proteccién en las misiones del Fondo”;
“creemos positivo iniciar un debate institucional, de reorga-
nizacién —en latinoamérica sobretodo”. Desde las paginas de
la Jornada, Dieterich volvié a arremeter contra el FMI por su
actuacién en Bolivia. Les llamé asesinos. Escribié “pueblo”
unas doce veces.

—Este Dieterich es un cabrén— Susurré Anne, contem-
plando su jardin nevado, a solo cien metros sobre el nivel del
mar y a tres kilbmetros de la zona mas segura del mundo.

iNo vuelvo a La Paz ni que me regalen un cerro empa-
chado de plata!

Se desplomo en el sofd. En la tele, la CNN informaba desde
Ramala. Anne sonrié: por la noche iria a ver a los Wizzards. 3

EL CIUDADANO

—Dos paradas Rober, que los de prosegur estan
siempre en Paseo de Gracia.

Dicho esto se subieron en Drassanes. Dos perua-
nos.

El metro comenzé la subida perpendicular hacia
la Diagonal, en linea recta y bajo las Ramblas.

Primero hicieron el discurso, breve y honesto:

—Pues deseamos que ustedes apresien estas dos
cansionsitas que nos trajimos de alla— Y después to-
caron. Primero “Moliendo café”, que no era de “alla”
sino de Venezuela, luego “El Céndor Pasa”.

Parada 1:

—Rapido Rober.

Parada 2:

—Pasa el gorrito, Rober.

En dos asientos enfrentados, se sentaban cua-
tro personas. Cuando pasé Rober, fugazmente, dos
miraron hacia el cristal, oscuro y sin perspectiva, y
otros dos permanecieron inmdéviles. Frente a ellos,
un muchacho sacé una moneda y la dejé caer en la
capucha de lana.

—A mi me molestan— Le censuro su companero

de asiento, tan buen punto Rober y su amigo
habian bajado del tren. —Quiero leer y me moles-
tan— Subrayé.

—Bueno— Contest6 el muchacho, encogiendo el
cuello. No dijo nada mas.

El ciudadano molesto intent6 volver a su lectura
pero no pudo seguir leyendo. Se pregunté cémo de-
monios era posible que nadie se diese cuenta de ello:
si les daban dinero no dejarian de subirse al tren; no
lleg6 a plantearse la posibilidad de que el muchacho
de su lado hubiera pagado el doble por no tenerle
a él montado en ese vagon, sintiéndose ciudadano
supremo cosmopolita privilegiado. Actuando como
un imbécil. &
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LOS PORTENOS Y EL DANUBIO

Fernando e Imre estaban sentados frente al Danubio, querian discu-
tir con dos consultores de una empresa espaiiola que les acompainaban
a la mesa. Necesitaban resolver como proceder, qué parte resaltar y,
sobretodo, cuanto les corresponderia por gestionarlo todo. Cuanta
telita. Pero antes, una presentacion. ;Quiénes somos?

Imre comenzé a relatar su historia, gesticulando, insistiendo en su
curriculum —extenso, debido a su avanzada edad. Por cada tanto de
teatro se podria exigir un poquito mas del monto final, asi que no se
frenaba en su empefio en montar un argumento a lo Salgari. La univer-
sidad, la educacién bonaerense:

—Si, somos portenos los dos, papa se fue para el Rio de la Plata de
bien joven, lo tuvo dificil, hingaro, como son las cosas alla...

Prosiguio el relato, con todo lujo de detalles, cada experiencia en-
gordaria la factura. Fernando hablé acerca de la época soviética, a la
que se refirié con vergiienza, pasando rapido por encima de esa turbia
etapa negra de poco negocio y poca ilusion.

Imre se reenganché al discurso de su hermano cuando ya habia
llegado al periodo en que los dos hermanos habian escapado de la
republica de Hungria para instalarse en Washington. Desde alli hicie-
ron politica a la contra cuando la burocracia soviética ensombrecia
el imperio de la libertad. Hungria necesitaba libertad de mercado, era
urgente. Ellos insistieron desde Washington. La gente quiere comprar,
que viva la libertad.

Exiliados del mundo unios y asi, nacionalizados norteamericanos,
llegaron rapidamente al funcionariado de la ONU, muy preocupados
por los problemas de la representatividad de los pueblos. Pero el sin-
drome de la justicia global se les curé apenas cayé el imperio ruso
y sus satélites perdieron la érbita. Tanta votacién, tantas razas, tan
participativo todo... al final la ONU se vuelve rutinaria y uno pierde la
perspectiva. Votar es aburrido, cansino.

Asi que regresaron a Budapest, en donde los mandatarios, curiosa-
mente, resultaron ser antiguos amigos suyos. Surgieron negocios inte-
resantes, posibilidades, opciones, quehaceres, cometidos, empresas,
trabajos y un poco de progreso, que ya iba siendo hora.

Ya mayores, los hermanos portefios se vendian para licitaciones
internacionales. jAh! Las rentas de la Unién Europea. El desarrollo
estructural, las ayudas a la integracion... La politica de siempre, nego-
cio seguro. Asi habia funcionado en la Argentina, después en Hungria,
después en los Estados Unidos de Texas y al fin de nuevo en Hungria.

Ya llegaba el segundo capitulo de la platica econémica. Los catala-
nes sacaron un folleto. “Water-resources: understanding nature and its
possibilities.”

—Habréis oido hablar de esto, no?— Bromearon.

De pronto, todos miraron al rio.

El Danubio habia resistido demasiadas novelas para sobresalir en
un microrelato geopolitico, asi que aguanté sobriamente las infames
guirnaldas que adornaban el puente mas préoximo y no se pronuncio.
El Danubio no tenia ninguna percepcién concreta sobre los hermanos
porteiios que lo vendian en licitaciones internacionales. Llevaba agua
ya fuese este agua socialista o neoliberal. De momento llevaba agua de
todos y para todos pero los hermanos portenos habian proyectado una
asombrosa forma de revertir esa situacién. El agua del Danubio era un
recurso. Ah, qué sabrosa idea... la Union Europea ya estaba pensando
en resolver quién lo gestionaria. Para Imre y Fernando, que el Danubio
circulase asi, sin mas, volcandose en el mar, era una enorme pérdida
de dinero. Fernando se acercé a la mesa, nervioso, y proclamé en voz
baja y rapido con cierta verguenza:

—La cosa es que se convierta en un tema en el que ganemos todos,
no hablemos de privatizacién... hay mucha gente ilusionada con todo
esto.

Los consultores catalanes se mostraron de acuerdo con el enfoque:

—Si, esa es una buena forma de afrontar este proyecto. Manana nos
reunimos. De momento, vamos a cenar. &3
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DECISIONES IRREMEDIABLES

Francisco

En el bando A, Francisco vive en una urbanizacién del este. Con
chofer, un tipo bien amable, siempre puntual y dispuesto. A diario, sale
de su casa a media manana porque gusta del desayuno continental, asi
sea de un continente que no es el suyo. Los fines de semana prepara
una compilacion de doctrina personal y jurisprudencia, también pro-
pia, claro. Los sabados por la mainana se concede una tregua e intenta
acercarse a la casa gallega, de la que su padre fue presidente, por su
condicién de inmigrante ilustre. Francisco siente que tiene con este
centro alguna forma de pacto de estirpe.

Si bien sélo ha estado en Espaifia en tres oportunidades, le parece
que ya ha ido demasiado a esa tierra seca, marrén insoportable. La
comida es deliciosa pero la gente grita, fuma, es insolente y apenas
duerme. Una panda de maniaticos nerviosos y aburridos. En conse-
cuencia, el centro gallego cada vez le gusta menos: hay demasiados
banqueros peninsulares dando lecciones de negocios. Clases solemnes
y gratuitas de expolio, que imparten sorbiendo marisco, afirmando que
“el marisco de aqui nunca es tan sabroso como el de las rias”. Las rias
sucias. Las rias lluviosas.

No es un buen momento para Francisco, la edad lo esta volviendo
flojo y la familia no cuenta mucho estos dias. Ademas Francisco nunca
ha sido casero. Su segunda mujer, Daisy, se pasa el dia en Florida, com-
prando perfumes y ropa interior. Le tiene hastiado. El casi no conserva
apetencia alguna y cuando el gusano despierta, ocasionalmente, la
puta nunca esta. Y le toca llamar a una muchacha de pago. Entonces él1
se pregunta: ;Para qué cofio me casé con una puta si cuando necesito
sus servicios tengo que pagar otra? Daisy nunca esta cuando tiene que
estar pero siempre consigue estar justamente cuando el pobre viejo
carga algo de plata. No falla, debe de tener un sensor en alguna parte,
mejor no indagar donde.

Claro que recursos no le faltan al viejo Francisco: €l tiene una serie
de negocios, no va a ser el Unico estipido en el tribunal. A su cono-
cimiento llegan algunos casos selectos, él sélo tiene que ignorarlos y
meterlos en un archivo, con mucha discrecién. El archivo permanecera
cerrado cincuenta anos. O hasta que lo saquen de alli. O hasta que €l se
muera, en cuyo caso se lo llevara con €l todo bajo tierra. El negocio de

ignorar le reporta todo el extra que necesita para el club, el personal
de servicio, las maestrias de sus nifnas y las vacaciones en Europa. Este
ano tocan las ciudades imperiales, Viena, Praga y Budapest. Ya tiene
los boletos.

Sala I

—Es o esto o que sigan pasando cosas, Dios sabe con qué conse-
cuencias.

—Mire Julio Ernesto, si usted saca esa sentencia, con esas con-
clusiones, nos vamos todos a la mierda, se lo aseguro... Nosotros no
estamos para hacer politica. Si no hay una ley explicita, yo no condeno
a toda esa gente.

Asi amenazdé Francisco a su colega Julio Ernesto, sin comprender el
fondo de la reflexion.

Llevaban mas de doce horas reunidos, pensando. Julio Ernesto car-
gaba con la ponencia, por lo que preguntaba mas y con mas intensidad
que sus compaiieros. Se encontraban en un auténtico embrollo espe-
culativo y €l era el inico que peleaba por resolverlo. Necesitaban un
acuerdo. La mesa de la sala de deliberacién estaba cubierta de vasos
de café arrugados por los nervios y las horas. Como un encuentro de
tribus, se encontraban sentados por jurisdicciones, de modo que los
civilistas y los penalistas quedaban frente a los constitucionalistas, los
laboralistas y los electoralistas.

Julio Ernesto se puso a argumentar de forma convincente. Los
mecanismos légicos que le arrastraban a su conclusién estaban bien
definidos: primera premisa, cinco empresarios locos secuestran el po-
der y lanzan una ofensiva contra todo lo que huela a constitucional...
segunda premisa, con la ley en la mano, por medio de una interpre-
tacion estricta de la constitucion y de las leyes del pais, los tipos son
culpables; tercera premisa, “si los suelto me la monta el pueblo ahi
afuera, y con razon”.

Asi que Julio Ernesto sentia la necesidad de ejemplificar. Su senten-
cia era contundente.
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Julio Ernesto

Julio Ernesto, el bando B, se ha erigido como defensor de la posi-
cion contraria, cosa que a nadie extraiia. Son tres meses en el maximo
organo y es el magistrado mas joven. Su situacion es opuesta a la de
Francisco: no se ha quemado, no le ha dado tiempo.

El siente una diferencia critica frente a sus compaiieros, siente
una extraiia y creciente nueva honestidad, quiza esta recuperando a
los cuarenta la ilusion por su trabajo. No sabe a ciencia cierta a qué
imputarlo. Pasan demasiadas cosas demasiado rapido y €l tiene mucho
trabajo. Mucho trabajo.

Julio Ernesto no ha tenido siempre esta actitud, por eso ahora
levanta sospechas. En los tribunales inferiores callaba porque todos
le parecian pobres diablos: vendiéndose por un carrito, por una pis-
cina, por un afo de haciendita en la costa... delatarlos era demasiado
cruel, les pagaban bien poco. Ademas €l queria llegar hasta aqui, donde
esta sentado, frente a los grandes chamanes. Julio Ernesto recordaba
siempre palabras de su viejo, un socialdemécrata de escuela: “los ene-
migos se le agarran a uno a los pantalones y no le dejan subir, para ser
politico a uno le hace falta ser amigo de todo el mundo, hasta de sus
enemigos”.

Aln vive en un apartamento, grande y luminoso, pero apartamento
al fin y al cabo, tercera planta en una comunidad. Una comunidad...
eso le duele porque lleva ya dos afos en su puesto sin hacer negocios, y
no piensa empezar ahora. En su situacién, tan vigilado, esta prohibido
hacer negocios. Asi resulten luego imposibles de rastrear. Hay dema-
siados periodistas sedientos de sangre. Y la suya es sangre facil.

Julio Ernesto no es tonto. Sabe que esta ahi arriba por la politica.
Apenas llegé a catedratico, sucumbié a sus propias aspiraciones publi-
cas. En eso le ayudé mucho el Movimiento, hay que reconocerlo. Su
carrera fue breve, vertical, fulminante.

Hoy él admite lo efimero de su circunstancia. Algunos dias, tarde
por lanoche cuando se ha relajado, lo confiesa a su asistente. Renuncia
asi a las apariencias: “llegué aqui gracias al poder que gobierna, asi que
saldré cuando este lo haga, lo quiera o no”.

Sala IT

Diez con Francisco y ocho con él. Julio Ernesto se dio cuenta de
su situacién: estaba jodido. Si decidia lo correcto, meter presos a un
puiiado de tipos sarnosos militares interesados fascistas, se le vendria
encima la opinién publica por oficialismo, y por esbirro del poder. ;Y
si hacia lo contrario? El descrédito frente a sus colegas, acusaciones
de descarrio. Y adids a su dignidad, lo mas importante. Al fin probé un
altimo intento visceral apartado de fundamentos juridicos, lo mejor
que pudo:

—Desde siempre nos viene pasando esto. No nos atrevemos a apli-
car las leyes porque nos da miedo. Nos da miedo perder algunos inte-
reses que tenemos por ahi. Cada uno conoce los suyos. Nos da miedo
también por si se enfadan los militares. Y nos da miedo que se enfaden
los militares por si se enfadan después los gringos. Nos da miedo por si
vamos al country y ya nadie quiere sentarse con nosotros a jugar mus o
bridge. Tampoco queremos perder el asiento ;verdad? Yo digo que nos
atrevamos. Que hoy les digamos que estas leyes son y estan. Para ellos
también, qué digo, jsobretodo para ellos!

El enérgico tono de voz y su raciocinio habian convencido a casi la
mitad de sus compaiieros. Eran ocho los que le apoyaban pero quedaba
el viejo corrupto de mierda, con su camarilla de déciles incondiciona-
les. Don Francisco y su obtuso negocio de ignorar, prorrogar, olvidar,
desdenar, postergar... Para proteger a los de siempre. A los mismos
bastardos de siempre, o a su prole.

Don Francisco contraatacé:

—Si, el discurso te quedo bello, Julio Ernesto, pero ti sabes que no
puede ser. Y que esto no cambiara nada... O laredactas de acuerdo ala
mayoria o te la volamos aqui mismo. En este bando somos once, chico,
“no ha lugar”. Es un tema importante y no podemos hacer lo que nos
dé la gana.

Dicho esto, Francisco hinché el pecho y se subié el cinturén hasta
que enterré el ombligo bajo los pantalones. El viejo gordo peleaba
duro. Tanto que Julio Ernesto perdioé la compostura, se levanté violen-
tamente y anuncié su renuncia: votemos.

Y votaron.
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Julio Ernesto habl6 por el comunicador con su asistente y se lo
anuncié: perdimos. Le ordené después que redactase una justificacion
valida para la prensa, que le echarian un vistazo a mediodia. Levantan-
dose la reunién, Julio Ernesto advirtié, al margen de la deliberacién y
procurando que le escuchase todo el mundo:

—Esto ha sido una vergiienza y todos ustedes lo saben. Y usted,
Don Francisco, vayase al demonio. Mejor que no haga nada mal a partir
de este dia- Y asi, ante lo irremediable, capitulo.

Los veinte se agruparon fuera de la sala y se abandonaron a las
formalidades. Ni un bombardeo hubiese impedido la ceremonia de los
apretones de manos. Algunos se encaminaron hacia sus despachos,
otros prefirieron bajar hasta la planta baja y desayunar en el cafetin.
Don Francisco se desliz6 rapido, como escabulléndose, hacia la esqui-
na del edificio. Julio Ernesto le fue detras.

Frente al ascensor, empujé a Don Francisco en un lance que aparen-
té ser un simple tropezon. A su espalda se cerraron las puertas hasta
que quedaron los dos solos adentro. Cada uno pulsé el botén de su
planta. Ambos fijaron la mirada en un punto indeterminado del tabique
metalico, esperando llegar a su destino rapido y alejarse todo lo posi-
ble el uno del otro.

Al fin, cuando ya salia, Julio Ernesto improvisé una venganza des-
moralizando al veterano con un comentario terminal:

—Digale a Daisy que no venga a mi casa hasta que no le haya con-
vencido a usted de meter presos a estos mercenarios vendepatrias. Di-
gale que tiene hasta el mediodia, un par de horitas, y también que ya no
le vale la excusa de los viajes a Florida, que ya usted lo sabe todo...

El viejo se agarro a la pared, blanco, incrédulo.

—Qué no me olvide, otra cosa: digale también a Daisy que “es un
tema importante y que no podemos hacer lo que nos dé la gana”. &3

MERCERIA PAQUITA

Si seior, yo tenia la casita en ese barrio. Y la Paquita y yo teniamos
una merceria. Ya conoce a Paquita, ella es la presidenta de la asocia-
cion.

(...)

Si, pero a ver: yo ya le aviso que no es un negocio que funcione igual
que antes, tuvimos que hacer eso que le llaman una “especializacién”
en la tienda. Al final habiamos conseguido que nos trajesen muchos
accesorios de encaje de bolillos, fijese que algunos los pediamos a un
sefor que era belga y que los traia de Amberes, y habia aficién entre las
sefioras ya sabe. Venian de toda Barcelona. Igual es por la television,
que como ahora es una porqueria inmoral pues hay muchas sefioras
viudas que tienen todo el tiempo porque no quieren mirarla.

(...)
Si, jaja, ya sabe que ustedes los hombres duran un rato menos.
(...)

Si, claro, éramos las ultimas. Agotamos todo el plazo. En la ultima
época, antes de que lo echasen todo abajo, habia dos edificios en ruinas
y nuestro negocio en medio.

(...)

Si sefior, quedaba un poco retirado del mercado y de donde esta
todo el movimiento pero no hubiésemos podido trasladarlo. Una vez
vino un profesional tasador de una empresa de fincas de esas que tie-
nen muchas tiendas jsi hombre! que son todas del mismo color, y se lo
estuvo mirando y nos dijo que estaba descalificada la finca, que la habia
descalificao el ayuntamiento por un plan de ventidoslarroba, eso nos
dijo el joven. Nos asegur6 que era imposible traspasarlo. Y le hubiese
visto usted, se notaba que sabia bastante de fincas porque nos estuvo
comentado de algunas posibilidades mas bien con un abogado que él
conocia para que le reclamasemos al urbanisimo del ayuntamiento.

(...)

No, seiior, vinieron unos jévenes después a hacer un documental
para ponerlo en el interné. Nos dijeron que eran de la accién solidaria
de la espelucacién pero si quiere que le diga a nosotros no nos pre-
ocupd mucho. Iban asi vestidos como unos panquis y con ropa militar
y la Paquita estaba mas bien preocupada de que no le robasen nada.
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Luego unos dias después vinieron con un compat dics que nos dijeron
que todo lo que habian grabado y las entrevistas estaban alli pero yo lo
puse en el aparato de mi nieto y no se escuchaba nada. Mi nieto me dijo
que eso era del formato del video que habia que verlo en una computa-
dora, pero yo de esas cosas no sé hijo...

(..

Si, nos quedan tres o cuatro meses de estar en estos pisos, son pro-
visionales, los que nos van a dar estan cerca de la playa, como asi antes
de llegar a Badalona pero yo no sé donde porque aqui ya estamos antes
de llegar a Badalona y lo que queda en medio es una incineradora, los
edificios esos modernos tan caros, el rio y la fabrica de anis del mono.

(..

No, no se equivoque, nosotros tenemos la asociacién de veins y
nosotros estuvimos con las pancartas y todo eso pero no tiene nada
que ver con la resistencia que usté dice porque cuando hubo las pro-
testas vino mucha gente que no tenia nada que ver y se dedicaron a
romper cristales de bancos y de hamburgueserias y yo en eso no estoy
de acuerdo porque los chavales vienen para no tener que estar en la
universidad porque alli se aburren. Hay mucha sinvergonzoneria. Que
protestasen los del barrio si que era una buena cosa para ver si el ayun-
tamiento nos dejaba la merceria pero ya ve usté. Ademas cémo voy a
estar de acuerdo con toda esa violencia si yo he vivido toda la posgue-
rra y entonces nadie regalaba nada. Si ahora todos son solidarios pero
la tienda ya vé usté: le pasé lo que le tenia que pasar.

(..

Si, fijese bien. Nosotros teniamos la tienda y justo arriba la casa,
como en el principal. Era un piso antiguo de dos habitaciones pero
estaba muy bien. Suficiente. Era suficiente. La Paquita ya estaba viuda
y yo y el Antoniu cabiamos en la otra habitacién.

(..

Pues no lo sabemos bien porque cuando nos vayamos de este piso
nos pagaran como quince millones y ya no podremos comprar nada en
esta zona con ese dinero, tendremos que irnos para algin pueblo, para
adentro, porque del resto de Barcelona olvidese... no sé pensabamos
en irnos para Cardona, que me dijo el Antoniu que se fue con otros tres
afectados, que son matrimonios de confianza, de aqui del barrio, que
nos conocemos del casino de hace casi treinta anos ya, y se fue para
Cardona y me dijo que habian visto unos pisitos que se podian com-
prar, pero yo tengo que verlo porque a mi no me meten alli con el frio
que hace si ademas no me encuentro agusto en mi casa.

(...

iPues como quiere que esté! Sin negocio, con una pensién de mierda
y perdéneme el lenguaje pero es que me pone esto muy mala de verdad,
y con quince millones para buscar piso, claro si tuviese su edad y una
carrera pero tengo sesenta y seis afios sabeusté, pues me va a tocar
irme para el frio, que ya veremos como le sienta a mi reuma. Tengo el
cuerpo mal, jsabe? Tanto trajin con las bobinas y tanto discutir con la
Paquita.

(...

No, no hace falta. Ya este mes que viene si quiere me manda la entre-
vista pero en papel jeh! Que yo en un compat y en el formato del video
no lo puedo ver que mi aparato sélo me coge cintas de esas de plastico
grandes. &
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