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Tlustracién de Angel Monsalvo para el libro de Miguel Herndndez Perito en lunas
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Miguel Hernandez,
cuando canoneaban

Madrid

uisieron amordazar la voz del poeta, pero no pudieron. Sus versos resuenan hoy con tanta o mds fuerza
que antafo. Quieren ahora silenciar sus principios, sus ideales. Tiempo perdido, porque los devuelve una

y otra vez el viento. Su viento.

por Higinio Polo

En este 30 de octubre se cumplirdn cien afios desde que na-
ciera en Orihuela un nifio, Miguel Herndndez, destinado a ser
poeta del pueblo. A finales de marzo de 2010, en un acto cele-
brado en la Universidad de Alicante, el gobierno espafiol hizo
ptiblico su reconocimiento al poeta, gratitud que llegaba muy
tarde, y declaraba que habia sido condenado tras la guerra
civil “sin las debidas garantias por el ilegitimo Consejo de Gue-
rra”. Pese a ese gesto del gobierno, el dra-
mdtico expediente de Miguel Herndndez
sigue abierto, casi podria decirse que to-
davia quema, porque su familia sigue re-
clamando (jcasi setenta afios después!)
que sea anulada su condena a muerte.

Cuando se iniciaban los actos del cen-
tenario, la mayor parte de ellos surgidos
del esfuerzo militante y de la memoria do-
lorida del los descendientes de quienes
fueron derrotados en la guerra civil, el
partido del poeta, el Partido Comunista
de Espaiia, hizo publico que “Miguel Her-
nandez forma parte del patrimonio cultu-
ral de la humanidad; su poesia, que es sa-
via sin otofio, sigue siendo palabra en el
tiempo para denunciar la injusticia y
luchar por la libertad”. El PCE utilizaba los

Pintura de Juan Pedro Estevan. Fund. Miguel Herndndez

propios versos del poeta en su afectuosa declaracion de reco-
nocimiento y recuerdo. Savia sin otofio.

Los testimonios sobre Miguel Herndndez nos hablan de un
hombre honrado, sincero, arrebatado por la pasién de los
afios hermosos y duros que vivié. Tenemos, ademds, el libro
Recuerdos de la viuda de Miguel Herndndez, de Josefina Man-
resa, publicado en 1980, cuando ya habia muerto el verdugo; y
multitud de recuerdos de quienes le co-
nocieron, desde Pablo Neruda hasta Ma-
ria Teresa Le6n, que hablan del “pastor
poeta’, como lo denominaban en Madrid,
y que dan cuenta de su vida corta y exi-
gente, de su escueta existencia adulta
entre la ronda de primavera de la reptibli-
ca de abril y los primeros afios de la dicta-
dura fascista que echd de Espafia a los
hombres y mujeres mds valiosos del pais,
empujandolos a un exilio de tristeza,
siempre vigilantes para no arraigarse en
otro sitio, para no poner ningun clavo en
la pared (“manana volverds”), como en el
poema de Brecht, esperando el retorno
cada ano, perdidos como las mariposas
en el ttnel del joven Alberti, pero firmes
en el recuerdo y en la ambicién de otra
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Espafia. Miguel Herndndez no conocié el exilio, porque la
muerte lo atrap6 enseguida.

Habia nacido en 1910, un mes de octubre, como si lo hubie-
ra elegido, como si supiera desde el principio cudl iba a ser su
existencia. Habfa ido a la escuela apenas un par de afos, entre
1924 y 1925, pero tuvo que dejar las aulas para ayudar a su
familia. Su padre se ganaba la vida con el ganado, y Miguel
dedicaba su tiempo a pastorear un rebafo de cabras por la sie-
rra de Orihuela, a ordenarlas, a vender la leche entre los veci-
nos, atento a los cambios de las estaciones, a la vida que des-
puntaba, a la tierra, secreta y dispersa, a la emocién del canto
de los ruisefiores. Cuando llega la Republica, Miguel Hernan-
dez es un hombre joven, de 20 afios, que estd empezando a
vivir la vida adulta, en medio de las rafagas entusiastas que
atravesaban el pais de punta a punta, es un joven que palpita
en un huracdn de camaradas. Le quedan entonces apenas
once afios de vida. En esos once afios, tan pocos, se le acumu-
lan los cinco de la republica en paz, los tres de la guerra, y los
tres de la huida, la carcel y la muerte.

A punto de terminar ese luminoso 1931, Miguel Herndndez
se va a Madrid, tan lejos, seguro de abrirse camino con su
poesia, entusiasmado con las palabras, triturando con sus
manos los versos que le llegaban con el aire, que lefa en los
cafés, que paladeaba con su voz de campesino, bebiendo la
lirica que le habfa atrapado desde los estertores de una
monarquia que ahogaba la renovacion y la cultura y que se
habfa trocado, en ese momento de su juventud intacta, en
una reptblica a la que cantaban los poetas. Consigue publi-
car algunos poemas en revistas como Estampa y La Gaceta
literaria, pero las cosas no son sencillas y vuelve a su pueblo,
Orihuela, a principios de 1932. Dos afios después, retorna a
Madrid, se instala en una pensién y consigue un pequefio
trabajo que le obliga a investigar el mundo de los toreros, de
las plazas, de la Espafia que parecia
eterna y era apenas una madrastra que
escondia a sus hijos atenazados por el
hambre y la oscuridad. En esos afios de
la republica en paz, Herndndez consi-
gue publicar dos libros, Perito en lunasy
El rayo que no cesa, y su obra teatral
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, que ve
laluz en la revista Cruz y raya que dirigia José Bergamin. Ma-
drid es un mundo nuevo, y allf conoce a Neruda, a Aleixan-
dre, Alberti, Cernuda, Altolaguirre, Zambrano, a tantos jéve-
nes que pugnan por conquistar otra mirada y otro lenguaje,
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La arbitraria detencién de Miguel
Herndndez suscita una declaracion de
protesta de numerosos intelectuales.

empefados en enterrar el rostro de la miseria.

Pablo Neruda, que desempefiaba la funcién de cénsul chile-
no en Madrid, conoce a Herndndez “cuando llegaba de alpar-
gatas y pantalén campesino de pana desde sus tierras de
Orihuela, en donde habia sido pastor de cabras.” Neruda pu-
blica poemas de Herndndez en la revista Caballo Verde, vy,
seglin nos cuenta el chileno, lo aloja en su casa, donde escri-
be. La poesia de Miguel Herndndez se llena de ecos de Gon-
gora, de Alberti, de Guillén, de Aleixandre, sin perder su fuer-
za, la pasion que llega “con un dolor de cuchillada”; mds tarde,
se llena de referencias al mundo rural, a la sexualidad, a la tau-
romaquia, al paisaje castellano, a la esperanza en el cambio
social que habia traido la reptblica de abril, se desgrana en los
vinculos que le unen al alma popular, se vierte en la capacidad
para cantar la fuerza de los trabajadores para crear un futuro
distinto, como escribe en el “Juramento de la alegria”:

Sobre la roja Espaiia blanca y roja,
blanca y fosforescente,

una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol undnime, batiente.

Herndndez es todo eso, y también un joven que vibra ante la
injusticia, que observa la Espafia de su época, que escucha a
los poetas que ya han tomado partido, como Alberti. En enero
de 1936, Herndndez es detenido por la Guardia civil en la ori-
lla del Jarama, y golpeado con las culatas de los fusiles cami-
neros, amenazado de muerte y conducido después al cuartel
de San Fernando donde los guardias seguiran maltratandolo.
La arbitraria detencién de Miguel Herndndez suscita una de-
claracion de protesta de numerosos intelectuales, que denun-
cian el constante abuso de poder y el maltrato que los guardias
dan a los ciudadanos pobres (denunciamos al ministro de la
Gobernacion, y protestamos, no de que la guardia civil exija sus
documentos a un ciudadano que le parezca sospechoso, sino la
forma brutal de hacerlo [...] maltratdndole y hasta amenazdn-
dole de muerte. Protestamos de la ve-
jacion que representa el abofetear a un
hombre indefenso. Protestamos de esta
clasificacion entre sefioritos y hombres
del pueblo que la guardia civil hace cons-
tantemente. En este caso que denuncia-
mos, Miguel Herndndez es uno de nues-
tros poetas jovenes de mds valor. Pero, jcudntas arbitrariedades
tan estupidas y crueles como ésta se cometen a diario en toda
Esparia sin que nadie se entere! Protestamos, en fin, de esta falta
de garantias que desde hace tiempo venimos sufriendo los ciu-
dadanos espaiioles).
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Miguel Herndndez ante el Juez militar

Roadelr

La declaracion es firmada por relevantes intelectuales: Pa-
blo Neruda, Maria Teresa Ledn, Federico Garcia Lorca, José
Bergamin, Ramén J. Sénder, César M. Arconada, Rosa Chacel,
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, entre otros
muchos. En ese momento, la Reptiblica estd en manos de sus
enemigos: el hecho ocurre durante el dltimo gobierno del
bienio negro, presidido por Portela Valladares, que habia susti-
tuido a Joaquin Chapaprieta en medio de una asfixiante co-
rrupcion de la derecha politica que, ademads, habfa llenado las
carceles de Espaia de presos politicos a raiz de octubre de
1934y de la represion posterior. La detencién hace que Miguel
Herndndez tome conciencia del desprecio con que el pueblo
es tratado y de la importancia del momento: un mes después
se celebrardn las elecciones que ganarfa el Frente Popular, y el
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poeta, que tiene mucha relacién con Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn, declara: “Estoy con vosotros. Lo he comprendido
todo”, y se afilia al Partido Comunista de Espafa.

El inicio de la guerra civil lo lleva a incorporarse como
voluntario a las milicias comunistas, en el célebre Quinto Re-
gimiento, con el que defendera Madrid en los primeros meses
de la guerra —Puente de los Franceses, nadie te pasa...— y des-
pués estard en Andalucia, Extremadura, Teruel. Recorre Es-
paia como soldado, aportando su poesia, la fuerza que le hace
recitar sus versos en el frente y en la retaguardia, sabiendo que
muchos soldados repiten sus composiciones en las trincheras,
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voluntarios de la Reptiblica que necesitan pan y mantas, pero
también versos como los de Miguel Hernandez. Escribe poe-
mas llenos de vigor y sentimiento, como “Sentado sobre los
muertos”, o la “Elegia primera” dedicada a Garcia Lorca, el
Viento del pueblo cuyos ecos se oirdn por todos los frentes de
la guerra civil. Ese Herndndez, vestido con
el uniforme del Quinto Regimiento, el des-
tacamento comunista que desempefia un
papel relevante en la lucha contra el fascis-
mo, acompafiando al comandante Carlos,
volcando su poesia en el esfuerzo titdnico
para defender a la Republica y sefialar el futuro del socialismo,
es el que recuerdan sus amigos. Todo ha cambiado para €L
También estard presente en el Il Congreso Internacional de In-
telectuales en Defensa de la Cultura, que se celebré en Va-
lencia.
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Neruda dijo de él que era un
escritor “salido de la naturaleza
como una piedra intacta”.

A inicios de 1937, Herndndez trabaja en el “Altavoz del
Frente”, en Andalucia, y en marzo se casa con Josefina Man-
resa. Durante su vida en Madrid antes de la guerra, Herndndez
habia conocido a otras mujeres, como la pintora Maruja Ma-
llo, con quien mantuvo una breve relacién, pero reanuda su
amor con Josefina Manresa, un amor que siempre estard pre-
sente, hasta el triste final de su vida, cuando el poeta tenfa que
escribirle a su mujer en trocitos de papel desde la carcel. Ten-
drdn su primer hijo en diciembre, un nifio que no llegara a
cumplir un afio. La muerte de ese nifio ronda en el Cancionero
y romancero de ausencias. Su segundo hijo nacerd en 1939.

Con la sublevacion fascista ensangrentando Espafia, Her-
ndndez escribe su Teatro en la guerra, el encendido y germinal
Viento del pueblo, que publica en 1937, y, el dltimo afio de la
guerra, El hombre acecha. En ese Viento del pueblo encontra-
mos la elegia a la muerte de Garcia Lorca, dolorida y profética:
“no podrd con tu savia la carcoma’; y el canto a la resistencia
popular contra el fascismo, contra la vieja Espaia de burgueses
pardsitos, de militares traidores, de obispos hipdcritas y sucios
como el capitalismo que bendecian; es una resistencia que
hace suya, sabiendo lo que arriesgaba, sin temor: “Cantando
espero a la muerte / que hay ruisefiores que cantan / encima de
los fusiles / y en medio de las batallas.” También encontramos
en ese libro la delicada “Cancién del esposo soldado”, donde
formula el deseo (“Para el hijo serd la paz que estoy forjando”)
que nunca llegaria a ver mds que en el aire siniestro y desolado
de los fusilamientos al amanecer, de los cementerios, de las
prisiones y de los campos de concentracién de la posguerra
fascista. Herndndez ha escrito sentidos versos llenos de la
grandeza épica que esta viviendo el pais, pero también poemas
entregados, intimos, doloridos por la triste historia que ha
padecido Espafia. El es un comunista y lo seré hasta el final.

Cuando termina la guerra, Herndndez intenta pasar a Por-
tugal. Carlos Morla, un diplomdtico de la embajada chilena
en Madrid, les habia sugerido a Alberti y a Marfa Teresa Le6n
la posibilidad de que unos quince intelectuales pudieran
refugiarse en la legacion de su pafs, informédndoles ademds
de que Neruda habia conseguido el com-
promiso de su gobierno de que después se
les concederia refugio en Chile. Alberti y
Le6n informan de esa posibilidad a Miguel
Herndndez, pero éste se niega a refugiarse
en la embajada. Son las semanas de la cai-
da de Catalufia, de la traicién de Casado, del cansancio de
quienes creen que la guerra estd perdida. Ademds, Her-
nadndez tenia que resolver también el destino de su mujer y
su hijo, e intentar resolver la dificil situacién de sus cufia-
dos, los hermanos de su mujer.
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Las lineas que Marfa Teresa Ledn escribe en su Memoria de
la melancolia, dan cuenta de la tension de los ultimos dias de
la guerra: “Miguel iba a desaparecer también como habia des-
aparecido Federico. Senti mucha pena. Pocos dias antes yo
habia discutido violentamente con él. [...] Cafioneaban Ma-
drid. Miguel Herndndez, la cabeza rapada,
todo sacudido por una rabiosa decision,
nos repitié: Me voy al frente.” Finalmente,
Herndndez toma la decisién de irse solo,
confiando en que mds tarde podré reen-
contrarse con su mujer y su hijo. Cuando
ya todo se ha perdido, cuando se ha consumado la traicién de
Casado y la Republica busca un refugio (jde décadas!) en la
memoria de los vencidos, Herndndez va a Madrid, después a
Sevilla, y decide pasar a Portugal. El caos y la confusion, el
miedo que ya se ha apoderado de Espaiia, domina la vida de

Es detenido Portugal en mayo
de 1939, y entregado a las
autoridades fascistas espafiolas.
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todos. Herndndez consigue llegar en un camién hasta Aroche,
en Huelva, y después camina hasta atravesar la frontera. Llega
a Santo Aleixo, y a Moura. Allf termina su huida. Es detenido
en esa poblacién portuguesa en mayo de 1939, y entregado a
las autoridades fascistas espafolas, que lo encierran en un
calabozo en Rosal de la Frontera, Huelva.
Alli sera torturado durante cinco dias, como
si el régimen fascista hubiese querido mar-
car a fuego al poeta comunista. Después, es
conducido a la prisién de Sevilla, y, més
tarde, a Madrid, a la cdrcel de Torrijos, en el
barrio de Salamanca, a un gran edificio que hoy alberga una
fundacion, en la calle Conde de Penalver. La ferocidad del
régimen franquista llevard incluso a cambiar el nombre de la
calle dedicada al general fusilado por Fernando VII y bautizar-
la con el de un diputado de la restauracion y alcalde de Ma-
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drid, el conde Nicolds Pefialver, nombre que todavia lleva. En
esa prision, donde se amontonaban mds de dos mil hombres,
escribe Herndndez las “Nanas de la cebolla”, y en las cartas que
envia a su mujer le cuenta la dureza de la prisién, los piojos
que le torturaban, la inactividad, la tristeza. En una carta
escrita en septiembre de 1939, escribe que su cuerpo esta “en-
tre sarna, piojos, chinches y toda clase de
animales, sin libertad, sin ti, Josefina, y sin
ti, Manolillo de mi alma”, pero sabe que
debe optar por la “esperanza que no se piet-
de nunca”. No se ha rendido, y pese a la dureza de las primeras
semanas de su encarcelamiento, el contacto con sus ca-
maradas le reafirma. La cdrcel de Torrijos estd llena de comu-
nistas.

Consigue salir en libertad gracias al tesén de su mujer, que
consigue un aval de Juan Bellod, un amigo de nifiez de Her-
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Fl es un comunista y lo ser4
hasta el final.
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néndez y con quien habia vivido en la misma pensién madri-
lefia, compafiero ademds de inquietudes literarias, que es en
ese momento uno de los dirigentes falangistas de Valencia; y
vuelve a Orihuela, donde es detenido de nuevo, encerrado en
el seminario de San Miguel, que el régimen fascista ha conver-
tido en prisidn, y, mds tarde, conducido a la cércel de Toreno,
en Madrid. En su declaracién ante el juez
militar en Orihuela, el 1 de octubre de 1939,
Herndndez habia manifestado que crefa
que su liberacion se habfa producido gra-
cias a la intercesion de José Maria de Cossio, Sdnchez Mazas y
Eugenio Montes, y entrega un certificado de Juan Bellot (sic)
“secretario provincial de milicias de FET y de las JONS, de
Valencia’, y otro de Diego Romero, un alférez provisional de
Infanterfa que pertenecfa al Ejército de ocupaciéon en Madrid.
Alli, en la carcel de Toreno, donde coincide con Buero Vallejo,



también miembro del Partido Comunista de Espaiia, el dra-
maturgo lo plasmard en un célebre retrato el 25 de enero de
1940.

Herndndez es condenado a muerte, pena que seria conmu-
tada por treinta afios de reclusion, y en otofio de 1940 es des-
tinado a la cdrcel de Palencia y, después, al siniestro penal de
Ocana. Enfermo, en 1941 es trasladado al Reformatorio de
Adultos de Alicante, y, finalmente, muere en la cdrcel de
Alicante, en 1942. Tenia 31 afios.

Ry

Tlustraci6n de Angel Monsalvo para el libro de Miguel Herndndez Perito en lunas

Muere, pero seguimos viéndolo, subido a una silla, concen-
trado durante la lectura, el dfa en que inauguraban una placa
dedicada a su amigo Ramoén Sijé, en 1936, rodeado de otros
asistentes. Y en una fotograffa tomada en Moscu, en septiem-
bre de 1937: estd bajo una ldmpara de mesa, con otros cinco
asistentes al V Festival de Teatro Soviético; apenas lo adivina-
mos en la fotografia borrosa. Lo vemos recitando sus versos a
los soldados de la Reptiblica, lo escuchamos en sus poemas
dedicados al amor de su esposa (“una mujer y un hombre gas-
tados por los besos”), en sus versos al hijo, a la miseria, a la dig-
nidad, a la sangre y el barro de la guerra, a la libertad (“para la
libertad sangro, lucho, pervivo”). Canta a la esperanza, incluso
en la hiel de la derrota: “Tu risa me hace libre, | me pone alas. /
Soledades me quita, / cdrcel me arranca”, escribe a su hijo des-
de la prision, en las temblorosas y desnudas “Nanas de la ce-
bolla”, que escribié en las mazmorras de Torrijos, como re-
cuerda la placa que le dedicé la Sociedad de Autores (en 1985,

centenario ™

diez afios después de la muerte del dictador Franco), con un
breve texto que ni siquiera cita al fascismo ni la guerra civil, ni
ninguna circunstancia de la infame muerte a la que el régimen
franquista condené a Miguel Hernandez.

Neruda dijo de €l que era un escritor “salido de la naturale-
za como una piedra intacta” y que “su rostro era el rostro de
Espafa. Cortado por la luz, arrugado como una sementera,
con algo rotundo de pan y de tierra.” La amargura de la enfer-
medad y la cércel, la ausencia de los suyos, la derrota de la
Republica, no consiguen vencer a Miguel Herndndez, aunque
le afectan hasta lo més hondo. En uno de sus tltimos poemas,
“Eterna sombra’, confiesa su pesar por la
oscuridad que ha caido sobre Espaia:

“Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.”

Sin embargo, sospecha que esta llegan-
do al final, y, en sus ultimas lineas, se afe-
rra a lo mejor que le ha dado la vida, la
amistad, la solidaridad, la generosidad de
sus companeros de partido y de lucha por
la libertad:

“iAdi6s, hermanos, camaradas, amigos:
Despedidme del sol y de los trigos!”

Aunque sea inevitable que lo recorde-
mos en la hora de su derrota y la nuestra,
con la faz de un hombre joven condenado a la miseria, la
enfermedad y la muerte en la prisién, Miguel Herndndez es
también el hombre desprendido, el amigo generoso, el aman-
te enamorado, el rayo inquieto que ilumina el rostro torvo de
los tiranos, el cantor de los pobres de la tierra que nos habla
del nifio yuntero y de la mano perdida de Rosario dinamitera,
el poeta comunista que esconde el ruisefior manchado de
naranjas de Neruda, el pdlpito y la sangre de la Reptiblica
espaiola, y, por eso, no podemos dejar de recordarlo en los
dias en que las Brigadas Internacionales luchaban en la
Ciudad Universitaria, cuando los milicianos madrilefios iban
al frente en tranvia, y en el momento de los postreros esfuer-
zos, desesperados, en los tltimos dias de la guerra, en que, con
muchos otros, como nos cuenta Maria Teresa Leén, Miguel
Herndndez pugnaba por seguir resistiendo, sabiendo que era
un militante comunista mds en el mar del derrotismo, de la
impotencia, de la esperanza, cuando cafloneaban Madrid @
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