MIGUEL HERNANDEZ: UN POETA COMUNICANTE

Emilio Rucandio Palomar

A ALFREDO SANTO JUAN, oriolano y hernandiano de siempre, por su amistad y magisterio

1.Los ‘poetas comunicantes’

Mario Benedetti tiene un libro titulado Los poetas comunicantes (Benedetti:
1972), titulo que vamos a tomar como punto de partida para hablar de Miguel
Hernandez como un escritor y, fundamentalmente, como un poeta “comunicante”. El
libro del autor uruguayo contiene un conjunto de entrevistas a los escritores Roberto
Fernandez Retamar, Juan Gelman, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Carlos Maria
Gutiérrez, Roque Dalton, Idea Vilarifio, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego y Jorge Enrique
Adoum. En la contraportada se dice de Benedetti y de los poetas entrevistados lo que
se podria afirmar del propio Miguel Hernandez, aunque, claro esta, aplicandolo a la
poesia espanola: “... Mario Benedetti y los diez poetas congregados (...) reivindican la
gran tradicién poética hispanoamericana, evidenciando su voluntad comunicatoria y
social, su enraizamiento en la historia del siglo XX”. Por otra parte, en el PROLOGO, el
autor uruguayo postula una concepcidén de la poesia que el poeta por antonomasia de
la Guerra Civil, Miguel Hernandez, defendio en sus escritos (Benedetti, 1972:14-17): “El
titulo de este libro tiene (...) una doble significacion. "Poetas comunicantes” significa,
en su acepcidn mas obvia, la preocupacion de la actual poesia latinoamericana en
‘comunicar’, en llegar a su lector, e incluirlo también a él en su buceo, en su osadia, y a
la vez en su austeridad. Pero quiere decir algo mas. Poetas comunicantes son también
‘vasos comunicantes’. O sea, el instrumento o por lo menos ‘uno” de los instrumentos
(sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre si distintas épocas,
distintos ambitos, distintas acepciones, distintas generaciones (..), una de las
contestaciones, con la que me siento especialmente solidario, es la que deja

(*) Este trabajo fue elaborado con motivo de la preparacion de la conferencia organizada por la
Asociaciéon Cultural Orihuela 2m10, enmarcada dentro de los actos conmemorativos del Centenario de
Miguel Hernandez. La conferencia tuvo lugar en el Aula de Cultura de la CAM de Orihuela, el 15 de
diciembre de 2010. En esta ocasién, y para su publicacién en “Rebelién”, la transcripcion escrita ha sido
revisada y actualizada.
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caer el chileno Gonzalo Rojas: “Tenemos que pasar a asumir una conducta tal, que por
un lado tengamos fuerte el oficio, y por otro tengamos firme la amarra con la
revolucion’. Sé que muchos pensaran que el logro y el mantenimiento de esta doble
fidelidad representan sencillamente un imposible, pero équé habria sido hasta ahora
de la poesia y de la revolucién si sélo se hubieran propuesto la conquista de lo
posible?” Hasta aqui la cita de Mario Benedetti, que nos lleva a pensar en Miguel
Hernandez como un poeta comunicante porque quiere comunicar, porque forma parte
de esos vasos comunicantes y porque tiene fuerte el oficio de poeta y firme la amarra
con la revolucion.

Efectivamente, la “voluntad comunicatoria y social”, se hace explicita a partir
del momento en que escribié SONREIDME y ALBA DE HACHAS, poemas que muestran
una clara toma de postura de un hombre-poeta ante el acontecer histdrico, actitud
gue se contrapone a lo que ha estado manifestando en su obra hasta ese momento:
frente a un catolicismo reaccionario, un compromiso social, que reniega de doctrinas
qgue predican resignacion, obediencia, sacrificio, etc., y que, en el fondo, fundamentan
y justifican la injusticia social, como muy bien estudié en su momento Agustin Sdnchez
Vidal (1976). Una aclaracién: aunque los dos poemas mencionados son anteriores al
comienzo de la Guerra Civil, no obstante, ya en estos momentos, Miguel necesita
comunicar (el titulo del primer poema responde a la llamada funcién apelativa del
lenguaje, mediante la cual se desea captar la atencién del receptor con el imperativo
“sonreid(me)”, necesita comunicar, decia, qué pretende al escribir y por qué y para
qué lo hace: situarse del lado de los excluidos (pues él también es una victima de los
poderosos) y frente a quienes no les respetan sus derechos humanos; a la vez, exhorta
a los marginados a luchar activamente por su dignidad, por lo que les pertenece, ya
que, cuando las clases privilegiadas y dominantes acttan, sin ningun tipo de escrupulo,
contra los mas humildes y necesitados, estos tendrdn que responder colectiva y
violentamente, pues las injusticias son tantas que Ilega un momento en que hasta los
pacientes pierden su paciencia y se desata la impaciencia (1):

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices

que llevo de tratar penas y hachas

a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne
porque para calmar nuestra desesperacién de toros castigados

habremos de agruparnos oceanicamente ( I, 520)

Por otra parte, ademas de las caracteristicas mencionadas mas arriba, Mario
Benedetti, en el libro ya citado, explica que el poeta convive con una atmédsfera que le
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permite respirar y seguir adelante en su conformacién como escritor para, a la vez que
parte de unas raices, configurar un mundo personal, tal como sucede, diriamos
nosotros, en Miguel Hernandez:

Los narradores actuales son en alguna medida parricidas con respecto a sus
antecesores; los poetas, en cambio, son en todo caso hijos discolos, hijos rebeldes,
pero “hijos” al fin, que de ningin modo desconocen cuanto debe su propia obra a los
monstruos sagrados de la poesia continental. Pero lo mas importante a efectos de
establecer diferencias con respecto a lo sucedido en la prosa, es que en poesia no hay
un salto cualitativo, sino un proceso de calidades; no hay una ruptura que modifique
sustancialmente el ritmo de creacion. Los nuevos poetas experimentan, vanguardizan,
tienen osadia; pero eso también pudo y puede decirse de sus mayores. En todo caso,
lo que cambio fue el lenguaje (cada vez mas despojado) y la clave comunicativa (cada
vez mas abierta). Pero no hubo grandes conmutaciones, en el afan experimental, ni
mucho menos, en la persistente intencion de llegar hasta el hueso (...); en poesia, el
dignisimo nivel actual es consecuencia de una evolucion” (Benedetti: 1972: 13-14).

Por su parte, Vicente Aleixandre, cinco afios después del libro publicado por
Benedetti, insiste en lo mismo en su discurso de la recepcién del Premio Nobel de
Literatura (1977), acto en el que defiende que su generacion ha bebido de la fuente de
la tradicidn, mediata e inmediata, para aportar a la historia de la literatura su propio
caudal poético y, asi, continuar con la renovacién literaria. Por eso, para él, la poesia es
“tradicidon” y “revolucion”, dos palabras idénticas, afirma:

Desde la tribuna en la que ahora me dirijo a vosotros quiero, pues, asociar mi palabra
a la de todo ese plantel generoso de compatriotas mios que desde otra edad y en las
mas diversas vias nos formaron y nos permitieron, a mi y a mis compafieros de
generacion alcanzar un sitio desde el que pudiésemos hablar con una voz tal vez
genuina o propia.

Y no me refiero sélo a esas figuras que constituyen la tradicion inmediata, siempre la
mas visible y decisiva. Aludo también a la otra tradicion, la mediata, si mds remota en
el tiempo, capaz de enlazar cdlidamente con nosotros, la tradicion formada por
nuestros clasicos del Siglo de Oro, Garcilaso, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz,
Gdngora, Quevedo, Lope de Vega, con la que también nos hemos sentido vinculados, y
de la que hemos recibido no pocas esencias. Espafia pudo renacer y renovarse gracias
a que, a través de la generacion de Galdods y luego a través de la generacion del 98, se
desobturd, digamoslo asi, y se hizo accesible y fluyé abundantemente toda la savia
nutricia que nos llegaba del mas remoto pasado. La generacidon del 27 no quiso
desdefiar nada de lo mucho que seguia vivo en ese largo pretérito, abierto de pronto
ante nuestra mirada como un largo reldmpago de ininterrumpida belleza. No fuimos
negadores, sino de la mediocridad, nuestra generacion tendia a la afirmacion y al
entusiasmo, no al escepticismo ni a la taciturna reticencia. Nos interesé vivamente
todo cuanto tenia valor, sin importarnos dénde éste se hallase. Y si fuimos
revolucionarios, si lo pudimos ser, fue porque antes habiamos amado incluso aquellos
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valores contra los que ahora ibamos a reaccionar. Nos apoydbamos fuertemente en
ellos para asi tomar impulso y lanzarnos hacia delante en brinco temeroso al asalto de
nuestro destino. No os asombre, pues, que un poeta que empezé siendo superrealista
haga hoy la apologia de la tradicién. Tradicion y revolucién. He ahi dos palabras
idénticas.

Lo que dice Vicente Aleixandre es vélido para Miguel Hernandez quien, por una
parte, fue desde el hermetismo culto, propio del neogongorismo de Perito en lunas
(1933) hasta la literatura tradicional-popular del Cancionero y romancero de ausencias
(1938-1941) y los poemas del mismo ciclo, y, por otra, su pasién por la poesia, su
voluntad de dedicarse a la poesia, le llevd a leer todo lo que pudo para, asi, poseer un
sustrato (tradicién inmediata y mediata) en el que apoyarse para ir configurando sus
propias sefias de identidad literarias. Por otra parte, Miguel vivi6 en un ambiente
literario en el que convivié un conjunto de extraordinarios escritores, circunstancia que
fue aprovechada por el oriolano, joven con vocacidn de poeta que no estaba dispuesto
a desaprovechar la riqueza cultural del Madrid anterior a la Guerra Civil, es decir, del
Madrid republicano. En definitiva, aprendié de los demas todo lo que pudo, ya que,
ademas, tenia un gran talento y una gran capacidad de trabajo para desarrollar el
oficio de poeta con personalidad propia, esto es, como diria Don Antonio Machado, no
ser un eco, sino una voz. Esta atmdsfera artistica de los afos treinta, tan bien
estudiada por Juan Cano Ballesta (1972), fue fundamental en el quehacer literario de
Miguel Hernandez para constituir lo que Vicente Aleixandre, en el discurso
anteriormente citado, denomina la “tradicion horizontal”:

Y luego la tradicidn, no vertical, sino horizontal, la que nos acorria como aliciente y
fraternal emulacion desde nuestros costados, al lado mismo de nuestro camino. Me
refiero a aquel otro grupo de jovenes (cuando yo lo era también) que corria con
nosotros en la misma carrera. jQué suerte la mia poder vivir y tener que hacerme
junto a poetas tan admirables como los que yo hube de conocer y asumir en calidad de
coetaneos mios! A todos los amé, uno a uno. Y los amé, justamente porque yo buscaba
otra cosa que sélo era posible hallar por diferenciacion y contraste respecto de
aquellos poetas, mis compaferos. Nuestro ser soélo alcanza, su verdadera
individualidad junto a los demas, frente al préjimo. Cuanta mayor calidad tenga ese
contorno humano en el que nuestra personalidad se hace, tanto mejor para nosotros.
Puedo decir que también yo aqui he tenido la fortuna de haber realizado mi destino
desde una de las mejores compafiias posibles. Hora es nombrarla en su total
multiplicidad: Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda.
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El mérito de Miguel Herndndez es que no solamente logré hacerse un hueco
entre tanto poeta consagrado, sino que lo hizo, a pesar de los pocos recursos
econdmicos con los que contaba y de no tener tan completa formacion académica
como ellos. Su pasidon por la escritura, su inteligencia para saber sobrevivir en el
mundo literario y la forma de vincular la experiencia vital (la suya y la de los demas) y
la poesia han dado como resultado que, para muchos, Miguel Herndndez sea un
escritor imprescindible.

Asi pues, una primera definicion de poeta comunicante es la de aquel que
dialoga con la tradicién vertical y horizontal. Ahora bien, la otra caracteristica del poeta
comunicante es la de llegar al lector o al oyente y hacerle participe de su palabra
poética, pues el poeta no solo escribe para él, sino, también, para sus semejantes. Esta
finalidad, no por obvia, es menos importante: el poeta comunicante pretende implicar
al lector/oyente para que este participe de lo que el escritor le comunica. Se espera,
pues, la participacién de los receptores ante unos poemas que les interpelan
(cfr.Claudio Rodriguez: 1992), lo cual es lo propio de lo que Vicente Aleixandre
denomina “vocacién comunicativa”. El poeta, incardinado en una tradicién vertical y
horizontal, ha de ir recorriendo su particular camino poético. Ahora bien, si quiere ser
un poeta comunicante, ha de ser un poeta de mayorias, si no en cuanto al nimero de
lectores (que este es otro problema), si por su actitud, esto es, por su voluntad de serlo
Para conseguirlo, tiene que referirse a lo que Don Antonio Machado denominaba
“universales del sentimiento”, es decir, a temas, sentimientos, emociones, deseos,
etc., que, siendo individuales, puedan ser compartidos y trasciendan lo personal y sus
circunstancias. Pero oigamos nuevamente a Vicente Aleixandre:

Unos poetas —otro problema es éste, y no de expresion, sino de punto de arranque- .
son poetas de ‘minorias’. Son artistas (no importa el tamafio) que se dirigen al hombre
atendiendo, cuando se caracterizan, a exquisitos temas estrictos, a refinadas
parcialidades (iqué delicados y profundos poemas hizo Mallarmé a los abanicos!); a
decantadas esencias del individuo expresivo de nuestra civilizacion.

Otros poetas (tampoco importa el tamafo) se dirigen a lo permanente del hombre.
No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que esencialmente une. Y si le ven en
medio de su coetanea civilizacion, sienten su puro desnudo irradiar inmutable bajo sus
vestidos cansados. El amor, la tristeza, el odio o la muerte son invariables. Estos son
poetas radicales y hablan a lo primario, a lo elemental humano. No pueden sentirse de
‘minorias’. Entre ellos me cuento.

Por eso, el poeta que yo soy tiene, como digo, vocacidn comunicativa. Quisiera
hacerse oir desde cada pecho humano, puesto que, de alguna manera, su voz es la voz
de la colectividad, a la que el poeta presta, por un instante, su boca arrebatada.
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Quizas, después de las palabras anteriores sobre la “vocacidon comunicativa” de
Vicente Aleixandre, podamos entender mejor por qué, precisamente a él, van dirigidas
las hermosas palabras y el esperanzador mensaje poético-ético con que se abre Viento
del pueblo (1937), dedicatoria que voy a transcribir, a pesar de ser tan conocida:

Vicente: A nosotros que hemos sido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho
poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de
las guitarras, acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro,
como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a
nuestro corazon esparcido. Ante la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos, y
ante la nuestra se levantardn otros dos de mafiana. Nuestro cimiento serd siempre el
mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sélo esas honradas
manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel
que se atreve a machar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre,
son los traidores asesinos del pueblo y la poesia, y nadie los lavarda: en su misma
suciedad quedardn cegados.

Tu voz y la mia irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi guitarra lo
hallo en la tuya. Pablo Neruda y tu me habéis dado pruebas imborrables de poesia, y el
pueblo hacia el que tiendo todas mis raices, alimenta y ensancha mis ansias y mis
cuerdas con el soplo cdlido de sus movimientos nobles.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus
poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mds hermosas. Hoy, este
hoy de pasion, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a
varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al
pie de cada siglo (I, 550).

En este contexto, no puede sorprender que Miguel Hernandez, poeta con
“vocacidn comunicativa”, no solo sea un ejemplo de lo expuesto, en cuanto al intento
de que su mensaje llegue a los lectores o a los oyentes, sino que, ademas, exhorta a los
poetas mas destacados de su tiempo a que tomen conciencia de su responsabilidad
ante una sociedad que, en tiempos de guerra y de irracionalidad, necesita de palabras
poéticas que no sean vanas y de poéticas que estén vinculadas a una ética, ya que el
escritor debe asumir un compromiso con su sociedad, compromiso que se tiene que
manifestar a través de lo que hace y de lo que escribe, de su comportamiento humano
y de sus textos literarios. Si hay un poeta que “predicé con el ejemplo”, este fue
Miguel Hernandez, tal como sostiene Eutimio Martin (Eutimio Martin: 469). Por esto es
tan notable el poema LLAMO A LOS POETAS, que forma parte de El hombre acecha
(1938; impreso en febrero de 1939, el libro no se pudo publicar, porque lo impidid la
entrada en Valencia de los nacionales). El hombre acecha junto con Viento del pueblo
(1936-1937; 1937), forman el ciclo fundamental de los poemas de la Guerra Civil.
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Hagamos un recorrido por el citado poema para ver qué pretende defender el
poeta oriolano ante estos reconocidos comparieros de profesién, es decir, veamos por
qué y para qué se dirige a ellos. En los versos 1-12, Miguel se sitla entre los poetas a
quienes se dirige (a los cuales se refiere, bien con el nombre, bien con el apellido) y
destaca a Vicente Aleixandre y a Pablo Neruda para confesarles que el reino del poeta
si es de este mundo y que su silla, su lugar, estd en la tierra. Hay que recordar que
Residencia en la tierra (1935), de Pablo Neruda, es acogido con un gran entusiasmo por
Miguel y que a Vicente Aleixandre le pide un ejemplar de La destruccion o el amor
(1933; 1935), ya que no tenia dinero suficiente para comprarlo. Concretamente, en el
diario madrilefio E/ Sol, del dia 2 de enero de 1936, después de hacer el elogio del libro
de Pablo Neruda, Miguel Herndndez contrapone la poesia torrencial, amazdnica, y
grandiosa (biblica) del chileno a la poesia de arroyuelo, basada en la forma breve, en la
rima, en el ingenio y en el primor, de la que hace una acerba critica:

Ante su voz desmesurada y poderosa, iqué ridiculos encuentro el romancillo, la
cosita, los cuatro versos tartamudos, verbales, vacios, incoloros, ingeniosos; el
poemilla relamido y breve, que tantos cultivan y acatan!

Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emocionan la confusidon desordenada y
cadtica de la Biblia, donde veo espectaculos grandes, cataclismos, desventuras,
mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre. Me revienta la
vocecilla minima que se extasia ante un chopo, le dispara cuatro versitos y cree que ya
esta todo hecho en poesia.

Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen confiteras, todo primor, todo
punto de dedo azucarado. Pido poetas de dimensiones de Pablo Neruda para acabar
con tanta confitura rimada (Il, 2157).

Con el inicio de la guerra, en LLAMO A LOS POETAS (I, 674-675), Miguel, el
poeta soldado, lucha por unos ideales, que defienden que la poesia no ha de ser mero
jueguecito brillante e intranscendente cuando esta en peligro la vida, una vida basada
en la justicia y la libertad. Este ha de ser el deber ético del poeta que quiera estar a la
altura de las circunstancias: ser un hombre entre los demads que, ademas, ha de dar
ejemplo. Por eso, después de su agradecimiento por haber contado con la compaiiiay
el carino de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, a quienes, no lo olvidemos les ha
dedicado El hombre acecha y Viento del pueblo, respectivamente, apela a otros poetas
a debatir sobre el quehacer poético en circunstancias tan dificiles:

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:

tal vez porque he sentido su corazén cercano al mio.
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Con ellos, me he sentido mas arraigado y mas hondo,
y ademas menos solo. Ya vosotros sabéis
lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.

andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramén, Ledn Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:

por lo que enloquecemos lentamente.

En los versos 13-32, Miguel desarrolla el “hablemos” anterior y, ademas de
concretar los temas que han de tratar los poetas (el amor, sobre todo, el trabajo y sus
frutos, es decir, lo natural, la vida, y lo puro, frente a la suciedad moral de
determinadas actitudes), insiste en qué comportamientos personales (actitudinales)
han de erradicar los poetas, si no quieren distanciarse del ser humano y traicionar a
sus semejantes, pues para poder cantar con emocidon y comunitariamente y hablar de
la vida y de lo humano (“de las cosas del mundo frente al hombre”), hay que
abandonar la pedanteria, la solemnidad, la fria erudicidn, el aula, la biblioteca y el
museo y, también, hay que confraternizar (comunidad de poetas) y no rivalizar,
envidiarse y atacarse:

Quitémonos el pavo real y suficiente,

las palabras con toga, la pantera de acechos.

¢Y dénde mejor comunicarse, dialogar, expresar sus sentimientos, que debajo
de la copa del arbol del poeta que fue asesinado? El conjunto de los versos 33-48 hace
hincapié, poniendo como ejemplo la sangre derramada de Federico, en que ser poeta
supone pertenecer a una familia sacrificada (“Siempre fuimos nosotros sembradores
de sangre”). Finalmente, Miguel se dirige (ahora mediante los nombres) a los poetas
destinatarios de su mensaje, encabezando la relacion con el nombre de Federico,
como sintoma de que el poeta granadino permanece en el corazén de Miguel, y les
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propone una poesia humana y auténtica, pues es necesario desenmascarar a los que
mienten, y mas todavia cuando se trata de conseguir un mundo basado en la justicia:

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramodn, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Ledn Felipe.

Hablemos sobre el vino y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,

que aclara el labio de los que han mentido.

Por eso, si un poeta ha arraigado en el pueblo, en la sociedad, en el ser
humano, y le ha ido ofreciendo los senderos de la belleza para que camine por ellos,
cuando muere, y mas incluso, cuando es asesinado por los que quieren mantener al
pueblo alejado de la belleza y de la cultura, no solo el ser humano, sino, también, toda
la creacion se sienten agredidos en lo mas profundo de su ser, y el universo entero se
viste de luto y se llena de dolor. Ante el asesinato de su admirado Federico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez desea el castigo de los culpables, en la ELEGIA PRIMERA:

Tu, el mas firme edificio, derribado,
tu, el gavildn mas alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y mas callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.
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Muere un poeta y la creacidn se siente
herida y moribunda en las entrafias.
Un césmico temblor de escalofrios
mueve terriblemente las montafias.

Un resplandor de muerte la matriz de los rios.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lagrimas y mantos:

y en torbellinos de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos (I, 553-554)

2. Por qué Miguel Hernandez es un poeta comunicante

Si creemos que Miguel Herndndez es un poeta necesario, es porque sus
poemas comunican, no nos dejan indiferentes, ya que su mensaje nos afecta en dos
dimensiones, la histérica y la social:

a) La histdrica

La obra de Miguel Hernandez recoge un periodo de nuestra historia, que es
necesario no olvidar, si ya lo conocemos, y ensefar a quienes no lo conocen (también
hay que reivindicarlo ante quienes defienden que no hay que remover el pasado...). No
se puede vivir el presente como si el pasado no hubiese existido, sobre todo cuando
determinados aspectos de aquel se explican por este. Los ideales republicanos, el
golpe militar de los “traidores asesinos del pueblo y de su poesia”, y el apoyo que
tuvieron los golpistas por parte de los regimenes fascista (italiano) y nazi (aleman), el
desarrollo de la Guerra Civil, la derrota de los republicanos, los encarcelamientos vy las
ejecuciones, ademas de la represion que tuvieron que soportar los vencidos una vez
acabada la guerra, constituyen paginas, que no hay que pasar sin leerlas, de ese libro
de la triste y espaciosa Espana, madrastra llena de miseria material y espiritual,
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presente en la obra de Miguel, cuya historia personal refleja la de los vencidos, entre
guienes se encontraban, por supuesto, personas de origen humilde que se rebelaron
contra sus verdugos: Franco, Mussolini y Hitler. Para Miguel Hernandez, “Franco el
soberanito”, “rencoroso”, era el representante del aleman y del italiano aqui en
Espafia. A propdsito de la cruel represion franquista sobre los vencidos. Oscar de Pablo
(2010), en la Jornada Semanal, suplemento dominical del diario La Jornada de México,
comenta que:

Fueron también miles los que, tras la derrota de 1939, cayeron en las carceles de
Franco para no salir de ellas, sabiendo que sus familias pasaban literalmente hambre,
pasando hambre ellos mismos. Hasta aqui, ésta es la trayectoria tipica de toda una
generacion de espafioles pobres. En cierto modo, es la historia comun de las grandes
mayorias de cualquier época y de cualquier pais. Terriblemente simple, es apenas la
historia universal del hambre...

El hambre y la pobreza que tanto le preocupan a Miguel y contra las que luché,
porque, en estas circunstancias, no se puede ser relativista ni equidistante, ya que la
realidad se nos impone: estdn los ahitos y los desnutridos, los ricos y los pobres, los
ninos acomodados y los nifios yunteros con cara de ancianos, las victimas y los
verdugos. La obra de Miguel no da la espalda a esta injusta organizacidn social que
crea situaciones que atentan contra los derechos humanos mas elementales: el
derecho a una vida digna en la que cualquier ser humano pueda tener garantizadas
necesidades tan basicas como la alimentacién, la posibilidad de vivir una infancia sin
ningun tipo de abusos y un acceso a la educacién. De todo ello habla Miguel en el
poema EL HAMBRE, poema de El hombre acecha, y en la prosa EL HIJO DEL POBRE,
texto publicado en Frente Sur, num. 6, 8-4-1937, con el seudénimo de Antonio Lépez.

En EL HAMBRE (I, 663-665), poema que se compone de dos partes, el poeta, en
la primera, se dirige a los hambrientos, a los que, nunca mejor dicho, “muertos de
hambre”, para que no se olviden del hambre que les han hecho pasar sus
explotadores (“ellos”) contra los que el poeta con su pueblo (“nosotros”) se han de
enfrentar “hambrientamente”:

Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

con yugos en el alma, con golpes en el lomo.
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El hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus dvidas quijadas, sus miserables vidas

frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los afios de abundancia, la saciedad, la hartura,
eran sdlo de aquellos que se llamaban amos.
Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres, aqui estoy, aqui estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,
los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Aios del hambre han sido para el pobre sus afos.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.
Y el hambre alobadaba sus rapaces rebafios

de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas:
cicatrices, heridas, sefiales y recuerdos

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

En cada casa un odio como una higuera fosca

como un tremante toro con los cuernos tremantes,
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rompe por los tejados, os cerca y os embosca

y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

En la segunda parte, el poema afirma que quien queda marcado por el hambre
(el hambriento) ha de luchar para que sus sentimientos y su comportamiento sean los
propios de un ser humano, pues si se deja llevar por sus instintos actuara como un
animal feroz dominado por el hambre. Por eso, pide ayuda (“Ayudadme a ser
hombre”) para no sucumbir a las reacciones propias de los animales, peticidn
(“Dejadme la esperanza”) en la que volverd a insistir en su CANCION ULTIMA del
mismo libro, El hombre acecha. Y es que se trata de evitar que una situacién de
injusticia haga que el animal, la bestia, se imponga a la condicién humana o, con versos
de la CANCION PRIMERA, que el regreso al tigre sustituya a nuestra condicién de seres
humanos racionales, de tal modo que el hombre aceche al hombre (“He regresado al
tigre. / Aparta o te destrozo. // Hoy el amor es muerte / y el hombre acecha al
hombre”). La dignidad humana no puede permitir que el hambriento aceche al
hambriento y le dispute un pedazo de pan. Leamos lo que dice Miguel en esta segunda
parte del poema que estamos comentando:

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos,

alla donde el estémago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangula un dia
pajaros sin sentir herida la conciencia:
gue no sea capaz de ahogar en nieve fria

palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mi con extremo,
la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo

para acallar en mi la fuerza de los leones.
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Para acallar esa lucha entre animales que marcan su terreno, su territorio,
Miguel apela a la solidaridad de los hambrientos, de los obreros, como un valor que
hay que tratar de conseguir, aunque, a veces, también a él le resulta dificil ser hombre
y, por ello, pide ayuda y ofrece, a la vez, su ayuda a los demas:

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el dia, el hambre no tenga compartido

con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre, no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancién presiente.

En EL HIJO DEL HOMBRE, el otro texto al que me he referido mas arriba, se
rebela contra los privilegios que tienen los hijos de los ricos frente a la vida miserable
gue llevan los hijos de los pobres, discriminacidon que no hay que admitir y a la que hay
gue oponerse, si se quiere conseguir que los nifos pobres puedan disfrutar de los
derechos inalienables de la infancia. Es decir, habra que eliminar, destruir las
diferencias sociales, que determinan de forma injusta las condiciones de vida de las
personas. Miguel estd en contra de la resignaciéon y de la pasividad: accién, lucha y
rebeldia son necesarias para acabar con estas arbitrarias desigualdades:

Al hijo del rico se la daba a escoger titulos y carreras: al hijo del pobre siempre se le
ha obligado a ser el mulo de carga de todos los oficios. No le han dejado tiempo ni
voluntad para elegir un camino en el trabajo. Se le ha empujado contra el barbecho,
contra el yunque, contra el andamio; se le ha obligado a empufiar una herramienta
que, tal vez, no le correspondia. Las universidades nunca han tenido puertas ni libros
para los hijos pobres, que no han conocido en la nifiez mas alegria que la que da el
mendrugo a los hambrientos, ni mdas descanso que un pequefio suefio de cinco horas.

(...)

Han pasado mis ojos por los pueblos de Espafia: équé han visto? Junto a los hombres
tristes y gastados de trabajar y mal comer, los nifios yunteros, mineros, herreros,
albaiiiles, ferozmente contagiados por el gesto de sus padres: los niflos con cara de
ancianos y ojos de desgracia.

Ha sonado la hora de salvacidn para los nifios que se hundian y nadie los levantaba:
que se perdian en los surcos y nadie queria encontrarlos, que se desplomaban en los
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pozos minerales y a nadie les tendia una mano. Mientras ellos: mientras nosotros
éramos desterrados de la alegria, de los juegos y las fiestas, de la hermosura de vivir
limpios y satisfechos; mientras nos comian el calor y el frio, los hijos de los ricos, por
muy de cuidar cerdos que fueran, gozaban de todo y sélo para ellos se abrian las aulas.

La Espaiia infantil y pobre, oscura siempre, maltratada y oscura, comienza a clarear
(1, 2199).

Asi estaba Espaia. No lo olvidemos, para mantener los logros arrebatados a los
ricos y, sobre todo, para que en el mundo haya cada vez menos nifios pobres. Porque
si nuestra memoria no es como la de los peces, la lectura de la poesia de Miguel
Hernandez (pongamos otro ejemplo, EL NINO YUNTERO, de Viento del pueblo) es un
ejercicio util para combatir la amnesia histérica y no correr el peligro de ser como los
peces que, inmediatamente, olvidan todo. De esta capacidad para olvidar y de la
necesidad de no olvidar nos habla el cantautor Ismael Serrano en la presentacion de su
disco La memoria de los peces (1998): “Una vez alguien me dijo que los peces no
tienen memoria, que apenas en unos segundos olvidan lo que han vivido momentos
antes. La memoria de hombres y mujeres me recuerda a menudo a la de los peces,
hombres y mujeres que olvidan su historia, lo que han sentido, hombres y mujeres con
amnesia abocados a repetir los mismos errores...”.

En definitiva, bueno es leer Viento del pueblo, El hombre acecha y Cancionero y
romancero de ausencias (asi como los poemas del mismo ciclo), para constatar como a
través de la trayectoria poética del autor se recoge la tragica historia de la colectividad
de que forma parte. No nos debe extranar, por ello, que el poeta y gran especialista
hernandiano Leopoldo de Luis (Cérdoba, 1918- Madrid, 2005), en una entrevista que le
hace la revista “El Urogallo” (1992), declare que “Miguel Hernandez es la poesia social”
(4), lo cual, aclaremos, no es un menosprecio, sino un elogio. Hago esta observacién
porque siempre ha habido quienes se han dedicado a descalificar a la llamada
literatura social. Por lo que se refiere a los poemarios hernandianos (Viento del pueblo
y El hombre acecha), hay quienes siguen abundando en este tipo de valoraciones
negativas. En fin, los hechos, es decir, los poemas de Miguel Herndndez demuestran
que los prejuicios que, en definitiva, son ideoldgicos, hacen que no se valoren en su
justo término estas obras del autor. Indiscutiblemente, un poeta tendra poemas
mejores o peores, pero ello no tiene nada que ver, desde un punto de vista literario, ni
con el tema ni con la actitud del poeta.

Contra quienes constantemente desconfian de la llamada poesia social, politica,
civica, o como se la quiera llamar, hay que hacerles tener en cuenta dos
consideraciones:
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1.2 Ya en la “Ponencia Colectiva del Il Congreso de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura” (Valencia, agosto 1937), se debate la relacion
entre el arte, el compromiso y la revolucidn y se defiende que el creador ha de
combinar, como diria Blas de Otero, los derechos de la poesia con los deberes
de la misma (2), para intentar lograr un equilibrio justo entre el caracter
humano de lo expresado y la belleza y renovacién exigibles a toda obra literaria.
Es decir, los escritores firmantes no confundian la Literatura con las consignas
politicas de un partido:

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no podia
satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecia tan solo débiles
signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendiamos y cuya simpleza
de contenido no podia bastarnos. Con todo, y por instinto tal vez, mas que por
comprension, cada vez estabamos mas del lado del pueblo. Y hasta es posible que
politica, social y econdmicamente, comprendiésemos la Revolucidn. De todos modos,
menos de un modo total y humano. La pintura, la poesia y la literatura que nos
interesaba no era revolucionaria, no era una consecuencia ideoldgica o sentimental, o
si lo era, lo era tan solo de una pequefia parte, en la parte de una consigna politica,
que el problema quedaba en pie. De manera que, por otro lado, habiamos abominado
del escepticismo, mas por otro, no podiamos soportar la ausencia absoluta y total.

En definitiva, cuanto se hacia en arte, no podia satisfacer un anhelo profundo,
aunque vago, inconcreto de humanidad, y por otro, el de la Revoluciéon, no alcanzaba
tampoco a satisfacer ese mismo fondo humano al que aspirdbamos, porque
precisamente no era totalmente revolucionario. La Revolucién, al menos la que
nosotros teniamos por tal, no podia estar comprendida ideolégicamente en la sola
expresién de una sola consigna politica o en un cambio de tema puramente formal.

El arte abstracto de los uUltimos afios nos parecia falso. Pero no podiamos admitir
como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por el solo hecho de
que su concrecidn estuviese referida a pintar un obrero con el pufio levantado, o con
una bandera roja, o con cualquier otro simbolo, dejando la realidad mas esencial sin
expresar. Porque de esa manera resultaba que cualquier pintor reaccionario —como
persona y como pintor- podia improvisar, en cualquier momento, una pintura que
incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con
s6lo pintar el mismo obrero con el mismo pufio levantado. Con sdélo pintar un simbolo
y no una realidad.

El problema era y debia ser de fondo; queriamos que todo el arte que se produjese
en la Revolucién, apasionadamente de acuerdo con la Revolucion, respondiese
ideolégicamente al mismo contenido humano de esa Revolucidn (...).

La revolucidon no es solamente una forma, no es solamente un simbolo, sino que
representa visualmente un contenido vivisimamente concreto, un sentido del hombre,

16



MIGUEL HERNANDEZ: UN POETA COMUNICANTE

absoluto, e incluso unas categorias definidas como puntos de referencia de su
esencialidad, Y asi, para que un arte pueda llamarse , en verdad, revolucionario, ha de
referirse a ese contenido esencial, implicando todas y cada una de esas categorias en
todos y cada uno de sus momentos de expresidn; porque, si no, hay que suponer que
el concepto mismo de la revolucidn es confuso y sin perfiles y sin un contenido
riguroso. Si no es asi, si apreciamos solo las apariencias formales, caeriamos en errores
que, en cualquier otro plano, resultan groseramente inadmisibles. Como, por ejemplo,
decir que es revolucionario dar limosna a un pobre. Todo eso seria tomar el rdbano por
las hojas y sélo por las hojas. Y, en ultimo término, sabemos que, muy cominmente,
en esa piedad del limosnero hay no poca hipocresia y, “siempre”, una concepcién del
mundo, seguin un tal orden preestablecido, “que como pobre nunca va a dejar de
serlo, hay que ayudarle”.

Pues bien, en el terreno de la creacion artistica y literaria, no es posible tampoco que
lo mas rico objetivamente, lo que tiene mas posibilidades en el porvenir, admita una
limosna, por mas que sea bienintencionada en cuanto a voluntad personal. No
gueremos -aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades inmediatas que para
nada subestimamos, ya que de ellas dependen todas- una pintura, una literatura, en
las que, tomando el rabano por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o en
describir, etcétera, a los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etcétera,
haciendo de la clase trabajadora, la realidad mas potente hoy por hoy, un débil signo
decorativo. No. Los obreros son algo mas que buenos, fuertes, etc. Son hombres con
pasiones, con sufrimientos, con alegrias mucho mas complejas que las que esas faciles
interpretaciones mecanicas desearian. En realidad, pintar, escribir, pensar y sentir, en
definitiva, de esa manera, es tanto como pensar que hay que emperifollar algo que
realmente no necesita de afeites, es pensar y sentir que la realidad es otra cosa.

Pues bien: nosotros declaramos que nuestra maxima aspiracién es la de expresar
fundamentalmente esa realidad, con la que nos sentimos de acuerdo poética, politica
y filosdéficamente. Esa realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones
dramdticas con que se inicia, por el total contenido humano que ese dramatismo
implica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada
uno de nosotros (3).

2.2 La segunda consideracion que quiero hacer para reivindicar la tan
denostada, por algunos, poesia social es la de que se tiene todo el derecho a tener una
ideologia y, no por ello, ser peor poeta. A no ser que, como canta Ismael Serrano, no
nos rebelemos contra quienes yendo contra nuestros derechos, “se empefiaron en
matarnos la ideologia (“Mi vida, no hay derecho”). Mario Benedetti (1977: 8-9),
refiriéndose a su libro Letras de emergencia, argumenta asi contra quienes se
escandalizan cuando se habla del derecho a existir de la poesia comprometida:

Aun cuando en lo personal asuma muchas veces una actitud digna y comprometida,
el escritor latinoamericano por lo comuin se resiste con empecinamiento a
comprometer su arte, y tiene la impresion de que se le mueve el piso cuando algun
critico califica su obra de panfletaria.
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No creo que Letras de emergencia sea un libro panfletario, pero esta afirmacidén es
apenas una modesta constancia; entre otras cosas, porque estimo que el panfleto es
un género tan legitimo como cualquier otro, con sus leyes propias y también con sus
propias dificultades, un género que puede llegar a niveles 6ptimos de denuncia o de
esclarecimiento. ¢ Acaso ciertas intervenciones de Lenin, Fanon o el Che, no son obras
maestras del género panfletario?

De modo que cuando sostengo que este libro no es panfletario, no me estoy
poniendo a salvo como escritor, ni mucho menos estoy esbozando un autoelogio.
Simplemente creo que este libro es literatura, pero de emergencia, es decir,
directamente motivada por la coyuntura, y también claramente destinada a
desempefiar una funcidn social o politica, pero no como panfleto sino como literatura.
Como autor de estos poemas, fabulas, etcétera, de intencidn politica, no me propongo
a que tales textos dejen de ser literatura. Su primera vigencia debe ser por lo tanto la
literaria. Y si cualquiera de estos textos no alcanza a cumplir con ella, no pasara a ser
automaticamente un buen panfleto, sino mas bien un producto literario malogrado.

Ya mencioné que fue mi actual militancia politica la que me llevd a rever ciertos
prejuicios de escritor. Y me llevd a reverlos porque, en ese nuevo contexto, fui
advirtiendo cada vez con mayor nitidez que el instrumento literario podia llegar a ser,
en el plano politico, un eficaz impulsor de ideas, siempre y cuando fuera, ademas, el
costo exigido por la imaginacidn para transmitir una conviccién profunda. La literatura
de intencidn politica obliga a una honda sinceridad, cualquier transgresién a esa regla
de oro quedara inmediatamente en evidencia. El panfleto no debe, pero puede ser
demagdgico, sin que por ello pierda obligatoriamente su eficacia; en cambio, la
literatura de intencion politica no puede consentirse semejante desvio. Le esta
permitido ser violenta, insultante, mordaz, demoledora, pero nunca insincera.

Pues bien, una de las caracteristicas de Miguel Herndndez fue ese deseo de
expresarse con sinceridad y autenticidad, pues si no lo hacia asi no se mostraba
contento consigo mismo. Por eso, cuando, en alguna ocasién, juzga
retrospectivamente alguna obra suya o algin momento de su trayectoria poética con
los que ya no sintoniza, lo dice claramente. Asi, en una carta dirigida a Juan Guerrero
Ruiz, fechada en Madrid, junio de 1935, le dice:

Tiene que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental: no lo hice a nadie en
absoluto; vendi todos los ejemplares que me regald Cruz y Raya, porque necesitaba,
como siempre, dinero. Ha pasado algun tiempo desde la publicacion de esta obra, y ni
pienso ni siento muchas cosas de las que digo alli, ni tengo nada que ver con la politica
catdlica y daiiina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de
nuestro amigo Sijé.

En el dltimo numero aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema mio
escrito hace seis o siete meses: todo él me suena extrafo. Estoy harto y arrepentido de
haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria catdlica. Me dedico Unica y
exclusivamente a la cancién y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a
mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mas no poder, estaba traiciondndome vy
suiciddndome tristemente. Sé de una vez que a la cancidn no se le puede poner trabas
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de ninguna clase: no sé como explicar esto. Estoy haciendo un poema y se lo enviaré
como ejemplo de lo que quiero decir. Bueno (I, 2344-2345).

Volviendo a ese acoso y derribo que a veces se hace de cualquier creacién que
se identifigue como social o comprometida, etc., simplemente por serlo, me voy a
detener en lo que dice Jorge Riechmann (Madrid, 1962), para mi, uno de los grandes
pensadores y poetas que ahora tenemos. Riechmann tiene un interesantisimo e
ilustrador ensayo titulado Comprometerse y no aceptar compromisos (Notas sobre
poesia y compromiso ético-politico), del afio 2001, del que extraigo algunas reflexiones
sobre la relacién entre la poesia y “lo social” para que, por lo menos, las tengan en
cuenta quienes siempre desconfian del poeta que tiene en cuenta lo ético, lo politico,
el compromiso, etc.:

La vida, el amor, la fugacidad del tiempo, la muerte, son los grandes temas “eternos
y universales de la poesia’, se nos dice por parte de quienes querrian mantenerla
incontaminada por asuntos mas mundanos, como los conflictos politicos. Pero en
cuanto pensamos en la vida como la plenitud posible de la vida para todas y todos (éy
como si no podriamos aproximarnos al misterio de vivir?), ya tenemos “lo social” en la
puerta de la gran casa roja de la poesia.

(..)

Hay poesia politica culpable: igual que hay poesia religiosa culpable, o poesia
patridtica culpable.

Hay poesia politica cursi: igual que hay poesia amorosa cursi, o poesia de la
naturaleza cursi.

Hay poesia politica falsa, o narcisista o engolada: igual que otras cuestiones —la poesia
es capaz de abordarlas todas- pueden tratarse de forma falsa, narcisista o engolada.

(...)

A mi entender, una de las conquistas irrenunciables de la poesia moderna es su
autonomia (que hay que concebir dentro del intenso debate sobre la autonomia del
arte): creo que la poesia no puede ponerse al servicio de nada, no debe ser
instrumental (y debe evitar la instrumentalizacidn politica). Pero insisto siempre, con
Brecht, en que no hay que confundir autonomia con autarquia o libertad de espiritu
con narcisismo; la idea de que la poesia puede quedar contaminada cuando aborda
ciertos temas o ciertas areas de la realidad me repugna. Este tipo de exclusiones no
deberian imponerse a la poesia: no existen areas de la realidad por donde no pudiera
aventurarse la poesia. Sostener que la poesia politica ha de tener lugar en la republica
de las letras no equivale a poner la estética al servicio de la lucha social (RIECHMANN,
2001).
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Hasta aqui las citas de Riechmann. Miguel Hernandez, que fue militante
comunista, generalmente, no subordind su poesia a la doctrina del Partido, sino que,
si algo es caracteristico en Miguel, insisto una vez mds, es su autenticidad, es decir,
que escribia lo que le dictaban su corazén y su conciencia, mas alld de que en un
momento de su vida se afiliara al Partido Comunista. ¢O es que el Miguel Hernandez
de El rayo que no cesa (1936) es mas auténtico, mds sincero que el de Viento del
pueblo simplemente por no ser o ser ya comunista? Sin embargo, hay quien sigue
todavia sin valorar la excelencia de versos como los de la ELEGIA PRIMERA, dedicada
al recuerdo y a la admiracién de Federico Garcia Lorca (con la que expresa, por
supuesto, el dolor por el asesinato del poeta), poema que inicia el citado poemario, al
gue ya nos hemos referido anteriormente, y volvemos a hacerlo ahora (I, 553-554):

Entre todos los muertos de elegia,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado mas en el alma mia,

la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia
hasta ayer se llamé: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia

qgue hoy el hoyo le da bajo la grama.

iTanto fue! Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,

gue agitaba columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

y ya te pones triste, y sélo quieres

ya el paraiso de los ataudes.

Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,
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de indiferencia armado y de respeto,

te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que cefiia de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma

el viento que se llevé las semanas.

Primo de las manzanas,

no podrd con tu savia la carcoma,

no podra con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma

elegira tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

seras, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,

estiércol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte, qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
no sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.
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Tu, el mas firme edificio, destruido,
tu, el gavilan mas alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y mas callado.

¢Y quién puede dudar de la importancia literaria y comunicativa de poemas
como EL NINO YUNTERO, ACEITUNEROS, CANCION DEL ESPOSO SOLDADO, CARTA,
etc.? ¢Y de su sinceridad?

b) La personal

La segunda cuestidon que es inherente a la poesia de Miguel Hernandez (la
primera es la que hemos tratado en el punto anterior, su dimensidn histérica), es la
capacidad que tiene para llegar al centro de nuestro ser. El lector participa de lo que el
poeta dice, porque este escritor siente lo que dice, habla de lo que sus semejantes
sienten y viven y, en resumen, los lectores se sienten afectados irremediablemente
porque valoran la autenticidad de lo comunicado por el poeta de las tres heridas que,
siendo suyas, son nuestras. Veamos tres ejemplos de esta participacion/implicacion:

e Los lectores y los oyentes

¢Quién no se siente identificado con el amante que, en primera persona,
expresa su sufrimiento amoroso, su tristeza, frente a la alegria de los demas; con su
conciencia de que el vaivén doloroso de su existencia no le va a abandonar? éQuién no
se emociona, no siente pena cuando el hablante lirico no quiere importunar con su
agonia amorosa y trata de llevar con dignidad su dolor, sin hacer ostentacion de su
“constante pena plena”? ¢Quién, en algin momento de su trayectoria existencial, no
ha sido zarandeado por el oleaje de su vida sin sentido, porque no encuentra lo que
necesita o no tiene lo que es consustancial a una vida plena? ¢ Cémo se puede soportar
ser “desierto” sin “arena”? éQuién no ha sentido el despojamiento de su ser mas
profundo y, como consecuencia, el vacio y la soledad mas intensos? éQuién, para
finalizar, no se conmueve ante esa fidelidad del amante hasta la muerte? Estoy
hablando del soneto 19 de El rayo que no cesa:

Yo sé que ver y oir a un triste enfada
cuando se viene y va de la alegria
como un mar meridiano a una bahia,

a una region esquiva y desolada.
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Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia
que sufrir el rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena instante, plena,

adonde ni has de oirme o ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adids, amor, adios, hasta la muerte (I, 504).

Esta unidn entre la palabra hernandiana, entre quien recita y el publico
asistente al recital, entre el poema y quien lo lee la he podido comprobar en poemas
como ELEGIA, EL NINO YUNTERO, ANTES DEL ODIO, HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA,
(NANAS DE LA CEBOLLA), ETERNA SOMBRA, etc. Los asistentes a los recitales de la
poesia de Miguel Hernandez (jovenes de los institutos, alumnado de las escuelas de
adultos y, en definitiva, personas de diferentes edades y niveles culturales) han
manifestado su emocién de diversas formas: mediante un respetuoso silencio,
mediante un tenso silencio seguido de fuertes aplausos, a través de las lagrimas, o con
el asentimiento a las reivindicaciones sociales que determinados poemas
hernandianos exigen (EL NINO YUNTERO y ACEITUNEROS, por ejemplo). Poemas como
RECOGED ESTA VOZ conforman una poesia para ser escuchada, y para ser recitada,
algo que Miguel Herndndez hacia siempre que podia. El poeta pide que su voz sea
recogida, guardada, acogida por la comunidad internacional, a la que pide su
solidaridad con su sufrimiento y el del pueblo espafiol (“hundido / en medio de mi
pueblo y de sus males”), victima de los atropellos del fascismo. La voz del poeta es el
arma que utiliza, ademas del fusil, para defenderlo de los “barbaros del crimen”
(también Neruda en su libro Espafia en el corazén, denunciaria “la sangre corriendo
por las calles”), pueblo enlutado, cuyas mujeres lloran la muerte de sus hermanos,
novios e hijos, porque Espana se ha convertido en una “inmensa fosa”. Por eso, el
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poeta insiste en que, si no se ayuda a la Espafia republicana, la ira de los carniceros
convertird a esta nacién en un inmenso cementerio:

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada:
habitantes perdidos y lejanos

mas que del corazon, de la mirada.

Aqui tengo una voz enardecida,
aqui tengo una vida combatida y airada,

aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, hundido
en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido,

sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones,

porque yo empufio el alma cuando canto.

Cantando me defiendo
y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pdlvora y estruendo

los barbaros del crimen.
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Esta es su obra, esta:
pasan, arrasan como torbellinos,
y son ante su cdlera funesta

armas los horizontes y muerte los caminos.

El llanto que por valles y balcones se vierte,
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,
y no hay espacio para tanta muerte,

y no hay piedra para tanta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos.
Todo vendajes, penas y pafiuelos:
todo camillas donde a los heridos

se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

Sangre, sangre por arboles y suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes,

y un temor de que Espafia se desplome

del peso de la sangre que moja entre sus redes

hasta el pan que se come.

Recoged este viento,
naciones, hombres, mundos,
gue parte de las bocas de conmovido aliento

y de los hospitales moribundos.
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(...)

Aplicad las orejas

a mi clamor de pueblo atropellado,
al jay! de tantas madres, a las quejas

de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

Los pechos que empujaban y herian las montafas,
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,
v ved las blancas novias y las negras pestafias

caidas y sumidas en una siesta antigua.

Aplicad la pasion de las entrafias

a este pueblo que muere con gesto invencible
sembrado por los labios y la frente

bajo los implacables aeroplanos

gue arrebatan terrible,

terrible, ignominiosa, diariamente,

a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia

yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,

se avecina un suceso

en que no quedard ninguna cosa:
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ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

Espaia no es Espafia, que es una inmensa fosa,
gue es un gran cementerio rojo y bombardeado:

los barbaros la quieren de este modo.

Sera la tierra un denso corazdn desolado
si vosotros, naciones, hombres, mundos
con mi pueblo del todo

y vuestro pueblo encima del costado,

no quebrais los colmillos de los iracundos (I, 574-577).

Pero, ademads, puede suceder que quien lea a Miguel Herndndez decida cantar
sus versos Yy, entonces, son los llamados cantautores quienes, de receptores, se
convierten en emisores que se encuentran con nuevos receptores, eso si, unidos por la
palabra del poeta, en este caso Miguel Hernandez, uno de los poetas, cuyos poemas
han sido mas cantados. De ellos, de los cantautores y de su relacion con Miguel
Hernandez, vamos a hablar a continuacion.

e Los cantautores

Esta claro que en una situacidon concreta, como puede ser la de un recital o la
audicién de un texto cantado, los oyentes, se sentiran aludidos e implicados en la
llamada de Miguel Hernandez o, por lo menos, veran con mucha nitidez ese momento
de una Espafia injustamente ensangrentada o la esperanza de quien estd marcado por
diversas desgracias. También el desanimo y el desaliento. Es este un buen momento
para reivindicar la importantisima labor que los denominados “cantautores”, no
siempre bien vistos en determinados ambientes culturales, han hecho por devolver a
la lirica sus origenes orales, cantando ademads de sus propios textos, los poemas de los
poetas. Por lo que se refiere a los poemas de Miguel Herndndez cantados, es
fundamental consultar la exhaustiva informacidon que nos aporta Fernando Gonzélez
Lucini en su libro publicado en el afio 2010 (4). Gracias a los cantautores, muchas
personas hemos podido acceder a la poesia y ha sido posible lo que dijo Blas de Otero:
hay que liberar la poesia del libro (Miguel no queria que sus libros estuviesen,

27



MIGUEL HERNANDEZ: UN POETA COMUNICANTE

simplemente, en las estanterias de las bibliotecas) mediante nuevos instrumentos de
comunicacion (Blas de Otero: 1995: 139-140):

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se debe
escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla. El
Goéngora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa de Cepeda. Sin ir tan lejos,
la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona
las palabras entre rejas de lineas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un
artesano de lindas jaulas para jilgueros disecados.

El disco, la cinta magnetofdnica, la guitarra o la radio y la televisidon pueden —podrian:
y mas la propia voz directa- rescatar al verso de la galera del libro y hacer que las
palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el
mundo una palabra cualquiera, habra poesia. Que los temas son cada dia mas ricos y
acuciantes.

No olvidemos que a Miguel Hernandez le gustaba recitar sus poemas, aunque,
desgraciadamente, solo poseemos una muestra de su forma de recitar: la CANCION
DEL ESPOSO SOLDADO, grabada en Paris por Alejo Carpentier. Y los juglares del siglo
XX, los cantautores, como ya he dicho, han cantado continuamente los versos del
poeta oriolano: desde Paco Ibafiez (siempre fiel a Miguel con sus “Andaluces de Jaén”,
adaptacion de ACEITUNEROS) hasta Serrat (), pasando por Elisa Serna, Luis Pastor,
Enrique Morente, Paco Curto, Adolfo Celdran, Manuel Gerena, Paco Damas, Inés
Fonseca, Miguel Poveda, El Nifio de Elche... Todos ellos cantan los versos de Miguel,
porque se han sentido afectados, emocionados, heridos, por la palabra hernandiana,
porque Miguel empufia el alma cuando canta.

Solo me voy a detener brevemente en Serrat y Paco Curto, aunque podria
hacerlo con muchos mas.

Joan Manuel Serrat, ademds de los discos y canciones dedicados a Miguel
Hernandez, nos ha dejado un testimonio sobre su “encuentro” con el escritor de
Cancionero y romancero de ausencias. A partir de ahi, decidié cantar los poemas del
escritor en dos discos fundamentales: Miguel Herndndez (1972) e Hijo de la luz y de la
sombra (2010). Incluso, en lo que ahora mismo es su ultimo disco, Antologia
desordenada (2014) canta una seleccidon de versos del grandioso triptico HIJO DE LA
LUZ Y DE LA SOMBRA vy, junto con Rubén Blades, “Para la libertad”, que se corresponde
con la segunda parte (Il) del poema titulado EL HERIDO. Pero, lineas antes, nos
habiamos referido al testimonio escrito que Serrat nos ha dejado sobre su
descubrimiento del poeta oriolano:
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Conoci a Miguel Herndndez en uno de aquellos bancos del umbrio jardin de la
Universidad, la vieja y entrafiable Universidad Central a cuyo balcén principal un
glorioso dia se asomo la libertad para arrojar sobre la acera el bulto altivo del dictador.
Gran dia aquél. Luego llegaron sus lacayos y nos comieron a palos, pero no importa.

En aquellos bancos hablabamos de amor, conspirdbamos contra el régimen, leiamos
poesia y tomabamos el sol al mismo tiempo. En aquellos claustros, en aquellos
jardines, en aquellas aulas, ente octavillas clandestinas y apuntes de Genética
Aplicada, también iban de mano en mano los maravillosos libros que desde Argentina,
nos hacia llegar la editorial Austral —bendita sea- y que nos devolvia a aquellos que
fueron condenados al ostracismo, con toda su voz y todo su acento. Aquellos libros
eran ventanas abiertas por las que entraba un aire nuevo que ventilaba el tenebroso
tiempo de la dictadura.

Quisiera que los que escuchen estas canciones recuerden que su autor fue un poeta
perseguido, condenado y encarcelado. Un hombre que murid en prisidn por el delito
de pensar y escribir cosas como las que aqui se pueden oir.

Fue un pastor de cabras, fue una persona comprometida con su gente y con su
tiempo. Un hombre sencillo y sensible que amaba la libertad y decia: ... soy como el
drbol talado que retofio y aun tengo la vida... y se la quitaron.

Que el destino mantenga fresca la memoria y nos libre de aquellos que asesinan a los
poetasy a la poesia.

Texto de J.M. Serrat para la reedicién en México de su disco Miguel Herndndez

Miguel Herndndez siempre estara unido a la lucha por la libertad y a su muerte
por su empefio en defenderla, porque se comprometié a liberar su patria, “con la
sangre y con la boca / como dos fusiles fieles”, porque por una madre y un pueblo hay
gue enfrentarse a quienes traicionan a esa madre y a ese pueblo, incluso aunque te
cueste la vida. jQué versos mas hermosos los de SENTADO SOBRE LOS MUERTOS, EL
HERIDO (II) y MADRE ESPANA!:

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.

Varios tragos es la vida
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Y un solo trago la muerte.

(SENTADO SOBRE LOS MUERTOS, volumen [, 557)

Para la libertad, sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un arbol carnal, generoso y cautivo,

doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mas corazones

que arenas en mi pecho. Dan espuma mis venas,

y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,
ella pondra dos piedras de futura mirada,

y hard que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan

en la carne talada.

Retofiaran aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retofio:
porque aun tengo la vida.

(EL HERIDO I, volumen 1, 66)

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,

con todas las raices y todos los corajes,

équién me separara, me arrancara de ti,
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madre?

Abrazado a tu vientre, ¢quién me lo quitar3,
si su fondo titanico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre que es mi perpetua casa,

inadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entranas
donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caidos se levantan:

madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

(...)

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen en todas partes.
Pues, para que las malas alas vuelen, atin quedan
aires.

(...)

Espaiia, (...)

ademads de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincon que habite de tu vientre,
madre.

(MADRE ESPANA, volumen 1, 679-680)
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El otro cantautor que queria mencionar, como ejemplo de la capacidad
comunicativa de los versos hernandianos, es Francisco Curto, quien no solamente ha
cantado desde hace muchos afos los poemas de Miguel Hernandez, sino que, ademas,
ha publicado un libro (Francisco Curto: 2010), en el que, partiendo de los versos del
poeta, le escribe una serie de cartas en las que le confiesa sus sentimientos, sus
deseos, sus pensamientos, etc., porque sabe que su querido y admirado poeta le
puede servir de interlocutor-confidente. Cincuenta y tres cartas, cuyos titulos son los
versos del propio Miguel, y un epilogo demuestran la importancia que para el
cantautor ha tenido su encuentro con los versos del poeta oriolano (el libro va
acompafiado de un CD). Elijo una carta, cualquiera, la 7, por ejemplo, que, como se ve,
no necesita de comentario alguno:

Cuando llueve tristeza en mi cintura, agarro mi cuaderno, como el ebrio su vaso de

vino. Bebo lo escrito y me sirvo otra copa de palabras. Vino afejo de recuerdos o licor
de renovada fantasia. Vacio la botella del alma, demasiado repleta de lastimas vy
llantos.

Cuando llueve tristeza en mi cintura, me acuerdo de todos los muertos que hay en mi
vida, los pongo en pie, hablo con ellos, regreso a lo entrafiable, a los dulces minutos
que huyeron, como el corzo que sintid los pasos del cazador furtivo. Asi la muerte
absurda fenece, mordida por la tenacidad del pensamiento.

Cuando llueve tristeza en mi cintura me acuerdo de Paris, de mi casa, de mis
afios juveniles, de mis viajes en trenes sin final, de los afios pasados,
éperdidos?, pateando bulevares, escribiendo en el café Soufflot del Barrio
Latino, cantando para los emigrantes, para los exiliados, viviendo la bohemia
gue me trajo hasta aqui, con el alma repleta y los bolsillos vacios.

Cuando llueve tristeza en mi cintura, Miguel, quisiera no haber nacido, viendo cémo
el poderoso hace lo que le place sin contar conmigo, sin contar con nadie, hace y
deshace, sélo viene a buscarme para exigirme cuentas, para arrancarme el alma, para
echar un paquete de lagrimas en mi cama, en mi mesa, en mi puerta.

Cuando llueve tristeza en mi cintura, Miguel, el clarin del mas fuerte resuena en mis
oidos cual trompeta que anuncia a todas sombras la miseria |“Ni un segundo sin
armas”! dice el fuerte. “Matemos la esperanza”.

Pero yo escribo... Te escribo, Miguel. §Qué otra cosa podria hacer?

Escribir al poeta que nos dejo estos versos en su poema CARTA (I, 667-669) de
El hombre acecha:

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,
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escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Y, efectivamente, Francisco Curto escribe al poeta, porque quién mejor que
este para comprender la tristeza de quien escribe.

e Algunos otros lectores significativos

Por otra parte, Miguel Hernandez, mas alla de la influencia que ha ejercido en
los escritores posteriores, ha sido, y sigue siendo, objeto de atencidn por parte de
figuras histéricas muy destacadas, tanto en el campo de la creacién como en el del
pensamiento revolucionario. A continuacién, veremos algunas de ellas.

1. ERNESTO ‘CHE’ GUEVARA (Rosario, Argentina, 1928-La Higuera,
Bolivia, 1967)

Roberto Massari (2004: 35), al referirse al conocimiento que el guerrillero
revolucionario tenia de la poesia latinoamericana, utiliza una informacién aportada por
la primera mujer del Che, Hilda Gadea (Che Guevara. Afios decisivos, México, 1972, p,
46), segun la cual, para el ‘"Che’, Miguel Hernandez era uno de sus poetas preferidos:

... tenia un amplio conocimiento de la poesia latinoamericana, recitaba con facilidad
cualquier poema de Neruda, a quien admiraba mucho. Entre sus poetas preferidos estaban
Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Machado, Gabriela Mistral, César Vallejo,
algunos argentinos como José Hernandez, cuyo Martin Fierro sabia completo de memoria,
Jorge Luis Borges, Leopoldo Marichal, Alfonsina Storni y las uruguayas Juana de Ibarbourou
y Sara Ibaiiez.

2. MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, Tacuarembd, Uruguay, 1920-
Montevideo, Uruguay, 2009)

El autor uruguayo, ejemplo sobresaliente, de lo que es un escritor comunicante,
con motivo de su asistencia a la Universidad de Alicante para su investidura como
doctor honoris causa, visitd el 15 de mayo de 1997, con su mujer Luz, la casa museo
del poeta oriolano, y recorrié la vivienda acompafiado por la nuera de Miguel
Hernandez, Lucia Izquierdo, quien le explicé todo lo referente al poeta y al lugar en el
que vivid. El “aguafiestas” dijo que era la primera vez que visitaba Orihuela, aunque no
Alicante, y declaré que, sobre todo en su juventud, fue seguidor de Miguel Hernandez,
Benedetti, admirador de la “sencillez” machadiana (la de Antonio Machado) y de su
rima “pobre” (la asonante), aclaré que la rima hernandiana “tiene una virtud que sélo
la comparte con Antonio Machado, y es que su rima nunca molesta, aparece

espontaneamente”. El autor de Poemas para la oficina y de Memoria y esperanza. Un
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mensaje a los jévenes, recordd algunos versos de la ELEGIA, precisamente los finales,
“que tenemos que hablar de muchas cosas, / compafiero del alma, compafiero”. En
esta visita a la casa donde viviéo Miguel Hernandez se refirio a El rayo que no cesa como
el libro de Miguel Hernandez mds conocido en Latinoamérica.

Pues bien, precisamente de E/ rayo que no cesa son los versos de Miguel
Hernandez que encabezan el poema del escritor uruguayo titulado CORAZON CON
CANAS, que forma parte del poemario Existir todavia (2004), y mas concretamente de
los poemas agrupados en MEMORIA. Mario Benedetti, a medida que va pasando el
tiempo, a los 84 afios, siente que, cada vez mas, tiene que “vivir adrede”. Es consciente
de que el caracter destructor del tiempo produce en el estado de dnimo del hablante
lirico frustracién y desencanto, propios de un corazén con canas, esto es sin el vigor
de lo juvenil, un corazdn viejo, consciente de que la primavera, la vitalidad de lo joven,
ya no tienen cabida en la vejez. La diferencia es que en la cuarteta hernandiana
(concretamente es la tercera del poema de apertura de El rayo que no cesa), en la
cuarteta hernandiana —decia-, un hablante lirico joven tiene la premonicién de que su
vida serd desgraciada, de que una amenaza fatidica se cierne sobre la misma que, en el
contexto de la tematica del desamor, le produce un intenso sentimiento de pena, de la
que solo podra “salvarle” el paso del tiempo y la muerte (...Algun dia / se pondra el
tiempo amarillo / sobre mi fotografia). Este es el poema de Mario Benedetti:

CORAZON CON CANAS

Mi sien, florido balcon

de mis edades tempranas,
negra estd, y mi corazon,
y mi corazén con canas.

MIGUEL HERNANDEZ

Al fin por fin en fin no caben dudas

la belleza se aleja y uno queda

s6lo como una flecha que erré en el blanco
dejé melancolia en la puerta

un azar miserable en la ventana

y el nombre salvador que nunca llega
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Solo perdura el corazén con canas
cansado de latir en las promesas
estirpe de los suefios que hacen cielo

cielo de los amores a la espera

canas que son del alma amenazada
soplo que sobrevive a duras penas
recuerdo inutil de estaciones locas

donde ya se borré la primavera

3. SUBCOMANDANTE MARCOS (EZLN)

En una entrevista realizada al Subcomandante Insurgente Marcos por Juan
Gelman para el Diario argentino Pagina 12, el lider zapatista, con su habitual sentido
del humor, le explica al autor argentino por qué él ha escrito poca poesia. Juan Gelman
insiste y le pregunta si ultimamente ha escrito poesia. Esta es la respuesta de
Subcomandante Marcos (5):

Escribi en el periodo de montafia los diez afios que pasamos alli, sobre todo en los
afios 1984 /1985 que fueron muy solitarios, poesia que pretendia ser politica. Tratando
un poco de jugar al espejo o de ayudarnos a nosotros mismos, pues éramos una
pequeia pandilla casi que queria cambiar el mundo, afirmando que si valia la pena lo
que queriamos hacer, o lo que ibamos a hacer, aunque entonces no sabiamos lo que
ibamos a hacer todavia. Nosotros organizabamos actos culturales todos los lunes de
cada semana: el grupo de combatientes se juntaba en lo que llamabamos la célula
cultural y se decian poemas, se cantaba, se representaban obras de teatro. El Gnico
libro que teniamos -entonces yo era capitan- era una antologia de Miguel Hernandez.
Habia mas reuniones culturales que poemas en el libro y éste se acabd. ’Escribe algo’,
me decian los companieros, asi que los primeros poemas en ese periodo era mas bien
por encargo. Y eran poemas asi, pues, lo rudimentario o acartonado que pueden ser
los poemas sobre pedido...

Se sabe, por otra parte, que, durante la marcha de 15 dias hasta la ciudad de
México en el afio 2001, Marcos llevaba el Quijote, el Romancero gitano de Federico
Garcia Lorca y, cdmo no, los poemas de Miguel Hernandez. Pero, ademas, hay textos
de Marcos en los que este comienza con diferentes versos del poema hernandiano
CARTA (I, 667-669), uno de los poemas de amor en tiempo de guerra mas hermosos
gue se puedan escribir, desde mi punto de vista, y del que el gran conocedor y uno de
los editores de la obra completa hernandiana, Agustin Sanchez Vidal ha dicho (1993:
128):
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De registro mas desnudo y sincero que otros del ciclo bélico, las cartas estan
presentadas en este poema como un palomar estremecido, tanto por la forma del
sobre, con sus alas despegadas, como por el valor de la mensajeria de un ave que
simboliza, por otra parte, la paz.

El Sup, como decimos, desde “las montafias del sureste mexicano”, encabeza
algunos de sus textos y de sus cartas, con los versos del poema mencionado
anteriormente (6):

o  “Jveces2”
Para Alberto Gonzalez Gironella,
que pintaba tan bien que parecia
que escribia.
“El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio”.
Miguel Hernandez,

México, agosto-septiembre de 1999

e “La 'h’Tiene la palabra

Subcomandante Marcos
Chiapas, México

Desde las montafias del Sureste Mexicano (¢30 de noviembre de 19997?)

Para Cosme Damian Sastre Sanchez,

Zapatista, 25 afios de edad, asesinado por la policia de Tijuana, B.C. el 2 de octubre de
1999.
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En un rincén enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Alli agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,

de los amores de luego.

Miguel Hernandez

Desde las montafas del sureste mexicano (¢30 de noviembre de 19997?)

Estas citas de Miguel Hernandez por parte de Marcos dejan de sorprender
cuando conocemos el compromiso de aquel con su pueblo y las reivindicaciones del
EZLN. Veamos algunos versos de dos poemas emblematicos de este compromiso
hernandiano, SENTADO SOBRE LOS MUERTOS y la CANCION DEL ESPOSO SOLDADO:

Ayer amanecio el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y en el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En sus manos los fusiles
leones quieren volverse

para acabar con las fieras
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que lo han sido tantas veces.
(...)

Aunque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden pufios
uias, saliva, y te queden
corazon, entrafias, tripas,
cosas de vardn y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazdn

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara tu muerte
con el pecho ante las balas,

ancho como las paredes.

Canto con voz de luto,
pueblo de mi por tus héroes:
tus ansias como las mias,

tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,

las penas del tiempo temple,
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y de la misma madera.

tu pensamiento y mi frente,
tu corazdén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece

Aqui estoy para vivir

mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,

cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.

Varios tragos es la vida:

y un solo trago la muerte.

(SENTADO SOBRE LOS MUERTOS, volumen |, 556-557)
Y también:

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

aqui con el fusil tu nombre evoco v fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

Y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
Y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

(CANCION DEL ESPOSO SOLDADO, volumen |, 602)
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Es decir, se lucha por la paz, por la mujer amada, por el hijo que va a nacer,
porque es necesario matar para seguir viviendo, y no porque la guerra sea lo propio de
la condicién humana. Miguel no era ningun asesino con deseos insaciables de sangre,
sino un hombre, un poeta, que creia en la necesidad de defender la dignidad humana'y
de conseguir la justicia social (Manuel Aznar Soler, 1996: 145-162). Miguel Hernandez
defiende a la comunidad que ama, el pueblo explotado, y se rebela contra quienes
niegan los derechos humanos a las clases mas necesitadas.

Por ello, conociendo el mensaje hernandiano, derivado de sus escritos, se
comprende mejor que el Subcomandante Marcos encabece determinadas cartas con
versos de Miguel (como hemos tenido oportunidad de ver), pues también el EZLN se
rebela y se levanta en armas el 1 de enero de 1994 contra el “mal gobierno” mexicano,
que no tiene en cuenta las sefias de identidad de los indigenas de Chiapas, para
guienes Marcos exige el reconocimiento de sus derechos, como seres humanos y como
mexicanos que son, lo que, a fin de cuentas, muestra en el guerrillero de rostro oculto,
la misma actitud de dignidad rebelde y de fidelidad a unos ideales, que también
defendid el poeta republicano. Y si no, leamos parte del manifiesto zapatista en
nahuatl (traducido al castellano) dirigido “al pueblo de México y a los pueblos y a los
gobiernos del mundo” en la IV DECLARACION DE LA SELVA LACANDONA del 1 de enero
de 1996:

iSomos la dignidad rebelde, el corazén olvidado de la patria!

()

Hermanos:

No morird la flor de la palabra. Podrad morir el rostro oculto de quien la nombra hoy,
pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra ya no podra ser
arrancada por la soberbia del poder. Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos.
Moriremos en ella. Pero la luz serd mafiana para los mas, para todos aquellos que hoy
lloran la noche, para quienes se niega el dia, para quienes es regalo la muerte. Para
todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la
alegre rebeldia, para nosotros el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta.
Para nosotros nada.

Nuestra lucha es para hacernos escuchar, y el mal gobierno grita soberbia y tapa con
cafiones sus oidos.

Nuestra lucha es por el hambre, y el mal gobierno regala plomo y papel a los
estdmagos de nuestros hijos.
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Nuestra lucha es por un techo digno, y el mal gobierno destruye nuestras casas y
nuestra historia.

Nuestra lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio.
Nuestra lucha es por la tierra, y el mal gobierno nos ofrece cementerios.

Nuestra lucha es por un trabajo justo y digno, y el mal gobierno compra y vende
cuerpos y verguenzas.

Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno acepta muerte como futuro.

Nuestra lucha es por el respeto a nuestro derecho a gobernar y a gobernarnos, y el
mal gobierno impone a los mas la ley de los menos.

Nuestra lucha es para la libertad por el pensamiento y el caminar, y el mal gobierno
pone carceles y tumbas.

Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena de criminales y asesinos.
Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido.

Nuestra lucha es por la Patria, y el mal gobierno suefia con la bandera y la lengua
extranjeras.

Nuestra lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia muerte y destruccién.

Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educacién, independencia, democracia, libertad,
justicia y paz. Estas fueron nuestras demandas en la larga noche de los 500 afios. Estas
son, hoy, nuestras exigencias (EZLN, 2007: 38-40).

Estas palabras son la de un patriota mexicano, a quien persiguen los “patriotas”
gue se han apropiado de la “Patria”, personajes, mas que con bandera, con banderdn.
También Miguel fue un verdadero patriota, cuya lucha contra el fascismo y contra la
Iglesia de la Espada y la Cruzada le llevaron al encarcelamiento y a la muerte lenta,
lenta, lenta. Cuando acabamos de leer el documento zapatista nos acordamos
inevitablemente de los versos del poeta oriolano, y viceversa. Nadie puede dudar de
qgue Miguel luché con las armas y con su palabra literaria, contra los causantes del
hambre, luchd por hacerse escuchar, por la libertad de pensamiento, por un techo
digno, por la cultura, por la propiedad de la tierra para quienes la trabajan, por el
trabajo humanizado, por la vida, por la paz, por el derecho a la capacidad de decidir
libremente, por la democracia y, en definitiva, por la libertad y la justicia, por su
MADRE ESPANA. No se trata de meras palabras, sino de ideales por los que se jugd
todo, es decir, su vida. Por eso, entre otras causas, aunque esta no sea baladi, por
desgracia, Miguel sigue teniendo sentido, pues el mundo no esta bien hecho. Con gran
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claridad supo ver esto el poeta, critico y especialista hernandiano, Leopoldo de Luis
(1994: 174) cuando escribio:

La poesia de guerra y de postguerra de Miguel Hernandez puede verse a la luz de la
dialéctica marxista de la lucha de clases, pero sus sentimientos hondos de justicia
social coinciden igualmente con las bienaventuranzas segun San Lucas o San Mateo.
Bienaventurados los pobres —lo que haya de venir aqui lo espero /cultivando el romero
y la pobreza-.Bienaventurados los que son aborrecidos —sélo por amor odiado / sélo
por amor-. Los que sufren persecucioén por la justicia —las carceles en las que él mismo
murid. Y de querer situarse en un punto de vista mas proximo, la poesia de Miguel
puede verse bajo el enunciado de los derechos humanos. El trabajo, la libertad, la
justicia, la solidaridad, la paz.

No faltan ejemplos para apoyar lo anterior (SONREIDME, MADRE ESPANA,
LLAMO AL TORO DE ESPANA, EL NINO YUNTERO, ACETUNEROS, CANCION DEL ESPOSO
SOLDADO, VIENTOS DEL PUEBLO (incluida la dedicatoria a Vicente Aleixandre), “Tristes
guerras”, ETERNA SOMBRA, etc.).

Escritores con esta actitud son los que logran derribar la historia oficial y
rescatar del olvido a los olvidados. Con palabras del Subcomandante Insurgente
Marcos (2001: 49):

Contra la humanidad luchan los poderosos.
Por la humanidad luchan y sueian los desposeidos.

Esta es la verdadera historia. Y si no aparece en los libros de textos de Primaria es
porque la historia la escriben todavia los de arriba, aunque la hacen los de abajo.

La guerra civil fue una experiencia fundamental en la vida de Miguel
Hernandez, que entendid que el terreno ganado a la injusticia social se podia perder,
con lo que la utopia estaria cada vez mas lejos. Por eso luché y escribid Miguel, para
defender los espacios de libertad, a pesar de la tragedia de la guerra (GUERRA,“Tristes
guerras, LA GUERRA, MADRE), que fue una experiencia determinante en su actitud
reivindicativa, que expresaba siempre que lo consideraba oportuno. Varios textos me
parecen significativos en este sentido (HAY QUE ASCENDER LAS ARTES HACIA DONDE
ORDENA LA GUERRA, LA POESIA COMO UN ARMA, el prélogo a su Teatro en la guerra,
etc.). Su postura ante los receptores es clara en LA POESIA COMO UN ARMA, publicado
en Nuestra Bandera el 22-8-1937, texto que precedié al poema FUERZA DEL
MANZANARES, segun Vicente Ramos (1973: 152 y ss.)

Naci en Orihuela hace veintiséis afios. He tenido una experiencia del campo y sus
trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a
golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las
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lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ardientes. La poesia es en mi
una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La senti como
senti mi condicion de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada paso
dignificarme a través de sus martillerazos.

Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda Espafia popular, de la que no
sé si he salido nunca. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz sera un arma
también aunque reposada.

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesto a vivir
como a morir (Il, 2227).

En realidad, Miguel no pudo utilizar, en la paz, la poesia como un “arma
reposada”, sencillamente porque no conocid la paz, ya se sabe que lo dejaron morir en
la carcel (“Miguel Herndndez murid de franquismo”, segln escribié Marcos Ana en
“Rebelién”, 18-11-2010) o, como dice Antonio Lépez Moreno (2005), “lo mataron
lentamente”, aunque mantuvo la “dignidad insurrecta” y la hermosa “flor de la
palabra”, pues, no en vano, en este periodo carcelario escribid, desde mi punto de
vista, sus mejores poemas, los que corresponden al ciclo de Cancionero y romancero
de ausencias (1938-1941), versos que, aunque parten de la experiencia personal,
hacen participe al lector de su honda emocidn, de su profunda reflexién y hermosura:
la guerra y su crueldad, el amor, el deseo de libertad, el dolor por la muerte de su
primer hijo, la alegria por el nacimiento del segundo, la desesperanza, la esperanza,
etc., son en los versos de Miguel (bien en sus poemas breves o en los mas extensos)
comunicantes, es decir, trascienden lo personal y logran que el lector los incorpore a lo
mas profundo de su ser. Por ejemplo, se podrian utilizar mdas palabras, pero no
transmitir mas que lo que comunica, con tan pocas, el poema 56:

La libertad es algo
gue soélo en tus entrafias
bate como el relampago (I, 711).

4. GIOCONDA BELLI (Managua, Nicaragua, 1948)

Para esta escritora nicaragliense, poeta y novelista, que dio una conferencia en
la CAM de Alicante el 19 de noviembre de 2009, el poeta oriolano “fue el poeta
emblematico del dolor de la guerra”, tragedia que le afecté “en su carne, en su vida, en
su amor y en su hijo”. Aunque reconocio que a los 20 afios aun no conocia la obra de
Miguel, y como habia personas que encontraban en sus poemas influencias del poeta
oriolano, comenzd a leer su obra: “Eso me llevd a conocerle y realmente fue un
personaje muy importante para mi por su vinculacién entre la lucha y el oficio
poético”. Para la que, en su momento, fuera integrante del Frente Sandinista de
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Liberacion Nacional, que luché contra la dictadura de Somoza, Miguel Hernandez tiene
“una cosa muy especial: la ternura manifiesta en un hombre aguerrido”. Gioconda Belli
confiesa que cuando participd en la Revoluciéon Sandinista “sentia que Miguel
Hernandez expresaba lo que yo sentia como mujer: en cdmo la guerra afecta a lo que
mas quieres” (vid. el diario Informacién de Alicante, noticia de Cristina de Middel, 19-
11-2009). Esta afinidad de sentimientos, estos vasos comunicantes, afloran en su
testimonio autobiografico (Gioconda Belli; 2005). El libro consta de una introduccién y
cuatro partes. En la introduccidn, la autora se refiere a su trayectoria vital que la llevé
del “yo” al “nosotros”. El encuentro con los demas, con la colectividad, la conduce a la
alegria: “Supe de las alegrias de abandonar el yo y abrazar el “nosotros” (Belli: 13).
También Miguel hizo el mismo recorrido y mostrd su alegria cuando se liberd de la
represién que sobre sus sentimientos, deseos, etc., ejercia sobre él una iglesia catdlica
reaccionaria y conservadora. De esa liberacion nos habla Miguel en su poema
SONREIDME, fundamental en su evolucién literaria e ideolégica. Volviendo a Gioconda
Belli, ya en la primera parte de su libro, “Habitante de un pequefio pais”, la alusién a
Herndndez es explicita: “No me conformo, no: me desespero como si fuera un huracdn
de lava” (sic) (Belli: 15), que se corresponde con el soneto 20 de E/ rayo que no cesa.
En la segunda parte, “El exilio”, escoge estos versos de Viento del pueblo: “Vientos del
pueblo me llevan/Vientos del pueblo me arrastran/Me esparcen el corazén /Y me
aventan la garganta” (sic), (Belli: 165). En la tercera parte, “El regreso a Nicaragua”,
transcribe en prosa unos versos del JURAMENTO DE LA ALEGRIA, poema perteneciente
a Viento del pueblo: "Tiene todo el mundo otra cara. Se acerca lo remoto en una
muchedumbre de bocas y de brazos. Se le ve la muerte como un mueble roto, como
una blanca silla hecha pedazos” (sic), (Belli: 321). La fe en la victoria, por una parte, y
la alegria del regreso, por la otra. La lucha de ambos por una patria en libertad.

5. VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946)

Integrante de la antologia Nueve novisimos poetas espafoles (1970), ademas de
la poesia, ha cultivado el ensayo, el teatro, el cine, etc. En el ano 2006 publica E/
abrecartas (Madrid, Alfaguara), novela que, a través de continuas alusiones a
creadores espafoles, ofrece una radiografia del periodo de la historia de Espana
comprendido entre 1920y 1999. En ella, a través de los personajes, Miguel Hernandez
aparece como una persona entrafable, como una figura sufriente, coherente e
inteligente, es decir, se muestra al hombre y al escritor, como no podia ser de otra
manera. Miguel Hernandez es presentado como admirador de Lorca y, también amigo,
de Vicente Aleixandre, por quien es reconocido como “gran poeta”. El gran animador
de los combatientes republicanos y critico implacable de los fascistas y sus secuaces,
aparece en la parte inicial de la obra (“Federico”), a través de tres personajes, Rafael
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(admirador y amigo de la infancia de Lorca), una maestra (prima de Rafael), y

Vicente Aleixandre. Veamos algunas de estas referencias en el mencionado libro de

Vicente Molina Foix:

Rafael escribe a su prima, Setefilla Romero Sanahuja, el 4 de enero de
1938 desde el Frente de Teruel, 8.2 Brigada Mixta. En la carta, entre
otros temas, le habla de cémo conocié a ese Miguel Herndndez que
utiliza sus versos para mantener alta la moral del combatiente y le
comenta la confianza de Lister en esa capacidad de comunicacién del
poeta soldado cuando, por otra parte, ya era conocido por su Viento del
pueblo. También le informa de la representacién ante los soldados de su
teatro de urgencia, teatro para la guerra:

Pero lo mejor pasé hace unos dias cuando conoci a Miguel Hernandez. De cerca
quiero decir.

Ya se habia corrido que el poeta, que habia luchado desde que empezé la guerra en
el Quinto Regimiento de Lister a las érdenes del Campesino, andaba por aqui, pero el
dia 17 de diciembre estabamos todos alrededor del fuego, después del rancho, y llega
el general Enrique Lister y dice con su vozarrén: “A ver, Miguel, tienes que recitar algo
tuyo para la tropa, que les veo muy amariconados aqui a la lumbre’. Y entonces se
levanté Miguel, que no es nada alto y con una cara que podria ser la de un andaluz,
cara de moro, como la mia, como la de los campesinos de mi pueblo, de nuestros
pueblos, y empezé a decir unos versos que a mis camaradas, hombres sin instruccién,
analfabetos muchos, les saco las lagrimas de la cara. Te copio dos estrofas de uno de
sus poemas (Miguel se prestd a repetirlas después, hablando mas despacito, para unos
gue queriamos apuntar las poesias):

Que se derrame a chorros el corazén de lana
de tantos almacenes y talleres textiles,
para cubrir los cuerpos que queman la mafiana

con la voz, la mirada, los pies, y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados
los ataques mas blancos con los huesos mas rojos.
Porque tienen el hueso solar estos soldados

y porque son hogueras con pisadas, con 0jos.
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Y entonces va Lister y le dice: ‘Oye, poeta, que estos versos seran muy cojonudos
pero mira la gente, parece que estan oyendo un sermdn en la iglesia... Di esos poemas
que tienes de cofios y de curas, aquel de los “cojones bisofios” tan gracioso, cosas que
animen, hombre’. Y Miguel Hernandez le hizo caso y siguid por esa linea, y al final nos
hizo reventar de risa con su poema contra Gil Robles, el que empieza “Al Gil, gili. gilipo,
gilipolla, campana sin metal y sin badajo, mando un millén de veces al carajo, pues
tanto pus episcopal apoya’.

A la noche siguiente me di cuenta de que Miguel ocupaba una colchoneta cerca de la
mia en el barracdn, y con otro camarada que es tipégrafo (y andaluz de Puente Genil)
nos acercamos a él a darle las gracias por aquellos versos que nos habian hecho llorary
reir. Estaba Miguel escribiendo una carta a su mujer Josefina, embarazada y a punto de
parir, pero nos atendié y fumamos, y nos ensefié los tres primeros ejemplares que le
han llegado, recién salidos de la imprenta, de su libro Viento del pueblo. Yo no le dije
del pueblo de donde soy, ni mis teatritos de niflo con Garcia Lorca, para no
emocionarle mas a él, que le traté mucho y ha escrito del asesinato de Federico, ni
traerme a mi mismo malos recuerdos. Unas horas después llegd aqui la noticia de que
habia nacido en Cox, un pueblo de la vega alicantina, el hijo de Miguel, cosa que
celebramos todos, y él primero, poniéndonos en los pies unos trozos de manta cortada
para poder bailar sobre la nieve sin quemarnos. Le dieron un permiso, como a un
soldado mas, para ir a ver a su mujer y al nifio, pero nos prometié que volvia a Teruel:
‘no me voy a perder nuestra victoria sobre esos cochinos’. Y desde luego que ha
vuelto. Estd aqui con los demas soldados leales, cada dia un poco mas cerca de entrar
del todo en Teruel y liberarla. No sabes lo liberal y sencillo que es Miguel. Y la cantidad
de palabrotas que no para de decir. A ratos le sale la gracia por arrobas, como cuando
se puso a imitar a Hitler y a Mussolini, al primero dando manotazos de forzudo de feria
pero a la vez haciéndolo afeminado, y al italiano como a un bufén de opereta. Hasta se
puso a cantar con voz de guasa una cancién napolitana. Al final, Miguel hizo de Franco,
como una mona bajita y presumida. Le quedaba muy graciosa la voz de pito de Franco,
y los saltos de mono que iba pegando Miguel por toda la cantina.

Ayer nos reunimos con él unos cuantos a los que nos ha convencido para hacer
teatro mafiana, que es la Noche de Reyes. Ya sabes que yo abandoné las tablas, por no
poder estar a la altura de Don Fernando Diaz de Mendoza y Don Emilio Thuillier, pero a
Miguel Hernandez no me he negado. Ensayaremos hoy y mafiana todo el dia una
obrita corta muy valiente que él ha escrito, Los sentados, y que mas que darles moral,
que aqui no falta, les hara olvidar a nuestros soldados por una hora el frio que pasan.
Yo hago el Sentado 2.9, el primero de los tres Sentados del pueblo que da cuenta de lo
vergonzoso que es que mientras Espafia esta en pie de guerra contra los fascistas haya
espafioles sin hacer nada, sélo mirando comodamente desde sus casas. Es el mejor
papeldn de mi ‘carrera triunfal” sobre el escenario.

En un rato que paramos de ensayar, Miguel sacé a relucir a Federico y a Vicente
Aleixandre, que a ti tanto te gusta por su libro La destruccion o el amor. Pues bien, dice
Miguel que son los amigos mas intimos y generosos que tiene (7), asi en presente,
como si Federico siguiera vivo y Aleixandre estuviera con nosotros en las trincheras.
Me impresioné su entusiasmo, su calor al hablar de los dos. Ensefidndome muy
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satisfecho el buenisimo reloj de pulsera que Aleixandre le habia regalado para su boda
con Josefina, que fue el afio pasado. Tengo que leer a Aleixandre. A él te digo, le ha
dedicado Miguel su Viento del pueblo, con una dedicatoria preciosisima: ‘Los poetas
somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando (sic) a través de sus poros y
conducir sus ojos y sus sentimientos hasta las cumbres mds hermosas.” Y luego acaba
la dedicatoria diciendo algo que me ha dejado con mucha duda: “El pueblo espera a los
poetas con la oreja y el alma tendida al pie de cada siglo (pp.36-40).

e En la ultima parte del libro (“El pelo fantasma”), un personaje llamado
Cinta, que publica en su editorial libros de Setefilla, escribe a esta otra
carta en la que le reenvia un correo de AUTOGRAFOS Y OBJETOS
INTIMOS DE CELEBRIDADES, por si Setefilla esta interesada en alguno de
ellos. Asi, en la relacién aparece en tercer lugar:

Una bufanda chamuscada en los flecos que el poeta Miguel Herndndez muerto en

circunstancias de todos conocidas en la carcel franquista de Alicante, le regal6 en 1939
al dramaturgo Antonio Buero Vallejo. Habian hecho buenas migas en la prisién de

Toreno de Madrid, y al ser transferido a la de Alicante parece que le dijo a su amigo
que en aquel clima no la necesitaria. No se trata de una sustraccion, sino que Antonio
Buero se la dejo al salir de la prision madrilefia, y un guardia de la misma, oriundo del
pueblecito gallego de Curtis, me la dio, aunque extrafiado de que quisiera yo esa tela
mugrienta (p. 443).

Por otra parte, el propio Vicente Molina Foix ha participado en el catdlogo de la
exposicién del MUBAG, La memoria en el laberinto. Homenaje de creadores pldsticos y
literarios a Miguel Herndndez (Diputacion de Alicante, Instituto Alicantino de Culturay
Ajuntament d’Elx, 2010), con el siguiente texto:

Miguel Hernandez fue un escritor de tan asombrosa felicidad (sic) verbal que, en
ciertos momentos de la vida de un lector o para ciertos temperamentos un tanto
cefiudos, puede resultar excesivo, incluso facilén. Tuve la suerte de redescubrirle a
través de un inmenso poeta como fue Aleixandre, y al volver a las paginas
‘hernandianas’ encontré lo que antes habia superficialmente desdefiado: Ia
incandescencia de las imagenes, la mirada permanentemente renovada a las cosas del
mundo, la superacién del sello temporal del compromiso politico gracias a la honda
verdad de la palabra poética (VV.AA., 2010: 35).

6. JUAN CARLOS MESTRE (Villafranca del Bierzo, Leén, 1957)

Premio Nacional de Poesia 2009, por su libro La casa roja (Madrid, Calambur
Editorial, 2008), escribe en el catdlogo de la exposicion citada anteriormente el
siguiente poema (VV.AA., 2010: 21):

No pasara el aliento de la muerte, no pasara
la célera homicida, no pasara la herida y
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mordaza, ni la humillante espada destructora,

ni pasara el yugo ni el dinero, sobre la obstinada
sombra esclava de los huesos. No pasardn los
odios, ni pasaran las guerras sobre la patria turbia
hundida en la penumbra. Entraran los cuerpos

en desnudos cuerpos, los perseguidos rodaran de
nuevo hasta sus camas. No pasaran, y ellos no

seran nunca los vencidos.

7. JORGE RIECHMANN

Para ir acabando con estos ejemplos de profunda interiorizacidon de un escritor
como Miguel Herndndez en otros creadores, diré que en la literatura espafiola mas o
menos reciente, hay una serie de poetas y novelistas que apuestan por una escritura
de denuncia y resistencia. Ciiéndome a los poetas nacidos entre 1962 y 1976, uno de
ellos, Enrique Falcén, ha coordinado una antologia titulada Once poetas criticos en la
poesia espafiola reciente, Tenerife, Ediciones de Baile del Sol, 2007. En ella aparecen
Jorge Riechmann (Madrid, 1962), Daniel Bellén (Cadiz, 1963), Isabel Pérez Montalban
(Cérdoba, 1964), David Gonzalez (Asturias, 1964), Antonio Orihuela (Huelva, 1965),
Antonio Méndez Rubio (Badajoz, 1967), Enrique Falcén (Valencia, 1968), Miguel Angel
Garcia Argliez (Cadiz, 1969), David Franco Monthiel (Cadiz, 1976), David Eloy Rodriguez
(Caceres, 1976) y José M2 Gémez Valero (Sevilla, 1976).

Jorge Riechmann, uno de los intelectuales y poetas mas interesantes por su
rigor en el analisis del hecho poético y por su propia practica literaria, alejado de
guienes acaparan todas las tribunas literarias mediaticas, desde las cuales se adoctrina
al gran publico y se decide qué es lo que hay que leer y qué es lo que no, también
sefiala entre sus escritores preferidos a Miguel Hernandez, tal como declara en una
exhaustiva entrevista que le hace Noemi Montetes (“Gato panza arriba", num. 25,
julio-agosto 2001 (http://www. barcelonareview. com/25/s_ent_jr.htm). Cuando esta
le invita a que elija algunos autores que mas le hayan interesado o influido en su
trayectoria, Jorge Riechmann manifiesta a la entrevistadora que en 1987 habia escrito
una “PAGINA DE ASCENDIENTES”, que eran los siguientes:

El Arcipreste de Hita, Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo, José Bergamin, Federico
Garcia Lorca, Luis Cernuda, Miguel Herndndez, César Vallejo, Blas de Otero, Claudio
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Rodriguez, José Angel Valente, Angel Gonzalez; entre los de lengua no espafiola, sin
duda René Char en primer lugar (Jorge Riechmann, 2001).

Pero si la anterior declaraciéon es importante, no lo es menos el hecho de que
este escritor, comprometido con su tiempo y preocupado por la destruccién
medioambiental, hable de Miguel Hernandez como un modelo a seguir en los tiempos
oscuros que corren y que nos van llevando a la catastrofe, a la destruccién del mundo,
del medio ambiente (8), del universo. De su libro E/ comun de los mortales, Barcelona,
Tusquets Editores, 2011, pp. 162-166, me van a permitir transcribir completo el poema
titulado PRIMERO DE MAYO DE 2010 (afio del Centenario del nacimiento del poeta de
Orihuela), porque creo que, por una parte, refleja la poética-ética de Jorge Riechmann
y, por otra, muestra su admiracién hacia Miguel Hernandez, como poeta que estuvo
comprometido con el ser humano en la busqueda de la justicia social y con la
Naturaleza, que tan dentro llevaba:

PRIMERO DE MAYO DE 2010

“Vivos y muertos se encuentran en mi suefio / como representantes de dos
pueblos enemigos / en un tercer pais. // Y mi cara es la cara del vencido
pintada con los colores del vencedor.”

YEHUDA AMIJAL, HERODIUM,

en Detrds de todo esto se oculta una gran felicidad, 1973

“Que mis muertos me ayuden ahora.”

JOIN BERGER (Lila y Flag)

MIGUEL Hernandez hoy

seria comunista

es decir: lucharia

por los derechos de las nutrias

por el equilibrio climatico del planeta
contra los dafios a las mujeres

y por la misma justicia social
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gue le movia entonces

El lider sindical perora

ante unas masas obreras muy menguadas

Las turistas en shorts
con rubias piernas larguisimas

pasean su indiferencia a escasos metros de la tribuna

Algunos asistentes consultan la hora
en sus teléfonos moviles:

casi las dos de la tarde

El sol aprieta

Junto a las pancartas
“Por el empleo con derechos

Y la garantia de las pensiones”

Semezclanotras:
“Santeria milagrosa

CONSULTATE YA!

Alguien recuerda la observacién

de un sindicalista italiano de la CGIL:

épor qué los lideres espafioles les gritan a los obreros
y les susurran a los empresarios?
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Algun periodista

bosteza

Las palabras
vivas
no pueden hallarse en contradiccion

con los hechos de la vida cotidiana

Cuando lo que se dice

choca frontalmente contra lo que se hace:
palabras zombis

palabras hueras

palabras muertas

palabras corruptas

4
La racionalidad es un cubito con agua
lairracionalidad es un pantano entero
0 mas bien el conjunto de los pantanos del mundo
perturbando gravemente miles de cuencas hidrograficas

sobrerreguladas

¢Coémo se pudo pensar alguna vez
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gue nuestro problema consistia

en el exceso de razén?

Derrotados

gue no se dan por vencidos

Estamos en derrota
-decia Claudio Rodriguez-

nunca en doma

No sabemos

cuidar de nosotros mismos

Océanos
bosques
marismas
glaciares
atolones:

ayudadnos

Aprendemos

a encontrar nuestro camino en el bosque
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luego aprendemos a perderlo
con una clase de aprendizaje

distinto

En homenaje a Miguel Herndndez

8. ENRIQUE FALCON (Valencia, 1968)

En el ejemplar del mes de junio de 2010 de la revista “Zurgai”, con el titulo de
“Cuatro del 27: Juan Larrea, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Miguel Hernandez”,
(Bilbao, Berekintza), Enrique Falcdn, poeta de la insurgencia y autor de La marcha de
150.000.000, aporta su poema “Ultima ofensiva” (Zurgai: 18), poema dedicado a
Miguel Hernandez:

Ultima ofensiva

a Miguel Herndndez

Vivio cerca de la sangre de los hombres.

Del maiz que enmudece el corazdén de los pajaros.

Igual que si jurara,

vinieron a buscarlo con canticos y esquelas

aventaron su cuerpo y sus cabellos

le cortaron las manos y las ingles.

Quemaron sus pies

desarmados escorpiones asesinos.
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Pasod la tarde blanca con todas sus autopsias.

*

En la ultima ofensiva, los hombres y los pajaros

construyeron con sus dedos / nuevos cantaros y espuelas.

El vive cerca de la sangre de los hombres.

Del maiz que enmudece el corazdn de los pajaros.

Podriamos seguir viendo la presencia de Miguel Hernandez en otros autores y
en otras obras importantes de la literatura espafiola de nuestro tiempo, como en E/
lado frio de la almohada (9), publicado en Barcelona por la editorial Anagrama en el
afio 2003, novela de Belén Gopegui (Madrid, 1963), una de las escritoras mds mas
interesantes y mas reivindicativas que hay ahora mismo en nuestro panorama literario,
pero no lo vamos a hacer, al menos por ahora. Sin embargo, el que una escritora como
Belén Gopegui, tan poco dada a seguir las férmulas narrativas estereotipadas para
conseguir el éxito comercial, narradora con un decidido compromiso social y con una
gran capacidad critica a la hora de analizar la funcién del escritor y de la literatura en el
mundo que le ha tocado vivir, es un indicio suficiente para calibrar la importancia
comunicativa de Miguel Hernandez.

3. CONCLUSION

Ultimamente, siempre que se homenajea a Miguel Hernandez, al que, por
cierto, no le gustaba nada el vocablo “homenaje”, hay quienes se preguntan por la
vigencia del poeta y por su influencia en la poesia espafiola actual. Hay quienes
defienden que, para la poesia mas joven, Miguel Herndandez no es uno de sus
referentes. Suponiendo que esto ultimo fuera cierto, yo me pregunto, a raiz de lo que
se ha ido exponiendo en este trabajo, si este punto de vista es el mdas adecuado para
medir la importancia de un poeta o, por lo menos, es el Unico. Por el contrario, a mi
me ha interesado mas dejar constancia de la indole comunicativa de la escritura de
Miguel Hernandez, obra que, cuando es leida o escuchada, deja una huella
permanente en el ser humano, independientemente de que este sea poeta (joven o
menos joven) o no lo sea. Por ello, la grandeza de este escritor se fundamenta en
lograr la participacidon afectiva de receptores de todo tipo (escritores y no escritores),
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mas alla de su profesién y nivel cultural. ¢Por qué? Porque estamos, en primer lugar,
ante un poeta que dice lo que siente y siente lo que dice, es decir, ante una poesia que
se basa en la autenticidad, en la sinceridad, ademas del trabajo técnico para conseguir
el dominio del oficio literario. Y, en segundo lugar, porque parte de la vida, de su vida,
de una experiencia que, siendo personal, puede ser compartida con otros seres
humanos, que se reconocen en las tres heridas del poeta: la de la vida, la de la muerte,
la del amor. Asi lo expresa Carlos Bousoio (1992: 217-218) al analizar uno de los
mejores poemas de Miguel Herndndez, ANTES DEL ODIO:

Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de manera simbdlica o indirecta.
Miguel Hernandez inaugura en este libro (se refiere al Cancionero y romancero de
ausencias), y en otros suyos, una diccion en que la vida queda aludida de un modo; en
numerosas ocasiones, relativamente inmediato; en numerosas ocasiones
caracteristicas sentimos el poema incluso como manifestacidn autobiogréfica. En esto
Miguel Hernandez se adelantd a todos los poetas espafioles de su tiempo, y como la
estética posterior iba en gran parte a seguir, en diferentes versiones, tal derrotero, el
poeta de Orihuela puede ser considerado uno de los maestros de las venideras
generaciones.

Pues bien: Antes del odio es uno de los poemas de Cancionero y romancero de
ausencias en que se puede apreciar hasta qué punto su autor supo alcanzar una alta
cima lirica dentro de su ‘nuevo’ género ‘poesia autobiografica’. La pieza expresa una
determinada situacion humana del poeta, y con emocionantes acentos de vida
personal. Lo que sentimos en cada palabra no es la inubicable voz de un protagonista
puramente literario, sino el temblor y el movimiento animico de un hombre que se
llamé Miguel, colocado en una patética y concretisima circunstancia de la postguerra
espafiola. Hoy este modo de escribir podra parecernos normal, pero en la fecha en que
fue redactado el poema, ello constituia casi una revolucion, porque iba en direccidn
opuesta a lo que habia sido, con ciertas excepciones, la poesia a partir de 1925. Pero lo
verdaderamente interesante del caso es ver que esta casi revolucién la hizo Miguel
Hernandez sin romper con la tradicién inmediata, al revés, apoyandose sin deponer
nada de su verdadera personalidad, en dos grandes poetas de la generacion
precedente, Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, a los que generosamente reconoce
como maestros suyos, junto a todo el acervo cladsico. En esto estriba precisamente su
originalidad, y lo que le concedié en alto grado la posibilidad de ser guia para poetas
mas jovenes. Porque, a mi entender, la capacidad que un poeta tenga para influir en la
posteridad suele estar en proporcidn directa con la cantidad de tradicion que su obra,
desde su novedad, salva.

Con motivo de la conmemoracion del Centenario del nacimiento del poeta en el
afio 2010, el diario mexicano La Jornada dedicé uno de sus habituales suplementos
dominicales (el del 30 de mayo de 2010, nimero 795) al poeta. Pues bien, en él, Oscar
de Pablo escribidé un articulo titulado “¢éQué seria de nosotros sin Miguel Hernandez?”
Pues eso, iqué seria de nosotros sin Miguel Hernandez? ¢Qué seria de mi sin Miguel
Hernandez? Y es que ya se sabe que, parafraseando a Mario Benedetti, contra la
palabra entrafable y comunicante de Miguel Hernandez no hay vacuna.
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Todos los textos de Miguel Herndndez estdn tomados de la Obra Completa, ed. de Agustin
Sanchez Vidal y José Carlos Rovira (con la colaboracion de Carmen Alemany ), Madrid, Espasa-
Calpe, 1992, 2 vols. En adelante, citaré por esta edicion e indicaré, en el texto principal, entre
paréntesis, el volumen y la pagina correspondientes.

“Cartilla (poética)” es un poema de Blas de Otero que forma parte de su libro Que trata de
Espafia (1960-1964), CAPITULO II, LA PALABRA (vid. Blas de Otero. Obra Completa (1935-1977),
ed. de Sabina de la Cruz con la colaboracién de Mario Herndndez, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 2013, pp. 427-428.

El texto estd tomado de la edicion facsimil de “Hora de Espaia”, Revista de Literatura,
Barcelona, Editorial Laia, 1977, tomo 2. Concretamente, recoge una parte de la Ponencia
Colectiva leida por Arturo Serrano Plaja en el Il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, ponencia en la que participé también Miguel Hernandez, que fue publicada en el
numero VIl de la citada Revista, Valencia, Agosto, 1937, pp. 275-287.

Experto en todo lo referente a los cantautores, tiene, entre otros, tres volimenes publicados
que quiero destacar, que llevan el titulo de ...Y la palabra se hizo musica: La cancion de autor en
Esparia (vols. 1y 2,); ... Y la palabra se hizo musica. El canto emigrado de América Latina (vol.
3), Madrid, Fundacién Autor, 2007. El libro monografico sobre Miguel Hernandez se cita en la
bibliografia.

El diario argentino Pagina 12, lunes 26 de mayo de 2014, dedica un SUPLEMENTO ESPECIAL DE
HOMENAIJE A JUAN GELMAN EN EL 27.2 ANIVERSARIO DEL DIARIO. En él, en las pdaginas 20-21,
aparece una entrevista que el poeta argentino le hizo al Subcomandante Marcos el 14-4-96, en
la que Marcos le habla, entre otros temas, de sus lecturas de Miguel Hernandez (p.20).

Estos dos textos pueden verse en palabra.ezln.org.mx/comunicados/1999/1999 09_a.htm (el
primero) y en palabra.ezln.org.mx/comunicados/1999/1999_10_08_a.htm (el segundo).

Desde hace tiempo, se sabe que el apoyo y la amistad que Miguel le pidié a Federico no fueron
correspondidos por parte de este, por razones en las que no es necesario entrar en este
momento, aunque se puede consultar lo que sobre este aspecto comenta Agustin Sanchez
Vidal en su libro Miguel Herndndez, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992,
pp.41-47. En cuanto a la relacidon de Aleixandre y Miguel Herndandez, recientemente se ha
publicado el libro De Nobel a novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel
Herndndez y Josefina Manresa, ed. de Jesucristo Riquelme, Jaén, Espasa Libros e Instituto de
Estudios Giennenses, Diputacion Provincial de Jaén, 2015.

Para ver el ecosocialismo de Riechmann se puede consultar su libro El ecosocialismo puede
llegar sélo en bicicleta, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2012.

Laura Bahia, protagonista de la novela, que trabaja para el servicio de inteligencia cubano, vive
una relacidon amorosa con el diplomatico estadounidense Philip Hull, que acepta actuar como
intermediario en una operacién con los agentes de seguridad cubanos. A la vez, Laura escribe

56



MIGUEL HERNANDEZ: UN POETA COMUNICANTE

unas cartas al director de un periddico, en las que reflexiona sobre distintos temas: Cuba vy el
bloqueo norteamericano, la ideologia y los sentimientos, el sentido de la literatura... Asi, en la
SEXTA carta, se citan unos versos del poema LA BOCA de Miguel Herndndez: ”Por eso leemos,
por eso amamos. Un beso son dos lenguas que se frotan y recorren la boca ajena, pero la
literatura dice: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Cito para usted a Miguel
Hernandez y no importa sobre todo el poeta, el poema, la historia, el personaje, importa el
incremento. Los panes y los peces. Usted lee y adquiere un extrafio dominio sobre el mundo
real. Las paginas se tornan extensibles como si mds alla guardaran otras cosas, otros sitios. La
mano que roza su mano tiene plumas, y manos de yeso cortadas, y usted sabe que existe una
playa abierta, una extension sin limites, el mundo que con los ojos vueltos hacia adentro
reconocemos y acatamos. La vida no es la vida, sefior director: es la vida con el incremento..Alli
donde algunos dirian que se acaba la realidad, usted y yo sabemos que continua, que detras del
follaje da comienzo una region nueva y nuestra” (p.190).
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