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  MIGUEL HERNÁNDEZ: UN POETA COMUNICANTE  

 

Emilio Rucandio Palomar 

 

 A ALFREDO SANTO JUAN, oriolano y hernandiano de siempre, por su amistad y magisterio 

 

1.Los ´poetas comunicantes´ 

Mario Benedetti tiene un libro titulado Los poetas comunicantes (Benedetti: 

1972), título que vamos a tomar como punto de partida para hablar de Miguel 

Hernández como un escritor y, fundamentalmente, como un poeta “comunicante”. El 

libro del autor uruguayo contiene un conjunto de entrevistas a los escritores Roberto 

Fernández Retamar, Juan Gelman, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Carlos María 

Gutiérrez, Roque Dalton, Idea Vilariño, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego y Jorge Enrique 

Adoum. En la contraportada se dice de Benedetti y de los poetas entrevistados lo que 

se podría afirmar del propio Miguel Hernández, aunque, claro está, aplicándolo a la 

poesía española: “… Mario Benedetti y los diez poetas congregados (…) reivindican la 

gran tradición poética hispanoamericana, evidenciando su voluntad comunicatoria y 

social, su enraizamiento en la historia del siglo XX”. Por otra parte, en el PRÓLOGO, el 

autor uruguayo postula una concepción de la poesía que el poeta por antonomasia de 

la Guerra Civil, Miguel Hernández, defendió en sus escritos (Benedetti, 1972:14-17): “El 

título de este libro tiene (…) una doble significación. ¨Poetas comunicantes¨ significa, 

en su acepción más obvia, la preocupación de la actual poesía latinoamericana en  

´comunicar´, en llegar a su lector, e incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a 

la vez en su austeridad. Pero quiere decir algo más. Poetas comunicantes son también 

´vasos comunicantes´. O sea, el instrumento o por lo menos ´uno´ de  los instrumentos 

(sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre sí distintas épocas, 

distintos ámbitos, distintas acepciones, distintas generaciones (…), una de las 

contestaciones, con la que me siento especialmente solidario, es la que deja    

      

(*) Este trabajo fue elaborado con motivo de la preparación de la conferencia organizada por  la 

Asociación Cultural Orihuela 2m10, enmarcada dentro de los actos conmemorativos del Centenario de 

Miguel Hernández. La conferencia tuvo lugar en el Aula de Cultura de la CAM de Orihuela,  el 15 de 

diciembre de 2010. En esta ocasión, y para su publicación en “Rebelíón”, la transcripción escrita ha sido 

revisada y actualizada. 
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caer el chileno Gonzalo Rojas: ´Tenemos que pasar a asumir una conducta tal, que por 

un lado tengamos fuerte el oficio, y por otro tengamos firme la amarra con la 

revolución’. Sé que muchos pensarán que el logro y el mantenimiento de esta doble 

fidelidad representan sencillamente un imposible, pero ¿qué habría sido hasta ahora 

de la poesía y de la revolución si sólo se hubieran propuesto la conquista de lo 

posible?” Hasta aquí la cita de Mario Benedetti, que nos lleva a pensar en Miguel 

Hernández como un poeta comunicante porque quiere comunicar, porque forma parte 

de esos vasos comunicantes y porque tiene fuerte el oficio de poeta y firme la amarra 

con la revolución. 

Efectivamente, la “voluntad comunicatoria y social”, se hace explícita a partir 

del momento en que escribió SONREÍDME y ALBA DE HACHAS, poemas que muestran 

una clara toma de postura de un hombre-poeta ante el acontecer histórico, actitud 

que se contrapone  a lo que ha estado manifestando en su obra hasta ese momento: 

frente a un catolicismo reaccionario, un compromiso social, que reniega de doctrinas 

que predican resignación, obediencia, sacrificio, etc., y que, en el fondo, fundamentan 

y justifican la injusticia social, como muy bien estudió en su momento Agustín Sánchez 

Vidal (1976). Una aclaración: aunque los dos poemas mencionados son anteriores al 

comienzo de la Guerra Civil, no obstante, ya en estos momentos, Miguel necesita 

comunicar (el título del primer poema responde a la llamada función apelativa del 

lenguaje, mediante la cual se desea captar la atención del receptor con el imperativo 

“sonreíd(me)”, necesita comunicar, decía,  qué pretende al escribir y por qué y para 

qué lo hace: situarse del lado de los excluidos (pues él también es una víctima de los 

poderosos) y frente a quienes no les respetan sus derechos humanos; a la vez, exhorta 

a los marginados a luchar activamente por su dignidad, por lo que les pertenece, ya 

que, cuando las clases privilegiadas y dominantes actúan, sin ningún tipo de escrúpulo, 

contra los más humildes y necesitados, estos tendrán que responder colectiva y 

violentamente, pues las injusticias son tantas que llega un momento en que hasta los 

pacientes pierden su paciencia y se desata la impaciencia (1): 

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices 

   que llevo de tratar penas y hachas 

   a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne 

   porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados 

   habremos de agruparnos oceánicamente ( I, 520) 

 Por otra parte, además de las características mencionadas más arriba, Mario 

Benedetti, en el libro ya citado, explica que el poeta convive con una atmósfera que le  
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permite respirar y seguir adelante en su conformación como escritor para, a la vez que 

parte de unas raíces, configurar un mundo personal, tal como sucede, diríamos 

nosotros, en Miguel Hernández: 

Los narradores actuales son en alguna medida parricidas con respecto a sus 

antecesores; los poetas, en cambio, son en todo caso hijos díscolos, hijos rebeldes, 

pero ´hijos´ al fin, que de ningún modo desconocen cuanto debe su propia obra a los 

monstruos sagrados de la poesía continental. Pero lo más importante a efectos de 

establecer diferencias con respecto a lo sucedido en la prosa, es que en poesía no hay 

un salto cualitativo, sino un proceso de calidades; no hay una ruptura que modifique 

sustancialmente el ritmo de creación.  Los nuevos poetas experimentan, vanguardizan, 

tienen osadía; pero eso también pudo y puede decirse de sus mayores. En todo caso, 

lo que cambió fue el lenguaje (cada vez más despojado) y la clave comunicativa (cada 

vez más abierta). Pero no hubo grandes conmutaciones, en el afán experimental, ni 

mucho menos, en la persistente intención de llegar hasta el hueso (…); en poesía, el 

dignísimo nivel actual es consecuencia de una evolución” (Benedetti: 1972: 13-14). 

 Por su parte, Vicente Aleixandre, cinco años después del libro publicado por 

Benedetti, insiste en lo mismo en su discurso de la recepción del Premio Nobel de 

Literatura (1977), acto en el que defiende que su generación ha bebido de la fuente de 

la tradición, mediata e inmediata, para aportar a la historia de la literatura su propio 

caudal poético y, así, continuar con la renovación literaria. Por eso, para él, la poesía es 

“tradición” y “revolución”, dos palabras idénticas, afirma: 

Desde la tribuna en la que ahora me dirijo a vosotros quiero, pues, asociar mi palabra 

a la de todo ese plantel generoso de compatriotas míos que desde otra edad y en las 

más diversas vías nos formaron y nos permitieron, a mí y a mis compañeros de 

generación alcanzar un sitio desde el que pudiésemos hablar con una voz tal vez 

genuina o propia. 

Y no me refiero sólo a esas figuras que constituyen la tradición inmediata, siempre la 

más visible y decisiva. Aludo también a la otra tradición, la mediata, si más remota en 

el tiempo, capaz de enlazar cálidamente con nosotros, la tradición formada por 

nuestros clásicos del Siglo de Oro, Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, 

Góngora, Quevedo, Lope de Vega, con la que también nos hemos sentido vinculados, y 

de la que hemos recibido no pocas esencias. España pudo renacer y renovarse gracias 

a que, a través de la generación de Galdós y luego a través de la generación del 98, se 

desobturó, digámoslo así, y se hizo accesible y fluyó abundantemente toda la savia 

nutricia que nos llegaba del más remoto pasado. La generación del 27 no quiso 

desdeñar nada de lo mucho que seguía vivo en ese largo pretérito, abierto de pronto 

ante nuestra mirada como un largo relámpago de ininterrumpida belleza. No fuimos 

negadores, sino de la mediocridad, nuestra generación tendía a la afirmación y al 

entusiasmo, no al escepticismo ni a la taciturna reticencia. Nos interesó vivamente 

todo cuanto tenía valor, sin importarnos dónde éste se hallase. Y si fuimos 

revolucionarios, si lo pudimos ser, fue porque antes habíamos amado incluso aquellos  
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valores contra los que ahora íbamos a reaccionar. Nos apoyábamos fuertemente en 

ellos para así tomar impulso y lanzarnos hacia delante en brinco temeroso al asalto de 

nuestro destino. No os asombre, pues, que un poeta que empezó siendo superrealista 

haga hoy la apología de la tradición. Tradición y revolución. He ahí dos palabras 

idénticas. 

Lo que dice Vicente Aleixandre es válido para Miguel Hernández quien, por una 

parte, fue desde el hermetismo culto, propio del neogongorismo de Perito en lunas 

(1933) hasta la literatura tradicional-popular del Cancionero y romancero de ausencias 

(1938-1941) y los poemas del mismo ciclo, y, por otra, su pasión por la poesía, su 

voluntad de dedicarse a la poesía, le llevó a leer todo lo que pudo para, así, poseer un 

sustrato (tradición inmediata y mediata) en el que apoyarse para ir configurando sus 

propias señas de identidad literarias. Por otra parte, Miguel vivió en un ambiente 

literario en el que convivió un conjunto de extraordinarios escritores, circunstancia que 

fue aprovechada por el oriolano, joven con vocación de poeta que no estaba dispuesto 

a desaprovechar la riqueza cultural del Madrid anterior a la Guerra Civil, es decir, del 

Madrid republicano. En definitiva, aprendió de los demás todo lo que pudo, ya que, 

además, tenía un gran talento y una gran capacidad de trabajo para desarrollar el 

oficio de poeta con personalidad propia, esto es, como diría Don Antonio Machado, no 

ser un eco, sino una voz. Esta atmósfera artística de los años treinta, tan bien 

estudiada por Juan Cano Ballesta (1972), fue fundamental en el quehacer literario de 

Miguel Hernández para constituir lo que Vicente Aleixandre, en el discurso 

anteriormente citado, denomina la “tradición horizontal”: 

   Y luego la tradición, no vertical, sino horizontal, la que nos acorría como aliciente y 

fraternal emulación desde nuestros costados, al lado mismo de nuestro camino. Me 

refiero a aquel otro grupo de jóvenes (cuando yo lo era también) que corría con 

nosotros en la misma carrera. ¡Qué suerte la mía poder vivir y tener que hacerme 

junto a poetas tan admirables como los que yo hube de conocer y asumir en calidad de 

coetáneos míos! A todos los amé, uno a uno. Y los amé, justamente porque yo buscaba 

otra cosa que sólo era posible hallar por diferenciación y contraste respecto de 

aquellos poetas, mis compañeros. Nuestro ser sólo alcanza, su verdadera 

individualidad junto a los demás, frente al prójimo. Cuanta mayor calidad tenga ese 

contorno humano en el que nuestra personalidad se hace, tanto mejor para nosotros. 

Puedo decir que también yo aquí he tenido la fortuna de haber realizado mi destino 

desde una de las mejores compañías posibles. Hora es nombrarla en su total 

multiplicidad: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, 

Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda. 
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El mérito de Miguel Hernández es que no solamente logró hacerse un hueco 

entre tanto poeta consagrado, sino que lo hizo, a pesar de los pocos recursos 

económicos con los que contaba y de no tener tan completa formación académica 

como ellos. Su pasión por la escritura, su inteligencia para saber sobrevivir en el 

mundo literario y la forma de vincular la experiencia vital (la suya y la de los demás) y 

la poesía han dado como resultado que, para muchos, Miguel Hernández sea un 

escritor imprescindible. 

 Así pues, una primera definición de poeta comunicante es la de aquel que 

dialoga con la tradición vertical y horizontal. Ahora bien, la otra característica del poeta 

comunicante es la de llegar al lector o al oyente y hacerle partícipe de su palabra 

poética, pues el poeta no solo escribe para él, sino, también, para sus semejantes. Esta 

finalidad, no por obvia, es menos importante: el poeta comunicante pretende implicar 

al lector/oyente para que este participe de lo que el escritor le comunica. Se espera, 

pues, la participación de los receptores ante unos poemas que les interpelan 

(cfr.Claudio Rodríguez: 1992), lo cual es lo propio de lo que Vicente Aleixandre 

denomina “vocación comunicativa”. El poeta, incardinado en una tradición vertical y 

horizontal, ha de ir recorriendo su particular camino poético. Ahora bien, si quiere ser 

un poeta comunicante, ha de ser un poeta de mayorías, si no en cuanto al número de 

lectores (que este es otro problema), sí por su actitud, esto es, por su voluntad de serlo 

Para conseguirlo, tiene que referirse a lo que Don Antonio Machado denominaba 

“universales del sentimiento”, es decir, a temas, sentimientos, emociones, deseos, 

etc., que, siendo individuales, puedan  ser compartidos y trasciendan lo personal y sus 

circunstancias. Pero oigamos nuevamente a Vicente Aleixandre: 

   Unos poetas –otro problema es éste, y no de expresión, sino de punto de arranque- . 

son poetas de ´minorías´. Son artistas (no importa el tamaño) que se dirigen al hombre 

atendiendo, cuando se caracterizan, a exquisitos temas estrictos, a refinadas 

parcialidades (¡qué delicados y profundos poemas hizo Mallarmé a los abanicos!); a 

decantadas esencias del individuo expresivo de nuestra civilización. 

Otros poetas (tampoco importa el tamaño) se dirigen a lo permanente del hombre. 

No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que esencialmente une. Y si le ven en 

medio de su coetánea civilización, sienten su puro desnudo irradiar inmutable bajo sus 

vestidos cansados. El amor, la tristeza, el odio o la muerte son invariables. Estos son 

poetas radicales y hablan a lo primario, a lo elemental humano. No pueden sentirse de 

´minorías´. Entre ellos me cuento. 

   Por eso, el poeta que yo soy tiene, como digo, vocación comunicativa. Quisiera 

hacerse oír desde cada pecho humano, puesto que, de alguna manera, su voz es la voz 

de la colectividad, a la que el poeta presta, por un instante, su boca arrebatada. 
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Quizás, después de las palabras anteriores sobre la “vocación comunicativa” de 

Vicente Aleixandre, podamos entender mejor por qué, precisamente a él, van dirigidas 

las hermosas palabras y el esperanzador mensaje poético-ético con que se abre Viento 

del pueblo (1937), dedicatoria que voy a transcribir, a pesar de ser tan conocida: 

Vicente: A nosotros que hemos sido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho 

poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de 

las guitarras, acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, 

como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a 

nuestro corazón esparcido. Ante la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos, y 

ante la nuestra se levantarán otros dos de mañana. Nuestro cimiento será siempre el 

mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sólo esas honradas 

manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante.  Aquel 

que se atreve a machar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, 

son los traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en su misma 

suciedad quedarán cegados. 

Tu voz y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi guitarra lo 

hallo en la tuya. Pablo  Neruda y tú me habéis dado pruebas imborrables de poesía, y el 

pueblo hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias y mis 

cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles. 

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus 

poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este 

hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a 

varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al 

pie de cada siglo (I, 550). 

En este contexto, no puede sorprender que Miguel Hernández, poeta con 

“vocación comunicativa”, no solo sea un ejemplo de lo expuesto, en cuanto al intento 

de que su mensaje llegue a los lectores o a los oyentes, sino que, además, exhorta a los 

poetas más destacados de su tiempo a que tomen conciencia de su responsabilidad 

ante una sociedad que, en tiempos de guerra y de irracionalidad, necesita de palabras 

poéticas que no sean vanas y de poéticas que estén vinculadas a una ética, ya que el 

escritor debe asumir un compromiso con su sociedad, compromiso que se tiene que 

manifestar a través de lo que hace y de lo que escribe, de su comportamiento humano 

y de sus textos literarios. Si hay un poeta que “predicó con el ejemplo”, este fue 

Miguel Hernández, tal como sostiene Eutimio Martín (Eutimio Martín: 469). Por esto es 

tan notable el poema LLAMO A LOS POETAS, que forma parte de El hombre acecha 

(1938; impreso en febrero de 1939,  el libro no se pudo publicar, porque lo impidió la 

entrada en Valencia de los nacionales). El hombre acecha junto con Viento del pueblo 

(1936-1937; 1937), forman el ciclo fundamental de los poemas de la Guerra Civil.  
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Hagamos un  recorrido por el citado poema para ver qué pretende defender el 

poeta oriolano ante estos reconocidos compañeros de profesión, es decir, veamos por 

qué y para qué se dirige a ellos. En los versos 1-12, Miguel se sitúa entre los poetas a 

quienes se dirige  (a los cuales se refiere, bien con el nombre, bien con el apellido) y 

destaca a Vicente Aleixandre y a Pablo Neruda para confesarles que el reino del poeta 

sí es de este mundo y que su silla, su lugar, está en la tierra. Hay que recordar que  

Residencia en la tierra (1935), de Pablo Neruda, es acogido con un gran entusiasmo por 

Miguel y que a Vicente Aleixandre le pide un ejemplar de La destrucción o el amor 

(1933; 1935), ya que no tenía dinero suficiente para comprarlo. Concretamente, en el 

diario madrileño El Sol, del día 2 de enero de 1936, después de hacer el elogio del libro 

de Pablo Neruda, Miguel Hernández contrapone la poesía torrencial, amazónica, y 

grandiosa (bíblica) del chileno a la poesía de arroyuelo, basada en la forma breve, en la 

rima, en el ingenio y en el primor, de la que hace una acerba crítica: 

Ante su voz desmesurada y poderosa, ¡qué ridículos encuentro el romancillo, la 

cosita, los cuatro versos tartamudos, verbales, vacíos, incoloros, ingeniosos; el 

poemilla relamido y breve, que tantos cultivan y acatan! 

Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emocionan la confusión desordenada y 

caótica de la Biblia, donde veo espectáculos grandes, cataclismos, desventuras, 

mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre. Me revienta la 

vocecilla mínima que  se extasía ante un chopo, le dispara cuatro versitos y cree que ya 

está todo hecho en poesía. 

Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen confiteras, todo primor, todo 

punto de dedo azucarado. Pido poetas de dimensiones de Pablo Neruda para acabar 

con tanta confitura rimada (II, 2157). 

Con el inicio de la guerra, en LLAMO A LOS POETAS  (I, 674-675), Miguel, el 

poeta soldado, lucha por unos ideales, que defienden que la poesía no ha de ser mero 

jueguecito brillante e intranscendente cuando está en peligro la vida, una vida basada 

en la justicia y la libertad. Este ha de ser el deber ético del poeta que quiera estar a la 

altura de las circunstancias: ser un hombre entre los demás que, además, ha de dar 

ejemplo. Por eso, después de su agradecimiento por haber contado con la compañía y 

el cariño de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, a quienes, no lo olvidemos les ha 

dedicado El hombre acecha  y Viento del pueblo, respectivamente, apela a otros poetas 

a debatir sobre el quehacer poético en circunstancias tan difíciles: 

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre 

   y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:  

   tal vez porque he sentido su corazón cercano al mío. 
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Con ellos, me he sentido más arraigado y más hondo, 

   y además menos solo. Ya vosotros sabéis 

   lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo. 

   andando voy, tan solos yo y mi sombra. 

 

   Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias, 

   Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio, 

   Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos: 

   por lo que enloquecemos lentamente. 

 

En los versos 13-32, Miguel desarrolla el “hablemos” anterior y, además de 

concretar los temas que han de tratar los poetas (el amor, sobre todo, el trabajo y sus 

frutos, es decir, lo natural, la vida, y lo puro, frente a la suciedad moral de 

determinadas actitudes), insiste en qué comportamientos personales (actitudinales) 

han de erradicar los poetas, si no quieren distanciarse del ser humano y traicionar a 

sus semejantes, pues para poder cantar con emoción y comunitariamente y hablar de 

la vida y de lo humano (“de las cosas del mundo frente al hombre”), hay que 

abandonar la pedantería, la solemnidad, la fría erudición, el aula, la biblioteca y el 

museo y, también, hay que confraternizar (comunidad de poetas) y no rivalizar, 

envidiarse y atacarse: 

Quitémonos el pavo real y suficiente, 

   las palabras con toga, la pantera de acechos. 

¿Y dónde mejor comunicarse, dialogar, expresar sus sentimientos,  que debajo 

de la copa del árbol del poeta que fue asesinado? El conjunto de los versos 33-48 hace 

hincapié, poniendo como ejemplo la sangre derramada de Federico, en que ser poeta 

supone pertenecer a una familia sacrificada (“Siempre fuimos nosotros sembradores 

de sangre”). Finalmente, Miguel se dirige (ahora mediante los nombres) a los poetas 

destinatarios de su mensaje, encabezando la relación con el nombre de Federico, 

como síntoma de que el poeta granadino permanece en el corazón de Miguel, y les  
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propone una poesía humana y auténtica, pues es necesario desenmascarar a los que 

mienten, y más todavía cuando se trata de conseguir un mundo basado en la justicia: 

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio, 

   Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael, 

   Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe. 

   Hablemos sobre el vino y la cosecha. 

 

   Si queréis, nadaremos antes en esa alberca, 

   en ese mar que anhela transparentar los cuerpos. 

   Veré si hablamos luego con la verdad del agua, 

   que aclara el labio de los que han mentido. 

Por eso, si un poeta ha arraigado en el pueblo, en la sociedad, en el ser 

humano, y le ha ido ofreciendo los senderos de la belleza para que camine por ellos, 

cuando muere, y más incluso, cuando es asesinado por los que quieren mantener al 

pueblo alejado de la belleza y de la cultura, no solo el ser humano, sino, también, toda 

la creación se sienten agredidos en lo más profundo de su ser, y el universo entero se 

viste de luto y se llena de dolor. Ante el asesinato de su admirado Federico García 

Lorca, Miguel Hernández desea el castigo de los culpables,  en la ELEGÍA PRIMERA: 

Tú, el más firme edificio, derribado, 

   tú, el gavilán más alto, desplomado, 

   tú, el más grande rugido, 

   callado, y más callado, y más callado. 

 

   Caiga tu alegre sangre de granado, 

   como un derrumbamiento de martillos feroces, 

   sobre quien te detuvo mortalmente. 

Salivazos y hoces 

   caigan sobre la mancha de su frente. 
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Muere un poeta y la creación se siente 

   herida y moribunda en las entrañas. 

   Un cósmico temblor de escalofríos 

   mueve terriblemente las montañas. 

   Un resplandor de muerte la matriz de los ríos. 

 

   Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos 
veo un bosque de ojos nunca enjutos, 

avenidas de lágrimas y mantos: 

y en torbellinos de hojas y  de vientos, 

lutos tras otros lutos y otros lutos, 

llantos tras otros llantos y otros llantos (I, 553-554) 

 

2. Por qué Miguel Hernández es un poeta comunicante 

Si creemos que Miguel Hernández es un poeta necesario, es porque sus 

poemas comunican, no nos dejan indiferentes, ya que su mensaje nos afecta en dos 

dimensiones, la histórica y la social: 

a) La histórica 

La obra de Miguel Hernández recoge un período de nuestra historia, que es 

necesario no olvidar, si ya lo conocemos, y  enseñar a quienes no lo conocen (también 

hay que reivindicarlo ante quienes defienden que no hay que remover el pasado…). No 

se puede vivir el presente como si el pasado no hubiese existido, sobre todo cuando 

determinados aspectos de aquel se explican por este. Los ideales republicanos, el 

golpe militar de los “traidores asesinos del pueblo y de su poesía”, y el apoyo que 

tuvieron los golpistas  por parte de los regímenes fascista (italiano) y nazi (alemán), el 

desarrollo de la Guerra Civil, la derrota de los republicanos, los encarcelamientos y las 

ejecuciones, además de la represión que tuvieron que soportar los vencidos una vez 

acabada la guerra, constituyen páginas, que no hay que pasar sin leerlas, de ese libro 

de la triste y espaciosa España, madrastra llena de miseria material y espiritual,  
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presente en la obra de Miguel, cuya historia personal refleja la de los vencidos, entre 

quienes se encontraban, por supuesto, personas de origen humilde que se rebelaron 

contra sus verdugos: Franco, Mussolini y Hitler. Para Miguel Hernández, “Franco el 

soberanito”, “rencoroso”, era el representante del alemán y del italiano aquí en 

España. A propósito de la cruel represión franquista sobre los vencidos. Óscar de Pablo 

(2010), en la Jornada Semanal, suplemento dominical del  diario La Jornada de México, 

comenta que: 

Fueron también miles los que, tras la derrota de 1939, cayeron en las cárceles de 

Franco para no salir de ellas, sabiendo que sus familias pasaban literalmente hambre, 

pasando hambre ellos mismos. Hasta aquí, ésta es la trayectoria típica de toda una 

generación de españoles pobres. En cierto modo, es la historia común de las grandes 

mayorías de cualquier época y de cualquier país. Terriblemente simple, es apenas la 

historia universal del hambre… 

El hambre y la pobreza que tanto le preocupan a Miguel y contra las que luchó, 

porque, en estas circunstancias, no se puede ser relativista ni equidistante, ya que la 

realidad se nos impone: están los ahítos y los desnutridos, los ricos y los pobres, los 

niños acomodados y los niños yunteros con cara de ancianos, las víctimas y los 

verdugos. La obra de Miguel no da la espalda a esta injusta organización social que 

crea situaciones que atentan contra los derechos humanos más elementales: el 

derecho a una vida digna en la que cualquier ser humano pueda tener garantizadas 

necesidades tan básicas como la alimentación, la posibilidad de vivir una infancia sin 

ningún tipo de abusos y un acceso a la educación. De todo ello habla Miguel en el 

poema EL HAMBRE, poema de El hombre acecha, y en la prosa EL HIJO DEL POBRE, 

texto publicado en Frente Sur, núm. 6, 8-4-1937, con el seudónimo de Antonio López. 

 En EL HAMBRE (I, 663-665), poema que se compone de dos partes, el poeta, en 

la primera, se dirige a los hambrientos, a los que, nunca mejor dicho, “muertos de 

hambre”, para que no se olviden del hambre que les han hecho  pasar sus 

explotadores (“ellos”) contra los que el poeta con su pueblo (“nosotros”) se han de 

enfrentar “hambrientamente”: 

Tened presente el hambre: recordad su pasado 

   turbio de capataces que pagaban en plomo. 

   Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, 

   con yugos en el alma, con golpes en el lomo. 
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El hambre paseaba sus vacas exprimidas, 

   sus mujeres resecas, sus devoradas ubres, 

   sus ávidas quijadas, sus miserables vidas 

   frente a los comedores y los cuerpos salubres. 

 

   Los años de abundancia, la saciedad, la hartura, 

   eran sólo de aquellos que se llamaban amos. 

   Para que venga el pan justo a la dentadura 

   del hambre de los pobres, aquí estoy, aquí estamos. 

 

   Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, 

   los que entienden la vida por un botín sangriento: 

   como los tiburones, voracidad y diente, 

   panteras deseosas de un mundo siempre hambriento. 

 

   Años del hambre han sido para el pobre sus años. 

   Sumaban para el otro su cantidad los panes. 

   Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños 

   de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes. 

 

   Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas: 

   cicatrices, heridas, señales y recuerdos 

   del hambre, contra tantas barrigas satisfechas: 

   cerdos con un origen peor que el de los cerdos. 

   (…) 

   En cada casa un odio como una higuera  fosca   

   como un tremante toro con los cuernos tremantes, 
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rompe por los tejados, os cerca y os embosca 

   y os destruye a cornadas, perros agonizantes. 

En la segunda parte, el poema afirma que quien queda marcado por el hambre 

(el hambriento) ha de luchar para que sus sentimientos y su comportamiento sean los 

propios de un ser humano, pues si se deja llevar por sus instintos actuará como un 

animal feroz dominado por el hambre. Por eso, pide ayuda (“Ayudadme a ser 

hombre”) para no sucumbir a las reacciones propias de los animales, petición 

(“Dejadme la esperanza”) en la que volverá a insistir en su CANCIÓN ÚLTIMA del 

mismo libro, El hombre acecha. Y es que se trata de evitar que una situación de 

injusticia haga que el animal, la bestia, se imponga a la condición humana o, con versos 

de la CANCIÓN PRIMERA, que el regreso al tigre sustituya a nuestra condición de seres 

humanos racionales, de tal modo que el hombre aceche al hombre (“He regresado al 

tigre. / Aparta o te destrozo. // Hoy el amor es muerte / y el hombre acecha al 

hombre”). La dignidad humana no puede permitir que el hambriento aceche al 

hambriento y le dispute un pedazo de pan. Leamos lo que dice Miguel en esta segunda 

parte del poema que estamos comentando: 

El hambre es el primero de los conocimientos: 

   tener hambre es la cosa primera que se aprende. 

   Y la ferocidad de nuestros sentimientos, 

   allá donde el estómago se origina, se enciende. 

 

   Uno no es tan humano que no estrangula un día 

   pájaros sin sentir herida la conciencia: 

   que no sea capaz de ahogar en nieve fría 

   palomas que no saben si no es de la inocencia. 

 

   El animal influye sobre mí con extremo, 

   la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones. 

   A veces, he de hacer un esfuerzo supremo 

para acallar en mí la fuerza de los leones. 
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Para acallar esa lucha entre animales que marcan su terreno, su territorio, 

Miguel apela a la solidaridad de los hambrientos, de los obreros, como un valor  que 

hay que tratar de conseguir, aunque, a veces, también a él  le resulta difícil ser hombre 

y, por ello, pide ayuda y ofrece, a la vez, su ayuda a los demás: 

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido 

tanto chacal prohijado, que el vino que me toca, 

el pan, el día, el hambre no tenga compartido 

con otras hambres puestas noblemente en la boca. 

 

Ayudadme a ser hombre, no me dejéis ser fiera 

hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente. 

Yo, animal familiar, con esta sangre obrera 

os doy la humanidad que mi canción presiente. 

En EL HIJO DEL HOMBRE, el otro texto al que me he referido más arriba, se 

rebela contra los privilegios que tienen los hijos de los ricos frente a la vida miserable 

que llevan los hijos de los pobres, discriminación que no hay que admitir y a la que hay 

que oponerse, si se quiere conseguir que los niños pobres puedan disfrutar de los 

derechos inalienables de la infancia. Es decir, habrá que eliminar, destruir las 

diferencias sociales, que determinan  de forma injusta las condiciones de vida de las 

personas. Miguel está en contra de la resignación y de la pasividad: acción, lucha y 

rebeldía son necesarias para acabar con estas arbitrarias desigualdades: 

Al hijo del rico se la daba a escoger títulos y carreras: al hijo del pobre siempre se le 

ha obligado a ser el mulo de carga de todos los oficios. No le han dejado tiempo ni 

voluntad para elegir un camino en el trabajo. Se le ha empujado contra el barbecho, 

contra el yunque, contra el andamio; se le ha obligado a empuñar una herramienta 

que, tal vez, no le correspondía. Las universidades nunca han tenido puertas ni libros 

para los hijos pobres, que no han conocido en la niñez más alegría que la que da el 

mendrugo a los hambrientos, ni más descanso que un pequeño sueño de cinco horas. 

(…) 

Han pasado mis ojos por los pueblos de España: ¿qué han visto? Junto a los hombres 

tristes y gastados de trabajar y mal comer, los niños yunteros, mineros, herreros, 

albañiles, ferozmente contagiados por el gesto de sus padres: los niños con cara de 

ancianos y ojos de desgracia. 

Ha sonado la hora de salvación para los niños que se hundían y nadie los levantaba: 

que se perdían en los surcos y nadie quería encontrarlos, que se desplomaban en los  
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pozos minerales y a nadie les tendía una mano. Mientras ellos: mientras nosotros 

éramos desterrados de la alegría, de los juegos y las fiestas, de la hermosura de vivir 

limpios y satisfechos; mientras nos comían el calor y el frío, los hijos de los ricos, por 

muy de cuidar cerdos que fueran, gozaban de todo y sólo para ellos se abrían las aulas. 

La España infantil y pobre, oscura siempre, maltratada y oscura, comienza a clarear 

(II, 2199). 

Así estaba España. No lo olvidemos, para mantener los logros arrebatados a los 

ricos y, sobre todo, para que en el mundo haya cada vez menos niños pobres. Porque 

si nuestra memoria no es como la de los peces, la lectura de la poesía de Miguel 

Hernández (pongamos otro ejemplo, EL NIÑO YUNTERO, de Viento del pueblo) es un 

ejercicio  útil para combatir la amnesia histórica y no correr el peligro de ser como los 

peces que, inmediatamente, olvidan todo. De esta capacidad para olvidar y de la 

necesidad de no olvidar nos habla el cantautor Ismael Serrano en la presentación de su 

disco La memoria de los peces (1998): “Una vez alguien me dijo que los peces no 

tienen memoria, que apenas en unos segundos olvidan lo que han vivido momentos 

antes. La memoria de hombres y mujeres me recuerda a menudo a la de los peces, 

hombres y mujeres que olvidan su historia, lo que han sentido, hombres y mujeres con 

amnesia abocados a repetir los mismos errores…”. 

En definitiva, bueno es leer Viento del pueblo, El hombre acecha y Cancionero y 

romancero de ausencias (así como los poemas del mismo ciclo), para constatar cómo a 

través de la trayectoria poética del autor se recoge la trágica historia de la colectividad 

de que forma parte. No nos debe extrañar, por ello, que el poeta y gran especialista 

hernandiano Leopoldo de Luis (Córdoba, 1918- Madrid, 2005), en una entrevista que le 

hace la revista “El Urogallo” (1992), declare que “Miguel Hernández es la poesía social” 

(4), lo cual, aclaremos, no es un menosprecio, sino un elogio. Hago esta observación 

porque siempre ha habido quienes se han dedicado a descalificar a la llamada 

literatura social. Por lo que se refiere a los poemarios hernandianos (Viento del pueblo 

y El hombre acecha), hay quienes siguen abundando en este tipo de valoraciones 

negativas. En fin, los hechos, es decir, los poemas de Miguel Hernández demuestran 

que los prejuicios que, en definitiva, son ideológicos, hacen que no se valoren en su 

justo término estas obras del autor. Indiscutiblemente, un poeta tendrá poemas 

mejores o peores, pero ello no tiene nada que ver, desde un punto de vista literario, ni 

con el tema ni con la actitud del poeta.  

Contra quienes constantemente desconfían de la llamada poesía social, política, 

cívica, o como se la quiera llamar, hay que hacerles tener en cuenta dos 

consideraciones: 
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1.ª Ya en la “Ponencia Colectiva del II Congreso de Intelectuales Antifascistas 

para la Defensa de la Cultura” (Valencia, agosto 1937), se debate la relación 

entre el arte, el compromiso y la revolución y se defiende que el creador ha de 

combinar, como diría Blas de Otero, los derechos de la poesía con los deberes 

de la misma (2), para intentar lograr un equilibrio justo entre el carácter 

humano de lo expresado y la belleza y renovación exigibles a toda obra literaria. 

Es decir, los escritores firmantes no confundían la Literatura con las consignas 

políticas de un partido: 

   Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no podía 

satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan solo débiles 

signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza 

de contenido no podía bastarnos. Con todo, y por instinto tal vez, más que por 

comprensión, cada vez estábamos más del lado del pueblo. Y hasta es posible que 

política, social y económicamente, comprendiésemos la Revolución. De todos modos, 

menos de un modo total y humano. La pintura, la poesía y la literatura que nos 

interesaba no era revolucionaria, no era una consecuencia ideológica o sentimental, o 

si lo era, lo era tan solo  de una pequeña parte, en la parte de una consigna política, 

que el problema quedaba en pie. De manera que, por otro lado, habíamos abominado 

del escepticismo, más por otro, no podíamos soportar la ausencia absoluta y total. 

   En definitiva, cuanto se hacía en arte, no podía satisfacer un anhelo profundo, 

aunque vago, inconcreto de humanidad, y  por otro, el de la Revolución, no alcanzaba 

tampoco a satisfacer ese mismo fondo humano al que aspirábamos, porque 

precisamente no era totalmente revolucionario. La Revolución, al menos la que 

nosotros teníamos por tal, no podía estar comprendida ideológicamente en la sola 

expresión de una sola consigna política o en un cambio de tema puramente formal. 

   El arte abstracto de los últimos años nos parecía falso. Pero no podíamos admitir 

como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por el solo hecho de 

que su concreción estuviese referida a pintar un obrero con el puño levantado, o con 

una bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando la realidad más esencial sin 

expresar. Porque de esa manera resultaba que cualquier pintor reaccionario –como 

persona y como pintor- podía improvisar, en cualquier momento, una pintura que 

incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con 

sólo pintar el mismo obrero con el mismo puño levantado. Con sólo pintar un símbolo 

y no una realidad. 

   El problema era y debía ser de fondo; queríamos que todo el arte que se produjese 

en la Revolución, apasionadamente de acuerdo con la Revolución, respondiese 

ideológicamente al mismo contenido humano de esa Revolución (…). 

   La revolución no es solamente una forma, no es solamente un símbolo, sino que 

representa visualmente un contenido vivísimamente concreto, un sentido del hombre, 



17 
 

MIGUEL HERNÁNDEZ: UN POETA COMUNICANTE 

absoluto, e incluso unas categorías definidas como puntos de referencia de su 

esencialidad, Y así, para que un arte pueda llamarse , en verdad, revolucionario, ha de 

referirse a ese contenido esencial, implicando todas y cada una de esas categorías en 

todos y cada uno de sus momentos de expresión; porque, si no,  hay que suponer que 

el concepto mismo de la revolución es confuso y sin perfiles y sin un contenido 

riguroso. Si no es así, si apreciamos sólo las apariencias formales, caeríamos en errores 

que, en cualquier otro plano,  resultan groseramente inadmisibles. Como, por ejemplo,  

decir que es revolucionario dar limosna a un pobre. Todo eso sería tomar el rábano por 

las hojas y sólo por las hojas. Y, en último término, sabemos que, muy comúnmente, 

en esa piedad del limosnero hay no poca hipocresía y, “siempre”, una concepción del 

mundo, según  un tal orden preestablecido, “que como pobre nunca va a dejar de 

serlo, hay que ayudarle”. 

   Pues bien, en el terreno de la creación artística y literaria, no es posible tampoco que 

lo más rico objetivamente, lo que tiene más posibilidades en el porvenir, admita una 

limosna, por más que sea bienintencionada en cuanto a voluntad personal. No 

queremos -aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades inmediatas que para 

nada subestimamos, ya que de ellas dependen todas- una pintura, una literatura, en 

las que, tomando el rábano por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o en 

describir, etcétera, a los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etcétera, 

haciendo de la clase trabajadora, la realidad más potente hoy por hoy, un débil signo 

decorativo. No. Los obreros son algo más que buenos, fuertes, etc. Son hombres con 

pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho más complejas que las que esas fáciles 

interpretaciones mecánicas desearían. En realidad, pintar, escribir, pensar y sentir, en 

definitiva, de esa manera, es tanto como pensar que hay que emperifollar algo que 

realmente no necesita de afeites, es pensar y sentir que la realidad es otra cosa. 

   Pues bien: nosotros declaramos que nuestra máxima aspiración es la de expresar 

fundamentalmente esa realidad, con la que nos sentimos de acuerdo poética, política 

y filosóficamente. Esa realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones 

dramáticas con que se inicia, por el total contenido humano que ese dramatismo 

implica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada 

uno de nosotros (3). 

2.ª La segunda consideración que quiero hacer para reivindicar la tan 

denostada, por algunos, poesía social es la de que se tiene todo el derecho a tener una 

ideología y, no por ello, ser peor poeta. A no ser que, como canta Ismael Serrano, no 

nos rebelemos contra quienes yendo contra  nuestros derechos, “se empeñaron en 

matarnos la ideología (“Mi vida, no hay derecho”). Mario Benedetti (1977: 8-9), 

refiriéndose a su libro Letras de emergencia, argumenta así contra quienes se 

escandalizan cuando se habla del derecho a existir de la poesía comprometida: 

Aun cuando en lo personal asuma muchas veces una actitud digna y comprometida, 

el escritor latinoamericano por lo común se resiste con empecinamiento a 

comprometer su arte, y tiene la impresión de que se le mueve el piso cuando algún 

crítico califica su obra de panfletaria. 
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No creo que Letras de emergencia sea un libro panfletario, pero esta afirmación es 

apenas una modesta constancia; entre otras cosas, porque estimo que el panfleto es 

un género tan legítimo como cualquier otro, con sus leyes propias y también con sus 

propias dificultades, un género que puede llegar a niveles óptimos de denuncia o de 

esclarecimiento. ¿Acaso ciertas intervenciones de Lenin, Fanon o el Che, no son obras 

maestras del género panfletario? 

   De modo que cuando sostengo que este libro no es panfletario, no me estoy 

poniendo a salvo como escritor, ni mucho menos estoy esbozando un autoelogio. 

Simplemente creo que este libro es literatura, pero de emergencia, es decir, 

directamente motivada por la coyuntura, y también claramente destinada a 

desempeñar una función social o política, pero no como panfleto sino como literatura. 

Como autor de estos poemas, fábulas, etcétera, de intención política, no me propongo 

a que tales textos dejen de ser literatura. Su primera vigencia debe ser por lo tanto la 

literaria. Y si cualquiera de estos textos no alcanza a cumplir con ella, no pasará a ser 

automáticamente un buen panfleto, sino más bien un producto literario malogrado. 

   Ya mencioné que fue mi actual militancia política la que me llevó a rever ciertos 

prejuicios de escritor. Y me llevó a reverlos porque, en ese nuevo contexto, fui 

advirtiendo cada vez con mayor nitidez que el instrumento literario podía llegar a ser, 

en el plano político, un eficaz impulsor de ideas, siempre y cuando fuera, además, el 

costo exigido por la imaginación para transmitir una convicción profunda. La literatura 

de intención política obliga a una honda sinceridad, cualquier transgresión a esa regla 

de oro quedará inmediatamente en evidencia. El panfleto no debe, pero puede ser 

demagógico, sin que por ello pierda obligatoriamente su eficacia; en cambio, la 

literatura de intención política no puede consentirse semejante desvío. Le está 

permitido ser violenta, insultante, mordaz, demoledora, pero nunca insincera. 

Pues bien, una de las características de Miguel Hernández fue ese deseo de 

expresarse con sinceridad y autenticidad, pues si no lo hacía  así no se mostraba 

contento consigo mismo. Por eso, cuando, en alguna ocasión, juzga 

retrospectivamente alguna obra suya o algún momento de su trayectoria poética con 

los que ya no sintoniza, lo dice claramente. Así, en una carta dirigida a Juan Guerrero 

Ruiz, fechada en Madrid, junio de 1935, le dice: 

 Tiene que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental: no lo hice a nadie en 

absoluto; vendí todos los ejemplares que me regaló Cruz y Raya, porque necesitaba, 

como siempre, dinero. Ha pasado algún tiempo desde la publicación  de esta obra, y ni 

pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política 

católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de 

nuestro amigo Sijé. 

   En el último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema mío 

escrito hace seis o siete meses: todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de 

haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica. Me dedico única y 

exclusivamente a la canción y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a 

mi voz y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, estaba traicionándome y 

suicidándome tristemente. Sé de una vez que a la canción no se le puede poner trabas  
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de ninguna clase: no sé cómo explicar esto. Estoy haciendo un poema y se lo enviaré 

como ejemplo de lo que quiero decir. Bueno (II, 2344-2345). 

Volviendo a ese acoso y derribo que a veces se hace de cualquier creación que 

se identifique como social o comprometida, etc., simplemente por serlo, me voy a 

detener en lo que dice Jorge Riechmann (Madrid, 1962), para mí, uno de los grandes 

pensadores y  poetas que ahora tenemos. Riechmann tiene un interesantísimo e 

ilustrador ensayo titulado Comprometerse y no aceptar compromisos (Notas sobre 

poesía y compromiso ético-político), del año 2001, del que extraigo algunas reflexiones 

sobre la relación entre la poesía y “lo social” para que, por lo menos, las tengan en 

cuenta quienes siempre desconfían del poeta que tiene en cuenta lo ético, lo político, 

el compromiso, etc.: 

La vida, el amor, la fugacidad del tiempo, la muerte, son los grandes temas  ´eternos 

y universales de la poesía´, se nos dice por parte de quienes querrían mantenerla 

incontaminada por asuntos más mundanos, como los conflictos políticos. Pero en 

cuanto pensamos en la vida como la plenitud posible de la vida para todas y todos (¿y 

cómo si no podríamos aproximarnos al misterio de vivir?), ya tenemos “lo social” en la 

puerta de la gran casa roja de la poesía. 

(…) 

Hay poesía política culpable: igual que hay poesía religiosa culpable, o poesía 

patriótica culpable. 

Hay poesía política cursi: igual que hay poesía amorosa cursi, o poesía de la 

naturaleza cursi. 

Hay poesía política falsa, o narcisista o engolada: igual que otras cuestiones –la poesía 

es capaz de abordarlas todas- pueden tratarse de forma falsa, narcisista o engolada. 

(…) 

A mi entender, una de las conquistas irrenunciables de la poesía moderna es su 

autonomía (que hay que concebir dentro del intenso debate sobre la autonomía del 

arte): creo que la poesía no puede ponerse al servicio de nada, no debe ser 

instrumental (y debe evitar la instrumentalización política). Pero insisto siempre, con 

Brecht, en que no hay que confundir autonomía con autarquía o libertad de espíritu 

con narcisismo; la idea de que la poesía puede quedar contaminada cuando aborda 

ciertos temas o ciertas áreas de la realidad me repugna. Este tipo de exclusiones no 

deberían imponerse a la poesía: no existen áreas de la realidad por donde no pudiera 

aventurarse la poesía. Sostener que la poesía política ha de tener lugar en la república 

de las letras no equivale a poner la estética al servicio de la lucha social (RIECHMANN, 

2001). 
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Hasta aquí las citas de Riechmann. Miguel Hernández, que fue militante 

comunista,  generalmente, no subordinó su poesía a la doctrina del Partido, sino que, 

si algo es característico en Miguel, insisto una vez más, es su autenticidad, es decir, 

que escribía lo que le dictaban su corazón y su conciencia, más allá de que en un 

momento de su vida se afiliara al Partido Comunista. ¿O es que el Miguel Hernández 

de El rayo que no cesa (1936) es más auténtico, más sincero que el de Viento del 

pueblo simplemente por no ser o ser ya comunista? Sin embargo, hay quien sigue 

todavía sin valorar la excelencia de versos como los de  la ELEGÍA PRIMERA, dedicada 

al recuerdo y a la admiración de Federico García Lorca (con la que expresa, por 

supuesto, el dolor por el asesinato del poeta), poema que inicia el citado poemario, al 

que ya nos hemos referido anteriormente, y volvemos a hacerlo ahora (I, 553-554): 

Entre todos los muertos de elegía, 

   sin olvidar el eco de ninguno, 

   por haber resonado más en el alma mía, 

   la mano de mi llanto escoge uno. 

 

   Federico García 

   hasta ayer se llamó: polvo se llama. 

   Ayer tuvo un espacio bajo el día 

   que hoy el hoyo le da bajo la grama. 

 

   ¡Tanto fue! Tanto fuiste y ya no eres! 

   Tu agitada alegría, 

   que agitaba columnas y alfileres, 

   de tus dientes arrancas y sacudes,  

   y ya te pones triste, y sólo quieres 

   ya el paraíso de los ataúdes. 

 

   Vestido de esqueleto, 

   durmiéndote de plomo, 
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de indiferencia armado y de respeto, 

   te veo entre tus cejas si me asomo. 

 

   Se ha llevado tu vida de palomo, 

   que ceñía de espuma 

   y de arrullos el cielo y las ventanas, 

   como un raudal de pluma 

   el viento que se llevó las semanas. 

 

   Primo de las manzanas, 

   no podrá con tu savia la carcoma, 

   no podrá con tu muerte la lengua del gusano, 

   y para dar salud fiera a su poma 

   elegirá tus huesos el manzano. 

 

   Cegado el manantial de tu saliva, 

   hijo de la paloma, 

   nieto del ruiseñor y de la oliva: 

   serás, mientras la tierra vaya y vuelva, 

   esposo siempre de la siempreviva, 

   estiércol padre de la madreselva. 

 

   ¡Qué sencilla es la muerte, qué sencilla, 

   pero qué injustamente arrebatada! 

   no sabe andar despacio, y acuchilla 

   cuando menos se espera su turbia cuchillada. 
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Tú, el más firme edificio, destruido, 

   tú, el gavilán más alto, desplomado, 

   tú, el más grande rugido, 

   callado, y más callado, y más callado. 

¿Y quién puede dudar de la importancia literaria y comunicativa de poemas 

como EL NIÑO YUNTERO, ACEITUNEROS, CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO, CARTA, 

etc.? ¿Y de su sinceridad? 

b) La personal 

La segunda cuestión que es inherente a la poesía de Miguel Hernández (la 

primera es la que hemos tratado en el punto anterior, su dimensión histórica), es la 

capacidad que tiene para llegar al centro de nuestro ser. El lector participa de lo que el 

poeta dice, porque este escritor siente lo que dice, habla de lo que sus semejantes 

sienten y viven y, en resumen, los lectores se sienten afectados irremediablemente 

porque valoran la autenticidad de lo comunicado por el poeta de las tres heridas que, 

siendo suyas, son nuestras. Veamos tres ejemplos de esta participación/implicación: 

 Los lectores y los oyentes 

¿Quién no se siente identificado con el amante que, en primera persona, 

expresa su sufrimiento amoroso, su tristeza, frente a la alegría de los demás; con su 

conciencia de que el vaivén doloroso de su existencia no le va a abandonar? ¿Quién no 

se emociona, no siente pena cuando el hablante lírico no quiere importunar con su 

agonía amorosa y trata de llevar con dignidad su dolor, sin hacer ostentación de su 

“constante pena plena”? ¿Quién, en algún momento de su trayectoria existencial, no 

ha sido zarandeado por el oleaje de su vida sin sentido, porque no encuentra lo que 

necesita o no tiene lo que es consustancial a una vida plena? ¿Cómo se puede soportar 

ser “desierto” sin “arena”? ¿Quién no ha sentido el despojamiento de su ser más 

profundo y, como consecuencia, el vacío y la soledad más intensos? ¿Quién, para 

finalizar, no se conmueve ante esa fidelidad del amante hasta la muerte? Estoy 

hablando del soneto 19 de El rayo que no cesa: 

Yo sé que ver y oír a un triste enfada 

   cuando se viene y va de la alegría 

   como un mar meridiano a una bahía, 

a una región esquiva y desolada. 
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Lo que he sufrido y nada todo es nada 

   para lo que me queda todavía 

   que sufrir el rigor de esta agonía 

   de andar de este cuchillo a aquella espada. 

 

   Me callaré, me apartaré si puedo 

   con mi constante pena instante, plena, 

   adonde  ni has de oírme o ni he de verte. 

 

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 

   pero me voy, desierto y sin arena: 

   adiós, amor, adiós, hasta la muerte (I, 504). 

Esta unión entre la palabra hernandiana, entre quien recita y el público 

asistente al recital, entre el poema y quien lo lee la he podido comprobar en poemas 

como ELEGÍA, EL NIÑO YUNTERO, ANTES DEL ODIO, HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA, 

(NANAS DE LA CEBOLLA), ETERNA SOMBRA, etc. Los asistentes a los recitales de la 

poesía de Miguel Hernández (jóvenes de los institutos, alumnado de las escuelas de 

adultos y, en definitiva, personas de diferentes edades y niveles culturales) han 

manifestado su emoción de diversas formas: mediante un respetuoso silencio, 

mediante un tenso silencio seguido de fuertes aplausos, a través de las lágrimas, o con 

el asentimiento a las reivindicaciones sociales que determinados poemas 

hernandianos exigen (EL NIÑO YUNTERO y ACEITUNEROS, por ejemplo). Poemas como 

RECOGED ESTA VOZ conforman una poesía para ser escuchada, y para ser recitada, 

algo que Miguel Hernández hacía siempre que podía. El poeta pide que su voz sea 

recogida, guardada, acogida por la comunidad internacional, a la que pide su 

solidaridad con su sufrimiento y el del pueblo español (“hundido / en medio de mi 

pueblo y de sus males”), víctima de los atropellos del fascismo. La voz del poeta es el 

arma que utiliza, además del fusil, para defenderlo de los “bárbaros del crimen” 

(también Neruda en su libro España en el corazón, denunciaría “la sangre corriendo 

por las calles”), pueblo enlutado, cuyas mujeres lloran la muerte de sus hermanos, 

novios e hijos, porque España se ha convertido en una “inmensa fosa”. Por eso, el  
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poeta insiste en que, si no se ayuda a la España republicana, la ira de los carniceros 

convertirá a esta nación en un inmenso cementerio: 

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos 

   del mundo y de la nada: 

   habitantes perdidos y lejanos 

   más que del corazón, de la mirada. 

 

   Aquí tengo una voz enardecida, 

   aquí tengo una vida combatida y airada, 

   aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida. 

 

   Abierto estoy, mirad, como una herida.  

   Hundido estoy, mirad, hundido 

   en medio de mi pueblo y de sus males. 

   Herido voy, herido y malherido, 

sangrando por trincheras y hospitales. 

 

   Hombres, mundos, naciones, 

   atended, escuchad mi sangrante sonido, 

   recoged mis latidos de quebranto 

   en vuestros espaciosos corazones, 

   porque yo empuño el alma cuando canto. 

 

   Cantando me defiendo 

   y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen 

   su herradura de pólvora y estruendo 

   los bárbaros del crimen. 
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Esta es su obra, esta: 

   pasan, arrasan como torbellinos, 

   y son ante su cólera funesta 

   armas los horizontes y muerte los caminos. 

 

   El llanto que por valles y balcones se vierte, 

   en las piedras diluvia y en las piedras trabaja, 

   y no hay espacio para tanta muerte, 

   y no hay piedra para tanta caja. 

 

   Caravanas de cuerpos abatidos. 

   Todo vendajes, penas y pañuelos: 

   todo camillas donde a los heridos 

   se les quiebran las fuerzas y los vuelos. 

    

Sangre, sangre por árboles y suelos, 

   sangre por aguas, sangre por paredes, 

   y un temor de que España se desplome 

   del peso de la sangre que moja entre sus redes 

   hasta el pan que se come. 

 

   Recoged este viento, 

   naciones, hombres, mundos, 

   que parte de las bocas de conmovido aliento 

   y de los hospitales moribundos. 
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(…) 

Aplicad las orejas 

   a mi clamor de pueblo atropellado, 

   al ¡ay! de tantas madres, a las quejas 

   de tanto ser luciente que el luto ha devorado. 

 

   Los pechos que empujaban y herían las montañas, 

   vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura, 

   v ved las blancas novias y las negras pestañas 

   caídas y sumidas en una siesta antigua. 

 

   Aplicad la pasión de las entrañas 

   a este pueblo que muere con gesto invencible 

   sembrado por los labios y la frente 

   bajo los implacables aeroplanos 

   que arrebatan terrible,  

   terrible, ignominiosa, diariamente, 

   a las madres los hijos de las manos. 

 

   Ciudades de trabajo y de inocencia, 

   juventudes que brotan de la encina, 

   troncos de bronce, cuerpos de potencia 

   yacen precipitados en la ruina. 

 

   Un porvenir de polvo se avecina, 

   se avecina un suceso 

   en que no quedará ninguna cosa: 
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ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso. 

 

   España no es España, que es una inmensa fosa, 

   que es un gran cementerio rojo y bombardeado: 

   los bárbaros la quieren de este modo. 

 

   Será la tierra un denso corazón desolado 

   si vosotros, naciones, hombres, mundos 

   con mi pueblo del todo 

   y vuestro pueblo encima del costado, 

   no quebráis los colmillos de los iracundos (I, 574-577).  

 Pero, además, puede suceder que quien lea a Miguel Hernández decida cantar 

sus versos y, entonces, son los llamados cantautores quienes, de receptores, se 

convierten en emisores que se encuentran con nuevos receptores, eso sí, unidos por la 

palabra del poeta, en este caso Miguel Hernández, uno de los poetas, cuyos poemas 

han sido más cantados. De ellos, de los cantautores y de su relación con Miguel 

Hernández, vamos a hablar a continuación. 

 Los cantautores 

 Está claro que en una situación concreta, como puede ser la de un recital o la 

audición de un texto cantado, los oyentes, se sentirán aludidos e implicados en la 

llamada de Miguel Hernández o, por lo menos, verán con mucha nitidez ese momento 

de una España injustamente ensangrentada o la esperanza de quien está marcado por 

diversas desgracias. También el desánimo y el desaliento. Es este un buen momento 

para reivindicar la importantísima labor que los denominados “cantautores”, no 

siempre bien vistos en determinados ambientes culturales, han hecho por devolver a 

la lírica sus orígenes orales, cantando además de sus propios textos, los poemas de los 

poetas. Por lo que se refiere a los poemas de Miguel Hernández cantados,  es 

fundamental consultar la exhaustiva información que nos aporta Fernando González 

Lucini en su libro publicado en el año 2010 (4). Gracias a los cantautores, muchas 

personas hemos podido acceder a la poesía  y ha sido posible lo que dijo Blas de Otero: 

hay que liberar la poesía del libro (Miguel no quería que sus libros estuviesen,  
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simplemente, en las estanterías de las bibliotecas) mediante nuevos instrumentos de 

comunicación (Blas de Otero: 1995: 139-140): 

   Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se debe 

escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla. El 

Góngora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa de Cepeda. Sin ir tan lejos, 

la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona 

las palabras entre rejas de líneas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un 

artesano de lindas jaulas para jilgueros disecados. 

   El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión pueden –podrían: 

y más la propia voz directa- rescatar al verso de la galera del libro y hacer que las 

palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el 

mundo una palabra cualquiera, habrá poesía. Que los temas son cada día más ricos y 

acuciantes. 

 No olvidemos que a Miguel Hernández le gustaba recitar sus poemas, aunque, 

desgraciadamente, solo poseemos una muestra de su forma de recitar: la CANCIÓN 

DEL ESPOSO SOLDADO, grabada en París por Alejo Carpentier. Y los juglares del siglo 

XX, los cantautores, como ya he dicho, han cantado continuamente los versos del 

poeta oriolano: desde Paco Ibáñez (siempre fiel a Miguel con sus “Andaluces de Jaén”, 

adaptación de ACEITUNEROS) hasta Serrat (),  pasando por Elisa Serna, Luis Pastor, 

Enrique Morente, Paco Curto, Adolfo Celdrán, Manuel Gerena, Paco Damas, Inés 

Fonseca, Miguel Poveda, El Niño de Elche…  Todos ellos cantan los versos de Miguel, 

porque se han sentido afectados, emocionados, heridos, por la  palabra hernandiana, 

porque Miguel empuña el alma cuando canta.  

 Solo me voy a detener brevemente en Serrat y Paco Curto, aunque podría 

hacerlo con muchos más. 

    Joan Manuel Serrat, además de los discos y canciones dedicados a Miguel 

Hernández, nos ha dejado un testimonio sobre su “encuentro” con el escritor de 

Cancionero y romancero de ausencias. A partir de ahí, decidió cantar los poemas del 

escritor en dos discos fundamentales: Miguel Hernández (1972) e Hijo de la luz y de la 

sombra (2010). Incluso, en lo que ahora mismo es su último disco, Antología 

desordenada (2014) canta  una selección  de versos del grandioso tríptico HIJO DE LA 

LUZ Y DE LA SOMBRA y, junto con Rubén Blades, “Para la libertad”, que se corresponde 

con la segunda parte (II) del poema titulado  EL HERIDO. Pero, líneas antes, nos 

habíamos referido al testimonio escrito que Serrat nos ha dejado sobre su 

descubrimiento del poeta oriolano: 
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   Conocí a Miguel Hernández en uno de aquellos bancos del umbrío jardín de la 

Universidad, la vieja y entrañable Universidad Central a cuyo balcón principal un 

glorioso día se asomó la libertad para arrojar sobre la acera el bulto altivo del dictador. 

Gran día aquél. Luego llegaron sus lacayos y nos comieron a palos, pero no importa. 

   En aquellos bancos hablábamos de amor, conspirábamos contra el régimen, leíamos 

poesía y tomábamos el sol al mismo tiempo. En aquellos claustros, en aquellos 

jardines, en aquellas aulas, ente octavillas clandestinas y apuntes de Genética 

Aplicada, también iban de mano en mano los maravillosos libros que desde Argentina, 

nos hacía llegar la editorial Austral –bendita sea- y que nos devolvía a aquellos que 

fueron condenados al ostracismo, con toda su voz y todo su acento. Aquellos libros 

eran ventanas abiertas por las que entraba un aire nuevo que ventilaba el tenebroso 

tiempo de la dictadura. 

   Quisiera que los que escuchen estas canciones recuerden que su autor fue un poeta 

perseguido, condenado y encarcelado. Un hombre que murió en prisión por el delito 

de pensar y escribir cosas como las que aquí se pueden oír. 

   Fue un pastor de cabras, fue una persona comprometida con su gente y con su 

tiempo. Un hombre sencillo y sensible que amaba la libertad y decía: … soy como el 

árbol talado que retoño y aún tengo la vida… y se la quitaron. 

   Que el destino mantenga fresca la memoria y nos libre de aquellos que asesinan a los 

poetas y a la poesía. 

Texto de J.M. Serrat para la reedición en México de su disco Miguel Hernández 

 Miguel Hernández siempre estará unido a la lucha por la libertad y a su muerte 

por su empeño en defenderla, porque se comprometió a liberar su patria, “con la 

sangre y con la boca / como dos fusiles fieles”, porque por una madre y un pueblo hay 

que enfrentarse a quienes traicionan a esa madre y a ese pueblo, incluso aunque te 

cueste la vida. ¡Qué versos más hermosos los de SENTADO SOBRE LOS MUERTOS, EL 

HERIDO (II) y MADRE ESPAÑA!: 

   Aquí estoy para vivir 

   mientras el alma me suene,  

   y aquí estoy para morir, 

   cuando la hora me llegue, 

   en los veneros del pueblo 

   desde ahora y desde siempre. 

   Varios tragos es la vida 
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   Y un solo trago la muerte. 

   (SENTADO SOBRE LOS MUERTOS, volumen I, 557) 

 

   Para la libertad, sangro, lucho, pervivo. 

   Para la libertad, mis ojos y mis manos, 

   como un árbol carnal, generoso y cautivo,  

   doy a los cirujanos. 

 

   Para la libertad siento más corazones 

 que arenas en mi pecho. Dan espuma mis venas, 

 y entro en los hospitales, y entro en los algodones 

 como en las azucenas. 

 Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, 

 ella pondrá dos piedras de futura mirada, 

 y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 

 en la carne talada. 

 

 Retoñarán aladas de savia sin otoño 

 reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida. 

 Porque soy como el árbol talado, que retoño: 

 porque aun tengo la vida. 

 (EL HERIDO II, volumen  I,  66) 

 

 Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 

 con todas las raíces y todos los corajes, 

 ¿quién me separará, me arrancará de ti, 
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 madre? 

 

 Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará, 

 si su fondo titánico da principio a mi carne? 

 Abrazado a tu vientre que es mi perpetua casa, 

 ¡nadie! 

 

 Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 

 donde desembocando se unen todas las sangres: 

 donde todos los huesos caídos se levantan: 

 madre. 

 

 Decir madre es decir tierra que me ha parido; 

 es decir a los muertos: hermanos, levantarse; 

 es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo 

 sangre. 

   (…) 

 Hermanos: defendamos su vientre acometido,  

 hacia donde los grajos crecen en todas partes. 

 Pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan 

 aires. 

 (…) 

 España, (…) 

 además de morir por ti, pido una cosa: 

 que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen, 

 vayan hasta el rincón que habite de tu vientre, 

 madre. 

   (MADRE ESPAÑA, volumen  I,  679-680) 
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 El otro cantautor que quería mencionar, como ejemplo de la capacidad 

comunicativa de los versos hernandianos, es Francisco Curto, quien no solamente ha 

cantado desde hace muchos años los poemas de Miguel Hernández, sino que, además, 

ha publicado un libro (Francisco Curto: 2010), en el que, partiendo de los versos del 

poeta, le escribe una serie de cartas en las que le confiesa sus sentimientos, sus 

deseos, sus pensamientos, etc., porque sabe que su querido y admirado poeta le 

puede servir de interlocutor-confidente. Cincuenta y tres cartas, cuyos títulos son los 

versos del propio Miguel, y un epílogo demuestran la importancia que para el 

cantautor ha tenido su encuentro con los versos del poeta oriolano (el libro va 

acompañado de un CD). Elijo una carta, cualquiera, la 7, por ejemplo, que, como se ve, 

no necesita de comentario alguno: 

    Cuando llueve tristeza en mi cintura, agarro mi cuaderno, como el ebrio su vaso de 

vino. Bebo lo escrito y me sirvo otra copa de palabras. Vino añejo de recuerdos o licor 

de renovada fantasía. Vacío la botella del alma, demasiado repleta de lástimas y 

llantos. 

   Cuando llueve tristeza en mi cintura, me acuerdo de todos los muertos que hay en mi 

vida, los pongo en pie, hablo con ellos, regreso a lo entrañable, a los dulces minutos 

que huyeron, como el corzo que sintió los pasos del cazador furtivo. Así la muerte 

absurda fenece, mordida por la tenacidad del pensamiento. 

Cuando llueve tristeza en mi cintura me acuerdo de París, de mi casa, de mis 

años juveniles, de mis viajes en trenes sin final, de los años pasados, 

¿perdidos?, pateando bulevares, escribiendo en el café Soufflot del Barrio 

Latino, cantando para los emigrantes, para los exiliados, viviendo la bohemia 

que me trajo hasta aquí, con el alma repleta y los bolsillos vacíos. 

   Cuando llueve tristeza en mi cintura, Miguel, quisiera no haber nacido, viendo cómo 

el poderoso hace lo que le place sin contar conmigo, sin contar con nadie, hace y 

deshace, sólo viene a buscarme para exigirme cuentas, para arrancarme el alma, para 

echar un paquete de lágrimas en mi cama, en mi mesa, en mi puerta. 

   Cuando llueve tristeza en mi cintura, Miguel, el clarín del más fuerte resuena en mis 

oídos cual trompeta que anuncia a todas sombras la miseria ¡“Ni un segundo sin 

armas”! dice el fuerte. “Matemos la esperanza”. 

   Pero yo escribo… Te escribo, Miguel. ¿Qué otra cosa podría hacer? 

 Escribir al poeta que nos dejó estos versos en su poema CARTA (I, 667-669) de  

El hombre acecha: 

   Aunque bajo la tierra 

   mi amante cuerpo esté, 
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   escríbeme a la tierra, 

   que yo te escribiré. 

 Y, efectivamente, Francisco Curto escribe al poeta, porque quién mejor que 

este para comprender la tristeza de quien escribe. 

 Algunos otros lectores significativos 

 Por otra parte, Miguel Hernández, más allá de la influencia que ha ejercido en 

los escritores posteriores,  ha sido, y sigue siendo, objeto de atención por parte de 

figuras históricas muy destacadas, tanto en el campo de la creación como en el del 

pensamiento revolucionario. A continuación, veremos algunas de ellas. 

1. ERNESTO ´CHE´ GUEVARA (Rosario, Argentina, 1928-La Higuera, 

Bolivia, 1967) 

 Roberto Massari (2004: 35), al referirse al conocimiento que el guerrillero 

revolucionario tenía de la poesía latinoamericana, utiliza una información aportada por 

la primera mujer del Che, Hilda Gadea (Che Guevara. Años decisivos, México, 1972, p, 

46), según la cual, para el ´Che´, Miguel Hernández era uno de sus poetas preferidos: 

   … tenía un amplio conocimiento de la poesía latinoamericana, recitaba con facilidad 

cualquier poema de Neruda, a quien admiraba mucho. Entre sus poetas preferidos estaban 

Federico García Lorca, Miguel Hernández, Machado, Gabriela Mistral, César Vallejo, 

algunos argentinos como José Hernández, cuyo Martín Fierro sabía completo de memoria, 

Jorge Luis Borges, Leopoldo Marichal, Alfonsina Storni y las uruguayas Juana de Ibarbourou 

y Sara Ibáñez. 

2. MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, Tacuarembó, Uruguay, 1920-

Montevideo, Uruguay, 2009) 

 El autor uruguayo, ejemplo sobresaliente, de lo que es un escritor comunicante, 

con motivo de su asistencia a la Universidad de Alicante para su investidura como 

doctor honoris causa, visitó el 15 de mayo de 1997, con su mujer Luz, la casa museo 

del poeta oriolano, y recorrió la vivienda acompañado por la nuera de Miguel 

Hernández, Lucía Izquierdo, quien le explicó todo lo referente al poeta y al lugar en el 

que vivió. El “aguafiestas” dijo que era la primera vez que visitaba Orihuela, aunque no 

Alicante, y declaró que, sobre todo en su juventud, fue seguidor de Miguel Hernández, 

Benedetti, admirador de la “sencillez” machadiana (la de Antonio Machado) y de su 

rima “pobre” (la asonante), aclaró que la rima hernandiana “tiene una virtud que sólo 

la comparte con Antonio Machado, y es que su rima nunca molesta, aparece 

espontáneamente”. El autor de Poemas para la oficina y de Memoria y esperanza. Un  
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mensaje a los jóvenes, recordó algunos versos de la ELEGÍA, precisamente los finales, 

“que tenemos que hablar de muchas cosas, / compañero del alma, compañero”. En 

esta visita a la casa donde vivió Miguel Hernández se refirió a El rayo que no cesa como 

el libro de Miguel Hernández más conocido en Latinoamérica. 

  Pues bien, precisamente de El rayo que no cesa son los versos de Miguel 

Hernández que encabezan el poema del escritor uruguayo titulado CORAZÓN CON 

CANAS, que forma parte del poemario Existir todavía (2004), y más concretamente de 

los poemas agrupados en MEMORIA. Mario Benedetti, a medida que va pasando el 

tiempo, a los 84 años, siente que, cada vez más, tiene que “vivir adrede”. Es consciente 

de que el carácter destructor del tiempo produce en el estado de ánimo del  hablante 

lírico  frustración y desencanto,  propios de un corazón con canas, esto es sin el vigor 

de lo juvenil,  un corazón viejo, consciente de que la primavera, la vitalidad de lo joven, 

ya no tienen cabida en la vejez. La diferencia es que en la cuarteta hernandiana 

(concretamente es la tercera del poema de apertura de El rayo que no cesa), en la 

cuarteta hernandiana –decía-, un hablante lírico joven  tiene la premonición de que su 

vida será desgraciada, de que una amenaza fatídica se cierne sobre la misma que, en el 

contexto de la temática del desamor, le produce un intenso sentimiento de pena, de la 

que solo podrá “salvarle” el paso del tiempo y la muerte (…Algún día / se pondrá el 

tiempo amarillo / sobre mi fotografía). Este es el poema de Mario Benedetti: 

    CORAZÓN CON CANAS 

       Mi sien, florido balcón 

       de mis edades tempranas, 

       negra está, y mi corazón, 

       y mi corazón con canas. 

         MIGUEL HERNÁNDEZ 

 

    Al fin por fin en fin no caben dudas 

    la belleza se aleja y uno queda 

    sólo como una flecha que erró en el blanco 

    dejó melancolía en la puerta 

    un azar miserable en la ventana 

    y el nombre salvador que nunca llega 
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    Solo perdura el corazón con canas 

    cansado de latir en las promesas 

    estirpe de los sueños que hacen cielo 

    cielo de los amores a la espera 

 

    canas que son del alma amenazada 

    soplo que sobrevive a duras penas 

    recuerdo inútil de estaciones locas 

    donde ya se borró la primavera 

3. SUBCOMANDANTE MARCOS (EZLN) 

En una entrevista realizada al Subcomandante Insurgente Marcos por Juan 

Gelman para el Diario argentino Página 12, el líder zapatista, con su habitual sentido 

del humor, le explica al autor argentino por qué él ha escrito poca poesía. Juan Gelman 

insiste y le pregunta si últimamente ha escrito poesía. Esta es la respuesta de 

Subcomandante Marcos (5): 

Escribí en el período de montaña los diez años que pasamos allí, sobre todo en los 

años 1984 /1985 que fueron muy solitarios, poesía que pretendía ser política. Tratando 

un poco de jugar al espejo o de ayudarnos a nosotros mismos, pues éramos una 

pequeña pandilla  casi que quería cambiar el mundo, afirmando que sí valía la pena lo 

que queríamos hacer, o lo que íbamos a hacer, aunque entonces no sabíamos lo que 

íbamos a hacer todavía. Nosotros organizábamos actos culturales todos los lunes de 

cada semana: el grupo de combatientes se juntaba en lo que llamábamos la célula 

cultural y se decían poemas, se cantaba, se representaban obras de teatro. El único 

libro que teníamos -entonces yo era capitán- era una antología de Miguel Hernández. 

Había más reuniones culturales que poemas en el libro y éste se acabó.  ´ Escribe algo´, 

me decían los compañeros, así que los primeros poemas en ese período era más bien 

por encargo. Y eran poemas así, pues,  lo rudimentario o acartonado que pueden ser 

los poemas sobre pedido… 

Se sabe, por otra parte, que, durante la marcha de 15 días hasta la ciudad de 

México en el año 2001, Marcos llevaba el Quijote, el Romancero gitano de Federico 

García Lorca y, cómo no, los poemas de Miguel Hernández. Pero, además, hay textos 

de Marcos en los que este comienza con diferentes versos del poema hernandiano 

CARTA (I, 667-669), uno de los poemas de amor en tiempo de guerra más hermosos 

que se puedan escribir, desde mi punto de vista, y del que el gran conocedor y  uno de 

los editores de la obra completa hernandiana, Agustín Sánchez Vidal ha dicho (1993: 

128): 
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   De registro más desnudo y sincero que otros del ciclo bélico, las cartas están 

presentadas en este poema como un palomar estremecido, tanto por la forma del 

sobre, con sus alas despegadas, como por el valor de la mensajería de un ave que 

simboliza, por otra parte, la paz. 

El Sup, como decimos, desde “las montañas del sureste mexicano”, encabeza 

algunos de sus textos y de sus cartas, con los versos del poema mencionado 

anteriormente (6):  

 “7veces2” 

Para Alberto González Gironella, 

que pintaba tan bien que parecía  

que escribía. 

“El palomar de las cartas 

abre su imposible vuelo 

desde las trémulas mesas 

donde se apoya el recuerdo, 

la gravedad de la ausencia, 

el corazón, el silencio”. 

              Miguel Hernández, 

México, agosto-septiembre de 1999 

 

 “La  ´h´ Tiene la palabra 

 

  Subcomandante Marcos 

  Chiapas, México 

  Desde las montañas del Sureste Mexicano (¿30 de noviembre de 1999?) 

  

  Para Cosme Damián Sastre Sánchez, 

Zapatista, 25 años de edad, asesinado  por la policía de Tijuana, B.C. el 2 de octubre  de 

1999. 
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En un rincón enmudecen 

   cartas viejas, sobres viejos,  

   con el color de la edad 

   sobre la escritura puesto. 

   Allí perecen las cartas 

   llenas de estremecimientos. 

   Allí agoniza la tinta 

   y desfallecen los pliegos, 

   y el papel se agujerea 

   como un breve cementerio 

   de las pasiones de antes, 

   de los amores de luego. 

 

        Miguel Hernández 

 Desde las montañas del sureste mexicano (¿30 de noviembre de 1999?) 

Estas citas de Miguel Hernández por parte de Marcos dejan de sorprender 

cuando conocemos el compromiso de aquel con su pueblo y las reivindicaciones del 

EZLN. Veamos algunos versos de dos poemas emblemáticos de este compromiso 

hernandiano, SENTADO SOBRE LOS MUERTOS y la CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO: 

Ayer amaneció el pueblo 

   desnudo y sin qué ponerse, 

   hambriento y sin qué comer, 

   y en el día de hoy amanece 

   justamente aborrascado 

   y sangriento justamente. 

   En sus manos los fusiles 

   leones quieren volverse 

   para acabar con las fieras 
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que lo han sido tantas veces. 

   (…) 

   Aunque te falten las armas,  

   pueblo de cien mil poderes,   

   no desfallezcan tus huesos, 

   castiga a quien te malhiere  

   mientras que te queden puños 

   uñas, saliva, y te queden 

   corazón, entrañas, tripas, 

   cosas de varón y dientes. 

   Bravo como el viento bravo, 

   leve como el aire leve, 

   asesina al que asesina, 

   aborrece al que aborrece 

   la paz de tu corazón 

   y el vientre de tus mujeres.  

   No te hieran por la espalda, 

   vive cara a cara tu muerte 

   con el pecho ante las balas, 

   ancho como las paredes. 

 

   Canto con voz de luto, 

   pueblo de mí por tus héroes: 

   tus ansias como las mías, 

   tus desventuras que tienen 

   del mismo metal el llanto,  

las penas del tiempo temple, 
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y de la misma madera. 

tu pensamiento y mi frente, 

tu corazón y mi sangre, 

tu dolor y mis laureles. 

Antemuro de la nada  

esta vida me parece 

 

Aquí estoy para vivir 

mientras el alma me suene, 

y aquí estoy para morir, 

cuando la hora me llegue, 

en los veneros del pueblo 

desde ahora y desde siempre. 

Varios tragos es la vida: 

y un solo trago la muerte. 

(SENTADO SOBRE LOS MUERTOS, volumen I,  556-557) 

Y también: 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 

   aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

   y defiendo tu vientre de pobre que me espera,  

   Y defiendo tu hijo. 

 

   Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 

   envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 

   Y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

   sin colmillos ni garras. 

   (CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO, volumen I,  602) 
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Es decir, se lucha por la paz, por la mujer amada, por el hijo que va a nacer, 

porque es necesario matar para seguir viviendo, y no porque la guerra sea lo propio de 

la condición humana. Miguel no era ningún asesino con deseos insaciables de sangre, 

sino un hombre, un poeta, que creía en la necesidad de defender la dignidad humana y 

de conseguir la justicia social (Manuel Aznar Soler, 1996: 145-162). Miguel Hernández 

defiende a la comunidad que ama, el pueblo explotado, y se rebela contra quienes 

niegan los derechos humanos a las clases más necesitadas. 

 Por ello, conociendo el mensaje hernandiano, derivado de sus escritos, se 

comprende mejor que el Subcomandante Marcos encabece determinadas cartas con 

versos de Miguel (como hemos tenido oportunidad de ver), pues también el EZLN se 

rebela y se levanta en armas el 1 de enero de 1994 contra el “mal gobierno” mexicano, 

que no tiene en cuenta las señas de identidad de los indígenas de Chiapas, para 

quienes Marcos exige el reconocimiento de sus derechos, como seres humanos y como 

mexicanos que son, lo que, a fin de cuentas, muestra en el guerrillero de rostro oculto, 

la misma actitud de dignidad rebelde y de fidelidad a unos ideales, que también 

defendió el poeta republicano. Y si no, leamos parte del manifiesto zapatista en 

náhuatl (traducido al castellano) dirigido “al pueblo de México y a los pueblos y a los 

gobiernos del mundo” en la IV DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA del 1 de enero 

de 1996: 

 ¡Somos la dignidad rebelde, el corazón olvidado de la patria! 

     (…) 

     Hermanos: 

 

No morirá la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien  la nombra hoy, 

pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra ya no podrá ser 

arrancada por la soberbia del poder. Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. 

Moriremos en ella. Pero la luz será mañana para los más, para todos aquellos que hoy 

lloran la noche, para quienes se niega el día, para quienes es regalo la muerte. Para 

todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la 

alegre rebeldía, para nosotros el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. 

Para nosotros nada. 

   Nuestra lucha es para hacernos escuchar, y el mal gobierno grita soberbia y tapa con 

cañones sus oídos. 

Nuestra lucha es por el hambre, y el mal gobierno regala plomo y papel a los 

estómagos de nuestros hijos. 
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Nuestra lucha es por un techo digno, y el mal gobierno  destruye nuestras casas y 

nuestra historia. 

Nuestra lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio. 

Nuestra lucha es por la tierra, y el mal gobierno nos ofrece cementerios. 

Nuestra lucha es por un trabajo justo y digno, y el mal gobierno compra y vende 

cuerpos y vergüenzas. 

Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno acepta muerte como futuro. 

Nuestra lucha es por el respeto a nuestro derecho a gobernar y a gobernarnos, y el 

mal gobierno impone a los más la ley de los menos.  

Nuestra lucha es para la libertad por el pensamiento y el caminar, y el mal gobierno 

pone cárceles y tumbas. 

Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena de criminales y asesinos. 

Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido. 

Nuestra lucha es por la Patria, y el mal gobierno sueña con la bandera y la lengua 

extranjeras. 

Nuestra lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia muerte y destrucción. 

 

Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, independencia, democracia, libertad, 

justicia y paz. Estas fueron nuestras demandas en la larga noche de los 500 años. Estas 

son, hoy, nuestras exigencias (EZLN, 2007: 38-40). 

Estas palabras son la de un patriota mexicano, a quien persiguen los “patriotas” 

que se han apropiado de la “Patria”, personajes, más que con bandera, con banderón. 

También Miguel fue un verdadero patriota, cuya lucha contra el fascismo y contra la 

Iglesia de la Espada y la Cruzada le llevaron al encarcelamiento y a la muerte lenta, 

lenta, lenta. Cuando acabamos de leer el documento zapatista nos acordamos 

inevitablemente de los versos del poeta oriolano, y viceversa. Nadie puede dudar de 

que Miguel luchó con las armas y con su palabra literaria, contra los causantes del 

hambre, luchó por hacerse escuchar, por la libertad de pensamiento, por un techo 

digno, por la cultura, por la propiedad de la tierra para quienes la trabajan, por el 

trabajo humanizado, por la vida, por la paz, por el derecho a la capacidad de decidir 

libremente, por la democracia y, en definitiva, por la libertad y la justicia, por su 

MADRE ESPAÑA. No se trata de meras palabras, sino de ideales por los que se jugó 

todo, es decir, su vida. Por eso, entre otras causas, aunque esta no sea baladí, por 

desgracia, Miguel sigue teniendo sentido, pues el mundo no está bien hecho. Con gran  
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claridad supo ver esto el poeta, crítico y especialista hernandiano, Leopoldo de Luis 

(1994: 174) cuando escribió: 

   La poesía de guerra y de postguerra de Miguel Hernández puede verse a la luz de la 

dialéctica marxista de la lucha de clases, pero sus sentimientos hondos de justicia 

social coinciden igualmente con las bienaventuranzas según San Lucas o San Mateo.  

Bienaventurados los pobres –lo que haya de venir aquí lo espero /cultivando el romero 

y la pobreza-.Bienaventurados los que son  aborrecidos –sólo por amor odiado / sólo 

por amor-. Los que sufren  persecución por la justicia –las cárceles en las que él mismo 

murió. Y de querer  situarse en un punto de vista más próximo, la poesía de Miguel 

puede verse bajo el enunciado de los derechos humanos. El trabajo, la libertad, la 

justicia, la solidaridad, la paz. 

No faltan ejemplos para apoyar lo anterior (SONREÍDME, MADRE ESPAÑA, 

LLAMO AL TORO DE ESPAÑA, EL NIÑO YUNTERO, ACETUNEROS, CANCIÓN DEL ESPOSO 

SOLDADO, VIENTOS DEL PUEBLO (incluida la dedicatoria a Vicente Aleixandre), “Tristes 

guerras”, ETERNA SOMBRA, etc.). 

 Escritores con esta actitud son los que logran derribar la historia oficial y 

rescatar del olvido a los olvidados. Con palabras del Subcomandante Insurgente 

Marcos (2001: 49): 

Contra la humanidad luchan los poderosos. 

  Por la humanidad luchan y sueñan los desposeídos. 

Esta es la verdadera historia. Y si no aparece en los libros de textos de Primaria es 

porque la historia la escriben todavía los de arriba, aunque la hacen los de abajo. 

La guerra civil fue una experiencia fundamental en la vida de Miguel 

Hernández, que entendió que el terreno ganado a la injusticia social se podía perder, 

con lo que  la utopía estaría cada vez más lejos. Por eso luchó y escribió Miguel, para 

defender los espacios de libertad, a pesar de la tragedia de la guerra (GUERRA,“Tristes 

guerras, LA GUERRA, MADRE), que fue una experiencia determinante en su actitud 

reivindicativa, que expresaba siempre que lo consideraba oportuno. Varios textos me 

parecen significativos en este sentido (HAY QUE ASCENDER LAS ARTES HACIA DONDE 

ORDENA LA GUERRA, LA POESÍA COMO UN ARMA, el prólogo a su Teatro en la guerra, 

etc.). Su postura ante los receptores es clara en LA POESÍA COMO UN ARMA, publicado 

en Nuestra Bandera el 22-8-1937, texto que precedió al poema FUERZA DEL 

MANZANARES, según Vicente Ramos (1973: 152 y ss.) 

Nací en Orihuela hace veintiséis años. He tenido una experiencia del campo y sus 

trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a 

golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las  
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lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ardientes. La poesía es en mí 

una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La sentí como 

sentí mi condición de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada paso 

dignificarme a través de sus martillerazos. 

Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda España popular, de la que no 

sé si he salido nunca. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz será un arma 

también aunque reposada. 

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesto a vivir 

como a morir (II, 2227). 

En realidad, Miguel no pudo utilizar, en la paz, la poesía como un “arma 

reposada”, sencillamente porque no conoció la paz, ya se sabe que lo dejaron morir en 

la cárcel (“Miguel Hernández murió de franquismo”, según escribió Marcos Ana en 

“Rebelión”, 18-11-2010) o, como dice Antonio López Moreno (2005), “lo mataron 

lentamente”, aunque mantuvo la “dignidad insurrecta” y la hermosa “flor de la 

palabra”, pues, no en vano, en este período carcelario escribió, desde mi punto de 

vista, sus mejores poemas, los que corresponden al ciclo de Cancionero y romancero 

de ausencias (1938-1941), versos que, aunque parten de la experiencia personal, 

hacen partícipe al lector de su honda emoción, de su profunda reflexión y hermosura: 

la guerra y su crueldad, el amor, el deseo de libertad, el dolor por la muerte de su 

primer hijo, la alegría por el nacimiento del segundo, la desesperanza, la esperanza, 

etc., son en los versos de Miguel (bien en sus poemas breves o en los más extensos) 

comunicantes, es decir, trascienden lo personal y logran que el lector los incorpore a lo 

más profundo de su ser. Por ejemplo, se podrían utilizar más palabras, pero no 

transmitir más que lo que comunica, con tan pocas, el poema 56: 

La libertad es algo 

   que sólo en tus entrañas 

   bate como el relámpago (I, 711). 

4. GIOCONDA BELLI (Managua, Nicaragua, 1948) 

Para esta escritora nicaragüense, poeta y novelista, que dio una conferencia en 

la CAM de Alicante el 19 de noviembre de 2009, el poeta oriolano “fue el poeta 

emblemático del dolor de la guerra”, tragedia que le afectó “en su carne, en su vida, en 

su amor y en su hijo”. Aunque reconoció que a los 20 años aún no conocía la obra de 

Miguel, y como había personas que encontraban en sus poemas influencias del poeta 

oriolano, comenzó a leer su obra: “Eso me llevó a conocerle y realmente fue un 

personaje muy importante para mí por su vinculación entre la lucha y el oficio 

poético”. Para la que, en su momento, fuera integrante del Frente Sandinista de  
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Liberación Nacional, que luchó contra la dictadura de Somoza, Miguel Hernández tiene 

“una cosa muy especial: la ternura manifiesta en un hombre aguerrido”. Gioconda Belli 

confiesa que cuando participó en la Revolución Sandinista “sentía que Miguel 

Hernández expresaba lo que yo sentía como mujer: en cómo la guerra afecta a lo que 

más quieres” (vid. el diario Información de Alicante, noticia de Cristina de Middel, 19-

11-2009). Esta afinidad de sentimientos, estos vasos comunicantes, afloran en su 

testimonio autobiográfico (Gioconda Belli; 2005). El libro consta de una introducción y 

cuatro partes. En la introducción, la autora se refiere a su trayectoria vital que la llevó 

del “yo” al “nosotros”. El encuentro con los demás, con la colectividad, la conduce a la 

alegría: “Supe de las alegrías de abandonar el yo y abrazar el “nosotros” (Belli: 13).  

También Miguel hizo el mismo recorrido y mostró su alegría cuando se liberó de la 

represión que sobre sus sentimientos, deseos, etc., ejercía sobre él una iglesia católica 

reaccionaria y conservadora. De esa liberación nos habla Miguel en su poema 

SONREÍDME, fundamental en su evolución literaria e ideológica. Volviendo a Gioconda 

Belli, ya en la primera parte de su libro, “Habitante de un pequeño país”, la alusión a 

Hernández es explícita: “No me conformo, no: me desespero como si fuera un huracán 

de lava” (sic) (Belli: 15), que se corresponde con el soneto 20 de El rayo que no cesa. 

En la segunda parte, “El exilio”, escoge estos versos de Viento del pueblo: “Vientos del 

pueblo me llevan/Vientos del pueblo me  arrastran/Me esparcen el corazón /Y me 

aventan la garganta” (sic), (Belli: 165). En la tercera parte, “El regreso a Nicaragua”, 

transcribe en prosa unos versos del JURAMENTO DE LA ALEGRÍA, poema perteneciente 

a  Viento del pueblo: ”Tiene todo el mundo otra cara. Se acerca lo remoto en una 

muchedumbre de bocas y de brazos. Se le ve la muerte como un mueble roto, como 

una blanca silla hecha pedazos” (sic),  (Belli: 321). La fe en la victoria, por una parte, y  

la alegría  del regreso, por la otra. La lucha de ambos por una patria en libertad. 

5. VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) 

Integrante de la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970), además de 

la poesía, ha cultivado el ensayo, el teatro, el cine, etc. En el año 2006 publica El 

abrecartas (Madrid, Alfaguara), novela que, a través de continuas alusiones a 

creadores españoles, ofrece una radiografía del período de la historia de España 

comprendido entre 1920 y 1999. En ella, a través de los personajes, Miguel Hernández 

aparece como una persona entrañable, como una figura sufriente, coherente e 

inteligente, es decir, se muestra al hombre y al escritor, como no podía ser de otra 

manera. Miguel Hernández es presentado como admirador de Lorca y, también amigo, 

de Vicente Aleixandre, por quien es reconocido como “gran poeta”. El gran animador 

de los combatientes republicanos y crítico implacable de los fascistas y sus secuaces, 

aparece en la parte inicial de la obra (“Federico”), a través de tres personajes, Rafael  
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(admirador y amigo de la infancia de Lorca), una maestra (prima de Rafael), y 

Vicente Aleixandre. Veamos algunas de estas referencias en el mencionado libro de 

Vicente Molina Foix: 

 Rafael escribe a su prima, Setefilla Romero Sanahuja, el 4 de enero de 

1938 desde el Frente de Teruel, 8.ª Brigada Mixta. En la carta, entre 

otros temas, le habla de cómo conoció a ese Miguel Hernández que 

utiliza sus versos para mantener alta la moral del combatiente y le 

comenta la confianza de Líster en esa capacidad de comunicación del 

poeta soldado cuando, por otra parte, ya era conocido por su Viento del 

pueblo. También le informa de la representación ante los soldados de su 

teatro de urgencia, teatro para la guerra: 

Pero lo mejor pasó hace unos días cuando conocí a Miguel Hernández. De cerca 

quiero decir. 

 Ya se había corrido que el poeta, que había luchado desde que empezó la guerra en 

el Quinto Regimiento de Líster  a las órdenes del Campesino, andaba por aquí, pero el 

día 17 de diciembre estábamos todos alrededor del fuego, después del rancho, y llega 

el general Enrique Líster y dice con su vozarrón: ´A ver, Miguel, tienes que recitar algo 

tuyo para la tropa, que les veo muy amariconados aquí a la lumbre´. Y entonces se 

levantó Miguel, que no es nada alto y  con una cara que podría ser la de un andaluz, 

cara de moro, como la mía, como la de los campesinos de mi pueblo, de nuestros 

pueblos, y empezó a decir unos versos que a mis camaradas, hombres sin instrucción, 

analfabetos muchos, les sacó las lágrimas de la cara. Te copio dos estrofas de uno de 

sus poemas (Miguel se prestó a repetirlas después, hablando más despacito, para unos 

que queríamos apuntar las poesías): 

  Que se derrame a chorros el corazón de lana   

  de tantos almacenes y talleres textiles, 

  para cubrir los cuerpos que queman la mañana 

  con la voz, la mirada, los pies, y los fusiles. 

 

  Ropa para los cuerpos que rechazan callados 

  los ataques más blancos con los huesos más rojos. 

  Porque tienen el hueso solar estos soldados 

  y porque son hogueras con pisadas, con ojos. 
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Y entonces va Líster y le dice: ´Oye, poeta, que estos versos serán muy cojonudos 

pero mira la gente, parece que están oyendo un sermón en la iglesia… Di esos poemas 

que tienes de coños y de curas, aquel de los ´cojones bisoños´ tan gracioso, cosas que 

animen, hombre´. Y Miguel Hernández le hizo caso y siguió por esa línea, y al final nos 

hizo reventar de risa con su poema contra Gil Robles, el que empieza ´Al Gil, gili. gilipo, 

gilipolla, campana sin metal y sin badajo, mando un millón de veces al carajo, pues 

tanto pus episcopal apoya´. 

   A la noche siguiente me di cuenta de que Miguel ocupaba una colchoneta cerca de la 

mía en el barracón, y con otro camarada que es tipógrafo (y andaluz de Puente Genil) 

nos acercamos a él a darle las gracias por aquellos versos que nos habían hecho llorar y 

reír. Estaba Miguel escribiendo una carta a su mujer Josefina, embarazada y a punto de 

parir, pero nos atendió y fumamos, y nos enseñó los tres primeros ejemplares que le 

han llegado, recién salidos de la imprenta, de su libro Viento del pueblo. Yo no le dije 

del pueblo de donde soy, ni mis teatritos de niño con García Lorca, para no 

emocionarle más a él, que le trató mucho y ha escrito del asesinato de Federico, ni 

traerme a mí mismo malos recuerdos. Unas horas después llegó aquí la noticia de que 

había nacido en Cox, un pueblo de la vega alicantina, el hijo de Miguel, cosa que 

celebramos todos, y él primero, poniéndonos en los pies unos trozos de manta cortada 

para poder bailar sobre la nieve sin quemarnos. Le dieron un permiso, como a un 

soldado más, para ir a ver a su mujer y al niño, pero nos prometió que volvía a Teruel: 

´no me voy a perder nuestra victoria sobre esos cochinos´. Y desde luego que ha 

vuelto. Está aquí con los demás soldados leales, cada día un poco más cerca de entrar 

del todo en Teruel y liberarla. No sabes lo liberal y sencillo que es Miguel. Y la cantidad 

de palabrotas que no para de decir. A ratos le sale la gracia por arrobas, como cuando 

se puso a imitar a Hitler y a Mussolini, al primero dando manotazos de forzudo de feria 

pero a la vez haciéndolo afeminado, y al italiano como a un bufón de opereta. Hasta se 

puso a cantar con voz de guasa una canción napolitana. Al final, Miguel hizo de Franco, 

como una mona bajita y presumida. Le quedaba muy graciosa la voz de pito de Franco, 

y los saltos de mono que iba pegando Miguel por toda la cantina. 

   Ayer  nos reunimos con él unos cuantos a los que nos ha convencido para hacer 

teatro mañana, que es la Noche de Reyes. Ya sabes que yo abandoné las tablas, por no 

poder estar a la altura de Don Fernando Díaz de Mendoza y Don Emilio Thuillier, pero a 

Miguel Hernández no me he negado. Ensayaremos hoy y mañana todo el día una 

obrita corta muy valiente que él ha escrito, Los sentados, y que más que darles moral, 

que aquí no falta, les hará olvidar a nuestros soldados por una hora el frío que pasan. 

Yo hago el Sentado 2.º, el primero de los tres Sentados del pueblo que da cuenta de lo 

vergonzoso que es  que mientras España está en pie de guerra contra los fascistas haya 

españoles sin hacer nada, sólo mirando cómodamente desde sus casas. Es el mejor 

papelón de mi ´carrera triunfal´ sobre el escenario. 

   En un rato que paramos de ensayar, Miguel sacó a relucir a Federico  y a  Vicente 

Aleixandre, que a ti tanto te gusta por su libro La destrucción o el amor. Pues bien, dice 

Miguel que son los amigos más íntimos y generosos que tiene (7), así en presente, 

como si Federico siguiera vivo y Aleixandre estuviera con nosotros en las trincheras. 

Me impresionó su entusiasmo, su calor al hablar de los dos. Enseñándome muy  
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satisfecho el buenísimo reloj de pulsera que Aleixandre le había regalado para su boda 

con Josefina, que fue el año pasado. Tengo que leer a Aleixandre. A él te digo, le ha 

dedicado Miguel su Viento del pueblo, con una dedicatoria preciosísima: ´Los poetas 

somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando (sic) a través de sus poros y 

conducir sus ojos y sus sentimientos hasta las cumbres más hermosas.´ Y luego acaba 

la dedicatoria diciendo algo que me ha dejado con mucha duda: ´El pueblo espera a los  

poetas con la oreja y el alma tendida al pie de cada siglo (pp.36-40). 

 En la última parte del libro (“El pelo fantasma”), un personaje llamado 

Cinta, que publica en su editorial libros de Setefilla, escribe a esta otra 

carta en la que le reenvía un correo de AUTÓGRAFOS Y OBJETOS 

ÍNTIMOS DE CELEBRIDADES, por si Setefilla está interesada en alguno de 

ellos. Así, en la relación aparece en tercer lugar: 

Una bufanda chamuscada en los flecos que el poeta Miguel Hernández muerto en 

circunstancias de todos conocidas en la cárcel franquista de Alicante, le regaló en 1939 

al dramaturgo Antonio Buero Vallejo. Habían hecho buenas migas en la prisión de 

Toreno de Madrid, y al ser transferido a la de Alicante parece que le dijo a su amigo 

que en aquel clima no la necesitaría. No se trata de una sustracción, sino que Antonio 

Buero se la dejó al salir de la prisión madrileña, y un guardia de la misma, oriundo del 

pueblecito gallego de Curtis, me la dio, aunque extrañado de que quisiera yo esa tela 

mugrienta (p. 443). 

Por otra parte, el propio Vicente Molina Foix ha participado en el catálogo de la 

exposición del MUBAG, La memoria en el laberinto. Homenaje de creadores plásticos y 

literarios a Miguel Hernández (Diputación de Alicante, Instituto Alicantino de Cultura y 

Ajuntament d´Elx, 2010),  con el siguiente texto: 

Miguel Hernández fue un escritor de tan asombrosa felicidad (sic) verbal que, en 

ciertos momentos de la vida de un lector o para ciertos temperamentos un tanto 

ceñudos, puede resultar excesivo, incluso facilón. Tuve la suerte de redescubrirle a 

través de un inmenso poeta como fue Aleixandre, y al volver a las páginas 

´hernandianas´ encontré lo que antes había superficialmente desdeñado: la 

incandescencia de las imágenes, la mirada permanentemente renovada a las cosas del 

mundo, la superación del sello temporal del compromiso político gracias a la honda 

verdad de la palabra poética (VV.AA., 2010: 35). 

6. JUAN CARLOS MESTRE (Villafranca del Bierzo, León, 1957) 

Premio Nacional de Poesía 2009, por su libro La casa roja (Madrid, Calambur 

Editorial, 2008),  escribe en el catálogo de la exposición citada anteriormente el 

siguiente poema (VV.AA., 2010: 21): 

No pasará el aliento de la muerte, no pasará 

la cólera homicida, no pasará la herida y 
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mordaza, ni la humillante espada destructora, 

ni pasará el yugo ni el dinero, sobre la obstinada 

sombra esclava de los huesos. No pasarán los 

odios, ni pasarán las guerras sobre la patria turbia 

hundida en la penumbra. Entrarán los cuerpos 

en desnudos cuerpos, los perseguidos rodarán de 

nuevo hasta sus camas. No pasarán, y ellos no 

serán nunca los vencidos. 

 

7. JORGE RIECHMANN 

Para ir acabando con estos ejemplos de profunda interiorización de un escritor 

como Miguel Hernández en otros creadores, diré que en la literatura española más o 

menos reciente, hay una serie de poetas y novelistas que apuestan por una escritura 

de denuncia y resistencia. Ciñéndome a los poetas nacidos entre 1962 y 1976, uno de 

ellos, Enrique Falcón, ha coordinado una antología titulada Once poetas críticos en la 

poesía española reciente, Tenerife, Ediciones de Baile del Sol, 2007. En ella aparecen 

Jorge Riechmann (Madrid, 1962), Daniel Bellón (Cádiz, 1963), Isabel Pérez Montalbán 

(Córdoba, 1964), David González (Asturias, 1964), Antonio Orihuela (Huelva, 1965), 

Antonio Méndez Rubio (Badajoz, 1967), Enrique Falcón (Valencia, 1968), Miguel Ángel 

García Argüez (Cádiz, 1969), David Franco Monthiel (Cádiz, 1976), David Eloy Rodríguez 

(Cáceres, 1976) y José Mª Gómez Valero (Sevilla, 1976). 

Jorge Riechmann, uno de los intelectuales y poetas más interesantes por su 

rigor en el análisis del hecho poético y por su propia práctica literaria, alejado de 

quienes acaparan todas las tribunas literarias mediáticas, desde las cuales  se adoctrina 

al gran público y se decide qué es lo que hay que leer y qué es lo que no, también 

señala entre sus escritores preferidos a Miguel Hernández, tal como declara en una 

exhaustiva entrevista que le hace Noemí Montetes (“Gato panza arriba", núm. 25, 

julio-agosto 2001 (http://www. barcelonareview. com/25/s_ent_jr.htm). Cuando esta 

le invita a que elija algunos autores que más le hayan interesado o influido en su 

trayectoria, Jorge Riechmann manifiesta a la entrevistadora que en 1987 había escrito 

una “PÁGINA DE ASCENDIENTES”, que eran los siguientes: 

El Arcipreste de Hita, Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo, José Bergamín, Federico 

García Lorca, Luis Cernuda, Miguel Hernández, César Vallejo, Blas de Otero, Claudio  

http://www/
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Rodríguez, José Ángel Valente,  Ángel González; entre los de lengua no española, sin 

duda René Char en primer lugar (Jorge Riechmann, 2001). 

Pero si la anterior declaración  es importante, no lo es menos el hecho de que 

este escritor, comprometido con su tiempo y preocupado por la destrucción 

medioambiental, hable de Miguel Hernández como un modelo a seguir en los tiempos 

oscuros que corren y que nos van llevando a la catástrofe, a la destrucción del mundo, 

del medio ambiente (8), del universo. De su libro El común de los mortales, Barcelona, 

Tusquets Editores, 2011, pp. 162-166, me van a permitir transcribir completo el poema 

titulado PRIMERO DE MAYO DE 2010 (año del Centenario del nacimiento del poeta de 

Orihuela), porque creo que, por una parte, refleja la poética-ética de Jorge Riechmann 

y, por otra, muestra su admiración hacia Miguel Hernández, como poeta que estuvo 

comprometido con el ser humano en la búsqueda de la justicia social y con la 

Naturaleza, que tan dentro llevaba: 

PRIMERO DE MAYO DE 2010 

“Vivos y muertos se encuentran en mi sueño / como representantes de dos 

pueblos enemigos / en un tercer país. // Y mi cara es la cara del vencido 

pintada con los colores del vencedor.” 

   YEHUDA AMIJAL, HERODIUM, 

en Detrás de todo esto se oculta una gran felicidad,1973 

     

    “Que mis muertos me ayuden ahora.” 

     JOJN BERGER (Lila y Flag) 

 

     1 

   MIGUEL Hernández hoy 

   sería comunista 

 

   es decir: lucharía 

   por los derechos de las nutrias 

   por el equilibrio climático del planeta 

   contra los daños a las mujeres 

   y por la misma justicia social 
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que le movía entonces 

 

     2 

   El líder sindical perora 

   ante unas masas obreras muy menguadas 

    

   Las turistas en shorts 

   con rubias piernas larguísimas 

   pasean su indiferencia a escasos metros de la tribuna 

 

   Algunos asistentes consultan la hora 

   en sus teléfonos móviles: 

   casi las dos de la tarde 

 

   El sol aprieta 

 

Junto a las pancartas 

   “Por el empleo con derechos 

   Y la garantía de las pensiones” 

 

   Semezclanotras: 

   “Santería milagrosa 

CONSÚLTATE YA! 

 

   Alguien recuerda la observación 

   de un sindicalista italiano de la CGIL: 

   ¿por qué los líderes españoles les gritan a los obreros 

   y les susurran a los empresarios? 
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Algún periodista 

   bosteza 

 

      3 

 

Las palabras 

   vivas 

no pueden hallarse en contradicción 

   con los hechos de la vida cotidiana 

 

   Cuando lo que se dice 

   choca frontalmente contra lo que  se hace: 

   palabras zombis 

   palabras hueras 

   palabras muertas 

 

   palabras corruptas 

 

      4 

   La racionalidad es un cubito con agua 

   la irracionalidad es un pantano entero 

   o más bien el conjunto de los pantanos del mundo 

   perturbando gravemente miles de cuencas hidrográficas 

   sobrerreguladas 

 

   ¿Cómo se pudo pensar alguna vez 
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que nuestro problema consistía 

   en el exceso de razón? 

 

      5 

    

Derrotados 

   que no se dan por vencidos 

 

   Estamos en derrota 

   -decía Claudio Rodríguez- 

   nunca en doma 

 

      6 

   No sabemos 

cuidar de nosotros mismos 

 

   Océanos 

   bosques 

   marismas 

   glaciares 

   atolones: 

   ayudadnos 

 

      7 

   Aprendemos 

   a encontrar nuestro camino en el bosque 
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 luego aprendemos a perderlo 

   con una clase de aprendizaje 

   distinto 

 

     En homenaje a Miguel Hernández 

 

8. ENRIQUE FALCÓN (Valencia, 1968) 

En el ejemplar del mes de junio de 2010 de la revista “Zurgai”, con el título de 

“Cuatro del 27: Juan Larrea, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Miguel Hernández”, 

(Bilbao, Berekintza), Enrique Falcón, poeta de la insurgencia y autor de La marcha de 

150.000.000, aporta su poema “Última ofensiva” (Zurgai: 18), poema dedicado a 

Miguel Hernández: 

    Última ofensiva 

      a Miguel Hernández 

 

   Vivió cerca de la sangre de los hombres. 

   Del maíz que enmudece el corazón de los pájaros. 

 

   Igual que si jurara, 

   vinieron a buscarlo con cánticos y esquelas 

 

   aventaron su cuerpo y sus cabellos 

   le cortaron las manos y las ingles. 

 

   Quemaron sus pies 

   desarmados escorpiones asesinos. 

      

* 
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Pasó la tarde blanca con todas sus autopsias. 

     * 

   En la última ofensiva, los hombres y los pájaros 

   construyeron con sus dedos / nuevos cántaros y espuelas. 

    

   Él vive cerca de la sangre de los hombres. 

   Del maíz que enmudece el corazón de los pájaros. 

 Podríamos seguir viendo la presencia de Miguel Hernández en otros autores y 

en otras obras importantes de la literatura española de nuestro tiempo, como en El 

lado frío de la almohada (9), publicado en Barcelona por la editorial Anagrama en el 

año 2003, novela de Belén Gopegui (Madrid, 1963), una de las escritoras más más 

interesantes y más reivindicativas que hay ahora mismo en nuestro panorama literario, 

pero no lo vamos a hacer, al menos por ahora. Sin embargo, el que una escritora como 

Belén Gopegui, tan poco dada a seguir las fórmulas narrativas estereotipadas para 

conseguir el éxito comercial, narradora con un decidido compromiso social y con una 

gran capacidad crítica a la hora de analizar la función del escritor y de la literatura en el 

mundo que le ha tocado vivir, es un indicio suficiente para calibrar la importancia 

comunicativa de Miguel Hernández. 

 

3. CONCLUSIÓN 

Últimamente, siempre que se homenajea a Miguel Hernández, al que, por 

cierto, no le gustaba nada el vocablo “homenaje”, hay quienes se preguntan por la 

vigencia del poeta y por su influencia en la poesía española actual. Hay quienes 

defienden que, para la poesía más joven, Miguel Hernández no es uno de sus 

referentes. Suponiendo que esto último fuera cierto, yo me pregunto, a raíz de lo que 

se ha ido exponiendo en este trabajo, si este punto de vista es el más adecuado para 

medir la importancia de un poeta o, por lo menos, es el único. Por el contrario, a mí 

me ha interesado más dejar constancia de la índole comunicativa de la escritura de 

Miguel Hernández, obra que, cuando es leída o escuchada, deja una huella 

permanente en el ser humano, independientemente de que este sea poeta (joven o 

menos joven) o no lo sea. Por ello, la grandeza de este escritor se fundamenta en 

lograr la participación afectiva de receptores de todo tipo (escritores y no escritores),   
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más allá de su profesión y nivel cultural. ¿Por qué? Porque estamos, en primer lugar, 

ante un poeta que dice lo que siente y siente lo que dice, es decir, ante una poesía que 

se basa en la autenticidad, en la sinceridad, además del trabajo técnico para conseguir 

el dominio del oficio literario. Y, en segundo lugar, porque parte de la vida, de su vida, 

de una experiencia que, siendo personal, puede ser compartida con otros seres 

humanos, que se reconocen en las tres heridas del poeta: la de la vida, la de la muerte, 

la del amor. Así lo expresa Carlos Bousoño (1992: 217-218) al analizar uno de los 

mejores poemas de Miguel Hernández, ANTES DEL ODIO: 

   Todo poema expresa la vida, pero a veces lo hace de manera simbólica o indirecta. 

Miguel Hernández inaugura en este libro (se refiere al Cancionero y romancero de 

ausencias), y en otros suyos, una dicción en que la vida queda aludida de un modo; en 

numerosas ocasiones, relativamente inmediato; en numerosas ocasiones 

características  sentimos el poema incluso como manifestación autobiográfica. En esto 

Miguel Hernández se adelantó a todos los poetas españoles de su tiempo, y como la 

estética posterior iba en gran parte a seguir, en diferentes versiones, tal derrotero, el 

poeta de Orihuela puede ser considerado uno de los maestros de las venideras 

generaciones. 

   Pues bien: Antes del odio es uno de los poemas de Cancionero y romancero de 

ausencias en que se puede apreciar hasta qué punto su autor supo alcanzar una alta 

cima lírica dentro de su ´nuevo´ género ´poesía autobiográfica´. La pieza expresa una 

determinada situación humana del poeta, y con emocionantes acentos de vida 

personal. Lo que sentimos en cada palabra no es la inubicable voz de un protagonista 

puramente literario, sino el temblor y el movimiento anímico de un hombre que se 

llamó Miguel, colocado en una patética y concretísima circunstancia de la postguerra 

española. Hoy este modo de escribir podrá parecernos normal, pero en la fecha en que 

fue redactado el poema, ello constituía casi una revolución, porque iba en dirección 

opuesta a lo que había sido, con ciertas excepciones, la poesía a partir de 1925. Pero lo 

verdaderamente interesante del caso es ver que esta casi revolución la hizo Miguel 

Hernández sin  romper con la tradición inmediata, al revés, apoyándose sin deponer 

nada de su verdadera personalidad, en dos grandes poetas de la generación 

precedente, Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, a los que generosamente reconoce 

como maestros suyos, junto a todo el acervo clásico. En esto estriba precisamente su 

originalidad, y lo que le concedió en alto grado la posibilidad de ser guía para poetas 

más jóvenes. Porque, a mi entender, la capacidad que un poeta tenga para influir en la 

posteridad suele estar en proporción directa con la cantidad de tradición que su obra, 

desde su novedad, salva. 

Con motivo de la conmemoración del Centenario del nacimiento del poeta en el 

año 2010, el diario mexicano La Jornada dedicó uno de sus habituales suplementos 

dominicales (el del 30 de mayo de 2010, número 795) al poeta. Pues bien, en él,  Óscar 

de Pablo escribió un artículo titulado “¿Qué sería de nosotros sin Miguel Hernández?” 

Pues eso, ¿qué sería de nosotros sin Miguel Hernández? ¿Qué sería de mí sin Miguel 

Hernández? Y es que ya se sabe que, parafraseando a Mario Benedetti, contra la 

palabra entrañable y comunicante de Miguel Hernández no hay vacuna. 



56 
 

 

MIGUEL HERNÁNDEZ: UN POETA COMUNICANTE 

 

NOTAS 

 

(1) Todos los textos de Miguel Hernández están tomados de la Obra Completa, ed. de Agustín 

Sánchez Vidal y José Carlos Rovira (con la colaboración de Carmen Alemany ), Madrid, Espasa- 

Calpe, 1992, 2 vols. En adelante, citaré por esta edición e indicaré, en el texto principal, entre 

paréntesis, el volumen y la página correspondientes. 

(2) “Cartilla (poética)” es un poema de Blas de Otero que forma parte de su libro Que trata de 

España (1960-1964), CAPÍTULO II, LA PALABRA (vid. Blas de Otero. Obra Completa (1935-1977), 

ed. de Sabina de la Cruz con la colaboración de Mario Hernández, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg-Círculo de Lectores, 2013, pp. 427-428. 

(3) El texto está tomado de la edición facsímil de “Hora de España”, Revista de Literatura, 

Barcelona, Editorial Laia, 1977, tomo 2. Concretamente, recoge una parte de la Ponencia 

Colectiva leída por Arturo Serrano Plaja en el II Congreso Internacional de Escritores 

Antifascistas, ponencia en la que participó también Miguel Hernández, que fue publicada en el 

número VIII de la  citada Revista, Valencia, Agosto, 1937, pp. 275-287. 

(4) Experto en todo lo referente a los cantautores, tiene, entre otros, tres volúmenes publicados 

que quiero destacar, que llevan el título de …Y la palabra se hizo música: La canción de autor en 

España (vols. 1 y 2,);  … Y la palabra se hizo música. El canto emigrado de América  Latina (vol. 

3), Madrid, Fundación Autor, 2007. El libro monográfico sobre Miguel Hernández se cita en la 

bibliografía. 

(5) El diario argentino Página 12, lunes 26 de mayo de 2014,  dedica un SUPLEMENTO ESPECIAL DE  

HOMENAJE A JUAN GELMAN EN EL 27.º ANIVERSARIO DEL DIARIO. En él, en las páginas 20-21, 

aparece una entrevista que el poeta argentino le hizo al Subcomandante Marcos el 14-4-96, en 

la que Marcos le habla, entre otros temas, de sus lecturas de Miguel Hernández (p.20). 

(6) Estos dos textos pueden verse en palabra.ezln.org.mx/comunicados/1999/1999_09_a.htm (el 

primero) y  en palabra.ezln.org.mx/comunicados/1999/1999_10_08_a.htm (el segundo). 

(7) Desde hace tiempo, se sabe que el apoyo y la amistad que Miguel le pidió a Federico no fueron 

correspondidos por parte de este, por razones en las que no es necesario entrar en este 

momento, aunque se puede consultar lo que sobre este aspecto comenta Agustín Sánchez 

Vidal en su libro Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992, 

pp.41-47. En cuanto a la relación de Aleixandre y Miguel Hernández, recientemente se ha 

publicado el libro De Nobel a novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel 

Hernández y Josefina Manresa, ed. de Jesucristo Riquelme, Jaén, Espasa Libros e Instituto de 

Estudios Giennenses, Diputación Provincial de Jaén, 2015. 

(8) Para ver el ecosocialismo de Riechmann se puede consultar su libro El ecosocialismo puede 

llegar sólo en bicicleta, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2012. 

(9) Laura Bahía, protagonista de la novela, que trabaja para el servicio de inteligencia cubano, vive 

una relación amorosa con el diplomático estadounidense Philip Hull, que acepta actuar como 

intermediario en una operación con los agentes de seguridad cubanos. A la vez, Laura escribe  
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unas cartas al director de un periódico, en  las que reflexiona sobre distintos temas: Cuba y el 

bloqueo norteamericano, la ideología y los sentimientos, el sentido de la literatura… Así, en la 

SEXTA carta, se citan unos  versos del poema LA BOCA de Miguel Hernández: ”Por eso leemos, 

por eso amamos. Un beso son dos lenguas que se frotan y recorren la boca ajena, pero la 

literatura dice: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Cito para usted a Miguel 

Hernández y no importa sobre todo el poeta, el poema, la historia, el personaje, importa el 

incremento. Los panes y los peces. Usted lee y adquiere un extraño dominio sobre el mundo 

real. Las páginas se tornan extensibles como si más allá guardaran otras cosas, otros sitios. La 

mano que roza su mano tiene plumas, y manos de yeso cortadas, y usted sabe que existe una 

playa abierta, una extensión sin límites, el mundo que con los ojos vueltos hacia adentro 

reconocemos y acatamos. La vida no es la vida, señor director: es la vida con el incremento..Allí 

donde algunos dirían que se acaba la realidad, usted y yo sabemos que continúa, que detrás del 

follaje da comienzo una región nueva y nuestra” (p.190). 
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