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1Miradas sobre nuestra América

  JUAN BOSCH OTEANDO A NUESTRA 
AMÉRICA

Por Jorge Núñez Sánchez

Hay hombres que resumen en su vida las luchas y esperanzas 
de todo un pueblo. Uno de ellos fue el profesor Juan Bosch, notable 
intelectual y político dominicano, que nació en La Vega, en 1909, y 
falleció en Santo Domingo, en 2001, después de una larga vida de 
combates por la democracia y contra las diferentes fuerzas opresivas 
que afectaban a nuestra América.

Para las gentes de mi generación, su nombre fue todo un 
símbolo de la dignidad nacional dominicana y latinoamericana, 
puesto que había liderado la lucha contra los males que azotaban 
a los pueblos del Caribe: las dictaduras, la marginalidad social y las 
intervenciones extranjeras.

Nacido en una época marcada por la presencia omnipotente 
de tiranos y dictadores, su vida pública se inició precisamente 
denunciando a esas tiranías y luchando contra ellas. En su país se 
había instalado la tiranía de Rafael Leonidas Trujillo a raíz de la 
ocupación militar norteamericana de 1916 a 1924 y como parte del 
nuevo sistema de dominación continental, en el que ocupaban lugar 
protagónico ciertos oficiales de las guardias nacionales formadas por 
los EE. UU. en cada país ocupado: era el caso de Trujillo, en su país, 
pero también el de Anastasio Somoza, en Nicaragua.

Juan Bosch, como otros muchos dominicanos, se empeñó en la 
lucha contra esa dictadura "sangrienta y fecal", para usar el calificativo 
creado para el género por el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón. 
Ello lo llevó a la cárcel y después a un largo exilio de casi un cuarto 
de siglo, que marcó definitivamente su vida y le puso en el camino 
de la reflexión sobre la realidad pasada y presente de su pueblo y de 
los demás pueblos de América Latina. En esa circunstancia escribió 
en Chile, en 1955, su estremecedor libro Póker de espanto en el Caribe, 
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en el que desnudaba a las brutales dictaduras de Trujillo, Somoza, Pérez 
Jiménez y Batista, impuestas conjuntamente por el poder norteamericano 
y las oligarquías locales, dentro de un plan continental de mantenimiento 
del statu quo y el inmovilismo social.

Para nuestro personaje, su principal interés estribó siempre en el 
análisis denunciador de la tiranía que asolaba a su patria, como lo reflejan 
sus varios libros y múltiples artículos sobre Trujillo y el trujillismo escritos 
en esos años de ostracismo. Así nació, entre otras producciones, aquella 
obra titulada Trujillo, causas de una tiranía sin ejemplo, publicada en Caracas 
en 1959, mientras gobernaba Venezuela el doctor Rómulo Betancourt, 
principal abanderado de la oposición continental contra el trujillismo y a 
quien el tirano caribeño intentó asesinar mediante un audaz atentado, el 
24 de junio de 1960.

Eso provocó, al fin, la reacción indignada de los gobiernos 
democráticos del continente, a la que se sumaron los Estados Unidos 
luego de la llegada de Kennedy al poder, en enero de 1961, por considerar 
que la continuación política de Trujillo podía dar lugar al surgimiento de 
"otra Cuba". En ese marco, un grupo de militares y civiles dominicanos 
vinculados a los EE. UU. ejecutó al "Generalísimo" el 30 de mayo de 
1961, en busca de dar paso a una democratización formal del país y evitar 
un estallido revolucionario a la cubana. Con una mezcla de pragmatismo 
y cinismo, el presidente Kennedy había definido poco antes las posibles 
salidas a la situación dominicana, diciendo: "Hay tres posibilidades que son, 
en orden de preferencia: un régimen democrático honrado, una continuación del régimen 
de Trujillo y un régimen castrista. Debemos apuntar a la primera posibilidad, pero 
realmente no podemos renunciar a la segunda, hasta que estemos seguros de que 
podemos evitar la tercera".

En realidad, los EE. UU. buscaron desde el comienzo un “trujillismo 
sin Trujillo”. De ahí que toleraran de mala gana esas elecciones de diciembre 
de 1962, en las que triunfó Juan Bosch con un 60% de los votos, y que 
luego apoyaran a la torpe  dictadura que puso fin, en septiembre de 1963, 
a ese ensayo democrático. Y, en fin, la descarada y brutal invasión militar 
que ejecutaron en 1965, cuando el pueblo reaccionó contra esa dictadura 
con la revolución popular del 24 de abril. 
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Cabe señalar que Juan Bosch fue el abanderado de una 
democracia de nuevo tipo, que buscaba asentarse en las reformas 
sociales y el fervor popular antes que en el viciado sistema político de 
los viejos partidos. Por lo mismo, puede considerársele un adelantado 
de las nuevas formas de democracia que hoy se ensayan en América 
Latina. 

Para luchar contra la tiranía trujillista, Bosch había fundado 
en 1939, junto con algunos compañeros de ideas, el Partido de la 
Revolución Dominicana (PRD). Más tarde, tras el ajusticiamiento 
del tirano, Bosch fue candidato de ese partido a la Presidencia de su 
país y resultó electo abrumadoramente como el nuevo gobernante 
de su patria. En tal condición, le tocó la dura tarea de iniciar la 
democratización y moralización de un país que durante tres décadas 
había vivido bajo una oprobiosa tiranía. 

Durante los siete meses que duró su gobierno, promulgó 
una nueva Constitución Política, en la que se fijaron los derechos 
laborales, la libertad sindical, de cultos y de acción política. También 
se esforzó en cobrar impuestos para financiar un vasto programa de 
obras públicas y suspendió contratos lesivos al interés nacional, como 
uno suscrito con la petrolera norteamericana Esso Standard Oil para la 
construcción de una refinería.

Esas medidas golpearon a los rezagos del viejo régimen y en 
especial a la corrupta jerarquía militar trujillista, que, siguiendo un plan 
intervencionista gestado por los poderes imperiales,  derrocó a Bosch 
en septiembre de 1963 e impuso un Triunvirato Civil, que terminó 
teniendo solo dos miembros. El gobernante derrocado marchó al 
exilio en Puerto Rico, donde entonces actuaba como Gobernador su 
amigo Luis Muñoz Marín, un político de tibio corte socialdemócrata. 
Ahí escribió Bosch, en 1964, un formidable libro de denuncia titulado 
Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, publicado 
en México ese mismo año y cuya traducción francesa fue publicada 
al año siguiente por la editorial parisina Cujas. En esta obra analizaba 
la resistencia de la estructura de poder oligárquico–imperialista a 
toda apertura democrática, como lo probaba su derrocamiento y lo 
confirmaría la posterior intervención militar de los Estados Unidos.
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Entre tanto, a comienzos de 1965 se alzó contra el gobierno 
dictatorial la oficialidad no contaminada del ejército dominicano, en 
busca de restaurar a Bosch en el poder. De inmediato, el pueblo tomó 
las armas en apoyo de los militares constitucionalistas, estallando 
la “Guerra de abril”, en que las fuerzas democráticas derrocaron 
al gobierno usurpador y arrinconaron a los sectores militares que 
opusieron resistencia al proyecto de restaurar a Bosch en la Presidencia 
de la República. Entonces, cuando todo anunciaba el triunfo de los 
rebeldes, el gobierno de los EE. UU., presidido por Lyndon Johnson, 
envió 45 mil soldados para ocupar la República Dominicana y evitar, 
según dijeron, el surgimiento de “otra Cuba”.

Bosch inició un nuevo exilio, esta vez en España y Francia, que se 
extendería de fines de 1966 hasta el inicio de la década de los setentas, 
y  donde se dedicaría a investigar y escribir con su conocido impulso 
intelectual y político. En ese periodo reflexionaría profundamente 
sobre la realidad de su país y de nuestra América. Es también el periodo 
en que Bosch visita varios países y se entrevista personalmente con 
gobernantes como Tito, de Yugoeslavia, y Norodom Sihanouk, de 
Camboya. Como consecuencia de todo ello, inició un giro político 
hacia la izquierda, reflejado en sus nuevos libros.

El maestro estuvo siempre muy claro respecto de las fuerzas a las 
que combatía y que lo combatían y eso le ayudó a profundizar, durante 
este periodo de residencia en Europa, en el análisis de la dimensión 
internacional de la política, la evolución histórica del capitalismo y la 
división del mundo capitalista en un espacio central y otro periférico, 
dominante el uno y dependiente el otro. Estudió también el fenómeno 
del capitalismo hiperdesarrollado en los Estados Unidos, que había 
dado lugar a la formación de esa estructura de poder que Eisenhower 
llamara “el complejo militar–industrial”, la que, según apreció Bosch, 
se expresaba políticamente en el “pentagonismo”. También estudió la 
evolución histórica de la composición social dominicana y concibió la 
tesis de un nuevo régimen político para los países dependientes o de 
capitalismo subdesarrollado: la tesis de la dictadura con respaldo popular o  
de la hegemonía política del pueblo.

Precisamente de esa época es su importante ensayo El pentagonismo, 
sustituto del imperialismo, terminado en 1967, en plena época de la guerra 
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de Vietnam, y presentado como ponencia a la Tercera Conferencia 
Interamericana de Ciencias Políticas y Sociales, que tuvo lugar en Santo 
Domingo. En él, Bosch se lanzó a la inédita tarea de actualizar la teoría 
del imperialismo, analizando la acción creciente del "complejo militar 
industrial" y estudiando las nuevas tendencias políticas que surgían 
en el mundo como consecuencia del fenómeno que Bosch identificó 
como "capitalismo sobredesarrollado". La agudeza y profundidad de 
su ensayo, unidos a su oportunidad, convirtieron a este trabajo en un 
hito del pensamiento político latinoamericano, que conoció sucesivas 
ediciones a partir de ese año.

Para cuando redactó el prefacio de este libro, en enero de 1968, 
Juan Bosch, radicado entonces en Benidorm, España, andaba ya a 
caballo entre dos de los mayores proyectos intelectuales de su vida. 

De una parte, escribía el prólogo y preparaba la publicación de 
su notable obra Composición social dominicana, que fuera el primer gran 
ensayo de interpretación sociológica general de la historia de su país, 
enfocado a partir del análisis de las formas productivas, la estructura 
social, la acción y contradicción de las clases y grupos sociales. Por su 
nivel científico y su lenguaje preciso y diáfano, este libro se convertiría 
prontamente en un clásico de los estudios histórico-sociales, al punto 
de que hasta la fecha se ha conocido más de veinte ediciones.

De otra parte, andaba empeñado en el estudio de la historia del 
Caribe, región que por sus especiales características de Mediterráneo 
americano había fungido, durante casi cinco siglos, como frontera 
exterior de las diversas potencias europeas en sus disputas coloniales. 
Surgió así su magistral libro De Cristóbal Colón a Fidel Castro, el Caribe, 
frontera imperial, gran libro y libro grande a la vez, en cuyas 740 
páginas quedó revelada para siempre esa agitada y tremenda historia 
del Mar Caribe, poblada de empresarios azucareros, esclavos, piratas, 
bucaneros, corsarios, agentes coloniales, contrabandistas, dictadores 
y revolucionarios. Cosa curiosa: la aparición de esta obra, en 1970, 
bajo el sello de la editorial española Alfaguara, coincidió con la de 
otro libro, de similar título e intención, escrito en inglés por el notable 
intelectual y político trinitario Eric Williams (From Columbus to Castro: 
the history of  the Caribbean, publicado por Harper and Row, de Nueva 
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York). Además, ese mismo año vio la luz su libro Composición social 
dominicana, antes mencionado, bajo el sello editorial de la Impresora 
Arte y Cine, de Santo Domingo.

Salvando tiempo y circunstancia, este libro de Bosch sobre el 
Caribe me parece el equivalente intelectual americano de ese brillante 
estudio de Fernand Braudel titulado El Mediterráneo y el mundo del 
Mediterráneo en la época de Felipe II. No solo que ambos libros tienen 
un largo título, que más bien parece una breve descripción del tema 
que enfocan, sino que también se asemejan en su afán totalizador 
de análisis sobre unos grandes horizontes geográficos que son, a su 
vez, grandes espacios civilizatorios y grandes escenarios históricos. 
Además, ambos enfocan los diversos planos en que se desenvolvía 
la historia regional, de modo paralelo o entrecruzado, planos que en 
el libro del dominicano son tres, como él mismo se ha encargado de 
precisar: uno, la lucha de los imperios coloniales por despojar de sus 
tierras y riquezas a los pueblos del Caribe; dos, la lucha entre esos 
imperios por prevalecer e imponerse a sus similares en esas tareas 
de rapiña; y, tres, la lucha de resistencia o liberación de los pueblos 
caribeños contra esas fuerzas colonialistas o neocolonialistas que los 
acosaban.

En las décadas posteriores, Bosch volvería a la lucha electoral, 
esta vez para enfrentar a Joaquín Balaguer, el heredero político de 
Trujillo, y para buscar una elevación de la conciencia política nacional. 
Para ello, rompió con el Partido Revolucionario Dominicano (PRD), 
formación que él mismo fundara, pero que había perdido su rumbo 
en medio de las aguas agitadas de la política contingente,  y fundó 
el Partido de la Liberación Dominicana (PLD), al que concebía 
como un instrumento indispensable para la toma del poder y la 
transformación social de su país. Sobre ese mar de fondo, Bosch 
triunfó en las elecciones de 1990, pero Balaguer, con respaldo de 
los Estados Unidos, la gran burguesía dominicana y hasta la Iglesia 
Católica, manipuló el conteo de votos y alteró los resultados, 
autoproclamándose finalmente vencedor en la contienda. 

Aunque no volvió a ejercer el poder, don Juan formó a una 
generación de nuevos líderes políticos, de la que saldrían los futuros 
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gobernantes de su país. Por otra parte, se empeñó en utilizar las 
nuevas técnicas de comunicación, como la radio y la televisión, para 
educar políticamente al pueblo, hablándole de sus deberes y derechos 
e instruyéndole en los mecanismos y recursos de la acción política en 
democracia.

A la vez que enfrentaba políticamente al seudo-democrático 
y corrupto régimen balaguerista, heredero directo del trujillismo, 
Bosch, en plena madurez vital, volvería a investigar y escribir sobre 
sus temas fundamentales: aparecieron de este modo sus libros La 
fortuna de Trujillo (Santo Domingo, 1985), La pequeña burguesía en la 
historia de la República Dominicana (Santo Domingo, 1985), El capitalismo 
tardío en la República Dominicana (Santo Domingo, 1986) y Las dictaduras 
dominicanas (Santo Domingo, 1988).

Pero, más allá de la lucha vital e intelectual contra los 
dominadores de su país, Bosch también elaboraría profundos estudios 
sobre la historia de las ideas en República Dominicana y en nuestra 
América. Ahí están sus obras sobre Eugenio María de Hostos, el 
precursor de la liberación intelectual y educativa dominicana, y sus 
libros sobre el Libertador Simón Bolívar (uno de ellos para jóvenes), 
que revelan la admiración de este luchador y pensador de hoy por los 
luchadores y pensadores de ayer.

En fin, todas estas nuevas obras de ciencia social vendrían a 
sumarse a sus varias y ya afamadas obras literarias. Porque hay que 
precisar que Juan Bosch fue, además de un gran luchador por la 
democracia, un notable literato y en especial un maestro del cuento. 

Su carrera literaria se inició en 1933 con el libro de 
cuentos Camino Real, recreación de sus experiencias vitales en 
su pueblo natal. Poco después dio a luz su novela breve La 
Mañosa (1936), que tiene por personaje central a una mula. 
De aquellos primeros tiempos son también sus cuentos La mujer, 
recogido en innumerables antologías, Dos pesos de agua y El abuelo.

Al regresar a su país, luego de un largo ostracismo, recogió sus 
escritos en dos volúmenes titulados: Cuentos escritos en el exilio y Más 
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cuentos escritos en el exilio, publicados ambos en 1964. Para entonces, su 
obra literaria ya era conocida y publicada en otros países de América 
Latina, como Cuba y Chile, donde se habían publicado sus biografías 
Hostos, el sembrador (Cuba, 1939) y Judas Iscariote, el calumniado (Chile, 
1955).

Bosch escribió algunos cuentos perfectos, como La nochebuena 
de Encarnación Mendoza, y otros de gran fuerza social y carga filosófica, 
como Los amos, La muchacha de la Güaira, Dos pesos de agua y La mujer. 
Empero, dejó de cultivar el cuento en los años sesentas, aunque 
su aporte a este género literario era ya significativo, tanto por sus 
creaciones cuanto por las lecciones literarias, expuestas en la obra 
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, que  fuera elogiada por Gabriel 
García Márquez, quien se ha declarado discípulo literario de Bosch.

Nuestro autor cerró su ciclo narrativo con la novela El oro y 
la paz, publicada en 1975. Esta obra ganó en República Dominicana 
el Premio Novela Nacional de Literatura, ese mismo año, y ha sido 
calificada por la crítica como “una obra maestra de la literatura 
dominicana”.

* * *

Quiero referirme de modo particular a la visión histórico–
social de Juan Bosch, expresada en muchos libros y en una formidable 
colección de ensayos y estudios históricos, pero también en otras 
cosas que estimamos fundamentales en un historiador: una forma 
particular de ver la realidad, y un método propio para estudiarla y 
comprenderla. Hablemos, pues, de esa su particular forma de ver la 
realidad, que lo distinguiera de la mayoría de científicos sociales de su 
mundo y su tiempo. 

Ante todo, salta a la vista su visión amplia y totalizadora de los 
fenómenos históricos, construida en una época y en un espacio del 
conocimiento en que reinaban -y por desgracia todavía reinan- las 
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visiones particularistas, localistas y reduccionistas. Y es que el campo 
de la historiografía, como ningún otro de las ciencias sociales, está 
minado en la teoría y en la práctica por el particularismo. De una parte, 
estudia hechos particulares, eventos diferentes entre sí, cada uno de 
los cuales tiene su propia historicidad. De otra, hay una antigua pero 
sostenida tendencia positivista a mirar a la historia como una ciencia de 
los hechos únicos e irrepetibles, tan particulares que se estima que ni 
siquiera pueden ser reducidos a categorías generales de análisis. Y, por 
fin, podríamos agregar que hay en los historiadores latinoamericanos 
una suerte de pasión nacionalista, que actúa como una fuerza 
distorsionadora  del enfoque científico y lleva a la mayoría de ellos a 
empeñarse exclusivamente en el estudio de la historia de su país y a 
renunciar  voluntariamente al estudio de fenómenos de espectro más 
amplio, como los regionales o universales. Pues bien, a contrapelo 
de todas esas tendencias, creencias y realidades particularistas, Juan 
Bosch se empeñó en ver y comprender la realidad histórica más allá 
del siempre estrecho horizonte de lo nacional, observándola en los 
amplios escenarios de lo continental y lo mundial. Esa tendencia se 
mantiene inclusive en sus obras de análisis de la particular realidad 
dominicana, la que es estudiada siempre con referencia a otros 
fenómenos mayores que la enmarcan, como la acción colonialista y 
neocolonialista en el Caribe, la presencia del imperialismo o los flujos 
y reflujos del capitalismo internacional.

De este modo, don Juan nos enseñó a mirar la historia 
latinoamericana con una visión amplia y totalizadora, por encima 
de los deslindes aldeanos impuestos por una tradición colonial y 
un nacionalismo estrecho, y nos orientó a establecer los grandes 
fenómenos de nuestra historia común, encuadrados, a su vez, en 
los grandes fenómenos de la historia universal. El gran ejemplo 
de ese modo de estudiar la historia fue su libro De Cristóbal Colón a 
Fidel Castro, verdadero monumento a la ciencia social, en el que los 
pequeños fenómenos locales se engarzan en una visión totalizadora 
del conjunto, marcada por la expansión capitalista occidental, las 
disputas y conflictos entre los imperios y las luchas de los pueblos 
contra el colonialismo y el neocolonialismo.
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Hablemos ahora del método de análisis utilizado por Bosch 
para sus estudios historiográficos. Hombre de variados talentos 
intelectuales y dueño de una amplia cultura, fue sin embargo un 
investigador nato, un buscador permanente, un hermeneuta clásico, que 
no se conformaba con lo ya sabido, que no extrapolaba conclusiones, 
que no pontificaba sobre lo desconocido, como lamentablemente 
se acostumbra hacer en este oficio por parte de gentes que tienen 
bastante menor erudición que este maestro dominicano. Así, su ruta 
científica fue siempre de la factología a la teoría, de lo concreto a lo 
abstracto, de lo nacional a lo internacional. De ahí que sus conceptos, 
sus categorías de análisis, sus conclusiones, su teoría historiográfica, 
en suma, no fueran ejercicios de esfuerzo mental para acomodar la 
realidad a una teoría predeterminada -como solían hacer por entonces 
muchos marxistas criollos- sino resultados científicos surgidos de la 
aprehensión cognoscitiva de la realidad y encaminados a orientar a 
otros investigadores en la ruta de aproximación al conocimiento. 

A este rigor científico, a este ejercicio de constante 
hermenéutica, se debe el hecho de que Bosch haya contradicho con 
firmeza y seguridad ciertos paradigmas y "paradogmas" que entonces 
se imponían en las ciencias sociales latinoamericanas, como aquel de 
la contradicción fundamental entre clase burguesa y clase proletaria. 
Él demostró con sus investigaciones y conceptos que el capitalismo 
no era, en América Latina, una planta nativa sino exótica, cuyo cultivo 
nos había sido impuesto desde fuera y que, por lo mismo, había 
crecido escuálida y deformada. También demostró que ese desarrollo 
capitalista atípico no había generado una estructura capitalista plena, 
ni las clases propias del capitalismo clásico, y así nos fue explicando 
finalmente el por qué carecíamos de burguesías nacionales capaces 
de cumplir con las tareas históricas que son propias de tales grupos 
sociales, como la creación y defensa de un mercado interno, la 
promoción de un desarrollo autónomo o el fortalecimiento de una 
identidad nacional. 

De este modo nació precisamente su famosa contradicción 
entre los conceptos de "clase dirigente" y "clase dominante". Según 
ella, cualquier país que no tuviera una burguesía nacional, con intereses 
propios e independientes, sino una burguesía larvaria y dependiente 
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del capital extranjero, carecía en realidad de una clase dirigente, capaz 
de promover el interés nacional, y a lo sumo podía tener una clase 
dominante, empeñada en mantener el sistema de dominación y en 
promover los intereses del capitalismo extranjero. 

Hay más: creo que necesitamos profundizar en el análisis de 
su concepto de clase dirigente, que tiene unos ribetes politológicos y 
antropológicos que la aproximan al concepto de elite sustentado por 
Magnus Morner, otro gran estudioso de la realidad latinoamericana. En 
efecto, la clase dirigente de Bosch, capaz de asumir la representatividad 
histórica de la nación y promover las tareas del progreso nacional, se 
parece mucho a la elite de Morner, que concentra poder económico, 
prestancia social y acervo cultural. 

Adicionalmente, Juan Bosch nos aproximó en el plano teórico 
a un fenómeno muy importante de nuestra historia latinoamericana, 
cual es el mecanismo preferente de acumulación capitalista de nuestras 
burguesías. Los estudios del maestro demuestran que en nuestros 
países, ante la falta de condiciones para el desarrollo de un mercado 
interno, y por ende de un modelo de capitalismo industrial, nuestras 
clases dominantes han encontrado su mejor y mayor mecanismo de 
acumulación de capital en el manejo del Estado. Y esa acumulación 
la han efectuado por medios lícitos o ilícitos, sutiles o brutales, según 
cual haya sido su gusto y el nivel de resistencia de sus pueblos. A veces, 
se ha tratado del simple y llano robo de fondos públicos, pero en otras 
ocasiones las burguesías han efectuado acciones expropiatorias más 
sutiles, como p. e. las tristemente célebres devaluaciones monetarias, 
a través de las cuales los grupos agroexportadores expropiaban a sus 
pueblos y se enriquecían fabulosamente. En fin, en otros casos se 
ha tratado de saqueos sistemáticos y duraderos, que ciertos grupos 
dominantes han ejecutado contra sus pueblos y países mediante la 
imposición de brutales tiranías, como esas del Caribe que Juan Bosch 
estudiara con tanto afán. Y no sé si don Juan fue el primero en analizar 
este fenómeno, pero estoy seguro de que fue quien con mayor ahínco 
y lucidez investigó el desarrollo de esas lumpen-burguesías, florecidas 
bajo la oscura sombra de los sátrapas, el mayor de los cuales, Trujillo, 
llegó incluso a sustituir en su papel económico a la misma clase 
dominante, concentrando en su propias manos la economía nacional.
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En resumen, hay que destacar el hecho de que la obra de 
Bosch no fue el fruto de un esfuerzo intelectual aislado, efectuado 
en una alta torre de marfil. Al contrario, se trató de una obra de 
investigación-acción, en la que el ejercicio intelectual iba de la mano 
con la lucha política y se alimentaba mutuamente con ésta. Por eso que 
toda la obra de este gran historiador se orientó hacia una verdadera 
pedagogía de masas y sus libros fueron escritos para el pueblo letrado 
y especialmente para los estudiantes, en busca de crear una conciencia 
social acerca de esas realidades estudiadas y formar una conciencia 
ciudadana para el ejercicio de una empresa de liberación nacional, 
entendida como ruptura de las ataduras de la dependencia, pero 
también como construcción de un país nuevo, de un hombre nuevo 
y de una historia limpia de las escorias del pasado.

Mas el análisis de la obra boschiana no estaría completo si no 
hablásemos de su método expositivo, que también significó un reto 
para las costumbres intelectuales de nuestro tiempo. Convencido de 
que la mayoría de lectores se aburrían de la ciencia social precisamente 
por las formas elitistas y recargadas que tenía la exposición, preñada 
de términos altisonantes, conceptos abstrusos e interminable 
número de citas, el maestro propuso un método expositivo claro, 
directo y abreviado, elaborado con un lenguaje elegante pero de fácil 
comprensión, en el que el hilo del discurso no fuera cortado por citas 
ni sobrepesos formales. 

En síntesis, hallo en la obra historiográfica de don Juan Bosch 
la hermosa conjunción de una labor investigativa ejemplar, de una 
labor teórica significativa y de una labor pedagógica envidiable. Y 
si a todo esto unimos su talento literario y su grato estilo, creo que 
podemos explicarnos el sostenido éxito de sus libros sobre la historia 
dominicana, latinoamericana y universal. 

* * *
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Conocí al profesor Bosch a fines de los años setentas, cuando 
era un insigne exiliado político, cuyos libros concitaban la creciente 
atención de los científicos sociales, pero tuve la oportunidad de 
tratarlo más cercanamente en los años siguientes, en el marco de 
actividades del Comité de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos 
de Nuestra América. Sabio, lúcido y experimentado, era uno de esos 
políticos raros y ejemplares, que se guían por una ética de principios y 
no por intereses coyunturales o vulgares apetitos de poder. 

Él compartía la idea bolivariana de que “un pueblo ignorante es un 
instrumento ciego de su propia destrucción”. Y precisamente por eso, uno 
de sus empeños estaba en la educación política del pueblo, con miras 
a sacarlo de su tradicional papel de comparsa de los partidos, para 
convertirlo en la vanguardia consciente de una renovada democracia 
republicana. Otro empeño suyo era la defensa de la soberanía de 
los pueblos de América Latina y el Caribe, a la que veía siempre 
amenazada por poderes imperiales que buscaban avasallarla, para 
mejor someterla a su dominio y explotación. 

Junto con la defensa de la soberanía de nuestra América, Bosch 
se empeñaba en profundizar y fortalecer la identidad de nuestros 
pueblos, que él la hallaba asentada en una comunidad cultural hecha 
de palabras, experiencias y sueños compartidos.

Notable oteador de nuestra historia y nuestra cultura, hallaba 
que el sentimiento unitario de los latinoamericanos era una veta 
profunda que corría por el fondo de nuestro espíritu. “Una música, 
un cantar, una danza identifican a latinoamericanos nacidos en países muy 
alejados entre sí; los identifican y los unen sin que en ese movimiento de sus 
almas hacia la unidad juegue un papel la posición política; pero si, además 
de su identificación latinoamericanista, se produce también la de carácter 
político, entonces el vínculo que los une pasa a ser múltiple y, por tanto, más 
poderoso que el que es de origen puramente político.”1

1 Juan Bosch, “Una lección de historia: la unidad de los pueblos centroamericanos”, en 
“Juan Bosch. Temas Internacionales”, Miguel Collado compilador y editor, Fundación Juan 
Bosch, Sto. Domingo, 2006, págs. 213–215.
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Siguiendo con ese análisis de nuestra identidad espiritual, Juan 
Bosch apreciaba que “nos identifican todas las experiencias culturales que 
forman el conjunto de la latinoamericanidad, empezando por la lengua. Esos 
valores culturales pueden parecer subjetivos, pero son objetivos; tanto lo son que en 
la caso de la danza podemos verla y en el de la música podemos oírla. Subjetivos 
son, sin embargo, los hechos históricos… a pesar de que fueron objetivos en el 
momento en que eran ejecutados; y ocurre que … los hechos históricos que llevaron 
a cabo los pueblos y sus líderes, forman uno de los componentes más fuertes de los 
vínculos que unen a los latinoamericanos de habla española. Se nombra a Martí 
o a Bolívar y todos sentimos que se está hablando de dos fundadores de la Patria 
Mayor.”2

Esa vocación latinoamericana del profesor Bosch tuvo 
expresiones teóricas, pero también otras de carácter político, que lo 
vincularon a las luchas por la democracia y la dignidad de nuestros 
pueblos. En los años ochentas, tuvimos la fortuna de compartir 
algunas de ellas junto con otros ecuatorianos, entre los cuales, los 
recordados maestros Oswaldo Guayasamín, Nela Martínez, Pedro 
Jorge Vera y Carlos Oquendo. Me refiero a las acciones del Comité 
Permanente de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 
Nuestra América, fundado en 1982, cuyas acciones se enfocaron 
especialmente a combatir la presencia de las dictaduras supervivientes 
en el continente y a enfrentar los desafueros del gobierno 
estadounidense de Ronald Reagan, quien había declarado una atroz 
guerra secreta contra la Nicaragua sandinista y proclamado nuevos 
designios imperiales sobre América Latina, bajo la teoría de que 
Centroamérica constituía la “cuarta frontera” de los Estados Unidos. 
En ese notable Comité, la presencia y palabra del profesor Bosch 
contribuyeron significativamente al enriquecimiento de sus tareas y a 
la comprensión de los fenómenos que se hallaban en proceso.

En concordancia con ello, en 1983 se constituyó en nuestro 
país el Comité Ecuatoriano de Intelectuales por la Soberanía de los 
Pueblos de Nuestra América, que tuvo como Presidente a Oswaldo 
Guayasamín, como Vicepresidente a Pedro Jorge Vera, como 

2 Id.
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Vicepresidente Alterno a Eduardo Zurita Gil, como Secretario al autor 
de estas líneas y como miembros a Carlos Oquendo, Nela Martínez, 
Monseñor Leonidas Proaño, Manuel Medina Castro, Edmundo 
Durán Díaz, Lenin Oña Viteri, Eugenia Viteri, Raúl Pérez Torres, 
Juan Isaac Lovato, Juan Cueva Jaramillo, Leonardo Vicuña Izquierdo, 
Fernando Cazón Vera, Alfonso Jara Moral y César Verduga, entre 
otros.

Al año siguiente, en febrero de 1984, se reunió en Quito el 
Tribunal Antiimperialista de Nuestra América, a iniciativa del Comité 
Ecuatoriano de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra 
América, con el fin de juzgar a Ronald Reagan por sus numerosos 
crímenes de guerra. La sesión única del juicio se desarrolló el 11 
de febrero, en el Teatro de la Universidad Central del Ecuador, 
precisamente bajo la Presidencia del profesor Juan Bosch, cuyo 
viaje al Ecuador fue ocasión propicia para que el maestro Oswaldo 
Guayasamín pintase su retrato. 

* * *

Como parte de sus empeños de luchador democrático y 
científico social, Bosch desarrolló a lo largo de su vida un riquísimo 
ejercicio analítico sobre la sociedad y la historia latinoamericanas. 
Naturalmente, ese ejercicio fue más profundo y detallado respecto de 
su mundo más próximo, esto es, de la República Dominicana y del 
área del Caribe, y más general respecto del resto de países y regiones 
de América Latina, pero en ambos casos tuvo el mérito de ahondar 
en aspectos cruciales de nuestra historia y vida política, analizándolos 
con su consabida maestría de científico social.

La presente recopilación revela ese permanente interés que el 
profesor Bosch tuvo por los asuntos latinoamericanos de su tiempo, 
que lo motivaron a escribir ensayos, dar conferencias o montar 
programas radiales acerca de ellos. 
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Cada uno de los trabajos recogidos en este libro es una 
pequeña obra maestra, pues analiza un tema o evoca un recuerdo 
de modo preciso y lo redondea en pocas páginas. Así, el artículo 
Análisis de las sociedades de la América Latina, escrito en 1990, enfoca el 
asunto de la estructura oligárquica y la emergencia de las burguesías 
latinoamericanas, plantea las contradicciones entre viejas y nuevas 
fuerzas de poder local, agrega la irrupción de los intereses imperialistas 
y muestra en breves trazos los vínculos entre poder local y poder 
imperial en cada coyuntura histórica, ¡todo ello en apenas dos páginas! 

Similar cosa podría decirse de su ensayo Problemas de la democracia 
en nuestra América, el trabajo más amplio incluido en este libro, que en 
apenas 16 páginas analiza el origen histórico del sistema democrático, 
su gestación y distorsiones en América Latina, los alcances y 
limitaciones de nuestra independencia, la estructura étnico–cultural 
del continente, el gravoso efecto social de las guerras, el sistema 
de explotación colonial y neocolonial, la revolución haitiana y sus 
efectos en Santo Domingo, los orígenes y alcances del trujillismo, etc. 
En síntesis, un trabajo “preciso, conciso y macizo” como exigían los 
clásicos de la literatura política.

Dejamos, pues, en las manos del lector, esta selecta colección de 
artículos y ensayos del profesor Juan Bosch, que sin duda contribuirán 
a una mejor comprensión de la historia y la vida social de nuestra 
América.

Jorge Núñez Sánchez

Quito, 13 de abril de 2012.

Día del Maestro Ecuatoriano.
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La verdad sobre Chile

Había prometido que en este número de Vanguardia del 
Pueblo íbamos a seguir tratando el tema del que nos ocupamos en 
el número anterior, pero en el camino se nos atravesó una fecha 
demasiado importante, el 11 de septiembre, cuarto aniversario del 
asesinato de Salvador Allende, el Mártir de América, y de las libertades 
de su hermoso país, y ese día tuvimos que hablar en el acto que 
organizó, como lo ha hecho todos los años, el Comité Dominicano 
de Solidaridad con la Democracia Chilena, y de lo que dijimos en 
tal ocasión debe quedar constancia en Vanguardia del Pueblo para 
conocimiento de los que leen este periódico porque para desarrollar 
entre los peledeístas y sus simpatizantes una conciencia política 
fuerte, tal como necesita este país que sea la de los luchadores de la 
liberación nacional, es indispensable que se tenga una información 
correcta en lo que se refiere a la situación de todos los pueblos del 
mundo, y muy especialmente de los que comparten con nosotros el 
destino de las Américas. 

Desde luego, no podemos dar aquí una versión fiel de lo que 
dijimos en el cine Capotillo el 11 de este mes, pero haremos un 
esfuerzo para resumir nuestras palabras sin disminuir la sustancia de 
lo dicho. 

Empezaremos por recordar que dos días antes de que llegaran 
a Washington los gobernantes latinoamericanos invitados por Jimmy 
Carter al acto de la firma del acuerdo sobre el Canal de Panamá, 
enviamos al presidente de los Estados Unidos un cable en el que 
le decíamos que su invitación a dictadores como Augusto Pinochet 
destruía en América Latina la imagen que él (Carter) estaba creando 
de un Estados Unidos defensor de los derechos humanos; y enviamos 
ese cable en tal momento no por el gusto de hacerle oposición al que 
se halla encabezando el gobierno norteamericano, sea quien sea; lo 
hicimos porque nos sentimos comprometidos con la suerte de Chile 
hasta el tuétano de los huesos. A Chile y a su pueblo podrán fallarles 
hombres y mujeres de cualquier lugar del mundo, pero nosotros no. 
Lo que se perdió en Chile no fueron solo la vida de Allende y las 
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libertades del pueblo; fue también una gran batalla por la liberación de 
un pueblo latinoamericano, y esa batalla perdida mantiene enlutadas, 
desde su nacimiento, las banderas del PLD. 

El primero

Fotografías tomadas en Panamá y en Washington presentan a 
Augusto Pinochet con un semblante muy diferente del que se le había 
visto hasta su viaje a la capital de los Estados Unidos. Antes de ese 
viaje la expresión del jefe del sangriento golpe de Estado de 1973 era 
la de una fiera en acecho, pero en Panamá y en Washington derramaba 
miel por la comisura de los labios; derramaba la miel de la satisfacción 
porque la invitación del presidente Carter fue el espaldarazo mundial 
que lo convirtió en un gobernante legítimo, en un jefe de Estado que 
tiene tanta autoridad legal como la que tiene el propio Jimmy Carter. 
Carter le confirió a Pinochet legalidad internacional y lo emparejó 
no solo con los hombres que gobiernan hoy en todos los países sino 
también con los que gobernaron ayer y en otros siglos; lo emparejó 
con De Gaulle y también con Napoleón, y si no pudo emparejarlo 
con Fidel Castro es porque el presidente de Cuba no se somete a 
respirar el mismo aire que respiran hombres como Augusto Pinochet. 

Pero debemos explicar que el espaldarazo que le dio el 
presidente Carter a Pinochet resultó nuevo debido a su carácter de 
respaldo público, con lo cual queremos decir que lo único que tuvo 
de nuevo fue su publicidad. A pesar de todo lo que se haya dicho 
acerca de la política de relaciones normales basadas en el respeto 
a los derechos humanos, la verdad es que todavía no se conoce de 
ninguna medida que haya limitado la ayuda económica, militar y 
política que los Estados Unidos le dan a la dictadura chilena, a la 
argentina, la uruguaya, la brasileña o la de cualquier otro país de la 
América Latina. En un artículo publicado hace justamente un mes en 
el diario The New York Times, Michael T. Klare, bien conocido por el 
hecho de que es autor de un libro que tuvo mucha difusión titulado 
La Guerra Sin Fin, coloca a Chile entre los diez gobiernos que más 
se destacan en el mundo por su atropello a los derechos humanos. 
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Dice Klare que aunque no es fácil establecer el rango de los peores 
violadores de los derechos humanos, en su caso él ha examinado 
datos relativos al número de prisioneros políticos que hay en cada 
país, a los informes de torturas y asesinatos, a la discriminación 
de mujeres y de ciertas minorías, y entre los diez gobiernos que se 
distinguen como responsables de esos crímenes hay nada menos que 
cuatro latinoamericanos, que en orden alfabético son el de Argentina, 
el de Brasil, el de Chile y el de Uruguay, pero en orden de ferocidad, 
el primero, decimos nosotros, es el de Augusto Pinochet. 

DINA y CNI

Klare decía que hay pruebas de que firmas industriales y 
comerciales de los Estados Unidos y departamentos del gobierno 
de ese país están “profundamente complicados” en el traspaso de 
tecnología represiva a muchos de esos gobiernos, y refiere que el 
organismo chileno que hasta hace pocas semanas se llamaba DINA 
(Dirección de Inteligencia Nacional) había adquirido en Norteamérica 
equipos y armas destinados a la represión, y entre esos equipos había 
de todo, hasta macanas electrónicas. 

La DINA fue disuelta por Pinochet poco antes de que llegara 
a Chile, el mes pasado, el subsecretario de Estado para la América 
Latina, señor Terence A. Todman, hombre de tanta confianza del 
presidente Carter como lo es el embajador Andrew Young; pero la 
disolución de la DINA es una simple maniobra para despistar. No lo 
decimos nosotros; lo dijo la semana pasada en Los Ángeles, California, 
el doctor Eugenio Velasco, que fue abogado de la Confederación 
de Dueños de Camiones de Chile, esa misma organización de 
camioneros que tuvo una actuación decisiva en los acontecimientos 
que les costaron la vida a Salvador Allende y la libertad al pueblo de 
Bernardo O’Higgins y Pablo Neruda; lo dijo, pues, un enemigo a 
muerte de la Unidad Popular. 

Dijo el doctor Velasco, que ahora es un exiliado del gobierno 
que ayudó a establecer en su patria, que la DINA, acusada hace tres 
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días por el periódico Washington Post de haber organizado el asesinato 
de Orlando Letelier ocurrido hace un año en la capital de los Estados 
Unidos, fue establecida en junio de 1974 por Decreto-Ley No. 521, en 
el cual se leían estas palabras: 

“Que será una organización militar de naturaleza técnica y 
profesional, directamente dependiente de la Junta de Gobierno, 
cuya misión será la de recoger toda la información a nivel nacional 
que proceda de diferentes campos de actividad, con el propósito de 
producir la inteligencia que se requiera para la formulación de políticas 
y planes y para la adopción de medidas que se dicten para proteger la 
seguridad nacional y el desarrollo del país”.

Y al quedar disuelta la DINA, por Decreto-Ley número 1876, 
del 13 de agosto pasado (hace menos de un mes), se creó el Centro 
Nacional de Información, que fue definido en ese Decreto-Ley como: 

“una organización militarmente organizada, de naturaleza técnica 
y profesional, cuya misión será recoger toda información a nivel nacional 
que preceda de diferentes campos de actividad que sea requerida por el 
Supremo Gobierno para la formación de políticas, planes, programas; 
la adopción de medidas necesarias para la protección de la seguridad 
nacional y el desarrollo normal de las actividades nacionales y el 
mantenimiento de la institucionalidad establecida”. 

Como ustedes pueden ver, la única diferencia entre la DINA 
disuelta y el CNI, creado inmediatamente después de la disolución de 
la DINA, está en que el Decreto-Ley que le da vida al CNI hay siete 
palabras que no aparecían en el que le dio vida a la DINA; esas palabras 
son “y el mantenimiento de la institucionalidad establecida”. 

Los dueños del destino

El doctor Eugenio Velasco cuenta que el Decreto-Ley por el cual 
quedó organizado el DINA dejó confundidos a los abogados chilenos 
por un detalle que por sí mismo resultaba increíble e ilegal; y ese detalle 
era éste: Los artículos 9, 10 y 11 del Decreto-Ley no se hicieron públicos 
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en la gaceta oficial debido a su naturaleza “reservada”, esto es, secreta. Y 
agrega Velasco: “Todo indicaba que en esos artículos secretos estaban 
los poderes necesarios para que la organización militar de naturaleza 
profesional y técnica pudiera cometer las criminales violaciones de los 
derechos humanos que hicieron a la DINA trágicamente famosa”. Y 
explica a seguidas que el Decreto-Ley creador del CNI aplica la misma 
fórmula que aplicó en el caso de la DINA, con una ligera diferencia, 
que en vez de los tres artículos secretos del Decreto-Ley que le dio 
vida a la DINA declara que la Regulación Orgánica del CNI deberá ser 
de “naturaleza reservada”, es decir, secreta. Así, pues, dice Velasco, el 
Centro Nacional de Información hereda de la Dirección de Inteligencia 
Nacional no solo sus métodos de trabajo y sus 20 mil hombres, sino su 
autoridad y su capacidad para actuar en secreto, y nosotros agregamos 
que hereda también su sombría fama de brazo ejecutor, en las sombras 
del misterio, de los crímenes que han hecho desaparecer en Chile a 2 
mil 500 presos políticos. 

Mientras tanto, las poderosas firmas mineras y bancarias y 
comerciales norteamericanas que estaban sacándole el jugo de su 
riqueza a la tierra chilena y fueron nacionalizadas en todo o en parte 
por el gobierno de Salvador Allende, y los terratenientes cuyas tierras 
fueron dedicadas a la reforma agraria, han vuelto a ser los dueños del 
destino de Chile, porque los que son dueños de las tierras, las minas, 
las aguas, las fábricas y el dinero, son los dueños de los hombres, y 
con la propiedad de los hombres se convierten en propietarios de su 
destino. 

[Vanguardia del Pueblo, 14 de septiembre de 1977]
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El discurso de Caracas * 

1

Debo explicar, antes que nada, que esta mañana pedí que 
se me concediera la libertad de hablar de la política exterior de las 
democracias latinoamericanas, tema que no figura en la agenda de 
este Coloquio, porque me temo que estamos acostumbrándonos a la 
idea de que los Estados Unidos ha dejado de ser un país interventor. 
Me lo temo debido a que no hay duda de que al frente del gobierno 
de los Estados Unidos hay, en este momento, un hombre que tiene 
condiciones morales, que es una persona decente, y mientras él 
esté a la cabeza del poder ejecutivo de su país es casi probable que 
hará esfuerzos, aunque no creo que pueda hacerlos con éxito, para 
evitar que se repitan las intervenciones del pasado; pero yo quería 
recomendar a los señores expresidentes que recordaran el hecho 
de que en todo este siglo, hasta que llegó al poder Franklin Delano 
Roosevelt, los Estados Unidos fueron un país interventor, y no estoy 
hablando de la intervención económica ni de la intervención cultural 
sino de la intervención militar, que es la más burda, la más grosera y 
la que más fácilmente ven los ojos de los pueblos del mundo.

Cuando Roosevelt llegó al poder y puso en ejecución su política 
del Buen Vecino, terminó una etapa de la era de las intervenciones 
militares de Norteamérica en la América Latina, pero poco después 
de la muerte de Roosevelt se resucitó el método de la intervención 
militar o de algún otro tipo de intervención tan peligroso como la 
militar porque se basa en el poder militar y en el poder económico de 
los Estados Unidos.

Estoy hablando en Venezuela, país que dio entre sus grandes 
hijos a un escritor extraordinario, que fue Rómulo Gallegos. 

* Pronunciado, el 7 de marzo de 1979, en el “Coloquio de Caracas”, reunión de expresidentes
latinoamericanos convocada por el Instituto de Altos Estudios de América Latina de la 
Universidad Simón Bolívar para discutir el tema “La democracia en América Latina: 
Frustraciones y Perspectivas” (M.C.).
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Precisamente en este año va a cumplirse o tal vez estén cumpliéndose 
ahora cincuenta años de la publicación de esa novela imperecedera, 
de ese Don Quijote de las letras americanas titulada Doña Bárbara, 
que hizo famoso a Gallegos en todos los países de habla española. 
Rómulo Gallegos fue llevado a la presidencia de Venezuela mediante 
las primeras elecciones que celebraba el pueblo venezolano en 
muchos años; sin embargo, el gobierno de Gallegos fue derrocado 
por un golpe militar. Hablaba de la figura ilustre de escritor que 
fue Gallegos, pero debo decir que era también un repúblico, una 
personalidad destacada en la vida política de América Latina y un 
hombre de seriedad ejemplar; y Gallegos contó que en la noche del 
golpe que lo derrocó, el jefe de la misión militar norteamericana se 
hizo presente en la Casa Militar, que se hallaba en un cuartel que 
había en esa época –no sé si todavía está allí– al lado del Palacio 
de Miraflores. Esa acusación de Gallegos no se aclaró nunca y ha 
quedado como una nube que va siendo alejada por el paso del tiempo, 
pero está ahí, en la historia.

 Nunca se puso en claro si hubo o no hubo intervención militar 
norteamericana en ese golpe, pero lo que podemos decir es que si 
la hubo, tuvo lugar poco más de tres años después de la muerte de 
Franklin Delano Roosevelt, y todos sabemos que pocos años después, 
en el gobierno del general Eisenhower, se produjo la intervención 
de un poderoso departamento secreto del gobierno de los Estados 
Unidos para derrocar a otro presidente constitucional de la América 
Latina, que fue Jacobo Arbenz.

En el 1963, otro gobierno constitucional latinoamericano, 
que había sido elegido hacía menos de un año, y me refiero al de la 
República Dominicana, fue derrocado por órdenes de la misión militar 
norteamericana debido a que el presidente de ese gobierno descubrió, 
sin darse cuenta de lo que había en el trasfondo de esos hechos, que 
en el territorio dominicano había campamentos guerrilleros haitianos 
que recibían hombres y armas desde una base militar que tienen 
los Estados Unidos en Puerto Rico. Esos campamentos habían 
sido organizados y se mantenían sin conocimientos del presidente 
de la República Dominicana y desde ellos entraban columnas de 
guerrilleros en Haití para combatir la dictadura de Duvalier. Cuando el 
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presidente dominicano tuvo sospechas bien fundadas de la existencia 
de esos campamentos de extranjeros armados en territorio de su 
país, le pidió al ministro de Relaciones Exteriores que se dirigiera a la 
Organización de Estados Americanos para solicitarle el envío de una 
comisión que fuera a investigar lo que estaba sucediendo, y lo hizo sin 
que se imaginara, siquiera, que el presidente de los Estados Unidos 
había ordenado, a espalda suya, que su país quedara convertido en una 
base de guerrillas haitianas. Esa fue la causa inmediata del golpe de 
Estado de 1963 en la República Dominicana, y eso lo han silenciado 
los medios de comunicación, las estructuras de la informática de que 
hablaba hace poco aquí el expresidente Frei Montalva, porque hay 
que conservar limpia y brillante la imagen de gran líder democrático 
del presidente Kennedy.

Apenas un año después era derrocado en Brasil otro presidente 
constitucional, Joao Goulart, y todo el mundo sabe que en ese 
derrocamiento jugó un papel importante el gobierno de Lyndon 
B. Johnson, y un año después ese mismo presidente Johnson envió 
miles de soldados de la infantería de Marina de su país a la República 
Dominicana para impedir que se restituyera allí la Constitución 
democrática de 1963 que había sido escrita por constituyentes 
debidamente elegidos por el pueblo. En el año 1973 fue muerto el 
presidente Salvador Allende en el Palacio de la Moneda, el lugar desde 
el cual encabezaba el gobierno de su país cumpliendo estrictamente la 
Constitución chilena, y todo el mundo sabe qué clase de participación 
tuvo el presidente Richard Nixon en los sucesos que le costaron la 
vida al doctor Allende.

Podemos hacer una lista de los presidentes de los Estados 
Unidos que siguieron a Franklin Delano Roosevelt y encontraremos 
que de los cinco que ocuparon la Casa Blanca a partir de la muerte de 
Roosevelt, todos, y si no todos, cuatro de ellos –y hago la aclaración 
de que todavía está en duda la intervención de Truman en el 
derrocamiento de Rómulo Gallegos– Eisenhower, Kennedy, Johnson 
y Nixon participaron en intervenciones de tipo militar o político–
militar en la América Latina; y yo quería recordarles a los señores 
expresidentes, y a los periodistas y al público que me oye, que entre los 
factores que deben ser tomados en cuenta al analizar el desarrollo de 
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la democracia en la América Latina está el poderío militar, económico 
y cultural de los Estados Unidos y también la frecuencia con que 
los Estados Unidos han violado los acuerdos internacionales en esta 
parte del mundo. Por ejemplo, la Carta de Bogotá, esto es, la Carta de 
la OEA, fue violada de manera grosera con la intervención militar de 
1965 en la República Dominicana, y no quiero hablar aquí de otras 
intervenciones armadas que se han producido en América sino solo 
de las que se han hecho en perjuicio de gobiernos que habían sido 
elegidos por sus pueblos.

Me parece que entre los expresidentes que se encuentran en 
este Coloquio –que nos ofrece una oportunidad de hacer un análisis 
de la situación de la América Latina y hacerlo con toda libertad, 
como decía el expresidente Frei Montalva–, debe haber consenso 
en el reconocimiento de que el mundo ha conocido varias edades 
geológicas; que hubo una edad en que había animales extraordinarios, 
como los dinosaurios y que esos animales desaparecieron cuando 
desapareció la atmósfera en que vivían. Pues bien, los sistemas 
políticos son hechos históricos, que se producen en el tiempo igual 
que las edades geológicas, y hay que ver esos sistemas con una visión 
histórica, porque nacen, se desarrollan y mueren exactamente como 
les ha pasado a los animales de diferentes edades geológicas y como 
seguirá pasando mientras haya vida en la Tierra. La democracia 
representativa es una proyección política, o una manifestación, 
en el terreno político, de un sistema económico y social llamado 
capitalismo, que está llamado a desaparecer, y con él desaparecerá 
también su proyección política.

2

La democracia de estos tiempos no tiene nada que ver con la 
democracia griega, además de que tampoco hubo una democracia 
griega. La democracia de que habló Aristóteles era la de Atenas, no de 
Grecia. En Grecia, además de Atenas, estaba Esparta, y a nadie se le 
ocurre pensar que Esparta fue un Estado democrático; pero aún esa 
democracia de Atenas no era un régimen político sino la política de 
un partido. Al hablar de la democracia ateniense, Aristóteles explicó 
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con mucha claridad que en Atenas había dos partidos, el de los ricos 
u oligarcas y el de los pobres o popular; y explicó que cuando en 
Atenas gobernaban los ricos, había un gobierno oligárquico, y cuando 
gobernaban los pobres había un gobierno democrático.

Repito que la democracia que nosotros conocemos es la 
proyección política del sistema capitalista, y en Atenas no podía 
funcionar ese tipo de democracia porque los atenienses no conocían 
el capitalismo. Atenas era una ciudad-Estado que tenía 500 mil 
habitantes, de los cuales 410 mil eran esclavos y metecos, y los 
metecos no tenían derecho a votar porque eran extranjeros. De los 
que no eran ni esclavos ni metecos, quedaban 90 mil, pero de esos 90 
mil no votaban ni las mujeres ni los niños, de manera que en el mejor 
de los casos los atenienses que podían votar serían de 45 a 50 mil. 
¿Qué democracia es la de una sociedad en la que solo tienen derecho 
a votar el 10 por ciento de los habitantes? Los que votaban en Atenas, 
como en Roma; es decir, los que votaban en las ciudades del mundo 
antiguo o en los Estados esclavistas como el romano, que no era sino 
una proyección más amplia del Estado esclavista ateniense, eran los 
propietarios de tierras y de esclavos nada más, de manera que lo que 
se conoce en algunos círculos con la denominación de la democracia 
griega no era tal democracia si pretendemos hacerla pasar como 
democracia representativa.

La democracia representativa, tal como la conocemos o 
deseamos que sea en la América Latina, empieza a aparecer cuando 
el capitalismo se convierte en un poder social dominante y pasa a 
proyectarse en el campo político, de manera que la democracia es 
la cara política del capitalismo y éste es su base económica y social; 
y por eso creo que si la democracia ha fracasado en estos países 
latinoamericanos se ha debido al hecho de que en ellos ha fracasado 
el capitalismo, que no se ha desarrollado en esta parte del mundo de 
manera natural, siguiendo el mandato de sus propias leyes, porque 
nosotros fuimos conquistados y colonizados por un imperio que no 
era económicamente desarrollado y más bien era económicamente 
retardado, y porque otros imperios, singularmente el norteamericano, 
nos han sometido a un estado de explotación que ha impedido la 
formación de sociedades capitalistas independientes en estos países.
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3

Si el capitalismo no ha llegado a ser en la América Latina lo 
que llegó a ser en Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Suecia, no 
podemos esperar que su cara política, la democracia representativa, 
sea igual a la de Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Suecia, y ese 
mismo argumento sirve para explicar por qué razones no podemos 
tener en nuestros países ese tipo particular de democracia que 
llamamos social-democracia.

La social-democracia es el producto sociopolítico del 
capitalismo altamente desarrollado. Podemos encontrar social-
democracia en Alemania, en Bélgica, en Holanda, porque en esos 
países la inversión en bienes de capital ha sido tan alta y se ha llevado 
a cabo a lo largo de tanto tiempo que sus capitalistas han podido 
acumular grandes beneficios a pesar de que dedican una parte de 
ellos a pagar buenos salarios e impuestos elevados. Recuerdo haber 
visitado en Estocolmo una fábrica de teléfonos en la que encontré 
que en un enorme salón había, no recuerdo qué número, pero tal 
vez más de 80 ó 90 tornos que hacían piezas muy delicadas para los 
sistemas de comunicaciones de la firma dueña de la fábrica, y, sin 
embargo, en ese salón había nada más un obrero, que, por cierto, 
era español, de manera que me fue fácil hablar con él; y de lo que 
él me dijo saqué claro que su salario era el equivalente a 33 dólares 
con 33 centavos diarios; así pues, si en estos tornos la compañía 
propietaria de la fábrica hubiera puesto a trabajar un obrero en cada 
uno, suponiendo que los hubiera pagado a razón de 20 dólares por 
día, porque en Suecia los jornales son altos, el gasto de la compañía 
en asalariados habría sido, por lo menos, de 1,200 dólares diarios, 
pero ese gasto quedaba reducido a 33 dólares con 33 centavos para 
pagar un obrero que atendía a una computadora, y esa computadora 
era la que dirigía el trabajo de todos aquellos tornos. Mientras el 
obrero español me daba explicaciones acerca del funcionamiento 
del sistema que hacía posible poner a trabajar tantas máquinas bajo 
la dirección de otra máquina, que era la computadora, yo pensaba 
que Suecia compraba naranjas españolas, precisamente españolas, y 
que para producir una tonelada de naranjas en España se requería 
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el trabajo de varias personas, y que con media docena o una docena 
de teléfonos fabricados con ese tipo de maquinarias tan altamente 
desarrolladas podía pagar una tonelada de naranjas españolas. Ahí, 
en ese salón lleno de tornos estaba la demostración palpable de que 
en el comercio mundial de los países capitalistas, los términos del 
intercambio favorecen a los que son altamente desarrollados, y eso 
impide el desarrollo del capitalismo, y, por tanto, de su manifestación 
política, la democracia representativa, en los países de la América 
Latina y de otras regiones del mundo. En esa ocasión recordé que 
en un viaje anterior, el primer ministro de Suecia me llevó a ver una 
exposición de la industria de su país que se celebraba en Estocolmo 
y allí vi una rueda de madera que estaba recubierta por una pieza de 
hierro con dientes de engranaje. Esa catalina había sido construida en 
el siglo XIV, años de 1300 y tantos, lo que da una idea de que la técnica 
de la producción de hierro aplicada a usos industriales en una época 
en que faltaban tres siglos para que se iniciara la revolución industrial, 
estaba bastante desarrollada en Suecia cuando ni en España ni en las 
sociedades indígenas de América se soñaba con algo parecido.

Del Surplus que reciben los capitalistas de países como Suecia 
o Alemania, gracias a su alta tasa de inversión en bienes de capital, 
los gobiernos social-demócratas pueden quedarse con un elevado 
tanto por ciento –un 60, un 70, un 75 por ciento–, después que esos 
capitalistas han pagado buenos salarios, de los mejores de los países 
capitalistas, y con base en tales impuestos esos gobiernos pueden 
hacer una política social que no puede llevar a cabo, ni remotamente, 
ninguno de los países de la América Latina. Los capitalistas suecos o 
alemanes del Oeste no se oponen a que les quiten el 75 por ciento 
de sus beneficios porque saben que con ese dinero compran su 
seguridad y la de sus negocios, que todos ellos aspiran a perpetuar en 
manos de sus descendientes; la compran debido a que el bienestar de 
los trabajadores los convierte en socios ideológicos de los capitalistas.

En América Latina no hay medios materiales a disposición de 
los gobiernos para mantener una social-democracia como las que se 
ven en Europa, tal vez con la excepción del caso de Venezuela ahora, 
en estos momentos. Debido a sus riquezas petroleras, a Venezuela le 
sobran miles de millones de dólares, y es probable que algo parecido 
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suceda en México, pero, por el momento, en México no puede 
sostenerse un gobierno social-demócrata. Conocemos la situación 
de ese país y podemos darnos cuenta de cómo sufriría el presidente 
Luis Echeverría durante los años de su presidencia al darse cuenta 
de que no podía hacer lo que hubiera querido hacer para solucionar 
los problemas de las grandes masas mejicanas. ¿Por qué no podía 
hacerlo? Porque el capitalismo no está lo suficientemente desarrollado 
en México como para disponer de plazas de trabajo para todos los 
hombres y todas las mujeres, para ofrecerles seguro social a todos lo 
que trabajan, para ofrecerles hospitales buenos o buenas medicinas 
a todos los que se enferman, para ofrecerles buenas escuelas, con 
buenos profesores, a todos los niños y a todos los adultos que quieran 
aprender algo.

4

Por otra parte, creo que la cultura no transforma a la sociedad, 
sino que la sociedad transforma la cultura. El cambio de la sociedad no 
es producto de la cultura; es el producto de los grandes movimientos 
históricos que, a su vez, son productos del trabajo humano.

En este Coloquio se hablaba de la revolución tecnológica como 
elemento de apoyo a la democracia representativa; y efectivamente, 
ese régimen político se fortaleció en los países capitalistas con la 
revolución industrial, pero conviene tener presente que esta fue el 
resultado de la acumulación, en Inglaterra, de las riquezas que el 
imperio inglés sacaba de América, de la India, de Asia y de África. 
Esas riquezas hicieron de Inglaterra el centro de la economía y la 
cabeza del capitalismo mundial y, por tanto, también el país líder de la 
democracia representativa durante muchos años. Pero la revolución 
tecnológica nos lleva en estos momentos mucho más allá; nos lleva 
a una revolución social profunda. Mientras tanto, volvamos los 
ojos a América Latina y preguntemos qué se hizo de la democracia 
representativa de Uruguay, qué se hizo de la de Chile y preguntemos 
también por qué desaparecieron.
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Aquí se ha hablado varias veces de la lucha entre la democracia y 
la dictadura como si en el caso de estos países nuestros la democracia 
fuera un régimen político estable, duradero. No creo que la lucha 
en América Latina será entre democracia y dictadura. Creo que la 
lucha se plantea entre el sistema capitalista y el sistema socialista, y 
yo dejé de creer en la democracia, pero quiero afirmarles que no soy 
un inconsciente; que no abandoné el campo de la democracia porque 
me sintiera frustrado, sino porque el conocimiento de la realidad de 
mi país me sacó de ese terreno y me llevó al del socialismo, donde 
estoy luchando con toda el alma por la libertad de mi pueblo. En 
esa lucha, ustedes y todas las fuerzas democráticas de América 
Latina pueden contar conmigo, porque mientras llega el día en que 
podamos establecer el socialismo en todos esos países, entre el mal 
de las dictaduras militares y el mal de la democracia representativa, 
económica y políticamente débil, los que estamos en los frentes 
de lucha debemos ponernos del lado de la última para combatir al 
primero. Era cuanto quería decirles, y muchas gracias por haberlo 
oído.

[Vanguardia del Pueblo, 9 y 16 de mayo de 1979] 
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La República Dominicana renuncia a un 
derecho

Veintidós días después de haberse producido el asalto de la 
Embajada dominicana de Bogotá, el presidente Antonio Guzmán 
declaró, en un lugar del municipio Padre Las Casas llamado 
Villarpando, que es al gobierno de Colombia a quien le toca resolver 
“los asuntos que ocurren en el territorio colombiano”, y agregó que 
“nosotros entendemos que el gobierno colombiano está movido por 
los sentimientos más humanos” y que seguirá “tomando en cuenta 
realmente esos sentimientos para una solución definitiva a este gran 
problema que está consternando al mundo”.

Con esas palabras el presidente de la República Dominicana 
se refería a la situación creada por la presencia en la embajada de 
nuestro país en la capital de Colombia de varios embajadores –entre 
ellos el de la Santa Sede, el de los Estados Unidos, el de México, el de 
Venezuela– que están, desde hace más de tres semanas, en condición 
de rehenes del M-19, la guerrilla urbana autora del mencionado asalto.

Lo que dijo el presidente Guzmán es importante, no porque 
haya puesto su confianza en los “sentimientos más humanos” del 
gobierno de Colombia “para una solución definitiva” del sonado 
episodio de Bogotá, sino porque, al afirmar que es a ese gobierno 
al que le toca resolver “los asuntos que ocurren en el territorio 
colombiano”, está haciendo a nombre de la República Dominicana 
una renuncia explícita, formal y pública, de un derecho que hasta 
ahora había sido considerado por todos los jefes de Estado y por 
todos los tratadistas de Derecho Internacional como inherente a 
la existencia de cualquier Estado, y nos referimos al derecho de la 
extraterritorialidad.

¿Cómo y por qué razón el presidente Guzmán ha adoptado esa 
posición? ¿Qué lo ha llevado a proclamar esa renuncia y a hacerlo en un 
lugar apartado del país? ¿Es que se quiso destacar ese pronunciamiento 
al hacerlo público en un sitio donde no había representantes de países 
extranjeros que pudieran manifestar objeciones a una declaración 
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de política internacional tan importante? ¿O es que al hablar como 
lo hizo el jefe del Estado dominicano ignoraba la trascendencia de 
sus palabras porque la Cancillería no se tomó el trabajo de explicar 
qué cosa es el derecho de extraterritorialidad y por qué no debe 
renunciarse a él?

La existencia de todo Estado tiene su base en el ejercicio de 
la soberanía –que es la suprema potestad sobre un territorio y las 
personas que viven en él–, pero, a su vez, la soberanía implica el 
reconocimiento del Estado que la ejerce de parte de otros Estados. 
Sin ese reconocimiento no hay seguridad de que la vida del Estado 
sea duradera. Esas condiciones nos llevan de la mano a la conclusión 
de que aquellos que representan un Estado en el territorio de otro 
Estado disfrutan de un derecho sin el cual no podrían cumplir sus 
funciones, y ése es el derecho de la extraterritorialidad.

La extraterritorialidad es una ficción jurídica aceptada por las 
partes interesadas, que son todos los Estados, lo mismo los capitalistas 
o burgueses que los socialistas o proletarios, que ha sido reconocida 
en acuerdos internacionales como los que figuran en el protocolo de 
la Convención sobre Relaciones Diplomáticas de Viena, celebrada en 
esa ciudad en el año 1961.

En virtud del derecho de extraterritorialidad el local de una 
misión diplomática –eso que comúnmente llamamos embajada– es 
territorio del Estado que lo ocupa y, por tanto, está sujeto a la soberanía 
de ese Estado, no a la del Estado donde se encuentra; y en tal virtud, las 
personas que se hallan retenidas a la fuerza en la embajada dominicana 
de Bogotá están sometidas a la autoridad del Estado dominicano, no 
del de Colombia; y en consecuencia, es el gobierno de la República 
Dominicana el que tiene que resolver el problema de los embajadores 
que están en esa embajada en condición de rehenes del movimiento 
guerrillero M-19. Ahora bien, las circunstancias especiales del caso 
aconsejan que el gobierno dominicano no actúe solo; que lo haga en 
acuerdo con el de Colombia, cuyas fuerzas militares tienen rodeada 
la embajada de nuestro país, pero que lo haga por decisión suya, no 
debido a presiones ajenas, y mucho menos que abandone un derecho 
que tiene en virtud de su condición de Estado soberano, no porque 
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se lo hayan dado graciosamente otros Estados, y mucho menos el de 
Colombia.

Por otra parte, ¿tiene acaso el presidente Guzmán una idea, 
siquiera aproximada, de los resultados que puede esperar el país de 
su renuncia al ejercicio del derecho de la extraterritorialidad si se 
presenta un caso en el que se hiciera indispensable reivindicarlo?

[Política: Teoría y Acción, Año 1,  No. 3, marzo de 1980]
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El caso de los refugiados en Embajada del 
Perú

En estos días se ha presentado un gran revuelo con la noticia, 
que entran y traen los periódicos y las estaciones de radio y televisión, 
de que en la embajada de Perú en La Habana se han refugiado 10 mil 
personas que quieren salir de Cuba. Para la gran mayoría del pueblo 
dominicano esa noticia no tiene ningún valor porque de cada cien, 
por lo menos noventa no saben qué quiere decir la palabra embajada 
y sesenta no tienen idea de qué cosa es Perú; y para que puedan 
aprender algo hay que empezar explicándoles que la embajada es la 
casa donde vive y trabaja el embajador de un país, y el embajador es 
la persona que representa al gobierno, muy especialmente al jefe del 
gobierno de un país en otro país. Aquí, por ejemplo, hay embajada 
de España, donde vive el embajador español, que representa ante el 
gobierno dominicano al rey de España y al jefe del gobierno español; 
hay embajada en Venezuela, donde vive el embajador venezolano que 
representa ante el presidente Guzmán al presidente de Venezuela, hay 
embajadas de Alemania, de Argentina, de Colombia, Estados Unidos, 
Inglaterra donde viven los embajadores de esos países, que tienen la 
misión de representar sus gobiernos ante el gobierno de la República 
Dominicana.

Aquí hay muchos embajadores, uno de cada país con el cual 
tenemos relaciones de las llamadas diplomáticas, y en cada uno de 
esos países hay un embajador dominicano, que representa, a su vez, 
al gobierno dominicano ante los gobiernos de los lugares donde ellos 
están. Así, en Cuba hay una embajada de un país llamado Perú, y en 
cambio en el Perú hay una embajada de Cuba.

Gobierno cubano sostiene las libertades

Nosotros sabemos dónde está la embajada que el Perú tiene en 
Cuba porque durante algunos años estuvimos viviendo cerca de ese 
lugar, y podemos asegurarles a los que nos oyen* que es muy difícil 
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que entre la casa, el patio y los jardines de esa embajada ocupen 5 
tareas, y la única manera de que en 5 tareas quepan 10 mil personas 
es moliéndolas y metiéndolas en cajitas de cartón. Sin embargo, no 
vamos a discutir si es verdad o no lo es que en la embajada que tiene 
el Perú en La Habana, que es como se llama la capital de Cuba, hay 10 
mil ó 15 mil ó 3 mil refugiados. De lo que queremos hablar es de otras 
cosas relacionadas con esos refugiados, sean el número que sean. Por 
de pronto diremos que en las embajadas de los países latinoamericanos 
puede asilarse o refugiarse cualquiera persona que tenga razones 
para creer que su vida corre peligro, pero si ese peligro se debe a 
causas políticas, y según han dicho los cubanos que se refugiaron 
en la embajada de Perú en La Habana, ellos han ido a ese lugar a 
buscar asilo o protección o refugio, no porque estén perseguidos 
sino porque quieren salir de Cuba, y, además, han explicado que la 
mayoría tiene familiares viviendo en los Estados Unidos y desean 
reunirse con ellos. Esto último lo han dicho en una carta que le 
enviaron al presidente Carter, que como ustedes saben es el jefe del 
gobierno norteamericano. El gobierno cubano ha dicho que si Perú 
los recibe, pueden irse todos los que han buscado la protección de 
la embajada de Perú, y a los que deseen o necesiten ir a sus casas 
les ha dado salvoconductos para que puedan volver a la embajada; 
les sirve comida a todos y les ha puesto letrinas portátiles metidas 
en casas de campaña que han sido armadas frente a la embajada; y 
eso no lo decimos nosotros sino periodistas extranjeros que están 
despachando desde La Habana noticias a todas partes del mundo, y 
muchos de ellos seguramente quisieran decir en esas noticias lo peor 
que pudiera decirse de la Revolución Cubana.

Para los enemigos de esa Revolución no hay nada bueno en 
lo que hemos dicho hasta aquí; al contrario, al tener que reconocer 
que el gobierno de Fidel Castro no persigue a los refugiados, no los 
cerca, no les niega autorización para irse de Cuba, esos enemigos no 
pueden sacar ventaja del revuelo que se ha hecho con la noticia de 
que miles de cubanos se han metido en la embajada del Perú para que 
el gobierno peruano los saque de Cuba. Lo que hacen es decir que si 
de Cuba quiere salir tanta gente, es porque en Cuba hay una situación 
muy mala; es porque la gente está pasando hambre o es porque allí 
hay una tiranía espantosa.
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De RD se irían 1 millón de personas

Y si es así, ¿por qué se dice que en la República Dominicana 
hay una situación muy buena, que aquí todo marcha viento en popa 
y que la gente disfruta de libertades como nunca se conocieron en 
el país? Eso es lo que se dice en el extranjero cuando se habla de 
la República Dominicana, y nadie se entera de que de esta tierra de 
Duarte, Sánchez y Mella han salido en pocos años medio millón de 
hombres y mujeres hacia los Estados Unidos; hacia Venezuela, hacia 
Puerto Rico; y yendo a Puerto Rico en botes han muerto muchos 
en las aguas del canal de La Mona; y tratando de conseguir visas 
para Venezuela, muchos han caído en manos de ladrones que les 
han vendido pasaportes falsos y se los han llevado a Colombia para 
de ahí meterlos en Venezuela como si fueran venezolanos, y miles 
han sido estafados aquí porque les dieron su dinero a personas que 
se hacían pasar por empleados del Consulado norteamericano que 
podían conseguirles visas. Estamos seguros de que si ahora mismo, 
esta misma noche, el presidente Guzmán le dijera al pueblo que el que 
quiera salir de la República Dominicana puede ir a la embajada que 
más cerca le quede a pedir que le den asilo o refugio hasta que pueda 
coger un avión o un barco que lo saque de aquí, en mucho menos 
tiempo de lo que necesita un gato para rascarse, en las embajadas que 
hay en la República Dominicana se metería, por lo menos, un millón 
de dominicanos, no 10 mil, como dicen algunos periodistas que se 
han metido en la del Perú en Cuba, o 7 mil como dicen otros o 3 
mil como dicen también otros. Así, pues, si la situación de un país se 
mide por la cantidad de gente que quisiera salir de él, habría que decir 
que la República Dominicana es un infierno y que México, de donde 
han salido en poco tiempo unos cuantos millones de mexicanos, es 
como cien infiernos juntos. 

El gobierno de Cuba tiene enemigos poderosos, los más 
poderosos del mundo, y para evitar que esos enemigos les creen 
situaciones difíciles el gobierno cubano se ve obligado a tomar 
muchas precauciones; una de ellas es la de ofrecerles protección 
armada a todos los embajadores que hay en el país, y por esa razón 
cada embajada de las muchas que hay en La Habana tiene una guardia; 
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y a pesar de eso hace pocos días 27 personas, que viajaban en una 
guagua, se metieron en la embajada de Perú.

¿Cómo pudieron hacerlo? Pues tirando la guagua contra la 
cerca, que quedó rota, y, además, atacando a los guardianes, uno de 
los cuales murió de un tiro.

Ese acto tenía toda la apariencia de un ataque a la embajada 
peruana, y en realidad era una agresión al gobierno de Cuba. Los 
que lo llevaron a cabo no tenían derecho de asilo porque no eran 
perseguidos políticos, pero el gobierno de Perú les dio ese derecho, a 
lo que el de Cuba respondió anunciando que le quitaba a la embajada 
peruana la protección armada que había tenido, y como es costumbre 
en Cuba, inmediatamente se le informó al pueblo cubano de esa 
decisión, y al darse la noticia empezó el desfile de personas que se 
dirigían hacia la embajada de Perú y se declaraban asilados. Si los 
que hicieron eso fueron 3 mil, 7 mil ó 10 mil, lo importante no es 
la cantidad; lo importante es que muchos cubanos salieron de sus 
casas, de sus estudios, de sus trabajos, y se dirigieron hacia la Quinta 
Avenida de Miramar, donde hay varias otras embajadas y, por tanto, 
hay guardias armados, además de que hay policías de tráfico, y nadie 
detuvo a los que iban llegando a la embajada peruana; nadie se alarmó 
por la aglomeración de gente ni los que llegaban al lugar iban con 
miedo.

¿Cómo se explica eso?  Se explica porque el cubano no se siente 
perseguido porque no es cierto que en Cuba haya una tiranía criminal 
ni cosa parecida.

Un episodio conmovedor

Oigan lo que sucedió hace dos días: un matrimonio llegó a la 
embajada peruana con un hijo de 17 años y al entrar en los jardines 
el hijo vio un espectáculo penoso; vio tantos hombres y mujeres 
discutiendo a gritos, maldiciendo como si hubieran perdido la razón, 
que se negó a seguir con sus padres y se fue de allí. En la noche, 
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ese jovenzuelo estaba explicando a través de Radio Habana lo que le 
había sucedido, y dijo estas palabras: 

“Fue en ese momento cuando me di cuenta de lo que es la 
Revolución Cubana y de todo lo que había hecho por mí y por el 
pueblo de Cuba; y al darme cuenta decidí salir de la embajada. Mis 
padres pueden irse, pero yo me quedo aquí”.

Por la boca de ese muchacho habló Cuba; habló el futuro de ese 
pueblo, y dijo la verdad, que no es igual a lo que dicen las noticias que 
nos mandan unos cuantos señores que tienen el oficio de confundir 
a la gente, convirtiendo las verdades en mentiras.

[Vanguardia del Pueblo, 16 de abril de 1980]
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La manipulación de noticias sobre la 
Revolución Cubana

Ciertas agencias de noticias como la Associated Press (AP) y la 
United Press Internacional (UPI) se dedican a confundir a los lectores de 
periódicos y oyentes de radio y televisión en todo lo que se relacione 
con la Revolución Cubana. Por ejemplo, de manera metódica 
estuvieron despachando desde La Habana cable tras cable en los que 
se referían a los cubanos que salían hacia los Estados Unidos por 
el puerto de Mariel con la calificación de “los que huyen hacia la 
libertad”.

El puerto Mariel está a menos de 50 kilómetros al oeste de La 
Habana, lo que da una idea clara de que si por él se embarcaron en 
menos de un mes cerca de 60 mil personas, no podrían haberlo hecho 
si el gobierno de Cuba se hubiera opuesto o si no hubiera colaborado 
en la tarea de llevar hasta Mariel a toda esa gente, que procedía de 
varios puntos de Cuba, y a organizar su salida facilitándoles la manera 
de conseguir sus documentos personales y hasta organizando la 
estancia y el tráfico dentro de la bahía de Mariel para las cerca de 2 
mil embarcaciones de bandera norteamericana en que esos cubanos 
se iban.

Una parte pequeña de esos barcos eran de cubanos nacionalizados 
que viven en Miami o en Key-West (el islote llamado en lengua 
española Cayo Hueso), pero la gran mayoría era de norteamericanos 
que hacían el viaje a Mariel para ganar dinero llevando cubanos a 
los Estados Unidos. Al principio, el transporte desde Cuba hasta la 
Florida o en sentido contrario costaba 500 dólares, pero no tardó en 
subir a mil y luego a 2 mil. ¿No es digno de ser tomado en cuenta 
el hecho de que ninguno de los periodistas norteamericanos que le 
dedicaron tanto espacio al tráfico entre Mariel, Cayo Hueso y Miami 
se ocupara de explicar el negocio que hicieron los dueños o patronos 
de los barcos usados en la comentada operación Mariel-Florida?

Además del aspecto comercial de esos viajes, cualquier 
periodista podía pensar que en una emigración de cerca de 60 mil 
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personas llevada a cabo en barcos pequeños tenían que producirse 
muchos episodios de interés, como el que apareció en el diario 
cubano Granma correspondiente al 26 de abril, tercera edición, en el 
que se lee la aventura de Marta Castro Hernández, que seis años antes 
se había casado en Cuba con un preso político cubano. Su marido 
fue indultado y en agosto de 1979 había viajado con Marta hacia 
los Estados Unidos, donde está viviendo. Marta Castro Hernández 
le pagó al capitán de un barco camaronero 500 dólares para que la 
llevara de Cayo Hueso a Mariel, según dijo, con la idea de recoger a 
su madre y volver con ella a Miami, pero lo que se proponía era llegar 
a Cuba y quedarse allí, como en efecto lo hizo, porque se negaba a 
seguir viviendo en los Estados Unidos.

Ninguno de los periodistas de la AP y la UPI que estuvieron 
informando desde territorio cubano sobre los acontecimientos de 
abril y de mayo han dicho que en Granma se publicaba todos los días 
un cuadro titulado “Noticias de Mariel”, en el que se daba cuenta de 
lo que estaba pasando en ese puerto. En el cuadro publicado el 28 de 
abril, tercera edición, se lee lo siguiente:

“Ayer, por condiciones del tiempo, no salió ninguna embarcación 
de Mariel hacia Estados Unidos. Al cierre de esta edición había allí 
1.552 embarcaciones procedentes de la Florida. A pesar del tiempo 
adverso siguieron llegando. La colosal e inusitada ventolera de ayer al 
mediodía amenazó a la flota de Mariel. Pero los efectos se redujeron 
a varios heridos leves y algunos daños menores... Show, demagogia, 
dramatismo y guerra psicológica fueron las armas usadas ayer por 
los imperialistas hablando de supuestas embarcaciones perdidas 
con personal a bordo para sembrar el desaliento entre los residentes 
cubanos en Estados Unidos y obstruccionar el ordenado y pacífico 
puente establecido entre Mariel y la Florida... Hasta ahora no hay 
ningún caso comprobado de accidente. La cadena de embarcaciones 
cubanas de auxilio entre Mariel y Florida se mantiene... Para aumentar 
las condiciones de seguridad, las embarcaciones partirán en flotillas 
con el fin de auxiliarse y apoyarse mutuamente y, además, con una 
embarcación auxiliar cubana detrás hasta las proximidades de la 
Florida. No habrá transporte más seguro en el mundo que el de la 
ruta Mariel-Florida”.
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Eso se publicaba en Cuba para que lo leyeran los cubanos, entre 
ellos los que quisieran irse del país hacia los Estados Unidos. ¿Por qué 
tal publicación no fue comentada en los periódicos norteamericanos? 
Porque si se difundía no podía mantenerse día tras día en esos 
periódicos la calificación, tan repetida, de “los que huyen hacia la 
libertad”, que era el eje sobre el cual giraba la manipulación de las 
noticias enviadas desde La Habana a los medios de comunicación de 
los Estados Unidos y de la América Latina.

[Vanguardia del Pueblo, miércoles 21 de mayo de 1980]
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Lo que se ve y lo que no se ve en un 
discurso de Fidel Castro

La política, que en otros tiempos era un arte, sigue siendo un 
arte pero ahora es también una ciencia que puede aprenderse a través 
del estudio y de la práctica, y entre los textos que deben estudiarse 
para conocer su aspecto científico se hallan los discursos de los 
grandes líderes, muy especialmente aquellos que tienen como tema 
acontecimientos de mucha importancia en la vida de los pueblos 
dirigidos por sus autores.

Un discurso puede jugar, en un momento dado, el papel de un 
ejército que es lanzado en medio de una batalla para disidir su curso; 
sin embargo, no todo el mundo se da cuenta de eso debido a que a 
menudo con las palabras se persiguen varios objetivos; pero, además, 
no es fácil percibir la intención de un discurso político importante 
por varias razones. En ciertos casos un discurso es de doble afecto 
dado que a la vez que tiene una misión ante el enemigo tiene otra 
para el pueblo de su autor y podría tener una tercera para sus aliados, 
si es que los hay; y esas funciones múltiples y simultáneas deben ser 
llevadas a cabo a través de un agente de manejo nada fácil, que es la 
palabra, pues la palabra puede ser, y a menudo es malinterpretada, 
de manera que el líder que la usa tiene que conocer a fondo las 
posibilidades de ese instrumento de su acción.

Hay discursos que pueden decirse sin el menor riesgo, pero 
los hay que podrían causar males muy costosos, y generalmente 
estos últimos son los que se relacionan con la política exterior de 
un país. Ese fue el tema del que pronunció Fidel Castro el Primero 
de Mayo de este año en la Plaza de la Revolución de La Habana. 
Fidel Castro ha dicho, a lo largo de su vida pública, muchos discursos 
importantes, pero nos parece que ninguno se presta más que el del 
Primero de Mayo a una exégesis o apreciación explicativa de lo que 
es un gran discurso político porque en él abundan los ejemplos de 
la palabra usada como elemento táctico, a veces para decir lo que le 
interesaba al autor, a veces para ocultarlo, y en todos los casos las 
palabras ocupaban el lugar que le correspondía a cada una en la gran 
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batalla que Cuba estaba dando en ese momento contra el poderío 
del gigante norteamericano que había desatado desde fines del año 
anterior (1979) una ofensiva destinada a arrinconar, golpeándola 
frenéticamente, a la Revolución Cubana, y para eso se usaban todos 
los recursos que se ponen en juego, incluyendo el de la amenaza 
militar, antes de que entren en acción ejércitos.

Un Mensaje para Carter

Ese Primero de Mayo se había reunido en la Plaza de la 
Revolución más de un millón de personas, y Fidel Castro comenzó su 
discurso explicando por qué se daba un acto de esa naturaleza. “En 
estos días”, dijo, “se ha estado librando una batalla de masas como 
jamás se había estado librando en la historia de la Revolución”; y era 
cierto, porque ni siquiera en los días de Playa Girón se había visto 
en Cuba nada semejante a la gigantesca concentración del Primero 
de Mayo de 1980. En dos párrafos, que sumaron 167 palabras 
interrumpidas ocho veces por los aplausos del público, Castro 
explicó que ese acto era necesario porque había “que demostrarle al 
enemigo que a un pueblo no se le puede ofender impunemente”... 
que la Revolución no “se había debilitado”; que el que se veía allí “es 
nuestro pueblo”... “el pueblo de los gloriosos combatientes de Angola 
y de Etiopía”; el pueblo que contaba con “más de cien mil soldados 
y reservistas de sus Fuerzas Armadas (que) han cumplido... misiones 
internacionalistas”; “el pueblo que cuando (se) piden maestros para 
Nicaragua ofrece 29 mil 500”. 

El gobierno de Jimmy Carter había estado movilizando fuerzas 
en el Caribe desde hacía meses; había desembarcado infantes de 
marina en Guantánamo, pero también enviaba misiones de generales 
y almirantes a otros países del Caribe, algunos de ellos tan cercanos a 
Cuba en términos geográficos como Haití y la República Dominicana, 
y pocos días antes del Primero de Mayo de mayo anunció maniobras 
militares de agua, tierra y aire en Guantánamo. El acto en que estaba 
hablando Fidel Castro era una protesta masiva del pueblo cubano 
contra esa política de amenaza norteamericana, y al comenzar a 
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hablar, el jefe de la Revolución, que es, a la vez, el jefe de Estado y del 
gobierno de Cuba, ponía de relieve el apoyo que el pueblo le daba a 
la Revolución, al Estado y al gobierno revolucionario, pero también 
les recordaba a Jimmy Carter y a sus consejeros que en Cuba había 
cien mil veteranos de las guerras de Angola y de Etiopía, hombres 
con experiencia de la guerra moderna que se hace fundamentalmente 
con tanques, aviones, cohetes, mediante el uso de comunicaciones de 
base tecnológica muy compleja; o lo que es lo mismo, les recordaba 
que esos cien mil veteranos no son soldados analfabetos como los 
de la generalidad de los países subdesarrollados. En esos conceptos 
centrales hallamos planteadas, en las palabras iniciales del discurso 
del Primero de Mayo, las grandes líneas de lo que Fidel Castro se 
proponía decir. Era como si lo hubiera comenzado diciendo: 

“Aquí tiene usted, presidente Carter, a un pueblo movilizado 
para defender su Revolución, pero le advierto que ese pueblo se apoya 
en cien mil veteranos que han participado en dos guerras recientes, 
en las cuales se emplearon armamentos modernos que no pueden 
manejar soldados ignorantes; y le advierto también que esos cien mil 
veteranos fueron a pelear a África porque contaban con el apoyo de 
ese pueblo cuyos representantes, en número de más de un millón, 
están aplaudiendo lo que digo”.

El Caso de la Embajada de Perú

Los lectores saben, porque de ello se hizo en escándalo 
propagado a todo el mundo capitalista, pero especialmente hacia los 
países de la América Latina, que en el mes de abril unos cuantos 
cubanos enemigos de la Revolución forzaron su entrada en la 
embajada de Perú en Cuba valiéndose de un vehículo con el cual 
derribaron la verja de esa misión diplomática; y todos saben también 
que esa acción costó la vida de un soldado cubano. Antes de que 
se diera ese episodio de violencia unas cuantas personas se habían 
asilado en la embajada de Venezuela. Aunque es cierto que quien 
está autorizado a calificar el acto del asilo es el gobierno del país que 
lo concede, también lo es que ese derecho no favorece a los que se 
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asilan porque desean salir de su país, pues en ese caso las embajadas 
se convertirían en agencias de viajes privilegiadas, y como las 
autoridades cubanas saben que en Cuba abunda la gente que quiere 
salir de allí, mantienen protección militar alrededor de las misiones 
diplomáticas latinoamericanas, única manera de evitar que en ellas 
se metan grupos de personas que podrían resultar una carga pesada 
para los funcionarios de esas embajadas. Los que buscaron refugio 
en la embajada de Perú habían sido precedidos por otros que lo 
habían hecho algún tiempo antes en la de Venezuela, y el Ministerio 
de Relaciones Exteriores venezolano admitió que uno, por lo menos, 
de los funcionarios de su embajada en La Habana había recibido 
dinero a cambio de autorizar la entrada de cubanos en su país. Con 
el conocimiento de ese y de otros antecedentes el gobierno de Cuba 
decidió ponerle alto a lo que parecía ser una carrera asilamientos de 
gente que no estaba siendo perseguida por razones políticas y que, 
por tanto, no tenían derecho a ser recibidas en ninguna embajada en 
condición de asiladas.

En declaraciones hechas cuando comenzaba el escándalo 
de los refugiados en la embajada de Perú, el autor de este artículo 
le dijo a un noticiario de radio de Santo Domingo que la primera 
condición que debe tener un jefe guerrillero para alcanzar la victoria 
es su capacidad especial de crear tácticas que el enemigo no pueda 
ni siquiera sospechar que le van a ser aplicadas, y que los enemigos 
políticos de Fidel Castro cometían el error de no recordar que él 
había llegado al poder debido a que fue un jefe guerrillero victorioso. 
Cuando la embajada peruana en Cuba aceptó como asilados políticos 
a los que la habían asaltado, el jefe de la Revolución Cubana inventó 
una táctica sorprendente: la de retirar la custodia militar que tenían 
la embajada de Perú y darle al pueblo la noticia de esa decisión. En 
el acto comenzó el desfile de hombres y mujeres que querían salir 
de Cuba, y de los más distantes barrios de La Habana, al principio, y 
después de otros lugares de la isla, miles de personas salieron hacia 
el sitio donde se hallaba esa misión diplomática; y así fue como en 
pocos días se metieron 10 mil personas en un lugar donde no había 
espacio para más de 300.
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Los hombres que Cuba no quiere

Con una sola maniobra fulminante Fidel Castro había resuelto, 
de una vez y para siempre, el problema de los llamados asilos políticos, 
puesto que después de lo que sucedió en la embajada peruana ninguna 
otra representación diplomática de países latinoamericanos en Cuba 
va a declarar asilados a los que se metan en una de ellas, pues eso 
equivaldría a repetir el caso de la peruana; pero para el jefe guerrillero 
de la Sierra Maestra el retiro de la protección militar a la embajada de 
Perú no era suficiente porque como iba a demostrar la incapacidad del 
gobierno de Lima para llevar a su país y alojar allí a los 10 mil –y algo 
más– que se habían refugiado en su embajada de La Habana, ningún 
país de la América Latina tiene el poder que hace falta para llevar a 
la Revolución Cubana a una situación de apuros. Ese poder lo tienen 
solo los Estados Unidos y, hasta cierto punto, puesto que pueden 
usarlo únicamente en algunos terrenos, como el de la propaganda 
y el económico; y como en realidad, donde los cubanos enemigos 
de la Revolución Cubana hallan estímulo constante para luchar en 
busca de una salida de Cuba es en los Estados Unidos, la maniobra 
que tan buenos resultados le había dado a Fidel Castro en el caso de 
la embajada de Perú debía ser desplazada hacia los Estados Unidos.

Eso fue en el discurso del Primero de Mayo con estas palabras: 
“Nosotros sabíamos que cuando se retirara la custodia (militar)... 
se llenaba la embajada (de Perú)... Y así ocurrió exactamente... 
Paralelamente a esto, los yanquis venían haciendo exactamente lo 
mismo que ocurría en las embajadas de Venezuela y Perú... En los 
últimos meses se venía produciendo un incremento de las salidas 
ilegales (de cubanos hacia los Estados Unidos). Los individuos 
secuestraban embarcaciones, se llevaban (a) los tripulantes como 
rehenes... (y) eran recibidos en la Florida como héroes, como 
disidentes, como patriotas, etcétera. Y se lo advertimos (al gobierno 
norteamericano), se lo advertimos reiteradas veces por los canales 
diplomáticos”.

Al llegar ahí el orador recordó que el día Ocho de Marzo, 
mientras clausuraba un acto con que se conmemoró el día 
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Internacional de la Mujer, dijo que: “la idea esencial nuestra. . . es 
que la obra de una revolución como la construcción del socialismo 
es tarea de hombres y mujeres absolutamente libres y absolutamente 
voluntarios. (A) quien no tenga sangre revolucionaria, (a) quien no 
tenga una mente que se adapte a la idea de una revolución, (a) quien 
no tenga un corazón que se adapte al esfuerzo y al heroísmo de una 
revolución no lo necesitamos en nuestro país”.

De la embajada peruana a Mariel

Fidel Castro sabía que en Cuba podría haber 100 mil, y quizás 
más, personas que deseaban irse, sobre todo a los Estados Unidos, 
pero sabía también que la mayoría de los cubanos no aprobaba esa 
deserción, y lo dijo cuando hablándole el Primero de Mayo a la 
enorme multitud que lo oía bebiéndose sus palabras recordó que:  “A 
pesar de que todavía nos quedan elementos desclasados... elementos 
antisociales, somos los que menos elementos antisociales y lumpen 
tenemos en todo el hemisferio, el país de América donde hay menos 
índice de robo –a pesar de que hay ladrones–, de menos índice de 
crimen, índices ínfimos de droga, no hay prostitución y no se tolera 
y está totalmente prohibido el juego... no hay una sociedad con un 
ambiente moral más sano que el de nuestra sociedad en todo este 
hemisferio; no hay una sociedad con más valores morales que los que 
ha alcanzado esta sociedad nuestra al cabo de 21 años de revolución 
con un sentido de la justicia, con un sentido del honor, con un sentido 
de dignidad, con un aprecio y una admiración por el mérito, por el 
trabajo, por el sacrificio”.

Para terminar ese párrafo, el orador mencionó ejemplos como 
el de cientos de miles de cubanos que se ofrecieron voluntariamente 
para ir a las guerras de Angola y Etiopía, o como “el hecho de que 
tenemos 50 mil compatriotas nuestros, entre militares y civiles, en el 
extranjero; lo demuestra el hecho de que técnicos cubanos trabajan 
en 35 países”.

Después de eso se produjo la mención de Mariel, que en las 
palabras de Fidel Castro fue dicha así: “... parejamente con esto 
(los casos de los refugiados en las embajadas de Venezuela y Perú), 
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Estados Unidos estaba estimulando las salidas ilegales del país, y eso 
es lo que en el fondo ha originado la apertura del puerto de Mariel... 
¡Mariel!, que ya ha superado ampliamente a Camarioca; Camarioca es 
una bobería al lado de Mariel”. 

En ese momento alguien gritó: “Mariel, Florida, le abrimos una 
herida”; y Fidel Castro pasó a explicar que: “lo curioso es que esta vez 
no fuimos nosotros los que tomamos la iniciativa de abrir Mariel, no; 
la iniciativa la tomaron de allá.

Al calor de la situación y de la campaña creada por los Estados 
Unidos sobre los sucesos de la embajada de Perú, de la Florida surgió 
espontánea la idea de enviar embarcaciones a recoger a este lumpen, 
y entonces nosotros simplemente nos limitaremos a decir que no los 
recibiríamos a cañonazos porque no venían en son de guerra y que 
serían atendidos con toda cortesía, y se abrió eso que no sé si es una 
auto herida, un harakiri o algo de eso”.

Camarioca y Mariel

Camarioca es un lugar que se halla al oeste de la conocida playa 
de Varadero, desde el cual salieron, en los primeros tiempos de la 
Revolución, varios miles de cubanos que se dirigían a los Estados 
Unidos autorizados por el gobierno cubano y por el de Norteamérica; 
pero lo que lo podríamos llamar el limitado éxodo de Camarioca no 
se compara ni numérica ni políticamente con el que el diario Granma 
llamó “el ordenado y pacífico puente establecido entre Mariel y la 
Florida”. En el orden cuantitativo los que salieron por Camarioca no 
llegaron a más de la mitad de los asilados en la embajada de Perú, y los 
10 mil y algo más de esa embajada se convirtieron en más de 70 mil 
emigrados que se fueron de Cuba usando el puente Mariel-la Florida; 
ahora bien, esa salida masiva de cubanos antirrevolucionarios, que 
algunos propagandistas y mucha gente sin criterio político presentan 
como una derrota colosal del socialismo cubano y, sobre todo, de Fidel 
Castro, ha sido un triunfo para éste más importante que el que tuvo 
cuando bajó de la Sierra Maestra como jefe de un movimiento armado 
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victorioso, pues derrotar a Batista era más fácil que imponérsele al 
poderío norteamericano obligándolo, por primera vez en la historia 
de esa gran potencia llamada Estados Unidos, a dejar de aplicarles 
sus leyes a más de 70 mil extranjeros que entraron en su territorio 
sin pasaportes visados, sin previo análisis de sus posiciones políticas 
y hasta sin certificados de salud aprobados por sus funcionarios de 
sanidad.

Nadie pensó nunca que algo como eso podría hacérsele a un 
Estado tan orgulloso de su poder y de la apariencia de legalidad que 
se le había venido dando a ese poder desde que en el 1788 se puso 
en vigor la Constitución Federal. Parece increíble que el gobierno de 
un país tan pequeño como Cuba, y precisamente el que encabeza y 
representa Fidel Castro, se apropiara del derecho de ser él, y no el de 
los Estados Unidos, quien determinara qué cubano podía entrar en el 
país de Washington y Jimmy Carter y con cuáles documentos oficiales 
de la República de Cuba debía presentarse ante las autoridades 
norteamericanas.

En su discurso del Primero de Mayo, Fidel Castro pudo 
vanagloriarse de lo que estaba haciendo su gobierno, y eso habría 
desatado un frenesí de entusiasmo en la enorme multitud que llenaba 
la Plaza de la Revolución de La Habana. Pero un líder de la categoría 
de Fidel Castro sabe que un discurso es una fuerza tan útil como un 
ejército, y que solo un loco manda tropas a hacer desfiles militares 
propios de paradas en el lugar donde está desarrollándose una batalla, 
y había sido él quien había explicado en ese discurso que el acto del 1 
de mayo era parte de una batalla, “una batalla de masas como jamás 
se había estado librando en la historia de la Revolución”. Un político 
menos consciente del valor de las palabras se habría jactado de que 
el que daba visas de entrada de cubanos en los Estados Unidos no 
era el Departamento de Estado yanqui sino el gobierno socialista 
de Cuba, pero Fidel Castro sabía que él no debía ser arrogante en 
ese momento; que no debía humillar al gobierno norteamericano 
porque en última instancia de ese gobierno dependía ponerle un alto 
al flujo de cubanos que salían de Mariel hacia Florida, y una medida 
así habría tenido malas consecuencias para Cuba, pues por algo 
diría Fidel Castro poco después: “... nosotros estamos cumpliendo 
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estrictamente, rigurosamente, nuestra consigna: que todo el que 
desee marcharse para cualquier país donde lo reciban, que se marche; 
y que la construcción del socialismo, la obra revolucionaria, es tarea 
de hombres y mujeres libres”.

El plan de Fidel Castro

Efectivamente, todo el que quiso irse de Cuba a los Estados 
Unidos tenía abierta la puerta de salida (que era el puerto de Mariel), 
y fue Fidel Castro quien la abrió para dirigir a conveniencia de la 
Revolución Cubana la corriente iniciada en la embajada de Perú. Lo 
que hay que preguntarse es cómo pudo abrirla, a lo que se responde 
diciendo que aplicando el principio fundamental del judo, según el cual 
el mejor luchador es el que pone a su servicio la fuerza del adversario. En 
este caso, los adversarios eran los cubanos-norteamericanos de Miami, 
que viven alimentando la esperanza de que un día el pueblo cubano 
se levantará contra la más espantosa tiranía que ha conocido América 
y Fidel Castro saldrá huyendo hacia Moscú, y al oír la noticia de lo 
que pasaba en la embajada de Perú en La Habana, creyeron que había 
llegado la ocasión que habían esperado durante largos años: la de ser 
actores en lo que a su juicio será el más sonado e importante episodio 
en la historia moderna, la aniquilación mediante un levantamiento 
popular, de la odiada dictadura del proletariado, y con ella la liberación 
de Cuba, esa desdichada esclava del imperialismo soviético.

Los cubanos-norteamericanos de Miami son una fuerza 
económica y política por sí mismos; lo son dentro de las maquinarias 
partidistas republicana y demócrata de Florida puesto que sus votos 
pueden ser decisivos lo mismo en elecciones estatales y municipales 
que en una elección presidencial (no debemos olvidar que Nixon 
perdió la elección de 1960 ante John F. Kennedy por poco más de 
100 mil votos). Pero dada la pasión con que se mantienen apegados a 
su ilusión de convertir a Cuba en lo que ese pueblo era veinte y cinco 
años atrás, los cubanos-norteamericanos de la Florida son también una 
fuerza política cubana que no puede ser ignorada por el gobierno de 
Cuba.
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Esa fuerza tuvo un estallido de expansión cuando se dijo que 
millares de cubanos corrían de varias partes hacia la embajada de Perú 
en La Habana y la tomaban como si fuera por asalto. Si un hecho así 
estaba desarrollándose en la capital de Cuba, sin que el gobierno de 
Fidel Castro pudiera evitarlo, era porque ese gobierno no tenía ya poder, 
y una conclusión semejante debía lanzar a los cubanos de la Florida a la 
acción. ¿Cuál acción? El gobierno cubano la delineó de manera nítida 
cuando anunció que si los cubanos que se hallaban en los Estados 
Unidos querían ir a Cuba a buscar a sus familiares y amigos, no serían 
recibidos a cañonazos porque no irían en son de guerra; que antes bien, 
serían recibidos con toda cortesía. Esas pocas palabras desataron la 
fuerza económica y política de la población floridana de origen cubano, 
que impulsada por sus ilusiones se organizó de manera espontánea en 
un río de embarcaciones de todo tipo que corría día y noche desde las 
playas de Florida hacia Mariel y volvía a la Florida cargada de cubanos 
a los cuales el gobierno de Jimmy Carter se veía forzado a recibir sin 
poner la menor objeción, “con los brazos abiertos”, como dijo el 
presidente Carter; y así fue como la corriente de desertores que se 
dirigía a la embajada de Perú en La Habana quedó desviada, y a la vez 
multiplicada, por la de los que salían de Cuba para ir a Cayo Hueso y 
a otros puntos de la península de Florida y así fue también como para 
conseguir lo que se había propuesto, Fidel Castro usó en beneficio suyo 
la fuerza del adversario, hazaña política de la que se dan muy pocos 
ejemplos en la historia, y ninguno cuando se lleva a cabo desde un país 
pequeño y débil contra uno grande y poderoso.

A simple vista parece que una migración de 70 mil almas es muy 
grande, pero cualquiera guerra cuesta muchas más vidas, de manera 
que si Fidel Castro consigue, al costo de 70 mil cubanos que desertan 
del proceso revolucionario, lo que de acuerdo con las conclusiones 
de su discurso del Primero de Mayo está buscando, a Cuba le saldrá 
barato alcanzar la victoria en lo que el propio Fidel calificó como “una 
batalla de masas como jamás se había estado librando en la historia de 
la Revolución”.

¿Qué es lo que busca él? Sentar a Jimmy Carter ante una mesa 
de negociaciones en las que a cambio de que Cuba detenga el flujo 
de personas que está enviando a los Estados Unidos, el gobierno 
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norteamericano se comprometa a ponerle fin a la presencia de tropas, 
buques y aviones militares en la base de Guantánamo; a que se levante 
el bloqueo de la isla, medida que solo puede aceptarse cuando se le 
aplica a un enemigo con el cual se lleva a cabo una guerra, y que cesen 
los vuelos de aviones espías norteamericanos sobre el territorio cubano.

Si para conseguir esos fines hay que sacrificar la ciudadanía de 
70 mil cubanos, o de 100 mil, o de 150 mil, la operación sería poco 
costosa porque esas personas seguirían viviendo y al perderlos a ellos 
Cuba ganaría mucho. Los Estados Unidos perdieron 50 mil vidas 
en Viet Nam a cambio de nada que les dejara beneficio material, 
histórico o político. Y en el caso de que no se consigan esos tres fines, 
o siquiera uno de ellos, Cuba habrá salido ganando por el solo hecho 
de que ha salido de 70 mil enemigos de la Revolución.

[Política, Teoría y Acción, Año 1, No. 5, mayo 1980]
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Las semejanzas profundas  entre Bolivia
y nosotros

Bolivia es un país que trepa por los Andes y baja a las selvas de la 
gran hoya amazónica, y la República Dominicana ocupa una porción 
de una isla en la región del Caribe; los bolivianos son blancos e indios 
y los dominicanos somos negros, unos pocos blancos y una mayoría 
de mestizos de las dos razas. Visto desde afuera, o sea, normalmente, 
parecemos pueblos que no tienen nada en común, salvo en la base 
de la lengua cuando se trata de bolivianos que hablan el español –y 
lo hablan como si fueran castellanos–, porque para los más de ellos 
sus idiomas son el quechua y el aymará y del español conocen solo 
las palabras que necesitan para comunicarse con la minoría blanca y 
mestiza que tiene dominio económico y político del país.

Las historias de Bolivia y de la República Dominicana parecen 
muy diferentes y, sin embargo, dentro de ellas se mueven corrientes 
ocultas que las igualan en muchos aspectos. Esas corrientes proceden 
de un hecho común: los dos países entraron tarde, demasiado tarde, 
en la etapa del capitalismo; si bien Bolivia lo hizo impulsada por un 
tipo de economía que iba a dar nacimiento a una clase obrera de 
rasgos muy definidos porque se trataba, y se trata, de que su columna 
vertebral está formada por mineros, hombres que tienen que pasar 
cada día de ocho a diez y hasta doce horas metidos en las entrañas de 
la tierra picando roca de la cual saldrá el estaño, y antes salía la plata; 
llevando a cabo uno de los trabajos más duros que se conocen en el 
mundo, recibiendo en los bronquios y los pulmones el polvillo que 
suelta la roca golpeada y que acabará matándolos antes de que lleguen 
a los sesenta años y expuestos a los derrumbes que los destrozan 
como si fueran reses partidas en pedazos por carniceros locos.

Los dominicanos estuvieron oyendo durante algunos años 
las palabras nacionalista revolucionario que aparecían a diario en 
discursos y declaraciones de un líder político muy conocido, y esas 
palabras fueron las que le dieron nombre, allá por el 1940, al partido 
más poderoso, hablando en términos de cantidad, que había conocido 
la historia de Bolivia: el MNR, siglas de Movimiento Nacionalista 
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Revolucionario, tal como PRD, son en la República Dominicana las 
de Partido Revolucionario Dominicano.

El MNR había sido fundado por Víctor Paz Estensoro, Hernán 
Siles Suazo, Juan Lechín y otros líderes en los años iniciales de la 
Segunda Guerra Mundial –la de 1939-1945– y fue el brazo político 
del gobierno que encabezó Gualberto Villarroel, mayor del Ejército 
a quien una multitud enfurecida sacó a rastras del Palacio Quemado, 
sede de la presidencia de la República, y le quitó la vida colgándolo 
de uno de los faroles que adornan la pequeña plaza Murillo, que está 
frente al Palacio en el centro de la capital del país. Eso sucedió en el 
año 1946, y en 1951, Víctor Paz Estensoro, que había sido ministro 
de Economía del gobierno de Villarroel, ganó unas elecciones cuyos 
resultados no aceptaron los mandos militares. En lugar de Paz 
Estensoro, elegido por los votos, quien tomó el poder fue el general 
Ballivián Rojas, y lo ejerció hasta el 9 de abril de 1952, cuando lo sacó 
del Palacio Quemado un movimiento revolucionario que en tres días 
de lucha en las calles de La Paz destruyó materialmente al Ejército 
boliviano y puso el gobierno en manos de Paz Estensoro.

Durante los cuatro años de la presidencia de Paz Estensoro 
–1952-1956–, el vicepresidente de la República fue Hernán Siles 
Suazo, líder civil de la revolución de abril y sucesor, como presidente, 
de Paz Estensoro durante los cuatro años que cursaron de 1956 a 
1960. Tras el gobierno de Siles Suazo volvió a ser elegido presidente 
Víctor Paz Estensoro, que fue derrocado por un golpe militar 
encabezado por el general René Barrientos cuando quiso reelegirse 
en el año 1964. De paso diremos que el vicepresidente de Barrientos 
fue un hermano paterno de Siles Suazo, Luis A. Siles Salinas, que 
ocupó el poder a la muerte de Barrientos, y los dos son hijos de 
Hernando Siles, presidente que había sido de 1926 a 1930.

Hernán Siles Suazo ganó las elecciones de este año, en la cual 
terció Víctor Paz Estensoro, hecho que ha venido a ser una repetición 
de lo que había sucedido el año pasado, cuando Siles Suazo ganó unas 
elecciones en las que también había tomado parte Paz Estensoro. Pero 
la repetición recordaba los sucesos de 1951, esto es, la elección de Paz 
Estensoro que los militares de esa época –casi treinta años atrás–  no 
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quisieron aceptar; solo que la negativa militar a aceptar el resultado 
electoral de 1951 provocó el levantamiento de 1952 y la de 1979 no 
tuvo esos efectos; y ahora, en el momento en que se escribe este 
artículo –16 de julio– algunos de los jefes militares se niegan a que se 
le entregue a Siles Suazo la presidencia de la República alegando que 
su victoria de este año no ha sido por más de la mitad de los votos.

En el 1952, cuando encabezó la revolución del 9 de abril, y en 
1956-1960, cuando fue presidente de su país, Hernán Siles Suazo era 
nacionalista revolucionario y hoy es social-demócrata, evolución muy 
parecida a la que han sufrido en la República Dominicana los líderes 
nacionalistas revolucionarios del PRD. Sin embargo, debemos aclarar 
que Siles Suazo no saltó de nacionalista revolucionario a social-
demócrata apoyándose en la derecha como han hecho los líderes 
dominicanos. En Bolivia, el que se echó en brazos de la derecha 
extrema fue Víctor Paz Estensoro; y lo que Siles Suazo no hizo y 
Paz Estensoro hizo e hicieron los líderes del PRD, nos indica que la 
etiqueta de nacionalista revolucionario es solo eso, una etiqueta que 
cualquiera puede ponerse y quitarse cuando le venga bien, o para 
cambiarla por la de social-demócrata o para lanzarse de cabeza a las 
aguas de la derecha.

En eso tienen cierto parecido algunos políticos de nuestro país 
y algunos de Bolivia; pero las semejanzas que vale la pena analizar 
son las de las corrientes profundas de la historia que se mueven en 
aquel lejano país de la América del Sur y en éste del Caribe. Esas 
semejanzas se aprecian en conjunto y en detalle leyendo el artículo 
de René Zavaleta Mercado que aparece en este número de Política: 
Teoría y Acción bajo el título de “Un Análisis de la Revolución 
Boliviana de 1952”. Zavaleta Mercado hace una radiografía del MNR 
tan precisa y clara que un lector dominicano puede ver en ella los 
huesos y las entrañas del PRD, y lo mismo hace con la clase obrera 
de su país, de la cual dice que en 1952 conquistó el poder, pero que 
acabó dejando su administración en manos de la pequeña burguesía 
que formaba el MNR; y he aquí un párrafo que merece ser copiado: 
“La clase obrera estaba en el MNR en la misma medida en que no 
lograba desprenderse de una visión pequeño burguesa de la historia 
y eso tenía su causa en el hecho de que su impulso espontáneo no se 
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había fusionado con el socialismo científico. Es un ejemplo típico de 
cómo la posición obrera, aun siendo ya activa en la política, puede ser 
ajena a la ideología obrera”.

Y este otro: “La burguesía tenía su propio poder impalpable 
y extenso. No tenía un ejército pero su hegemonía ideológica estaba 
intacta a través de la influencia del partido pequeño burgués”.

Ese artículo de Zavaleta Mercado debe leerse aplicando a la 
realidad social y política dominicana cada una de sus conclusiones.
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¿Puede desarrollarse la socialdemocracia en 
los países de América Latina?

Desde hace unos cuatro años la Internacional Socialista está 
llevando a cabo una ofensiva para penetrar en la América Latina, a 
cuyos pueblos pretende convencer de que la solución para sus males 
se halla en una fórmula mágica: la aplicación de la socialdemocracia, 
en su modalidad sueca o alemana, a la organización estatal de 
nuestros países, cosa que, según los agentes propagadores de la buena 
nueva, puede hacerse convirtiendo en socialdemócratas a partidos 
políticos que hasta hace poco tiempo se reconocían a sí mismo, como 
colectividades populistas.

¿Cómo puede hacerse ese milagro? Prácticamente sin 
esfuerzos: diciéndole a las masas latinoamericanas que donde ha 
fracasado la democracia representativa triunfará la socialdemocracia; 
que la primera se preocupa solo del desarrollo político de estas 
sociedades, pero a la segunda le preocupa el desarrollo social, y con 
él, el económico, de las capas explotadas de la población de cada país, 
y para convencer a los incrédulos, si los hay, se les ponen por delante 
los ejemplos de cómo viven en Suecia y Alemania los trabajadores y 
los campesinos.

Hablando de este tema, dije hace poco tiempo, que el maridaje 
de las palabras social y democracia no puede transformar una realidad 
social, política, económica y, por tanto, histórica; que las palabras no 
pueden crear la materia viva de la política, que es la sociedad; que no 
son las palabras las que le dan vida a los hechos sino que, al contrario, 
los hechos son los que les dan vida a las palabras; y que una realidad 
social como la de Bolivia o Guatemala no puede quedar convertida, 
gracias al poder de las palabras, en la realidad social de Cuba o Suecia.

El socialismo democrático, o su producto patentado con el 
nombre de social democracia, se da solo en los países de capitalismo 
altamente desarrollado cuando los obreros y los campesinos medios y 
pequeños pasan a ser integrados en un frente de clases gobernantes; y 
para que pueda darse ese paso se requiere que los sectores capitalistas 
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más poderosos del país donde vaya a establecerse ese frente tengan 
posibilidades de sustituir con los excedentes que saquen de territorios 
coloniales o neocoloniales los beneficios que deban traspasar a manos 
de los obreros y los campesinos de su país a quienes deberán tratar, 
una vez que estén formando parte del frente de clases gobernantes, 
como socios con derecho reconocido a participar, aunque de manera 
limitada, en una nueva distribución de la plusvalía que, hasta ese 
momento, percibían solo los diferentes sectores capitalistas  de su 
país. Cuando se trata de países que no tienen territorios coloniales o 
neocoloniales como es el caso de Suecia y Alemania o actualmente 
el Japón, su alto desarrollo tecnológico se traduce en un comercio 
exterior que les permite a sus sectores capitalistas más poderosos 
acumular excedentes cuantiosos extraídos lo mismo de países muy 
ricos que de los más pobres.

(Generalmente el control del comercio exterior está en manos de 
los sectores capitalistas más poderosos –los monopolistas, los bancos, 
las transnacionales–, aunque otros sectores, los que tienen negocios 
medianos y pequeños, se benefician de los altos o relativamente altos 
salarios que perciben los trabajadores de industrias y campesinos en 
donde se ha establecido la socialdemocracia).

Para apreciar en detalle el tipo de organización capitalista 
llamado socialdemócrata conviene ver su desenvolvimiento con 
perspectivas históricas, pero no abundan las descripciones de ese 
proceso. En el caso de los Estados Unidos hay datos de conjunto 
en lo que atañe a la integración en el frente de las clases gobernantes 
de los obreros organizados en sindicatos -lo que allí se denominan 
uniones- porque la socialdemocracia norteamericana se estableció 
bajo el gobierno de Franklin Delano Roosevelt y quedó constancia 
en leyes y disposiciones gubernamentales de lo que se hizo con ese 
fin. Por ejemplo, en 1933, primer año del gobierno de Roosevelt, 
se había subido el salario de los trabajadores industriales de 43.8 
centavos la hora a 52.15; en mayo de 1935 se creó la Works Progress 
Administration como dependencia estatal que dio empleos, en 
promedio anual, a más  de 2 millones 100 obreros durante varios 
años, y en agosto del mismo año se creó el Social Security Board que 
proporcionaba seguro contra el desempleo.



65Miradas sobre nuestra América

Sabemos que los medianos y pequeños campesinos 
norteamericanos fueron incorporados, también, al frente de las clases 
gobernantes de los Estados Unidos por el gobierno de Roosevelt, 
pero no tenemos a mano los informes en qué apoyar esta afirmación; 
apenas podemos recordar que por la misma fecha en que se establecían 
la NPA y el SSB se les señalaban a los productos agrícolas precios 
fijos y subsidios a sus productores.

Los obreros norteamericanos organizados en sindicatos –
porque no lo fueron todos, al menos en sus inicios– pasaron entre 
finales de 1933 y agosto de 1935 a formar parte del frente de clases 
gobernantes que hasta entonces había estado integrado solo por 
sectores y capas capitalistas (terratenientes, comerciantes, industriales, 
banqueros, profesionales, políticos), y las porciones que se les dieron 
de los beneficios que desde hacía por lo menos tres siglos recibían 
esos sectores y capas fueron las representadas en los aumentos 
salariales que hemos mencionados, en la creación del seguro contra el 
desempleo, en el retiro para los que llegaban a edad avanzada o para 
sus viudas y las personas de corta o de larga edad que dependían de 
ellos si morían antes de llegar a los 65 años.

Al llegar a integrar el frente de las clases gobernantes de los 
Estados Unidos, los obreros norteamericanos lo hicieron con todas 
las de la ley como lo demuestra el hecho de que aseguraron nada 
menos que tres reelecciones de Roosevelt, el único hombre en la 
historia de su país que fue presidente de la República cuatro veces 
consecutivas, aunque murió cuando estaba empezando su cuarto 
período presidencial; pero también le prolongaron a la burguesía de 
su país, por tiempo indefinido, el dominio del poder político, que a 
partir de 1945, año final de la segunda Guerra Mundial, no iba a ser 
ejercido solo en los Estados Unidos y en las regiones del Hemisferio 
Occidental donde tenía un virtual control económico y militar, como 
era el caso del Caribe, sino en todos los países capitalistas de los 
cuales los Estados Unidos pasaron a ser líderes indiscutidos.

Eso último, ¿qué quiere decir? Que la socialdemocracia 
establecida dentro de un país no liquida el imperialismo que ese país 
aplica en perjuicio de otros países, pero que como podemos ver 
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en el ejemplo norteamericano, además de que no lo liquida puede 
fortalecerlo; y la mejor demostración de lo que se acaba de afirmar 
fue el apoyo que la American Federation of  Labor-Comittee for 
Industrial Organization (AFL-CIO) le dio a la política de crímenes 
masivos que el gobierno de Johnson llevó a cabo en Viet Nam.

[Vanguardia del Pueblo, miércoles 13 de agosto de 1980]
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Capitalismo tardío y clases sociales 
en América Latina

En el conocido capítulo XXIV de El Capital (“La llamada 
acumulación originaria”) decía Marx que “la estructura económica de 
la sociedad capitalista brotó de la estructura económica de la sociedad 
feudal. Al disolverse ésta, salieron a la superficie los elementos 
necesarios para la formación de aquélla”.

—¿Y en los países de la América Latina, donde no se conoció 
el feudalismo, de dónde salió el capitalismo?

En la América Latina, como en África y otras tierras del mundo, 
el capitalismo no brotó de las estructuras económicas de una sociedad 
que existió antes de la llegada de los conquistadores españoles, 
portugueses, ingleses, franceses u holandeses. El capitalismo les fue 
impuesto a los países latinoamericanos desde Europa y los Estados 
Unidos como parte del proceso de explotación de las riquezas 
mundiales, y con ellas de la mano de obra que producía la humanidad 
de nuestros países, como sucedía, y sigue sucediendo, con los pueblos 
indígenas, o que era traída a estas tierras mediante la violencia más 
espantosa, como era el caso de los esclavos africanos. En cuanto a 
los Estados Unidos, donde fueron explotados, en igual forma, los 
pueblos indios y los esclavos llevados de África, la incorporación al 
sistema capitalista de lo que hoy son sus territorios y, con ellos, de sus 
pobladores originales fue obra de emigrantes ingleses y después de 
toda Europa que salieron hacia América del Norte, porque, debido a 
que eran ideológicamente capitalistas y no podían desarrollarse como 
tales en Inglaterra, se asfixiaban en sus países de origen y salieron hacia 
el llamado mundo nuevo –tierras vírgenes– a fundar allí la Ciudad del 
Futuro, esto es, la sociedad capitalista que no tuviera gérmenes de 
contaminación feudal.

En el caso de los Estados Unidos, allí se dio un trasplante de 
población europea mal llevada con los restos feudales que impedían 
el desarrollo capitalista de los países donde esos emigrantes habían 
nacido; en el caso de la América Latina, la emigración europea no 
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española comenzó después de haber sido alcanzada la independencia, 
y no precisamente tan pronto salieron las autoridades y los ejércitos 
españoles y portugueses sino muchos años después, cuando ya se 
habían formado las estructuras económicas necesarias para que 
nuestros países produjeran las mercancías que reclamaban los 
mercados de Europa y los Estados Unidos y sobre esas estructuras 
habían comenzado a desarrollarse los núcleos de organización 
social que respondían a los requerimientos de la producción de tales 
mercancías.

El capitalismo, pues, no brotó de una raíz social latinoamericana 
sino que nos fue impuesto desde afuera, y se nos impuso tarde, 
después que ya estaba instalado, en Europa por lo menos, en el orden 
económico, y en gran medida, en el económico y el político en los 
Estados Unidos, de manera que la América Latina fue escenario de 
la acción de un capitalismo tardío que reprodujo aquí la formación 
social del capitalismo europeo, sino que produjo una caricatura de 
la sociedad capitalista francesa o inglesa de los siglos XVIII y XIX. 
Muchos oligarcas esclavistas cubanos de esos tiempos tenían títulos 
de marqueses y de condes, pero esos títulos no se alimentaban en 
la propiedad de señoríos poblados por siervos feudales a los que 
había que reconocerles ciertos derechos consagrados, por muchos 
siglos de ejercicio, de lo que los nobles azucareros de Cuba eran 
dueños de esclavos africanos a los que habían comprado como si 
fueran animales, y si de un siervo feudal salía a menudo un hombre 
libre, de un esclavo podía salir, a lo sumo, un liberto, que casi nunca 
era admitido en la sociedad esclavista de la América Latina o de los 
estados sureños de Norteamérica con igual categoría que un blanco, 
aunque se tratara de un blanco muy pobre.

La burguesía latinoamericana es una clase social políticamente 
débil a causa de su dependencia del capitalismo exterior, que, en 
gran medida, ha venido a concentrarse en los Estados Unidos. Esa 
condición de dependiente la moldea a tal extremo que su debilidad se 
refleja en los gobiernos de su clase, pero también en la clase obrera, 
que no ha podido desarrollarse al punto que lo ha hecho en Europa 
porque en situaciones normales en ninguna parte del mundo la clase 
obrera puede ir más allá de a donde ha llegado el capitalismo. Esos 
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límites pueden ser rebasados en países como los nuestros solo en 
situaciones coyunturales muy concretas, cuando sectores avanzados 
de la pequeña burguesía se ponen al frente de la clase obrera y de las 
capas más bajas de la pequeña burguesía para hacer lo que se hizo en 
Cuba en los últimos años de la década de 1951-1960 y en Nicaragua 
en los últimos de la década de 1971-1980.

[Política: Teoría y Acción, Año 1, No. 9, septiembre de 1980]
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Sobre El Salvador y la política antisoviética
de los EE.UU.

El 13 de este mes, aparecía en The New York Times, una 
información fechada el día 12 en Washington en la que se afirmaba 
que el gobierno de Reagan apoya al de El Salvador en su oposición a 
negociar un acuerdo de paz con las fuerzas revolucionarias de aquel 
país; y el día 15 se publicaba en periódicos dominicanos la noticia de 
que el general Vernon Walters, enviado por el presidente Reagan “en 
un viaje de consulta con los gobiernos de Centroamérica”, declaró en 
Guatemala que los Estados Unidos no aceptarán que se establezcan 
en el Nuevo Mundo gobiernos comunistas.  “No repetiremos los 
errores del pasado”, dijo Vernon Walters, que fue subdirector de la 
CIA, y aclaró:  “Ni Guatemala, ni El Salvador, ni otro país americano 
aliado (de los Estados Unidos) caerá en poder de los comunistas”.

Esa manera de hablar del enviado del presidente Reagan indica 
que la política de Alexander Haig va tomando cada vez formas 
más concretas y que responde a un plan en el cual ocupa un sitio 
importante la América Latina, donde, con la excepción de Cuba 
de manera total y de México de forma parcial, todos los países son 
aliados de los Estados Unidos.

En el orden mundial, ese plan está en desarrollo como lo dice 
el titular “Se gesta en Estados Unidos una fuerza multinacional para 
defender el Golfo Pérsico”, de una noticia enviada desde Londres y 
publicada en El Nuevo Diario, de Santo Domingo, el mismo día 15 de 
mayo. En el texto se leía que “no solo la OTAN sino también Francia 
y Japón habían mostrado interés en garantizar la protección del área 
del Golfo (Pérsico)...  Debido a que existe gran interés de parte de 
muchos países en proteger el acceso a los campos petroleros”.

Esto último se dice para despistar porque los supuestos 
peligros de ataques a los territorios petroleros de la península de 
Arabia se presentaron después del derrocamiento del Sha de Irán, 
y bastante tiempo antes de que se produjera la llamada revolución 
iraní, los Estados Unidos habían comenzado a fortificar la isla de 
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Diego García, que ocupa un lugar de alto valor estratégico en el océano 
Índico, porque los planeadores del Pentágono pensaban, no sin razón, 
que desde Diego García puede desplazarse una fuerza naval y aérea 
capaz de hacer una resistencia inicial importante a un avance soviético 
que se dirige hacia el sur del mar Caspio.

Pero Diego García no jugaría el papel descrito, puesto que en 
la concepción de una política militar norteamericana de nivel mundial 
puede ser un punto de apoyo de mucho valor para reforzar los planes 
que se les atribuyen a los países del Anzus en una guerra entre los 
Estados Unidos y la Unión Soviética.

¿Qué quiere decir la palabra Anzus? Es el equivalente de la 
OTAN en la región de los océanos Índico y Pacífico.  La OTAN es el 
conjunto de países ligados por el Tratado del Atlántico del Norte, que 
son la mayoría de los europeos no socialistas y los Estados Unidos; y 
Anzus es el nombre del tratado mediante el cual se aliaron Estados 
Unidos, Australia y Nueva Zelandia para los mismos fines que se 
aliaron los de la OTAN: contener a la Unión Soviética a fin de evitar 
que el comunismo se propague más allá de los límites que tiene hoy.

El general Vernon Welters se ha adelantado, de manera consciente 
o no, a iluminar las intenciones del gobierno de los Estados Unidos 
en relación con la América Latina, y ahora, gracias a lo que dijo en 
Guatemala, podemos ver por qué razón el general Haiga le ha dado 
a El Salvador un lugar tan prominente en la política norteamericana:  
es que en ese pequeño país de América Central, tan pequeño que la 
poetisa Gabriela Mistral lo bautizó con el nombre de Pulgarcito de 
América, el gobierno de Ronald Reagan, en representación del gran 
capital norteamericano, se propone darle la batalla decisiva a la Unión 
Soviética.  Ahí, en los 21 mil 500 kilómetros cuadrados de El Salvador, 
piensan Reagan, Allen y Haiga, quedará derrotado ese centro del 
territorio mundial y de amenaza para los Estados Unidos que es la 
Unión Soviética, y han ido a proclamar esa decisión, por boca del general 
Vernon Welters, nada menos que en Guatemala, un país fronterizo de 
El Salvador donde los crímenes políticos son tan numerosos y tan 
espantosos como los que se llevan a cabo en El Salvador.

[Vanguardia del Pueblo, 13 mayo de 1981]
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No todas las revoluciones han
tenido programa

No hay en la Historia dos revoluciones iguales en sus orígenes 
y sus desarrollos, y solo en mentes absolutamente burocratizadas 
puede darse la concepción de que todas las revoluciones deben seguir 
un esquema invariable de desenvolvimiento. Lo que sí es sumamente 
parecido en las revoluciones que responden a un mismo fin histórico 
y social es su concepción del Estado revolucionario y, por tanto, son 
también muy parecidos los procedimientos de esos Estados a partir 
del momento en que las revoluciones toman el poder.

Veamos el ejemplo de la revolución de Haití o haitiana, que 
fue, sin duda alguna, la más compleja y, al mismo tiempo, la más 
profunda de la América Latina en el siglo XIX, lo que salta a la vista 
cuando, al analizarla de manera detallada, encontramos que fue, al 
mismo tiempo, una guerra social, de esclavos contra amos, una guerra 
racial, de negros contra blancos; una guerra de liberación nacional o 
de independencia de la colonia francesa de Saint-Domingue contra su 
metrópoli; una guerra internacional, de colonos de Francia y militares 
franceses contra ingleses y españoles y también una guerra civil entre 
los haitianos negros del Norte y los haitianos mulatos del Sur.

Aunque la de Haití se clasifica entre las revoluciones de América 
Latina del siglo XIX, en realidad empezó en el XVIII, la noche del 
14 de agosto de 1791, con un levantamiento de esclavos encabezados 
por un capataz de cuadrillas de esclavos que era él mismo esclavo, 
conocido con el nombre de Bouckman, sin otro apelativo. Lo 
de situarla en el siglo XIX se debe a que terminó al comenzar el 
año 1804 con la derrota de las fuerzas francesas y la fundación de 
la República de Haití, la primera de la América Latina, la primera 
república negra del mundo y la segunda en la historia, puesto que la 
primera había sido la de los Estados Unidos y la Revolución Francesa 
no había culminado en la formación de un Estado republicano. Pero 
no fue original solo en esos aspectos; lo fue también, y, sobre todo, en 
un hecho insólito, nunca antes visto en los anales humanos: que los 
esclavos pasaron de un salto a jefes militares, a generales, y después a 
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presidentes y ministros de la República y hasta a emperadores y reyes, 
como fueron los casos de Cristóbal, Dessalines y Soulouque.

Pero nada de eso es lo más notable de esa revolución. Lo más 
notable consiste en un aspecto que seguramente no aceptaría un 
marxista-leninista de los que no pueden comprender la historia si 
trata de acontecimientos que no siguen a la letra lo que está dicho 
en libros de consulta, y nos referimos a la condición de clase de los 
hombres que hicieron, y también de los que dirigieron esa revolución 
haitiana, puesto que siendo todos ellos esclavos, y, por tanto, ninguno 
de ellos era capitalista, su revolución culminó en el establecimiento de 
un Estado capitalista; de un capitalismo atrasado, propio de los países 
que hoy llamamos del Tercer Mundo o de capitalismo tardío, pero, 
en fin de cuentas, capitalista, puesto que no fue ni feudal ni socialista, 
cosa, por otra parte, que de ninguna manera podía suceder dado que 
no podía dar un salto en la historia hacia atrás ni podía darlo hacia 
adelante.

Otro detalle que llama la atención en la revolución haitiana es 
que ni Bouckman ni los esclavos que se lanzaron con él a la lucha 
en esa histórica noche del 14 de agosto de 1791 eran letrados, lo 
que equivale a decir que no tomaron el camino revolucionario por 
motivos ideológicos sembrados en sus cerebros a través de libros o 
siquiera de panfletos. Lo que los llamó a la guerra revolucionaria fue 
el agotamiento total del modo de producción esclavista capitalista que 
los explotaba de manera inhumana, y ese agotamiento no se debía ni 
a ellos ni a sus amos sino a la tremenda expansión en que se hallaba 
el modo de producción capitalista, de cuya existencia los esclavos de 
Haití no tenían ni siquiera una idea.

La revolución sin programa

La profunda, la implacable revolución haitiana se inició en el 
ingenio azucarero Limbé, del aristócrata francés Sebastian-Francois-
Ange Le Normand de Mézy, amo de Bouckman y de los esclavos 
que trabajaban allí, y al amanecer de ese día estaban sublevados los 
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esclavos de toda la zona donde se hallaba el Limbé, que era la de 
Acul y Peti-Anse, Dondon y la Marmelade, Plaina dur Nord y la 
Grand Riviere. En todos esos lugares había ingenios y, por tanto, 
había esclavos, puesto que el azúcar haitiano se elaboraba a fuerza de 
trabajo esclavo.

La violencia del estallido revolucionario se mide por sus efectos, 
que fueron asombrosos, ya que a las pocas horas de iniciado en la 
zona mencionada ardían los ingenios, los cafetales, las mansiones 
de los amos y también las barracas de los esclavos, pero además los 
amos, sus mujeres, sus hijos, sus auxiliares franceses habían muerto 
y sus cadáveres habían sido entregados a las llamas en que ardían 
los edificios, y a la semana de haber comenzado la rebelión la guerra 
revolucionaria, se había extendido de tal manera que la ciudad de 
Cap-Francais, hoy Cabo Haitiano, que era la mayor del país, estaba 
rodeada por millares de esclavos armados que destruían todo lo que 
hallaban a su paso.

A los cuatro meses de iniciada la sublevación, los campos de caña 
y los cafetales de la región de Cap-Francais estaban demolidos. Allí se 
encontraban hasta mediados de agosto los mejores establecimientos 
azucareros y de café de la colonia, y a mediados de diciembre (1791) 
toda la región era un conjunto impresionante de ruinas. 200 ingenios 
de azúcar –la cuarta parte de los que había en todo el territorio de 
Saint-Domingue– habían sido sometidos al fuego y de ellos quedaban 
solo cenizas; miles de cafetales desaparecieron consumidos por 
los incendios; más de mil blancos y más de 10 mil esclavos habían 
muerto en la lucha. Bouckman estuvo entre los muertos; había caído 
prisionero y los amos de ingenios no podían perdonarlo, de manera 
que apenas le tuvieron a su alcance lo fusilaron, pero la revolución no 
se detuvo ante el cadáver de su iniciador.

Esa revolución que no había comenzado a organizarse sobre 
la base de un programa sino con reuniones secretas para coordinar 
el levantamiento, iba a seguir aunque hubiera caído su jefe, porque 
en pocos meses en su seno se habían formado varios jefes nuevos, 
entre ellos dos que no tenían nombres completos, pues ése era un 
lujo propio de los amos. Los dos a que aludimos se llamaban, uno 
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Jean Francois y el otro Biassou, y entre los oficiales de Biassou había 
uno que era conocido por Pierre y también por Francoise Dominique 
Toussaint, a quien la historia iba a honrar con el nombre de Toussaint 
Louverture, una de las grandes figuras de América. La vida no le dio 
a Toussaint Louverture la oportunidad de leer libros revolucionarios, 
pero se convirtió en el gran líder de su pueblo, al cual dirigió durante 
la mayor parte de los años que duró su lucha por la liberación.

Naturalmente, que si una revolución tiene un programa debe 
ser mejor llevada que si no lo tiene, pero a lo que responden las masas 
cuando se lanzan a una revolución no es a un programa sino a su 
necesidad de poner fin a la explotación de que son víctimas, haya o 
no haya programa conocido de ellas. La ley primera de la naturaleza 
social es la misma de la naturaleza física: El deber de todo lo que 
existe es seguir existiendo en sí mismo o en su especie, y en la historia 
de los hombres llega el momento en que, para seguir existiendo, es 
necesario luchar a muerte, y eso lo saben por instinto los pueblos 
aunque no sepan qué cosa es un programa revolucionario.

[Política: Teoría y Acción, Año 2, No. 18, junio de 1981]
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Una lección de la Historia: la unidad 
de los pueblos centroamericanos

No hay manera de medir la intensidad y la extensión de los 
vínculos que unen a los pueblos de América Latina, y sin tomar en 
cuenta esa fuerza unitaria es muy difícil, sino imposible, dar con la 
fórmula capaz de hacer respetable y eficaz cualquier plan político que 
se elabore con la intención de aplicarlo en un país latinoamericano. Por 
ejemplo, la idea de que un peruano se desentienda de lo que sucede 
en Uruguay o en Nicaragua porque esos países no tienen comercio 
con Perú, carece de validez a la hora de formar un criterio político 
debido a que un peruano de posición izquierdista se sentirá unido a un 
nicaragüense o a un uruguayo que compartan esa posición, así como 
a un peruano de derechas le ocurrirá lo mismo con nicaragüenses y 
uruguayos que compartan la suya.

Algo similar sucede en todos los casos de afinidad política. 
Un boliviano, un angolano, un mexicano de izquierdas se sentían 
partidarios de los vietnamitas que luchaban en su país contra 
norteamericanos, coreanos del sur, australianos, neozelandeses y 
sudvienamitas en los años de 1960 y tantos; y, en cambio, un boliviano, 
un angolano, un mexicano de derechas apoyaban con toda su alma a 
los sudvienamitas y a los aliados que Estados Unidos había llevado 
a combatir contra los defensores de la independencia de Viet Nam.

Ahora bien, en el caso de los latinoamericanos el sentimiento 
unitario no requiere, para manifestarse en alguna forma, del estímulo 
de una guerra y, por tanto, no se limita al terreno político aunque 
cuando se da en ese campo se define políticamente y entonces pasa 
a ser dominante en ese sentido. Una música, un cantar, una danza 
identifican a dos latinoamericanos nacidos en países muy alejados 
entre sí; los identifican y los unen sin que en ese movimiento de sus 
almas hacia la unidad juegue un papel la posición política; pero si, 
además de su identificación latinoamericanista, se produce también 
la de carácter político, entonces el vínculo que los une pasa a ser 
múltiple y, por tanto, más poderoso que el que es de origen puramente 
político.
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Una doble identidad

Hasta dónde es verdad lo que acaba de decirse lo prueba una 
experiencia que a personas no latinoamericanas podría parecerles 
inexplicable o fantasiosa.

A principios de 1974, el autor de estas líneas se hallaba en el 
edificio de Correos de Barcelona, la capital de Cataluña, cuando se le 
acercó un anciano y le preguntó dónde podría él tomar un tranvía que 
lo llevara a Montjuit. Al oírnos hablar, el anciano captó en la respuesta 
una entonación no hispánica y de inmediato interrogó: “Usted, ¿de 
dónde es? ¿Es de América?” “De la República Dominicana”, dijimos. 
Al interlocutor se le iluminaron los ojos y se acercó a nosotros con 
aire de persona deslumbrada a la vez que exclamaba casi a gritos: “¡Yo 
soy de Barranquilla! ¡Somos del mismo mar; somos del mismo mar!”

Si nos sentimos identificados porque las tierras en que hemos 
nacido son mojadas por un mismo mar, mucho más nos identifican 
todas las experiencias culturales que forman el conjunto de la 
latinoamericanidad, empezando por la lengua. Esos valores culturales 
pueden parecer subjetivos, pero son objetivos; tanto lo son que en el 
caso de la danza podemos verla y en el de la música podemos oírla. 
Subjetivos son, sin embargo, los hechos históricos a pesar de que 
sabemos que sucedieron y, por tanto, fueron objetivos en el momento 
en que eran ejecutados; y ocurre que esos valores subjetivos, y de 
manera muy concreta los hechos históricos que llevaron a cabo los 
pueblos y sus líderes, forman uno de los componentes más fuertes 
de los vínculos que unen a los latinoamericanos de habla española. Se 
nombra a Martí o a Bolívar y todos sentimos que se está hablando de 
dos fundadores de la Patria Mayor.

Pero si lo que hemos dicho es verdad para los hijos de los países 
de la América Hispánica, sean blancos, indios, negros o mestizos, en 
el caso de los costarricenses, los nicaragüenses, los salvadoreños, los 
hondureños, los guatemaltecos, es verdad por partida doble porque, 
además de latinoamericanos, ellos son centroamericanos, que es una 
segunda identidad sin menoscabo de la primera.
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¿Cómo se explica lo que acabamos de decir? Se explica porque 
los cinco países que formaban hasta hace poco la zona del Caribe 
llamada Centroamérica o América Central –ahora, con Belice, son 
seis– fueron durante tres siglos uno solo, la Capitanía General de 
Guatemala. (También era parte de esa Capitanía General la intendencia 
de Chiapas, que se unió a México poco antes de que las autoridades 
guatemaltecas tomaran la decisión de separarse de España). Esa 
pertenencia tricentenaria al Reino de Guatemala dejó un rastro bien 
marcado en el hecho de que la propia Guatemala, Honduras, El 
Salvador, Nicaragua y Costa Rica celebran el día de su independencia 
el 15 de septiembre, que fue la fecha del año 1821 en que Guatemala 
declaró su separación de España; y Guatemala era, en ese momento, 
la suma de los cinco países.

Unidos en la historia

Curiosamente, la lucha de Guatemala por su independencia no 
comenzó en la ciudad de ese nombre, que era la cabeza de la Capitanía 
General; empezó en la provincia de El Salvador en los primeros días 
de noviembre de 1811; se reprodujo en la provincia de Nicaragua el 
22 de diciembre y en la de Honduras al comenzar el año 1812, y en 
los tres casos el movimiento fue aplastado por fuerzas enviadas desde 
Guatemala.

El 5 de enero de 1822, Guatemala se adhirió al Plan de Iguala 
que había proclamado en México el general Agustín de Iturbide 
cuyos puntos básicos eran los siguientes: Méjico sería una monarquía 
constitucional y la corona se le ofrecería a Fernando VII, rey de 
España, pero el país sería independiente de España, y la religión del 
Estado sería la católica. Al conocer la adhesión guatemalteca a su plan, 
Iturbide despachó hacia Guatemala un ejército que debió seguir hacia 
El Salvador porque en esa provincia no fue aceptada la incorporación 
de la antigua Capitanía General a México. Al cabo de un año de 
luchas en El Salvador el ejército mejicano tuvo que retirarse y el 24 
de junio de 1823, se reunió en la ciudad de Guatemala un congreso 
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que el día 1 de julio proclamó la creación de las Provincias Unidas 
de Centroamérica “libres e independientes de la antigua España, de 
México y de cualquiera otra potencia”.

El 15 de abril de 1825 fue jurada la Constitución de la República 
Federal Centroamericana formada por cinco Estados que eligieron 
gobiernos, cada uno encabezado por un presidente, y en 1838, con la 
declaración de independencia de Nicaragua, comenzó la disolución 
de la República Federal que quedó desintegrada al abandonarla El 
Salvador en el 1841. Pero esa disolución no significó la desaparición 
de la unidad de los pueblos, como quedó demostrado cuando el 
aventurero norteamericano William Walker se adueñó de Nicaragua y 
se declaró presidente de ese país. En esa hora de consternación para 
los nicaragüenses acudieron en su defensa los gobiernos de Costa 
Rica, El Salvador y Guatemala, todos los cuales mandaron hombres y 
armas a combatir a los filibusteros de Walker, y lo hicieron con tanto 
coraje que los echaron de Nicaragua.

La victoria centroamericana se había ganado al finalizar el mes 
de abril de 1857, y en ella no habían tomado parte los hondureños; 
pero tres años y medio después William Walker murió en una horca 
que le levantaron los hondureños en la ciudad de Trujillo.

Solo a los que ignoran el peso de esos hechos en el alma de los 
pueblos de Centroamérica se les puede ocurrir la peregrina idea de 
que un nicaragüense comete un delito si les da ayuda a revolucionarios 
de El Salvador o de Guatemala.

[Política: Teoría y Acción, Año 2, No. 22,  noviembre de 1981]
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Mis recuerdos de Che Guevara

Che Guevara visitó algunas veces mi casa de Costa Rica. Esto 
sucedía en los primeros meses de 1954, cuando nadie sospechaba que 
el joven médico trotamundos iba a tener celebridad internacional. 
Mi hijo León, que empezaba entonces a pintar retratos y que vivía 
conmigo en el pequeño y dulce país centroamericano, había hecho 
amistad con algunos exiliados argentinos antiperonistas y a través 
de esa amistad llegaban a verme, a tomar taza de café y a cambiar 
opiniones sobre los problemas de una América que en esos años era 
un muestrario de dictadores. Fue uno de esos exiliados –el doctor 
Rojo, sino recuerdo mal– quien llegó un día acompañado de un joven 
silencioso, serio, que de vez en cuando sacaba del bolsillo de la camisa 
un inhalador y se lo aplicaba en la nariz mientras apretaba la diminuta 
vejiga del instrumento. Ese joven era el doctor Ernesto Guevara. Ya 
para entonces sus amigos le llamaban Che, apelativo nacional de los 
argentinos.

Ernesto Che Guevara era asmático –y de ahí el uso del 
inhalador–,  pero su cuerpo estaba constituido como si no lo fuera. No 
tenía el pecho hundido ni era bajito ni delgado. No llegaba a ser alto; 
no era grueso; no era musculoso. Sin embargo, producía sensaciones 
de firmeza física. Tenía unos rasgos que lo hacían inconfundible: la 
frente, los arcos superficiales, las cejas, los ojos, la nariz y la boca. Esos 
rasgos hacían evocar inmediatamente a Beethoven, y recuerdo haberle 
dicho a mi hijo León estas palabras: “Ese muchacho tiene rostro 
beethoviano”. Su mirada era a la vez fija e intensa, pero con más fijeza 
que intensidad, y muy clara, casi iluminada. Oía cuidadosamente y solo 
de tarde en tarde hacía alguna pregunta, pero siempre era una pregunta 
que iba directamente al fondo del problema que estaba siendo tratado.

Según me dijo él mismo, Guevara había llevado a Costa Rica 
desde Panamá; era médico especializado en alergias y recorría América 
con la ilusión de conocerla toda. De Costa Rica pensaba ir a Guatemala 
y me pidió algunos datos sobre el país. En la Argentina se había opuesto 
a Perón y no quería volver a su tierra mientras gobernara el general.
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En el año 1958, cuando ya el nombre de Ernesto Guevara era 
conocido en todo el mundo y yo me hallaba en Venezuela, Rómulo 
Betancourt me preguntó, por lo menos en tres ocasiones distintas, 
quién era el Che. Algunos de los venezolanos que habían estado en 
el exilio con Betancourt en Costa Rica le habían dicho que Guevara 
había estado también por esos días en Costa Rica, pero Betancourt 
no lo recordaba. Betancourt iba a visitarme a menudo –como yo a 
él– y en algunas de esas visitas él y el Che coincidieron; es más, en 
varias oportunidades Guevara se dirigió a él, siempre con un respeto 
visible y siempre con esas preguntas a la vez simples y agudas, muy 
directas, que eran tan características del joven médico argentino. 
Yo le explicaba a Betancourt quién era y cómo era ese renombrado 
Che Guevara; se lo describía físicamente, le recordaba que en cierta 
ocasión Guevara; le había preguntado esto y lo otro. “Era aquel joven 
que iba con un inhalador y que fumaba tabacos, no cigarrillos ni pipa; 
uno que se sentaba siempre en el mismo sitio, entre el comedor y la 
sala”, le decía. Pero no había manera de que Betancourt recordara a 
Ernesto Guevara.

Yo notaba –y no se necesitaba ser un buen observador para 
darse cuenta de ello– el respeto que Guevara tenía por Betancourt 
y por mí, la atención con que oía cualquiera cosa que decíamos; y 
notaba también que el joven argentino trataba de buscar algo, tal 
vez una orientación. Debía haber alguna cosa que era para él más 
importante, y entendía que lo que deseaba era dedicarse a actividades 
científicas. Muy parcamente, me lo dejó entrever cuando le pregunté 
a qué pensaba dedicarse cuando terminara de recorrer las tierras 
apasionantes de América. La impresión que tenía yo entonces era que 
el Che Guevara a sus veinticinco o veintiséis años –pues no parecía 
tener más– buscaba su destino y no sabía dónde estaba ese destino.

Francamente, no esperé verlo actuando en política, y menos 
aún en Cuba, y mucho menos todavía en acciones guerrilleras. Me 
pareció que estaba temperamentalmente dotado para la investigación 
científica; era controlado, aunque sin duda nada frío, y llegaba 
rápidamente al fondo de los problemas que le llamaban la atención. 
Nunca supuse que podría convertirse alguna vez en un líder comunista. 
Unos años más tarde, en Caracas, me visitó un joven norteamericano 
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que quería saber de mi boca si el Che era comunista cuando estaba 
en Costa Rica. “No”, le dije. “En esos tiempos no sentía la menor 
inclinación al comunismo no creo que tuviera idea de qué era eso”. 
Y yo no andaba equivocado. Pocos días después Guevara declaró en 
La Habana que él –dijo propiamente, “nosotros”– había conocido al 
marxismo en la Sierra Maestra. Y yo soy  muy tonto o Guevara era 
hombre que decía la verdad en todas las circunstancias.

Che Guevara se hizo comunista –por lo menos, marxista– en 
la montañas cubanas y se abrazó a esa doctrina con una fe tan dura 
que murió por ella. Pero quien observe cuidadosamente la trayectoria 
del legendario personaje que ha caído en las selvas bolivianas, tiene 
que distinguir un matiz peculiar en el comunismo del Che Guevara: 
era comunista porque era intensamente antiyanqui. Ahora bien, ¿por 
qué se había convertido en antiyanqui hasta la raíz de su alma, él, que 
cuando andaba por América buscaba una orientación de otro tipo?

La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en Guatemala. 
En alguna parte –creo que en una revista francesa– leí que le médico 
guerrillero había sido consejero de Arbenz, pero eso es una simpleza 
insigne. Al llegar a Guatemala, Guevara no tenía ningún bagaje político 
o de otra índole que pudiera llevarlo a la categoría de consejero del 
entonces presidente Jacobo Arbenz. Pero los informes que tengo de 
personas que estuvieron en Guatemala en esos días indican que los 
sucesos que tuvieron lugar en aquel país a raíz de la llegada del joven 
médico argentino –a mediados de 1954– produjeron una impresión 
profunda y perturbadora a su ánimo.

Yo no podría ahora precisar en qué mes salió Guevara de Costa 
Rica hacia Guatemala, pero debe haber sido entre marzo y mayo de 
1954. Ya para esos meses se esperaba el zarpazo de Washington sobre 
el gobierno de Arbenz. Día por día se veía crecer la propaganda que 
presentaba a Arbenz como un agente comunista. Hasta Dorothy 
Thompson, una columnista norteamericana que pasaba por liberal 
hasta límites de radicalismo –esposa divorciada o viuda del celebrado 
autor de Babitt y Calle Mayor– se lanzó, con todo peso, a acusar al 
gobernante guatemalteco de ser un tenebroso agente ruso. Recuerdo 
que entre las noticias que corrían por Centro América había una 
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concedida para abusar de la ignorancia de la gente: que Arbenz había 
recibido de Rusia un cargamento de bombas atómicas del tamaño de 
pelotas de tenis –todavía hoy no pueden fabricarse de ese tamaño– que 
iban a ser usadas dentro de los Estados Unidos. El submarino ruso y 
las granadas chinas “halladas” por los yanquis en Santo Domingo a 
principios de mayo de 1965, eran mentiras menos escandalosas que 
las de aquellas mini-bombas “A” del coronel Arbenz.

Guevara llegó a Guatemala y a poco fue derrocado el gobiernos 
de Arbenz. Guevara, y todo el mundo en las dos Américas, sabían 
que había sido derrocado “por orden superior”. Esa intervención –
que no fue abierta, como la de Santo Domingo– dejó en el alma del 
médico argentino una huella que era como una herida siempre viva. 
Desde que Che Guevara salió del anonimato tuve la impresión –y 
la sigo teniendo– de que su lucha estuvo dedicada más que nada a 
combatir a los Estados Unidos, y que la raíz de esa actitud está en los 
hechos de Guatemala.

Hay algo que los norteamericanos no han aprendido en siglo 
y medio de relaciones con nuestros países, y desde luego no lo 
aprenderán jamás, porque si este mundo ha visto un pueblo duro 
para adquirir conocimientos humanos –no científicos–, ese pueblo 
es el de los Estados Unidos. Allí pululan los técnicos en relaciones 
públicas, pero no hay entre ellos, dos que se hayan dado cuenta de 
que la América Latina es, un término de sensibilidad, una unidad viva. 
Un tirano de Venezuela ofende, con su sola existencia, a los jóvenes 
de Chile y El Salvador tanto como a las juventudes venezolanas; una 
intervención norteamericana en Guatemala le duele tanto a un joven 
médico argentino como puede dolerle al guatemalteco más orgulloso.

Guevara salió hacia Guatemala y a poco yo salí para Bolivia, 
precisamente para esa tierra de altas pampas y de selvas nutridas 
donde él iba a caer trece o catorce años después de haber estado 
visitando mi casa de exiliado en Costa Rica. No volví a verlo más, 
pero tan pronto oí su nombre a principios de 1957, cuando ya él 
estaba en la Sierra Maestra, recordé a aquel joven médico argentino. 
Lo recordaba con toda nitidez. Recordaba no solo su presencia física 
si no hasta su voz. ¿Por qué? No podría decirlo. Tal vez me había 



85Miradas sobre nuestra América

impresionado aquel tono de fijeza, y de cierta ansiedad que veía en 
sus ojos, en su tipo peculiar de mirada; una ansiedad como de quien 
necesita ser y no halla la manera de realizarse; la de alguien que está 
seguro de que tiene un destino y no sabe como cumplirlo.

La televisión española transmitió unas escenas relativas a 
la muerte de Guevara. Se veía un villorrio en la selva boliviana, un 
villorrio que era la estampa de la soledad, la miseria y la ignorancia; se 
veía un general cubierto de oropeles, cintajos y medallas, y se veía el 
cadáver del Che Guevara tirado en una mesa. Ahí estaba resumido el 
drama de América: La miseria, la opresión, no preso, no herido, sino 
aniquilado a tiros. Yo evoqué unas palabras de Gregorio Luperón que 
dicen más o menos así:

“El que pretende acabar con la revolución matando a los 
revolucionarios es como el que piensa que puede apagar la luz del sol 
sacándose los ojos”.

[Vanguardia del Pueblo, 6 de febrero de 1982. Publicado antes en la revista 
¡Ahora! (Santo Domingo), No. 237, 27 de mayo de 1968]
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La invasión de Playa Girón *

Al comenzar el año de 1960, el gobierno de los Estados Unidos 
había resuelto que el gobierno de Fidel Castro debía ser derrocado 
siguiendo el mismo método que sirvió para derrocar al de Arbenz 
en Guatemala. Para el mes de marzo la CIA, que estaba dirigida 
todavía por Allen Dulles, había elaborado un plan de acción, que el 
presidente Eisenhower aprobó el día 17 de ese mes. El plan consistía 
en adiestrar en guerra de guerrillas a unos 400 cubanos que serían 
llevados a Cuba con equipos militares y de comunicaciones modernas 
con el propósito de que formaran un núcleo central al cual debían 
unirse las pequeñas guerrillas antifidelistas que estaban operando en 
esos días en la zona montañosa del Escambray, situada hacia el sur de 
la provincia de Las Villas, en el centro de la isla.

Los 400 cubanos se reclutaron rápidamente entre los que 
habían huido de Cuba y comenzaron a ser adiestrados en tiro, uso 
de explosivos y manejo de comunicaciones; las prácticas se hacían en 
varios lugares de los Estados Unidos, a veces hasta en habitaciones 
de hoteles de Miami. Pero al comenzar el mes de abril se vio que era 
necesario aleccionar a esos hombres en operaciones militares, para lo 
cual hacía falta un territorio amplio y seguro. Fue entonces cuando 
la CIA se movilizó para encontrar ese territorio fuera de los Estados 
Unidos.

La CIA organizó la conspiración

El lugar ideal resultó ser Guatemala. El embajador guatemalteco 
en Washington era hermano de Roberto Alejos, rico propietario de 
fincas de café y de caña que estaban lo bastante aisladas para que 
pudiera establecerse en una de ellas un campamento de exiliados 
cubanos sin despertar sospechas; además, Roberto Alejos era el 
amigo más influyente de Manuel Ydígoras Fuentes, que había llegado 
a ser Presidente de la República entre varias razones, gracias a la 
colaboración que le dio a Castillo Armas en junio de 1954.

Agentes de la CIA visitaron la finca Helvetia, una de las de 
Alejos, situada en las vecindades de Retalhuleu, al sudoeste del lago 
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Atitlán, precisamente en la misma zona donde Alvarado había ganado 
en 1523 la batalla de Salamá contra los indios maya-quichés que 
mandaba Tecún Umán. El lugar les pareció apropiado para lo que 
ellos buscaban, de manera que Robert Kendall Davis, secretario de la 
embajada norteamericana en Guatemala, habló con Alejos, le propuso 
que facilitara la Helvetia para campamento de cubanos antifidelistas; 
Alejos aceptó y él y Davis se entrevistaron con Ydígoras Fuentes, que 
aprobó el plan. Inmediatamente después, la CIA comenzó a poner 
la finca Helvetia en condiciones de recibir a los cubanos y éstos 
empezaron a llegar en el mes de mayo.

Al mismo tiempo que trabajaba en Guatemala, la CIA 
organizaba en los Estados Unidos las estructuras políticas que debían 
darle al plan la apariencia de que el ataque a Cuba era un problema 
estrictamente cubano. La organización fue montada a base de los 
grupos de exiliados que vivían en los Estados Unidos, principalmente 
en Miami. Cinco de esos grupos fueron unidos en un llamado 
“frente” y en él figuraban como líderes un exministro de relaciones 
exteriores y un expresidente de un banco del Estado cubano, que 
habían desempeñado esas funciones antes de 1952, el jefe del 
pequeño movimiento demócrata cristiano cubano y un excompañero 
de Fidel Castro. Todos los gastos de reclutamiento y movilización de 
los hombres que estaban siendo enviados a Guatemala eran pagados 
por ese frente con dinero que facilitaba la CIA; de ese dinero se 
pagaba, además, la suma mensual que recibía cada familia cubana que 
tenía miembros en el campamento de Helvetia. Poco tiempo después, 
el llamado frente quedó convertido en el Consejo Revolucionario 
Cubano, presidido por el doctor José Miró Cardona, que fue primer 
ministro del régimen de Fidel Castro en los meses de enero y febrero 
de 1959.

A medida que avanzaba el tiempo, las pequeñas guerrillas 
cubanas que operaban en el Escambray iban perdiendo terreno, a 
pesar de los esfuerzos que hacía la CIA para abastecerlas de armas, 
municiones, equipos de comunicación y medicinas, de manera que 
fue necesario cambiar los planes para adaptarlos a una expedición 
más grande, lo que requería aumentar el número de hombres que 
debían ser adiestrados en Guatemala. Parte de la ampliación de los 
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planes fue el envío de un grupo a la base de Vieques, en Puerto Rico, 
a fin de prepararlo como hombres-ranas; además, se construyeron 
más instalaciones de todo tipo en Retalhuleu y se establecieron dos 
campamentos más, uno al sur de Retalhuleu, en la costa del Pacífico, 
y otro al este, en San José, donde Alejos tenía una finca de caña. 
En el campamento de la costa del Pacífico se hacían prácticas de 
desembarco y en Retalhuleu se construyeron varios caminos y un 
aeropuerto a un costo superior a 1.200.000 dólares; y, por último, se 
construyeron también un pequeño aeropuerto y varios barracones 
en Sayaxché, en pleno centro de la provincia de Petén, antigua 
tierra de los mayas-quichés, a donde eran llevados, y se mantenían 
incomunicados, los cubanos que se indisciplinaban en Helvetia y San 
José. De los hombres aislados en Sayaxché, a ninguno se le permitió 
salir de allí sino después que el plan terminó con el desastre de Playa 
Girón. Todos los cubanos que iban a Guatemala salían de Florida por 
la vía aérea, y aunque se usaron varios aeropuertos para ese fin, el más 
usado fue el de Opa-locka, en Miami.

Fidel Castro tenía una información completa y al día de todos 
esos movimientos, y cuando estuvo en las Naciones Unidas, en el 
mes de septiembre de 1960, pronunció ante la Asamblea General de 
la organización mundial un largo discurso en el cual menudeaban las 
advertencias a Norteamérica para que no llevara adelante sus planes. 
Es incomprensible cómo los analistas de la CIA, del departamento de 
Estado y del Pentágono no alcanzaron a comprender el significado 
de muchos párrafos del discurso de Fidel Castro. Pero Raúl Roa, el 
ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, iba a ser más explicito 
aún, cuando hablando ante la ONU, unos días después –el 7 de 
octubre– dijo que a Guatemala estaban llegando constantemente 
“aventureros y mercenarios de toda laya contratados por agentes 
contra-revolucionarios cubanos y norteamericanos”; que en “la finca 
Helvetia, ubicada en el municipio de El Palmar, colindante con los 
departamentos de Retalhuleu y Quetzaltenango... están recibiendo 
entrenamiento especial numerosos exiliados y aventureros”, que el 
“aeródromo de... Retalbuleu ha sido acondicionado precipitadamente 
por ingenieros norteamericanos para facilitar el aterrizaje y despegue 
de aviones pesados y de propulsión a chorro”. En la denuncia de Roa 
había más detalles, todos veraces, a pesar de lo cual la CIA, con la 
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aprobación del presidente Eisenhower, siguió sus trabajos sin hacer 
el menor esfuerzo por encubrirlos mejor, y, hasta donde se sepa, sin 
que tratara de descubrir la fuente de las informaciones que tenía en 
su poder el gobierno de Cuba.

Durante lo que restaba del mes de octubre, Roa siguió 
denunciando el plan militar norteamericano y también las medidas 
políticas que debían complementarlo. Así, además de informar ante 
la ONU que los Estados Unidos estaban enviando aviones a lanzar 
equipos, medicinas y alimentos a las guerrillas del Escambray, anunció 
que la solicitud de que la Organización de los Estados Americanos 
expulsara de su seno al gobierno cubano y la intención del presidente 
Eisenhower de romper relaciones con Cuba eran medidas que debían 
“preceder al inicio de las operaciones militares” contra Cuba. Y, 
efectivamente, era así. El día 18 de noviembre, John F. Kennedy, 
que había sido elegido poco antes Presidente de los Estados Unidos, 
fue informado por el presidente Eisenhower de todo el plan. El 31 
de diciembre, Roa envió al Presidente del Consejo de Seguridad de 
la ONU una carta en la que afirmaba que la agresión a Cuba era 
inminente. Fidel Castro, que estaba esperando su agresión, pidió al 
Gobierno norteamericano que redujera su personal diplomático en 
Cuba al mismo número que el que Cuba tenía en los Estados Unidos. 
Esa era una medida defensiva, pues la lección de Guatemala estaba 
viva aún, y Fidel Castro no podía ignorarla; una misión diplomática 
norteamericana numerosa podía hacer en la isla el mismo papel que 
había hecho la que se hallaba en Guatemala en 1954. La respuesta de 
Eisenhower fue romper las relaciones con Cuba.

Kennedy, la CIA y el Departamento de Estado

Todo parecía listo, pues, para que sobre Cuba cayera el ataque 
organizado desde Washington. Pero al comenzar el mes de enero, el 
gobierno cubano, que esperaba el golpe en cualquier momento, jugó 
una carta que desconcertó a los Estados Unidos: en una ofensiva 
relampagueante aniquiló los restos de guerrillas del Escambray 
y al finalizar el mes toda la región estaba libre de guerrilleros, con 
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lo que el plan norteamericano quedó automáticamente convertido 
en anticuado y tenía que ser cambiado totalmente; pero ya John 
F. Kennedy había tomado posesión de la presidencia del país y 
los nuevos planes necesitaban su aprobación. Lo que decidieron 
Kennedy, la CIA, el Departamento de Estado y los jefes militares fue 
aumentar el número de los cubanos que debían participar en la acción 
y convertir ésta en una expedición tan poderosa como fuera posible, 
que tuviera capacidad para tomar y retener una parte del territorio 
cubano a donde sería enviado el Consejo Revolucionario; éste sería 
reconocido por el gobierno de Norteamérica tan pronto llegara a 
Cuba y comenzaría a ser abastecido inmediatamente con toda la 
ayuda militar, económica y política que hiciera falta.

Los nuevos planes significaban cambios importantes en la 
estrategia y en la táctica. Así, se invitó a colaborar en el plan al gobierno 
de Nicaragua, encabezado por Luis Somoza, hijo del hombre que 
había dado muerte a Sandino. Somoza se comprometió a dar la base 
aérea y marítima para la salida de la expedición y para los bombardeos 
que se harían sobre algunos puntos de Cuba. Kennedy consultó al 
Estado Mayor Conjunto acerca de los cambios en los planes y pidió 
que se señalara cuál era el lugar apropiado para que la expedición 
desembarcara en Cuba. El Estado Mayor Conjunto decidió que el 
sitio para el ataque debía ser Trinidad, una ciudad de las más antiguas 
de la isla, situada en la costa del sur, en el centro de la provincia de 
Las Villas. Sobre la base del ataque por Trinidad se pasó a trabajar 
febrilmente para enviar a Guatemala a todos los cubanos que se 
ofrecieron a luchar, y los puntos de reclutamiento en Miami pasaron 
a ser públicos; se organizó una flota aérea de 24 bombarderos B-26 
y 12 transportes, 6 de ellos C-54 y 6 C-46 y se obtuvieron 6 barcos 
de una compañía cubana que operaba entre La Habana y algunos 
puertos norteamericanos de la costa del Este y del golfo de México.

Punto de partida

Para mediados de marzo, y a un costo de cerca de 200 millones 
de dólares, la CIA disponía de seis batallones de infantería una 
compañía de paracaidistas, un grupo numeroso de aviadores y otro 
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de hombres ranas, todos cubanos, magníficamente adiestrados por 
norteamericanos, y contaba con una base naval y un aeropuerto en 
Puerto Cabezas, Nicaragua. La invasión de Cuba se hallaba lista, pues, 
pero antes de lanzarla se necesitaba la aprobación del presidente 
Kennedy. Kennedy hizo un cambio; en vez de Trinidad, el lugar de 
desembarco de la expedición sería Bahía de Cochinos, porque ahí 
no habría población civil que peligrara en caso de que hubiera que 
combatir, lo que indica que Kennedy no tenía la menor idea de que 
en Cuba estaba desarrollándose una revolución social profunda, por 
la cual iban a combatir miles y miles de hombres y mujeres, y, según 
enseña la Historia, las revoluciones sociales no se detienen a tiros; al 
contrario, los ataques las hacen más radicales. Por su parte, la CIA 
había propuesto Bahía de Cochinos como el punto de desembarque 
de la expedición porque la única vía de comunicación de ese lugar con 
el interior de la isla podía ser bloqueada fácilmente con paracaidistas, 
lo que aseguraba que los expedicionarios serían puestos en tierra sin 
dificultades, dado que en los planes estaba prevista la destrucción de 
la fuerza aérea cubana antes de que se iniciara el ataque.

Cuando se tenía terminado el aspecto militar del plan, se 
procedió a terminar también los aspectos políticos. El día 22 de marzo 
(1961), el Consejo Revolucionario fue presentado a la prensa de New 
York. De esa tarea se encargó Lem Jones, agente de publicidad que 
había sido contratado por la CIA desde agosto de 1960 para manejar 
la propaganda de la operación. El día 3 de abril, el Departamento 
de Estado dio a la publicidad un Libro Blanco lleno de acusaciones 
contra el Gobierno cubano. Militar, diplomática y políticamente, pues, 
los poderosos Estados Unidos, violando los pactos interamericanos 
y sus propias leyes de neutralidad, estaban preparados para atacar el 
territorio cubano.

El día 4 (abril), Kennedy tuvo una reunión con sus consejeros, 
los altos funcionarios del departamento de Estado y el senador 
Fullbright, presidente del comité de Relaciones Exteriores del 
Senado. En esa reunión se aprobó el ataque a Cuba con la única 
opinión contraria de Fullbright. El día 8, desde su sede en New York, 
el Consejo Revolucionario hizo un llamamiento a los habitantes de 
la isla para que se levantaran contra el régimen de Fidel Castro. En 
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ese momento los 1.300 cubanos que estaban en Guatemala eran 
trasladados por aire a Puerto Cabezas, cuyo nombre en el código pasó 
a ser Valle Feliz, pero en inglés –Happy Valley–. Así, el presidente 
Kennedy, que hablaba a menudo con tanta energía contra los tiranos 
de América, se aliaba a los Somoza, una dinastía que asentaba su 
poder sobre la sangre de Sandino y de miles de nicaragüenses.

El día 11, el almirante Arleigh Burke, jefe de operaciones 
navales de la marina norteamericana, ordenó que buques de la flota 
del Atlántico salieran en dirección al extremo occidental de Cuba, 
donde debían estacionarse, aunque sin entrar en sus aguas. Con esas 
unidades iba un batallón de infantería de marina sacado de Vieques, 
Puerto Rico. Dos destructores saldrían desde Puerto Cabezas para 
escoltar los barcos de la expedición, que salió ese día 11 hacia Bahía 
de Cochinos. El día 12, el presidente Kennedy hizo su conocida 
declaración: En una conferencia de prensa, un periodista adiestrado 
para el caso lo interrogó de tal manera que él pudo responder: 

“Antes que nada, quiero decir que no habrá, bajo ninguna 
condición, una intervención en Cuba hecha por las fuerzas armadas 
de los Estados Unidos. Este Gobierno hará lo que pueda, y pienso 
que él pueda cumplir sus obligaciones, para asegurar que no haya 
norteamericanos envueltos en ninguna acción dentro de Cuba”. 

Como se advierte, las palabras estaban cuidadosamente 
escogidas, pues era cierto que no había norteamericanos “envueltos 
en ninguna acción dentro de Cuba”, pero los había, y numerosos, 
fuera de Cuba; por otra parte, pronto iba a haberlos también dentro 
de la isla.

El caso del aviador Carlos Zúñiga

Al amanecer del día 15, el piloto Mario Zúñiga salía de Puerto 
Cabezas en un B-26 que llevaba en la nariz el número 933 y en la cola 
las siglas FAR, pues como todos los aviones de guerra y de transporte 
de la expedición, había sido pintado para que pareciera un avión 
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cubano. Antes de levantar vuelo en Puerto Cabezas, al FAR 933 se 
le hicieron unos cuantos disparos de ametralladora. ¿Para qué? Para 
que el piloto Mario Zúñiga pudiera hacer una historia detallada de 
sus aventuras cuando llegara a Miami. Pues ese avión no iba a atacar 
ningún punto cubano; iba a Miami, en cuyo aeropuerto aterrizó a las 
8:21 de la mañana. Llevado a las oficinas de Inmigración, Zúñiga salió 
de allí cuatro horas después. El jefe de los inspectores de Inmigración 
declaró a los periodistas que se les permitiría tomar fotografías del 
avión y, desde luego, de los agujeros que se veían en su fuselaje, 
pero que no podrían hablar con el piloto, cuyo nombre no se daría 
a la publicidad para evitar que el gobierno de Fidel Castro tomara 
represalias contra su familia, que se hallaba en Cuba. La familia Zúñiga 
–su mujer, Georgina, y sus hijos, Eduardo, Enrique, Beatriz y María 
Cristina– vivían a muy corta distancia del aeropuerto, en South West 
2Oth Avenue, Miami, y él había salido de esa dirección para unirse a los 
cubanos que se adiestraban en Guatemala, y el jefe de los inspectores 
de Inmigración sabía todo eso, y sabía que Zúñiga no había declarado 
nada durante las cuatro horas que estuvo aparentemente sometido a 
interrogatorios. Por lo demás, desde el aeropuerto de Miami el piloto 
cubano fue llevado ese mismo día a otro aeropuerto de Florida desde 
el cual voló a Puerto Cabezas, a donde llegó el día 16 para sumarse el 
17 a los aviones que iban a bombardear el territorio cubano en Bahía 
de Cochinos.

Ahora bien, el día 16, mientras él volaba hacia Puerto Cabezas, 
aparecieron en la prensa norteamericana las supuestas declaraciones 
que Zúñiga había hecho a los inspectores de Inmigración de Miami. 
Según esas declaraciones, él y otros pilotos de la fuerza aérea cubana 
habían planeado huir de Cuba, pero tuvieron sospechas de que uno 
de ellos había denunciado el plan, razón por la cual él –Zúñiga–, 
que había levantado vuelo en la base de San Antonio de los Baños 
para cumplir su misión regular, había resuelto ametrallar el avión 
del compañero traidor mientras éste se hallaba en tierra y al mismo 
tiempo ametralló otros aviones estacionados en la base. Para que 
la historia pareciera más verídica, en las supuestas declaraciones de 
Zúñiga aparecían el nombre del piloto traidor y el número de su avión, 
y aparecía también esa noticia sensacional: otros compañeros suyos 
habían atacado a la misma hora el aeropuerto de Santiago de Cuba 
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y el del campamento Libertad –antiguo Columbia– en La Habana. 
En cuanto a los agujeros de ametralladoras que tenía su avión, ésos 
le habían sido hechos cuando ametrallaba la base de San Antonio de 
los Baños en vuelo rasante. Fue a causa de esos impactos, dijo, y de 
que estaba quedándose sin gasolina, que él, Mario Zúñiga, piloto de 
la fuerza aérea cubana, había decidido llegar a Miami.

Efectivamente, La Habana, San Antonio de los Baños y 
Santiago de Cuba habían sido atacados desde el aire, pero no por 
tres aviones del Gobierno cubano, sino por tres escuadrillas de B-26 
que habían salido de Puerto Cabezas. De la escuadrilla que atacó La 
Habana, un avión fue derribado y otro tuvo que aterrizar en Key 
West –Cayo Hueso–, Florida; de la que atacó San Antonio de los 
Baños, uno aterrizó en Cayo Caimán, posesión inglesa situada al sur 
de Cuba. El día 16, los pilotos del B-26 que aterrizó en Key West 
fueron despachados, junto con Mario Zúñiga, hacia Puerto Cabezas.

Esos ataques a las bases aéreas de La Habana, San Antonio 
de los Baños y Santiago de Cuba tenían la finalidad de destruir en 
tierra el mayor número de aviones cubanos para que los barcos de la 
expedición, que habían salido de Puerto Cabezas cuatro días antes, 
no hallaran oposición aérea en Bahía de Cochinos. Los altos jefes de 
la CIA y del Estado Mayor Conjunto creían que si la expedición podía 
desembarcar sin obstáculos podría tomar y dominar rápidamente un 
territorio lo suficientemente grande para poder establecer una cabeza 
de puente por la cual recibiría toda la ayuda que podían proporcionar 
los Estados Unidos. La operación estaba calculada en términos de 
fuerzas militares, no de fuerzas políticas, y se olvidó que la revolución 
de Cuba era un fenómeno político que tenía sus raíces en los 
cuatrocientos setenta años de historia del Caribe y en los noventa y 
tantos que llevaba el pueblo cubano luchando por su independencia. 
Los líderes cubanos, en cambio, tenían bien presente el aspecto político 
del problema, y tan pronto como se produjeron los bombardeos del 
día 15, Fidel y Raúl Castro y el Che Guevara se dirigieron por radio 
al país denunciando la agresión y acusando a los Estados Unidos de 
haberla organizado y dirigido, cosa que sabían a fondo porque tenían 
información correcta de cada paso que daba la CIA; pero, al mismo 
tiempo, pusieron en acción los comités de vigilancia de toda la isla, 
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que estaban preparados para actuar a la primera orden, y al cerrar el 
día no había en Cuba un hombre o una mujer sospechoso de hallarse 
a disgusto con el régimen que no estuviera detenido. Cualquiera que 
fuese el poder de la fuerza atacante, ni una persona se pondría de su 
lado, y sin ayuda popular no hay movimiento que tenga posibilidades 
de triunfar. Políticamente, pues, el plan norteamericano se hallaba sin 
sustento desde el mismo día 15 de abril.

Raúl Roa denuncia agresión de EE. UU.

Ese día el ministro Roa decía ante la asamblea general de las 
Naciones Unidas: “Acabo de recibir instrucciones del Presidente 
de la República, doctor Osvaldo Dorticós, y del primer ministro 
del gobierno revolucionario, doctor Fidel Castro, de denunciar a la 
asamblea general de las Naciones Unidas que esta mañana, a las 6:30, 
la ciudad de La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de 
Cuba han sido simultáneamente bombardeadas por aviones B-26 de 
fabricación norteamericana y procedentes de bases enclavadas en 
territorio norteamericano y en países centroamericanos, satélites del 
gobierno de los Estados Unidos”. 

El día 16, en respuesta a las declaraciones de Adlai Stevenson, 
embajador norteamericano ante las Naciones Unidas, que alegaba 
que los bombardeos del territorio cubano habían sido hechos por 
pilotos que se habían rebelado contra el gobierno revolucionario –y 
presentaba como prueba la fotografía del B-26 de Mario Zúñiga y las 
supuestas declaraciones del aviador cubano–, Fidel Castro respondía 
desde Cuba, al pronunciar un discurso en el entierro de las víctimas 
del bombardeo a La Habana: “¿Quiere el señor Presidente de los 
Estados Unidos que nadie tenga derecho a llamarlo mentiroso? 
¡Presente ante las Naciones Unidas los pilotos y los aviones que 
dice!.., al gobierno imperialista de los Estados Unidos no le quedará 
más remedio que confesar que los aviones eran suyos, que las bombas 
eran suyas, que las balas eran suyas, que los mercenarios fueron 
organizados, entrenados y pagados por él, que las bases estaban en 
Guatemala y que de allí partieron a atacar nuestro territorio, y que los 
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que no fueron derribados fueron allí a salvarse en las costas de los 
Estados Unidos, donde han recibido albergue”.

Todas y cada una de las palabras de Raúl Roa y de Fidel Castro 
eran verdad; en cambio, todas y cada una de las palabras que decían 
los funcionarios norteamericanos, desde Adlai Stevenson hacia abajo, 
eran mentira, lo que demuestra que el gobierno de los Estados Unidos 
actuaba a conciencia de que estaba violando principios y leyes. A 
partir de entonces, el presidente Kennedy se referiría a Stevenson en 
privado llamándole “mi mentiroso oficial”.

En el aspecto político de la lucha que habían desatado los 
Estados Unidos la situación iba a hacer crisis ese mismo día. Atacado 
por el poder más grande de la tierra, Fidel Castro no podía olvidar que 
su país era pequeño, que en esa hora trágica Cuba necesitaba situarse 
en un campo, de los dos en que se hallaba dividido el mundo, y que no 
podía escoger el campo de los que le atacaban. Así, en el discurso en 
que pedía que el gobierno de los Estados Unidos presentara ante las 
Naciones Unidas a los pilotos que habían bombardeado el territorio 
cubano, para probar de manera categórica que eran aviadores cubanos 
rebelados contra su gobierno, dijo estas palabras, que iban a iniciar 
una época nueva en la historia del Caribe y de las dos Américas: “Eso 
es lo que no pueden perdonarnos, que estamos ahí, en sus narices, ¡y 
que hayamos hecho una revolución socialista en las propias narices de 
los Estados Unidos! ¡Y que esa revolución socialista la defendemos 
con esos fusiles! ¡Y que esa revolución socialista la defendemos con 
el valor con que ayer nuestros artilleros aéreos acribillaron a balazos a 
los aviones agresores!... Compañeros obreros y campesinos, ésta es la 
revolución socialista y democrática de los humildes, con los humildes 
y para los humildes”. 

Y para terminar, en la lista de los “¡Viva la clase obrera!” y 
“¡Vivan los campesinos!” apareció un “¡Viva la revolución socialista!”.

La bien planeada agresión del gobierno de los Estados Unidos, 
ordenada por los presidentes Eisenhower y Kennedy, había lanzado a 
Cuba al campo socialista. El ataque aéreo a La Habana, San Antonio 
de los Baños y Santiago de Cuba había tenido el mismo efecto que el 
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de ingleses y españoles a Haití en 1793. El 16 de abril de 1961, Fidel 
Castro había actuado como lo había hecho Sonthonax el 29 de agosto 
de aquel año, cuando decretó la libertad de los esclavos haitianos. 
La historia del Caribe tenía una coherencia; seguía una ley que se 
hallaba inscrita en lo más profundo de sus raíces. Región del mundo 
americano modelada por la violencia que la había convertido en una 
frontera imperial, su única manera de avanzar hacia un destino mejor 
era respondiendo a la escalada de la agresión con la escalada de la 
revolución; y para librarse de la opresión norteamericana, el camino 
de la revolución cubana era el del socialismo. Fidel Castro no tenía 
opción; o escogía el socialismo o escogía la destrucción de su obra y 
con ella el deshonor. Violencia tras violencia, Cuba había sido llevada 
a ese punto, y con Cuba iría más temprano o más tarde el Caribe.

La CIA dictaba los comunicados

Al llegar a New York la noticia de que La Habana, San Antonio 
de los Baños y Santiago de Cuba habían sido bombardeados desde el 
aire –si bien a New York llegó solo la versión atribuida a Zúñiga, o lo 
que es decir, la de la CIA–, Miró Cardona, el presidente del Consejo 
Revolucionario, hizo declaraciones a la prensa en las que afirmaba 
que “El Consejo había estado en contacto y había estimulado a esos 
bravos pilotos” de la fuerza aérea de Cuba para iniciar la rebelión 
contra el gobierno de Fidel Castro. Esa salida de Miró Cardona al 
ruedo de la opinión pública no fue consultada a la CIA, cuyos jefes 
temieron que los miembros del Consejo Revolucionario pudieran 
írseles de las manos en cualquier momento. Rápidamente, la CIA 
tomó sus medidas, y el día 16, todos los componentes del Consejo 
fueron llevados a Filadelfia, de donde se les trasladó por avión a 
Opa-locka, en Florida; al llegar a Opa-locka fueron conducidos a 
una barraca en la que estuvieron varios días sin más comunicación 
con el exterior que un aparato de radio a través del cual oían las 
noticias norteamericanas sobre lo que estaba sucediendo en Cuba y 
los comunicados que a nombre de ellos hacía en New York el agente 
de publicidad Lem Jones. Por su parte, los comunicados que Lem 
Jones entregaba a la prensa le eran dictados por teléfono desde el 
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cuartel general de la CIA. El primero, denominado Boletín número 
1, comenzaba diciendo: “La siguiente declaración nos ha sido hecha 
esta mañana por el doctor José Miró Cardona, presidente del Consejo 
Revolucionario Cubano. Antes del amanecer, patriotas cubanos en las 
ciudades y en las montañas comenzaron la batalla por la libertad de 
nuestra patria”. Estaba fechado el 17 de abril, es decir, un día después 
de haber sido sacado de New York el doctor Miró Cardona.

Efectivamente, al amanecer de ese día había comenzado en 
Cuba la lucha organizada por el gobierno de los Estados Unidos; 
y el propio Fidel Castro había dado a través de la radio el primer 
comunicado de los varios que iba a dar su gobierno; en él decía: 
“Tropas de desembarco, por mar y por aire, están atacando varios 
puntos del territorio nacional al sur de la provincia de Las Villas”. 
Fidel Castro, y con él su gobierno, estaban siguiendo el método 
de decirle al pueblo la verdad, pues era verdad que había habido 
desembarcos por mar, desde los buques expedicionarios, y por aire, 
desde los aviones de transporte que lanzaron unos 200 paracaidistas, 
cuyo papel era tomar las vías de acceso a Bahía de Cochinos.

El método de la mentira

Pero el gobierno de los Estados Unidos seguía también 
el método que había adoptado desde que en marzo de 1960, el 
presidente Eisenhower había ordenado la organización del ataque a 
Cuba; era el método de la mentira. Al mismo tiempo que Fidel Castro 
daba en Cuba su primer comunicado de guerra, se le enviaba a la 
prensa de New York el boletín que supuestamente había elaborado 
el doctor Miró Cardona. Radio Swan, una estación que tenía la 
CIA en las islas Swan, situada en un islote que se halla en el Caribe, 
exactamente al sur del extremo occidental de Cuba, afirmaba que en 
la isla se había producido “un levantamiento general en larga escala” 
y que las milicias “en las cuales había puesto Castro su confianza 
parecían estar en estado de pánico”; la Associated Press enviaba 
a todos los periódicos del mundo que le compraban servicios los 
siguientes cables: “José Miró Cardona y Antonio de Verona están 
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en ruta a Cuba y desembarcarán allí tan pronto como las tropas 
rebeldes establezcan una cabecera de puente”; “La isla de Pinos 
fue tomada por los rebeldes y 10.000 prisioneros políticos fueron 
puestos en libertad y se plegaron a la rebelión”; “Una fuerza invasora 
desembarcó en Baracoa, en la costa oriental de Cuba”; “Fuerzas 
invasoras han llegado a la carretera principal de Cuba, con el objeto 
de cortar la isla en dos”; “Mil soldados del expresidente Carlos Prío 
desembarcaron en la provincia de Oriente”. Por su parte, la United 
Press International enviaba a sus clientes otras informaciones: “Se 
tienen informes de que se lucha en las calles de La Habana”; “Las 
fuerzas invasoras han ocupado la ciudad de Pinar del Río”; “Fuerzas 
rebeldes que operan en el interior de Cuba dieron muerte a la escolta 
militar del primer ministro Fidel Castro, que salió ileso del atentado”.

La verdad era la que había dicho Fidel Castro, aunque el primer 
ministro cubano la había exagerado al afirmar que el país había 
sido atacado “en varios puntos del territorio nacional al sur de la 
provincia de Las Villas”, pues el ataque estaba produciéndose en un 
solo punto, que era Bahía de Cochinos. Esa bahía es como una abra 
amplia, de forma cónica, con el cono situado hacia el norte. En el 
lado occidental de la bahía está Playa Larga, comunicada a través de 
veredas con la Ciénaga en Zapata y a través de una corta carretera con 
Playa Girón que ocupa la parte central de la bahía. En Playa Girón 
había un pequeño aeropuerto y desde allí salía un camino carretero 
que unía el lugar al centro de la provincia de Matanzas a través de la 
zona azucarera de Jagüey Grande y Pedro Betancourt.

La batalla de Cuba

Hasta la hora de escribir este libro no se ha dado una 
descripción de la batalla de Cuba que permita al lector conocer cómo 
se desenvolvió, a pesar de que el propio Fidel Castro ha explicado 
muchas veces su proceso, pero en conversaciones que no se han 
hecho públicas en detalle. Sin embargo, es posible dar una idea del 
curso de la lucha, que duró tres días.
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La acción comenzó a las dos de la mañana del día 17, cuando los 
barcos expedicionarios llegaron frente a Playa Girón y comenzaron 
a desembarcar hombres. A las seis de la mañana los aviones de 
transporte de los atacantes empezaron a lanzar paracaidistas detrás 
de Playa Girón a fin de tomar control de San Blas, situada en el 
camino que unía la playa con el centro de la provincia de Matanzas; 
a esa misma hora los B-26 iniciaban la acción aérea con cohetes, 
bombas y fuego de ametralladoras en las cercanías de Playa Girón, lo 
que quiere decir que la operación estaba llevándose a cabo con una 
apropiada cobertura aérea y prácticamente sin ninguna dificultad. Al 
salir el sol sobre Bahía de Cochinos ese día 17 de abril, las previsiones 
norteamericanas iban cumpliéndose cabalmente. Faltaba saber cuáles 
eran las previsiones de Fidel Castro.

Fidel Castro, cuyas fuerzas en toda la isla se hallaban en estado 
de alerta desde hace tres días, comenzó a mover sus milicias hacia 
el lugar del desembarco tan pronto estuvo seguro de que el ataque 
se llevaba a cabo solo en la costa sur de Las Villas; y mientras tanto 
su aviación, situada en San Antonio de los Baños, a poco más de 
doscientos kilómetros de Bahía de Cochinos, empezó a operar con 
tanta efectividad que a las nueve de la mañana había logrado hundir 
el barco Houston, en el que los atacantes tenían concentrados sus 
repuestos de municiones y de armas. A esa hora, las milicias cubanas 
avanzaban desde varios puntos para reconcentrarse en Jagüey 
Grande y en sus alrededores. El contraataque cubano iba a comenzar 
rápidamente.

Ese día los cables de la Associated Press llevaban a todo el mundo 
estas informaciones: 

“Fuerzas anticastristas invadieron hoy Cuba por tres puntos y 
la principal ciudad en el extremo oriental de Cuba, Santiago, puede 
estar ya en manos de los invasores. Los milicianos de Castro ya han 
desertado y la batalla decisiva se realizará dentro de unas horas”; “Los 
desembarcos de Oriente parecen haber encontrado poca resistencia. 
En la región de Matanzas se realiza ahora un intento de juntar las 
varias ramas (sic) del asalto en un solo y potente grupo que pueda 
cortar la carretera que corre de oeste al este, para luego lanzar una 
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ofensiva final hacia La Habana”; “Los invasores desembarcaron en 
cuatro de las seis provincias de Cuba, no haciéndolo únicamente 
en la provincia de La Habana ni en la de Camagüey”; “Se tienen 
informaciones de que se lucha en las calles de La Habana”. 

Por su parte, la United Press International era más entusiasta y 
cablegrafiaba: “El primer ministro Fidel Castro se ha dado a la fuga y 
su hermano Raúl fue capturado. El general Lázaro Cárdenas gestiona 
el asilo político de Fidel”.

En Cuba la situación estaba bajo control desde ese mismo 
día y la batalla de Playa Girón –que es el nombre que se le da en 
Cuba– iba desenvolviéndose de manera más normal que lo que 
seguramente habían esperado Fidel Castro y sus compañeros del 
gobierno revolucionario. En un sentido estrictamente militar, era la 
batalla más importante que se había dado en el Caribe desde el punto 
de vista de las armas que se usaban en ella, todas modernas, y en ese 
terreno el gobierno cubano se hallaba en condiciones de inferioridad, 
puesto que su fuerza aérea era más pequeña que la que tenían los 
atacantes; pero en el sentido político Playa Girón fue tan importante 
como la segunda batalla de Carabobo. Con ella se cerraba una época 
y comenzaba otra.

Al terminar el día 17, se hallaban bloqueadas las vías de acceso 
hacia el interior de Cuba; el día 18 los atacantes estaban cayendo 
en cercos, por grupos aislados, y cualquier observador podía darse 
cuenta de que tenían la batalla perdida. Sin embargo, la United Press 
International enviaba ese día a sus clientes los siguientes despachos: 

“El lujoso hotel Habana Libre, en la capital cubana, quedó 
totalmente destrozado después de un ataque aéreo a La Habana”; 
“Fuerzas invasoras aislaron hoy el puerto de Bayamo en la costa sur 
de la provincia de Oriente”. 

Bayamo está a más de cincuenta kilómetros de la costa del 
Caribe, pero los redactores del cable no se tomaron el trabajo de ver 
un mapa de Cuba antes de escribirlo. Por su parte, la Associated Press 
informaba: 
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“Agricultores, obreros y milicias se unen a los invasores y 
acuden a la zona ya liberada que se expande rápidamente”; “La fuerza 
invasora en la costa sur de Las Villas ha avanzado hasta la región de 
Colón, una ciudad de la provincia de Matanzas”.

Al anochecer de ese día los invasores de Playa Girón eran 
impotentes para romper el cerco de las milicias cubanas. Esa misma 
noche el presidente Kennedy abandonó por algún tiempo una fiesta 
que daba en la Casa Blanca y se reunió con los altos jefes de la CIA, 
los de la aviación y la marina y el del Estado Mayor Conjunto. La 
situación en Playa Girón era desesperada y esos altos jefes habían 
resuelto pedirle al presidente medidas que pudieran transformarla. 
De las proposiciones que se le hicieron, Kennedy adoptó una: que 
6 aviones a chorro de la Marina norteamericana protegieran a los 
bombarderos B-26 que debían volar de Puerto Cabezas para estar 
sobre Playa Girón a las seis de la mañana del día 19. Lo que había 
asegurado siete días antes –“Este gobierno hará todo lo que pueda... 
para que no haya norteamericanos envueltos en ninguna acción 
dentro de Cuba”– quedaba, pues, sin efecto, dado que al proteger 
a los B-26 que atacarían territorio cubano, esos aviones a chorro 
de la marina de guerra de los Estados Unidos tendrían que actuar 
necesariamente dentro de Cuba. Se ha dicho a menudo –y los 
partidarios norteamericanos de la intervención en Cuba se lo han 
achacado como si fuera un delito– que Kennedy se opuso a que se 
usara fuerza militar norteamericana en esa ocasión. Pero se trata de 
una verdad a medias, puesto que los jets de la marina eran parte de 
la fuerza militar del país. Es cierto que las instrucciones de Kennedy 
fueron que los pilotos de esos jets hicieran fuego a los aviones cubanos 
solo en caso de que éstos los atacaran, pero nadie puede poner en 
duda que si un avión norteamericano hubiera sido derribado ese día, 
los Estados Unidos habrían lanzado sobre la isla todo su poderío 
armado.

Lo que evitó que eso sucediera no fue una decisión del 
presidente Kennedy; fue un error, de ésos inexplicables que se dan en 
las horas críticas de la Historia. La orden de que los jets de la marina 
volaran sobre Playa Girón para proteger a los B-26 que llegarían a 
ese punto a las seis de la mañana del día 19 fue transmitida desde el 
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Pentágono por el almirante Burke en persona al portaviones Essex, 
que se hallaba a corta distancia de las costas de Cuba. Esas órdenes 
limitaban el vuelo de los jets de las seis a las siete de la mañana. 
Ahora bien, ni el almirante Burke, ni los mandos de operaciones 
del Essex tomaron en cuenta que entre Nicaragua y Cuba había 
una hora de diferencia, y que, por tanto, a las seis de la mañana en 
Bahía de Cochinos serían las cinco de la mañana en Puerto Cabezas. 
Ese olvido se tradujo en el fracaso del esfuerzo final, pues cuando 
llegaron a la altura de Playa Girón, los aviadores de los B-26, todos 
norteamericanos debido a que los pilotos cubanos estaban exhaustos 
tras varios días de vuelos, ya eran allí un poco más de las siete de 
la mañana y los jets de la marina de guerra de los Estados Unidos 
estaban recogiéndose en las pistas del Essex.

Nueva etapa histórica para el Caribe

Ese día caían en manos de las fuerzas cubanas los últimos 
grupos de expedicionarios. La batalla de Cuba había terminado, y con 
su final comenzaba en el Caribe una nueva época histórica. La vieja 
frontera imperial, que había quedado rota para los imperios europeos 
en el siglo XIX y había sido reconstruida por los Estados Unidos en 
el siglo XX, quedaba deshecha definitivamente en Cuba el 19 de abril 
de 1961.

Con la nueva época se iniciaba una etapa de luchas más duras, 
más desenfrenadas. Pero la Historia enseñaba que todo lo que había 
sucedido en un país del Caribe tendería a suceder más tarde o más 
temprano en los demás, y que cada acontecimiento importante 
estaba encadenado a uno anterior. Pues aunque en esa hermosa, 
rica y apasionante región del mundo hubiera pueblos que hablaban 
español, inglés, francés, holandés; aunque en unos predominaran los 
negros y los mestizos de blancos y negros y en otros los blancos y los 
mestizos de blancos y de indios, lo cierto y verdadero era, –y seguirá 
siendo por largo tiempo– que el Caribe es una unidad histórica desde 
que llegó a sus aguas Cristóbal Colón hasta que Fidel Castro dijo, el 
día 19 de abril de 1961, en su cuarto comunicado de guerra:
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“Fuerzas del ejército rebelde y de las milicias nacionales 
revolucionarias tomaron por asalto las últimas posiciones que las 
fuerzas... invasoras habían ocupado en el territorio nacional. Playa 
Girón, que fue el último punto de los mercenarios, cayó a las 5:30 de 
la tarde”.

[Política: Teoría y Acción, Año 4, No. 37, abril de 1983]
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Simón Bolívar, el de las luchas
portentosas

El 24 de julio de 1783, nacía en Caracas Simón José Antonio de 
la Santísima Trinidad de Bolívar y Palacios. El nombre y los apellidos 
del niño dan idea por sí solos de que el que llegaba ese día al mundo 
era el hijo de un hogar importante, y así era. Los esclavos de su padre 
podían formar todo un villorrio, puesto que llegaban al número 
de mil, y decimos de su padre porque en aquellos tiempos el padre 
era dueño y señor absoluto de todo cuanto significaba propiedad o 
bien para uso de la familia. Así sucedía en países donde había ya 
cierto desarrollo capitalista, pero con mucha mayor razón sucedía 
en una sociedad oligárquica como era la de la Capitanía General de 
Venezuela, donde un hombre rico y de prestigio como don Juan 
Vicente de Bolívar y Ponte, el padre del niño Simón José Antonio 
de la Santísima Trinidad, podía comprar seres humanos en la misma 
forma en que podía comprar caballos y vacas, y esos seres humanos 
adquiridos igual que si fueran animales eran los esclavos africanos, 
que debían trabajar durante toda su vida cuanto les mandaran sus 
amos y para el beneficio de éstos.

El pequeño Simón José Antonio de la Santísima Trinidad tenía 
seis años cuando comenzó la Revolución Francesa, que iba a conmover 
la vida de los pueblos españoles de América porque conmovería 
a España y a todo el mundo occidental tal como ciento veintiocho 
años después lo haría la Revolución Rusa; ésta, porque fue la de los 
trabajadores contra el capitalismo y aquélla porque fue la más completa 
de las que llevaron a cabo los capitalistas contra el feudalismo. Los 
efectos de la Revolución Francesa se verían patentes en Venezuela, y 
sobre todo en Caracas, cuando se creó el 19 de abril de 1810, la Junta 
Gubernativa de Caracas. Tres meses después iba a cumplir veintisiete 
años el que de niño había sido llamado de manera pomposa Simón José 
Antonio de la Santísima Trinidad de Bolívar y Palacios, y con el nombre 
de Simón Bolívar iba a dedicar los veinte años de vida que le quedaban 
a las luchas militares y políticas más portentosas que se conocen en la 
historia de los países de nuestra lengua.
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Para tener una idea de lo que acabamos de decir, bastaría 
recordar que entre las muchas batallas que dio Bolívar, dos fueron 
llevadas a cabo en el mismo lugar con siete años de diferencia; se 
trata de la primera de Carabobo, celebrada el 28 de mayo de 1814, y 
la segunda del mismo nombre, que fue dada el 24 de junio de 1821. 
Pero antes de la primera batalla de Carabobo, Bolívar había dirigido la 
toma de varios puntos y ciudades en Nueva Granada, hoy Colombia, 
como Tenerife, Mompox, Ocaña, Cúcuta; el 23 de mayo de 1813 
había tomado Mérida, ya en territorio venezolano, y el 15 de junio 
declaraba en Trujillo la Guerra a Muerte, decisión que hizo pública 
con una proclama redactada y firmada por él, con lo que se atribuía 
una autoridad suprema, igual a la de un Estado Independiente. En 
esa proclama, el joven jefe militar y político, que iba a cumplir treinta 
años cuarenta días después de haberla lanzado, disponía que todo 
español que no luchara a favor de la independencia de Venezuela 
sería pasado por las armas y que todo español que quisiera unirse 
a los venezolanos en esa guerra por la independencia sería tratado 
como hermano.

De Trujillo a Caracas, Bolívar marchó a paso de vencedor 
gracias a que concibió un plan de campaña de gran capitán, el de 
enviar fuerzas que avanzaran por los que serían sus flancos, pero 
yendo por delante de él. A él le tocó dar el 31 de julio la batalla de 
Taguanes, que ganó y le abrió las puertas de Valencia, ciudad en la que 
entró el 2 de agosto; de Valencia pasó inmediatamente a La Victoria 
y el 7 de ese mes entraba en Caracas, donde el 14 de octubre sería 
declarado Libertador, título con el cual se le distingue entre todos los 
próceres de nuestros países.

En las portentosas luchas militares y políticas que llenaron 
la vida de Simón Bolívar hubo muchas victorias y también muchas 
derrotas. La primera de éstas fue la pérdida del castillo de San Felipe, 
en Puerto Cabello, establecimiento militar del cual él era jefe en 
nombre de la República de Venezuela, que había sido proclamada 
el 5 de julio de 1811, pero que no se había organizado en Estado, y 
sucedió que estando Bolívar fuera del castillo, los prisioneros militares 
y políticos, con la ayuda de un oficial venezolano de la guarnición, 
se sublevaron y se apoderaron de las armas que había en el castillo, 
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y esas armas eran tantas que su pérdida determinó la pérdida de la 
primera etapa de la guerra de independencia del país; la segunda etapa 
de la guerra era la que estaba desarrollándose en el año 1813, y en ella 
Bolívar perdió la acción de Barquisimeto, pero pocos días después, 
el 5 de diciembre, ganaba la sangrienta batalla de Araure, en la que el 
Libertador peleó en primera fila durante más de seis horas.

Pero esa victoria de Araure era un grano de sal en un mar de agua 
dulce porque por Venezuela se extendía ya la guerra social, iniciada 
desde antes de la proclama de Trujillo por oficiales españoles que 
tenían mando en lugares remotos del país, y al comenzar el año 1814 
hordas de lanceros de a caballo, compuestas por antiguos esclavos 
y mestizos de negros e indios y blancos pobres atacaban ciudades 
y poblados. Esas hordas habían encontrado un jefe en José Tomás 
Boves, que a principios de febrero derrotó en la primera batalla de La 
Puerta a un ejército republicano y días después atacaba San Mateo, 
la hacienda de la familia Bolívar. Bolívar derrotó a Boves en San 
Mateo, y para el mes de mayo, el día 14, ganaba la primera batalla 
de Carabobo, pero al comenzar el mes de junio Boves, con miles 
de lanceros y fuerzas de infantería, avanzaba de Los Llanos hacia el 
centro del país, y el día 15 de junio derrotó a Bolívar y Mariño en La 
Puerta. Allí quedaron tendidos más de mil hombres y prácticamente 
destruido el poder militar de la República. A partir de esa batalla 
comenzaría el llamado Año Terrible de Venezuela, una etapa de la 
vida del Libertador desmoralizadora para cualquier hombre que no 
tuviera, como las tenía él, cualidades que muy pocas veces se reúnen 
en un ser humano, como eran la absoluta incapacidad para sentirse 
derrotado, la abnegación sin fronteras y la tenacidad.

Boves le había puesto sitio a Valencia a partir del 19 de junio, y 
Bolívar, que había retornado a Caracas, previó que Valencia caería en 
manos de Boves y el día 7 de julio comenzó el abandono de Caracas 
con una marcha que iba a ser conocida en la historia de Venezuela 
con el nombre de Emigración a Oriente. En esa marcha los enfermos 
morían por el camino, los ancianos y los débiles no podían caminar; 
todos los que formaban la columna de emigrantes sufrían de sed, de 
hambre y de miedo. La mayoría iba a pie, cada quien cargado con 
algún mueble, con ropa, con ajuares de cocina; todos dormían en la 
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tierra, bajo los árboles; día y noche se oían los llantos de los niños o 
las quejas de las mujeres que no podían continuar aquella doliente 
marcha, y por momentos salían de los bosques partidas de enemigos 
que mataban a los rezagados.

A los veintitrés días la sufrida columna llegó a Aragua de 
Barcelona, que fue atacada y tomada por hombres de Boves. Bolívar 
y Mariño se habían retirado a Cumaná, donde se les acusó de ser los 
responsables de las muertes y los sufrimientos de todos los evacuados 
de Caracas, se les juzgó y se les despojó de sus cargos militares. De 
Cumaná, los dos fueron a dar a Carúpano, y allí un sobrino político de 
Bolívar los acusó de desertores y de haber dispuesto indebidamente 
de fondos públicos. El vencedor de Carabobo y Araure, el hombre 
que a los treinta años había sido proclamado por los representantes 
del pueblo de Caracas nada menos que Libertador, caía de esas alturas 
a los lodazales de una acusación repugnante, y su situación llegó a 
tal punto de peligrosidad para él y para su honra, que para salir de 
Carúpano, cosa que hizo acompañado de Mariño, tuvo que hacerlo 
abriéndose paso con una pistola en la mano hacia la embarcación que 
los llevaría a Cartagena, en Nueva Granada, a donde llegó el 19 de 
septiembre de 1814.

Para ese momento Nueva Granada era ya independiente, 
aunque dividida. En Tunja estaba el gobierno de la llamada Unión y 
en Bogotá estaba el de Cundinamarca. De Cartagena Bolívar pasó a 
Tunja, donde se le reconoció su grado de general y se le encomendó la 
misión de someter Bogotá al gobierno de la Unión, llamado también 
de la Confederación. Bolívar cumplió esa misión; tras un sitio de 
tres días y un combate de algunas horas tomó Bogotá, puso en sus 
cargos nuevas autoridades y retornó a Cartagena. Allí estaba cuando 
llegó a aguas venezolanas, bajo el mando del general Pablo Morillo, 
la expedición militar más grande que jamás había enviado España a 
tierras de América. Bolívar embarcó hacia Jamaica; Morillo pasó a 
Nueva Granada, tomó Bogotá, donde fusiló cientos de patriotas, y le 
puso sitio por tierra y por mar a Cartagena.

En Jamaica escribió Bolívar su conocida y justamente célebre 
Carta de Jamaica, en que predijo sucesos que iban a darse en América 
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en los cien años siguientes. Con esa Carta..., que no ha sido estudiada 
todavía en todos sus aspectos, comienza una etapa en la historia del 
pensamiento político de los pueblos americanos de lengua española, 
y es en verdad asombroso que la produjera un hombre que era todo 
acción y, por tanto, disponía de poco tiempo para dedicarles atención 
a los acontecimientos políticos, al menos desde el punto de vista 
intelectual. De la lectura de ese documento llamado Carta de Jamaica 
se deduce que Bolívar no era solo un hombre de acción sino también 
de pensamiento, y al comprender la existencia de esa dualidad, tan 
escasa en el género humano, se llega a la conclusión de que aquel 
que tiene la condición de ser, a la vez, un hombre de acción y de 
pensamiento, es una naturaleza tan integrada en esas dos esferas de 
la personalidad que ningún acontecimiento adverso puede doblegarlo 
ni puede envanecerlo ninguna victoria personal en cualquiera de los 
dos campos.

En Jamaica, Bolívar salvó la vida de un atentado para darle 
muerte, porque quien ocupaba su hamaca era un amigo suyo que 
debía salir al día siguiente hacia Haití a cumplir una misión suya. En 
diciembre de 1815, cuando se dirigía a Cartagena, de donde se le 
llamaba para que fuera a dirigir la defensa de la ciudad, que seguía 
sitiada por Morillo, el barco en que viajaba se encontró con otro que 
iba hacia Haití cargado de cartageneros que huían de Cartagena que 
había sido, al fin, tomada por Morillo, y decidió ir con ellos a Haití, 
donde en esos años había dos gobiernos, el del rey Henri Primero en 
el norte y el del presidente Alejandro Petión en el sur, y el 2 de enero 
de 1816, Petión y Bolívar se reunían en Puerto Príncipe, la capital 
de la República de Haití, para hablar de Venezuela y de lo que podía 
hacerse para liberarla del poder español.

A fines de marzo de 1816, salía de Los Cayos una flota de siete 
goletas que llevaban hacia la isla venezolana de Margarita a trescientos 
hombres, de ellos varios jefes conocidos como Mariño, Soublette 
y Piar y armas en abundancia así como municiones y pólvora. En 
el trayecto los expedicionarios abordaron y tomaron un buque de 
guerra y una goleta, ambos españoles, y el 3 de mayo la flota, ahora de 
nueve barcos, entraba en el puerto margariteño de Juan Griego. Para 
entonces, había varios puntos de Venezuela donde estaban operando 
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guerrillas antiespañolas, y Bolívar, que había despachado a Mariño y 
a Piar hacia Guiria y Maturín, se dirigió hacia el centro de la costa, 
entre La Guaira y Puerto Cabello, porque creyó que podía tomar 
Caracas con un desembarco audaz; pero los capitanes de los barcos 
huyeron con la flota hacia Bonaire, y persiguiéndolos, Bolívar fue a 
dar a la islita de Vieques, adyacente de Puerto Rico, y de ahí volvió 
a Guiria, donde fue recibido por Mariño y Bermúdez en tal forma 
que tuvo que abrirse paso por entre sus adversarios con la espada 
desenvainada, hecho que se produjo el 22 de abril de 1816.

De Guiria, Bolívar retornó a Haití, donde recibió una nueva 
ayuda de Petión con la cual salió de Haití el 21 de diciembre y el 1 de 
enero de 1817 ponía pie en Barcelona; de Barcelona salió en dirección 
a Caracas, pero el 9 de enero fue interceptado por fuerzas realistas y 
derrotado en Clarines, de donde retornó a Barcelona, amuralló un 
recinto de varias cuadras y reunió en él hombres, armas y víveres 
suficientes para resistir los ataques enemigos hechos por tierra y por 
mar, que fueron, por cierto, de larga duración. El 25 de marzo salió 
de Barcelona hacia La Guayana para iniciar una nueva era en su vida. 
De ahí en adelante el pueblo venezolano, que había seguido a jefes 
realistas, iba a defender la causa de la independencia, y apoyado en su 
pueblo, Simón Bolívar iría de victoria en victoria hasta las altas tierras 
de los Andes del Sur.

En el año 1817, Bolívar iba a actuar en un escenario que 
no conocía, la región oriental de Venezuela. Allí fuerzas patriotas 
tomaron la ciudad de Angostura, situada a la orilla del río Orinoco, 
que lleva hoy el nombre de Ciudad Bolívar, y él mismo tomó Guayana 
la Vieja el 2 de agosto de ese año. Guayana la Vieja fue declarada 
provincia autónoma y Angostura capital provisional de Venezuela; 
en esa capital dejó establecida una Alta Corte de justicia, tribunales 
de primera instancia y de comercio y un Consejo Provisional de 
Estado que debía funcionar como parlamento provisional. Esas 
creaciones eran un proyecto de Estado basado en un territorio libre 
dominado por un ejército y éste contaba con medios suficientes para 
mantener la guerra contra España, porque en Guayana la Vieja se 
habían capturado catorce barcos mayores y varios pequeños, enorme 
cantidad de oro y plata, cañones, fusiles y pólvora.
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Bolívar dispuso llevar la guerra hasta el centro del país para 
avanzar luego hacia el norte en dirección de Caracas, y empezó a poner 
en práctica ese plan con un ejército de cinco mil hombres que llevó a 
San Mateo, Maracay y La Victoria, pero debió retirarse a Calabozo para 
impedir un cerco y fue derrotado a la salida de La Puerta. Sus fuerzas 
quedaron muy reducidas en el ataque a Ortiz, que dio el 24 de marzo 
de 1818; tan reducidas que patrullas enemigas pudieron penetrar una 
noche en su campamento de Rincón de los Toros y llegaron hasta el 
lugar donde él dormía. En esa ocasión Bolívar salvó la vida porque 
montó en el anca del caballo de uno de sus oficiales que lo sacó en 
medio de las sombras de la noche del lugar mientras se oían las voces 
de los soldados que gritaban “¡El Libertador está muerto!”. A fines 
de abril, el incansable guerrero llegaba a San Fernando de Apure y al 
comenzar el mes de junio estaba de nuevo en Angostura, y llevaba en 
la cabeza un plan político, la celebración del Congreso de Angostura, 
que tendría a su cargo redactar la Constitución de Venezuela, lo que 
equivale a decir la fundación del Estado venezolano.

El Congreso de Angostura inició sus trabajos el 15 de febrero 
de 1819, con un discurso de Bolívar que fue el segundo documento 
político de gran envergadura producido por él, y a ese discurso sumó 
un proyecto de Constitución, muchas de cuyas ideas fueron aprobadas 
por los diputados. En la Constitución se estableció que Venezuela 
sería una república centralista con un gobierno encabezado por un 
presidente. Bolívar fue elegido para ese cargo con carácter provisional 
y se le concedieron poderes especiales para que pudiera hacer frente 
a los problemas que originaba la guerra de independencia. Para 
informar a los que en esos tiempos se interesaban en los asuntos 
públicos, el Libertador fundó el “Correo del Orinoco”, un periódico 
en que él mismo publicaba artículos y notas sin firmarlos.

Mientras el Congreso despachaba sus tareas, Bolívar se dirigió 
al oeste en busca de un paso de los Andes que le permitiera ir a 
combatir a los ejércitos españoles que se hallaban en Nueva Granada, 
y al comenzar el mes de julio empezó a subir la imponente cordillera. 
El 25 de ese mes, el enemigo presentó batalla en el Pantano de Vargas 
y dejó allí más de quinientos muertos. El 5 de agosto Bolívar y sus 
hombres entraban en Tunja; dos días después se daba la batalla de 



114 Juan Bosch

Boyacá, en la que el ejército realista perdió más de quinientos hombres 
y dejó más de mil quinientos heridos. Al recibir la noticia de la derrota, 
el virrey español huyó a Cartagena y Bolívar hizo su entrada triunfal 
en Bogotá, la capital del virreinato de Nueva Granada.

Antes de terminar el año 1819, el 11 de diciembre, llegaba 
Bolívar a Angostura y el mismo día le pedía al Congreso declarar la 
unión de Nueva Granada y Venezuela y darle el nombre de Colombia; 
el Congreso aceptó la propuesta, lo acordó el día 17 y el día 25 quedó 
proclamada en ciudades, villas, pueblos, aldeas y cuarteles la formación 
del nuevo Estado. Casi un año después, el 26 de noviembre de 1820, 
Bolívar y Morillo firmaban un tratado de armisticio que debía durar 
hasta el 26 de abril de 1821, pero el 28 de enero, las fuerzas realistas 
que mantenían el control de Maracaibo se declararon partidarias de 
Colombia, acción que el jefe español general La Torre consideró como 
una violación del armisticio y se dispuso a continuar la guerra. Esa 
continuación empezó y terminó en la segunda batalla de Carabobo 
que se llevó a cabo el 24 de junio con el resultado de mil muertos y 
heridos de las fuerzas realistas, mil setecientos prisioneros y el resto 
dado a la fuga. Con esa batalla quedó destruido para siempre el poder 
español en la parte norte de la América del Sur.

A partir de la segunda batalla de Carabobo, la vida de Bolívar 
entró en una etapa en la que iban a mezclarse episodios penosos, 
como las luchas en Pasto, que fueron guerras civiles llevadas a cabo 
con ropaje de levantamientos realistas, y alguno que otro de verdadera 
importancia militar o política, como la batalla de Junín y la entrevista 
de Guayaquil en la que tuvo la satisfacción de conocer en persona a 
José de San Martín.

El 9 de diciembre de 1824, el mariscal Antonio José de 
Sucre dio la batalla que cerró el ciclo de las luchas de los pueblos 
latinoamericanos de idioma español; fue la de Ayacucho, palabra que 
en la lengua quechua de los indios peruanos quiere decir “el rincón 
de los muertos”, y en esa batalla los muertos y heridos de los dos 
ejércitos, el de los realistas y el de la independencia del Perú llegaron 
a tres mil quinientos. Por esos días Bolívar estaba convocando el 
Congreso de Panamá, otro de sus portentosos planes políticos, y 
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poco más de un año después redactaría la Constitución de Bolivia, el 
país que pasó a llamarse así en homenaje a él.

Los viajes a lo largo de los Andes para ir de Perú a Bolivia, retornar 
al Perú, volver a Ecuador, a Colombia y Venezuela le consumían mucho 
tiempo porque la mayor parte de las veces se hacían a lomo de mulo o 
de caballo. En febrero de 1826, había llegado a Lima yendo desde Potosí, 
el 3 de septiembre de ese año y el 24 de junio de 1828 fue de Lima a 
Guayaquil, de ahí a Quito, a Pasto, Popayán, Bogotá, Trujillo, Maracaibo, 
Puerto Cabello, Valencia, La Victoria, Caracas, y tardó casi dos años en 
esos viajes.

Los viajes por Colombia (Nueva Granada y Venezuela unidas) 
tenían una finalidad: evitar la desmembración del Estado colombiano 
que había empezado a producirse desde el año 1826. El 9 de abril de 
1828, se instaló la Convención de Ocaña ante la cual presentó la renuncia 
de su cargo de Presidente de la República. La convención se convirtió 
en un nido de intrigas antibolivarianas y Bolívar respondió asumiendo la 
dictadura. Eso ocurrió el 24 de junio de 1828 y el 25 de septiembre, en 
horas de la noche, un grupo de militares y estudiantes asaltaron su hogar, 
mataron a dos ayudantes y dos perros e hirieron a los centinelas. Bolívar 
preservó la vida porque saltó por una ventana cuando ya los atacantes 
estaban a punto de tumbar la puerta de la alcoba en que se hallaba. Con la 
única compañía de un criado, el Libertador huyó por las calles de Bogotá, 
que estaban a oscuras; al fin logró ocultarse bajo un pequeño puente y 
esperó allí, espada en mano, que fueran a darle muerte.

Colombia atravesaba por una situación económica gravísima. El 
gobierno carecía de recursos para cubrir las necesidades del Estado y 
el descontento se extendía por todas partes. En octubre se levantó en 
armas el general Obando y otros jefes militares hacían lo mismo en el 
extremo oriental de Venezuela. El gobierno de Perú tomó Guayaquil al 
comenzar el año 1829, y en agosto Bolívar caía en cama. El 31 de agosto 
convocó a un Congreso que bautizaría con el nombre de Admirable y 
que se reuniría el 20 de enero de 1830 bajo la presidencia de Sucre. Ante 
ese Congreso renunció Bolívar a su cargo de jefe del Estado, pero se le 
respondió que no debía abandonar el cargo mientras no terminaran los 
trabajos del Congreso.
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Venezuela estaba rompiendo ya los lazos que la unían a 
Colombia. El 28 de abril Bolívar insistía en su renuncia “porque estoy 
persuadido de que es imposible que un hombre solo sea capaz de 
contener la inmensa anarquía que devora al Nuevo Mundo”, decía 
en carta que envió a un amigo ese mismo día, y a la vez que persistía 
en renunciar, vendía su vajilla de plata y cuanto tuviera algún valor 
porque no tenía con qué mantenerse.

El 8 de mayo, el Libertador salió de Bogotá camino de Cartagena 
y Europa, y el primero de julio, estando en Cartagena, supo que Sucre 
había sido asesinado el 4 de junio mientras pasaba por la montaña 
de Berruecos. Espantado del crimen, pasó el día recorriendo el patio 
de la casa donde se hospedaba sin decir una palabra. En noviembre 
fue llevado a Barranquilla y a fines del mismo mes lo trasladaron en 
barco a Santa Marta. Allí, alojado en una finca llamada San Pedro 
Alejandrino, que era propiedad de un realista español, se entretenía 
mirando a través de las ventanas la vegetación tropical, tan parecida 
a la de su Caracas.

El 17 de diciembre, minutos antes de la una, su médico, el 
doctor Reverend, francés, le oyó decir: “¡Vámonos, vámonos! ¡Esta 
gente no nos quiere en esta tierra! ¡Lleven mi equipaje a bordo de la 
fragata!”

Fueron las últimas palabras que dijo ese titán que en cuarenta 
y siete años y cinco meses de vida había llevado a cabo las luchas 
militares y políticas más portentosas que se conocen en la historia 
de los países de nuestra lengua. Nadie en esos países había creado 
un Estado como el de Colombia; a nadie se le dio el nombre de 
otro Estado. Pero tampoco nadie descendió a las catacumbas de 
sufrimientos, de soledad y de pobreza a las que bajó El Libertador.

[Política: Teoría y Acción, Año 4, No. 40, julio de 1983]
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Los sucesos de Granada ofrecen un cúmulo 
de lecciones políticas 

Primera

De la intervención militar norteamericana en Granada, brota un 
cúmulo de lecciones políticas que todos los miembros y los circulistas 
del Partido de la Liberación Dominicana deben estudiar, y hacer ese 
estudio siguiendo el método que hemos recomendado varias veces; 
esto es, el de observar de manera meticulosa el acontecimiento en su 
conjunto y a partir de esa observación descomponerlo en todas sus 
partes para proceder a analizar cada una de ellas en cada uno de sus 
aspectos.

Visto en su conjunto, el asalto a Granada nos hace conscientes 
de que se trata del abuso de poder más grande que conoce la historia 
humana, puesto que territorialmente la isla de Granada es 27 mil 200 
veces más pequeña que Estados Unidos y en términos de población 
Estados Unidos tiene 1 mil 916 veces más habitantes que los 120 mil 
de Granada; y si eso no fuera suficiente para comprender la magnitud 
del abuso de poder que ha cometido Estados Unidos con la toma de 
un territorio que si tiene 60 kilómetros de largo no llega a 6 kilómetros 
de ancho, comparemos las fuerzas militares norteamericanas con las 
de Granada y veremos que aquéllas cuentan con cohetes nucleares, 
portaviones, submarinos, muchos de ellos atómicos; aviones de todos 
los tipos armados de cañones y cohetes, satélites para vigilar los 
movimientos militares de los enemigos y sistemas de comunicación 
que conectan de manera constante y en minutos a la jefatura de 
Estado Mayor con sus soldados donde quiera que éstos se hallen,  
equipados  de transporte y tanques; y Granada no tenía nada de eso. 
Por último, el ejército de Estados Unidos es de millones y millones 
de hombres, debidamente entrenados y dirigidos por muchos miles 
de oficiales de todos los grados que se han formado en academias 
militares mundialmente conocidas, y el de Granada no pasaba, si era 
que llegaba a esa cantidad, de mil hombres sin la menor experiencia 
en actos de guerra y armados a la buena de Dios.
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De la enorme desproporción en poder militar que había entre 
Estados Unidos y Granada se deduce una conclusión política: la 
de que también el enorme abuso de poder ejercido por las fuerzas 
norteamericanas contra Granada tiene de manera inevitable una 
contraparte negativa para Estados Unidos; la de que millones y 
millones de hombres y mujeres conscientes de todo el mundo, que 
han sido educados en alguna forma para que puedan juzgar los actos 
de personas y gobiernos, están opinando en contra del gobierno y 
de las fuerzas armadas de Norteamérica, y una gran parte de ellos 
acabará trasladando esa opinión al terreno político; es decir, acabará 
pensando, y sintiendo y actuando en términos antinorteamericanos.

Así, pues, la imagen del país todopoderoso, el más poderoso 
de la historia, que quiere recuperar para Estados Unidos el equipo 
que gobierna en Washington bajo la presidencia de Ronald Reagan, 
no saldrá bien parada del asalto a Granada, y de manera especial si 
tomamos en cuenta que a la fecha en que se escriben estas líneas, 
cinco días después de haberse iniciado el ataque a la pequeña isla 
antillana, las tropas invasoras no habían podido dominar la resistencia 
que hallaron de parte de los menos de mil soldados que formaban el 
ejército granadino.

¿Quién hiló los planes? Visto y analizado en su aspecto político 
el conjunto del acontecimiento de que nos ocupa, pasemos ahora a 
separarlo en sus partes esenciales para estudiar cada una de ellas.

Si empezáramos preguntándonos por qué atacó Estados Unidos 
a la diminuta Granada, tendríamos que referirnos a los antecedentes 
del hecho y eso nos llevaría lejos del propósito que perseguimos 
y, además, sería innecesario porque lo mismo, los lectores de este 
artículo que su autor, sabemos cuáles fueron las razones políticas 
que convirtieron a Estados Unidos en enemigo mortal de Granada, 
y lo que nos toca determinar ahora es qué hecho o suceso desató 
el ataque militar del poderoso enemigo de Granada al minúsculo 
Estado granadino.

Lo que lo desató fue la muerte del primer ministro Maurice 
Bishop, que como saben todos los lectores de Vanguardia del 
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Pueblo fue fusilado por soldados granadinos cuando al frente o en 
el medio de una multitud llegó a las puertas de un edificio donde se 
alojaba el grueso del ejército de Granada reclamando la libertad de 
partidarios suyos que se hallaban en ese cuartel. El propio Reagan 
dijo que el asalto a Granada fue la respuesta de Estados Unidos a lo 
que él calificó de brutal asesinato cometido por asesinos izquierdistas 
radicales; y como los que seguimos los sucesos políticos en detalles 
sabemos que el presidente Reagan no tenía el menor afecto ni 
sentimiento parecido por Bishop, a quien se negó a recibir cuando el 
jefe del gobierno granadino visitó Nueva York para tomar parte de 
una reunión de las Naciones Unidas, debemos pensar que Granada 
ha sido un país afortunado, pues si ha tenido que sufrir un asalto 
militar a causa de la muerte de Bishop, dispuesto por el gobierno 
cuyo jefe despreciaba a Bishop, en caso de que ese jefe de gobierno 
–esto es, Reagan– hubiera sido amigo íntimo del primer ministro 
granadino habría pulverizado la isla entera lanzando sobre ella toda 
la cohetería militar norteamericana y hoy lo que habría quedado en 
Granada, estaría cubierto por las aguas combinadas del mar Caribe y 
del Océano Atlántico. 

Analicemos ahora en todas sus partes el fusilamiento o el 
asesinato de Bishop.

¿Cómo se produjo, quién lo planeó? Será muy difícil que esas 
preguntas sean respondidas, como será muy difícil saber por qué 
Maurice Bishop llegó, a la cabeza o en el centro de una multitud de 
cuatro o cinco mil personas hasta el cuartel militar de Granada. Esa 
multitud había llegado allí rodeando a Bishop desde que sacó al líder 
del partido Nueva Joya de la Casa de Gobierno, donde se hallaba en 
arresto domiciliario, ¿pero quién o quiénes formaron esa ola humana 
y la dirigieron a la Casa de Gobierno para poner en libertad a Bishop? 
¿Fueron partidarios de Bishop, militantes de su partido, o fueron 
agentes de la CIA?

En Granada había unos mil norteamericanos, la gran mayoría 
de ellos estudiantes de Medicina que hacían sus estudios en una de 
esas universidades que Estados Unidos exporta hacia países del Caribe 
como lo sabemos en República Dominicana, donde ha caído una 
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avalancha de ellas; y entre esos mil o mil y tantos estadounidenses muy 
bien podía haber varios, y no uno solo, agentes de la CIA escogidos 
entre negros y mestizos de Harlem o de Chicago o Miami para que 
pasaran en Granada, país de lengua inglesa, como granadinos de los 
que viven en Estados Unidos.

Segunda

En el Senado de Estados Unidos se sabía que la CIA había 
jugado un papel importante en los acontecimientos de Granada 
porque la invasión se llevó a cabo el martes 25 de octubre y dos 
días después, el jueves 27, el director de la CIA, William J. Casey, 
fue llamado a ese alto cuerpo legislativo para que explicara cuáles 
habían sido las actividades que había cumplido la organización que él 
encabeza en los sucesos de Granada, y a la fecha en que se escriben 
estas líneas –4 de noviembre– no se ha dicho ni jota de la información 
que les dio Casey a los señores senadores; pero uno de esos senadores 
declaró que a él se le había dado la noticia de que los aviones que 
sacaron de Granada a los estudiantes norteamericanos a los que nos 
referimos en el artículo anterior viajaron también agentes de la CIA, y 
con ellos, personal del Departamento de Estado y del Departamento 
de la Defensa. Esos datos figuran nada menos que en The New York 
Times, edición del viernes 28 de octubre, y hasta el momento no han 
sido desmentidos por nadie.

¿Qué hacían en Granada, y en esos momentos, miembros de 
la CIA y funcionarios de dos departamentos tan importantes como 
el de Estado y el de la Defensa? ¿Desde qué fechas se hallaban en la 
pequeña y desdichada isla?

Bishop había sido asesinado el miércoles día 19 de octubre 
poco después de haber sido liberado de la prisión domiciliaria a que 
lo había condenado el Comité Central de su partido, la Nueva Joya. 
La condena empezó a ser cumplida el 12, y entre el 12 y el 19, en 
horas de la mañana transcurrieron seis días con sus noches, en los 
cuales no sucedió nada importante en Granada, si se exceptúa una 
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pequeña manifestación celebrada a unos cuantos kilómetros de Saint 
George, la capital de la isla, en la que se pedía la libertad de Bishop 
y de buenas a primera, en la mañana del miércoles 19, se reunió una 
multitud de 3 ó 4 mil personas que se dirigieron a la casa del gobierno 
donde estaba Bishop en condición de detenido, violentaron varias 
puertas y sacaron a Bishop a las calles.

¿Quién o quiénes planearon y dirigieron esa marcha el día 19? 
¿Fueron en verdad partidarios de Maurice Bishop o fueron agentes 
extranjeros que formaban parte de una acción concebida de manera 
cuidadosa muy lejos de Granda? ¿Fueron granadinos y fueron 
norteamericanos?

Hay que hacer ésas y otras preguntas porque sabemos que la 
invasión de Granada había sido ensayada con bastante anticipación. 
Se ensayó en Vieques, la pequeña isla adyacente de Puerto Rico, y a fin 
de que el lector se haga cargo de la importancia que ese ensayo tuvo 
para el Pentágono, diremos que en realidad Granada no es nada más 
que una isla porque parte de su territorio son las dos primeras islitas 
de la cadena de las Granadinas; esas dos islitas se llaman Carricou, 
que mide 34 kilómetros cuadrados, y Petit Martinique, que mide 2 
kilómetros cuadrados. Pues bien, en el ensayo de Vieques, Carricou 
y Petit Martinique fueron simuladas a base de elementos flotantes 
a fin de que soldados marinos y aviadores de todos los grados se 
hicieran una idea precisa de los lugares que iba a ser atacados cuando 
se decidiera que había llegado la hora de tomar Granada. Por cierto, 
en Carricou dijeron los jefes de los invasores que habían descubierto 
un depósito de armas.

Tercera

El día 25 de octubre, el mes trágico de Granada, a gran distancia 
donde había sido asesinado Maurcie Bishop –nada menos que en 
Londres, la capital de Inglaterra–, los canales 1, 2 y 3 de televisión 
informaron a sus televidentes que la operación de toma de Granada 
había sido preparada con anticipación por parte del Pentágono y la CIA. 
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El Canal 1 (la conocida BBC) afirmó que los planes de la invasión se 
hicieron “en gran secreto”, tanto, que los representantes diplomáticos 
de Inglaterra en Barbados –una isla que se halla a 150 millas al este 
de Granada, cuyos gobernantes son abiertamente derechistas, y que 
lo mismo que Granada es parte de la Mancomunidad Británica, lo 
que significa que su jefe de Estado es la Reyna de Inglaterra–  no 
tuvieron noticia alguna de esos planes del Pentágono y de la CIA. 
Por su parte, el Canal 3 dijo que desde los meses del verano –julio, 
agosto y septiembre– la CIA se dedicó a elaborar planes para invadir 
Granada y recordó que los norteamericanos habían ensayado en una 
isla similar a la de Granada el desembarco que iba a hacerse ese día 
25 de octubre. El Canal 3 no mencionó a Vieques, pero no puede 
haber la menor duda de que al referirse a los planes de la CIA estaba 
aludiendo a ese territorio puertorriqueño.

Maurice Bishop estaba en autos de que la CIA preparaba un 
golpe contra el gobierno que él presidía, y es difícil de aceptar la idea 
de que cuando el Comité Central de su partido lo condenó a arresto 
domiciliario –lo que significa mantener a una persona detenida pero 
no en una cárcel sino en su domicilio o la casa donde está viviendo– 
Bishop no relacionara esa decisión del Comité Central de la Nueva 
Joya con la CIA; y no nos cabe duda de que la CIA estaba actuando 
allí, en Granada, puesto que alguien que se encontraba en la isla, 
y seguramente en su capital, la pequeña ciudad de Saint George, 
mantenía al gobierno norteamericano informado de lo que estaba 
sucediendo, tarea nada difícil debido a que las comunicaciones a 
Washington podían enviarse a través de cualquiera de las islas inglesas 
vecinas de Granada, en la que había diplomáticos y cónsules de 
Estados Unidos.

Un testigo presencial, el periodista Alister Hughes, contó que el 
día 19 de octubre, en horas de la mañana: “se congregó en la ciudad 
una multitud encabezada por el ministro de Relaciones Exteriores, 
Unison Whiteman, quien instó a la gente –unas 2  mil personas– a ir 
a la residencia de Bishop, a rescatarlo... La multitud subió la colina, 
hacia el sector oriental de la ciudad... Desde mi casa, con binoculares, 
vi a la gente rodeando la residencia de Bishop. Pese a estar asustado 
fui hasta allí”; y al llegar a ese punto da un dato muy importante: 
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“Hubo disparos de fusiles”, dice, para explicar a seguidas: “Por sobre 
las cabezas de la gente, me dijeron”.

Hughes cuenta que a esa altura de los hechos la multitud era de 
unas 5 mil personas que gritaban: “¡Tenemos a nuestro líder!”. Hughes 
logró acercarse a Bishop y le pidió que le dijera algo, “cualquier cosa”, 
y cuando el líder la Nueva Joya y el jefe del gobierno de Granada 
empezó a decirle “Las masas...”, esas masas lo metieron en un camión 
y se lo llevaron.

La breve escena que relata el periodista Alister Hughes da una 
idea clara de que en vez de comandar a las masas granadinas, las 
masas granadinas disponían de Maurice Bishop en esa hora trágica de 
su vida y la de su pueblo, pero como las masas no actúan nunca por sí 
mismas, alguien las había congregado, alguien las dirigía, y Bishop no 
se detuvo a pensar quién o quiénes eran sus directores.

Cuarta

Si fue la CIA, a través de agentes suyos o valiéndose de 
granadinos, quien organizó la manifestación que sacó a Maurice 
Bishop de la Casa de Gobierno donde lo tenía encerrado el Comité 
Central de la Nueva Joya, Maurice Bishop debió haber impuesto 
su autoridad sobre la multitud que se integró en esa manifestación. 
Bishop sabía que la CIA había elaborado planes para eliminarlo y 
debió sospechar que detrás o en medio de la multitud de la cual se 
hallaba rodeado cuando salió de la Casa de Gobierno debía o podía 
estar esa poderosa organización, y que, por tanto, a él le tocaba jugar, 
en ese momento más que nunca, el papel de líder, el de quien dirige 
a las masas, y nunca el de quien se deja llevar de ellas, porque en la 
hora de sus máximos entusiasmos las masas actúan emocionalmente 
y puede haber alguien listo para aprovechar su emocionalismo, 
usándolas como instrumento ciego de planes ajenos, planes de ésos 
que se hacen y se ejecutan con tanto cuidado como el que se le dedica 
a la construcción de una máquina.
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El periodista Alister Hughes dijo que cuando él llegó a la Casa 
de Gobierno oyó disparos de fusiles, disparos que fueron hechos 
“por encima de las cabezas de las gentes”, pero no especificó quién o 
quiénes fueron los autores de esos disparos. ¿Serían acaso los mismos 
que poco después, al llegar al fuerte Rupert, descargaron sus armas 
hacia adentro de ese establecimiento militar?

Es una lástima que no se haya explicado por qué llevaban 
armas algunas de las personas que rodeaban a Bishop en el momento 
en que la multitud llegó frente al fuerte Rupert, y sobre todo, por 
qué las usaron en ese momento para disparar hacia los soldados 
que ocupaban el fuerte. De acuerdo con Hughes, la multitud, que 
había sido de unas 3 mil personas cuando violentó las puertas de la 
Casa de Gobierno para liberar a Bishop, era de unas 5 mil cuando 
llegó al fuerte, y entre 5 mil personas es fácil que se deslicen unas 
cuantas, especialmente adiestradas para provocar acontecimientos 
incontrolables, y al parecer, Maurice Bishop no pensó en la posibilidad 
de que eso estuviera sucediendo en el momento en que frente al 
cuartel militar de Granada, el único que había en ese diminuto país, 
llegaba él rodeado de varios miles de granadinos exaltados por la 
pasión política.

Bishop se había dejado llevar por la multitud; se había dejado 
arrastrar por ella; ella lo condujo a las puertas del fuerte Rupert, el 
lugar donde residía de veras el poder de su país, que había pasado 
de Bishop al jefe militar, Hudson Austin, pero los hechos indican 
que Maurice Bishop no había llegado a darse cuenta de que quién 
controla el poder político es aquel que tiene el control de los fusiles.

Fue un error del líder de la Nueva Joya y jefe del gobierno 
granadino ir, en medio de la multitud, arrastrado por ella, desde 
la Casa de Gobierno hasta el cuartel militar, y ese error le costó a 
él la vida y a Granada y su pueblo el aplastamiento, la destrucción 
implacable de su proceso revolucionario; pero la responsabilidad 
de esos hechos no caerá sobre la cabeza de Maurice Bishop; con 
esa responsabilidad cargarán para siempre Bernard Coard, su mujer 
Phyllis Coard y Hudson Austin. Parece que, sobre todo, los dos 
primeros intrigaron en el seno del Comité Central de la Nueva Joya 
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con tanta intensidad que acabaron convirtiendo a la mayoría de sus 
14 miembros en enemigos políticos del líder del partido, a quien 
acusaban de haberse derechizado, de solicitar negociaciones con el 
gobierno de los Estados Unidos y de mantener un estilo de dirección 
del partido y del gobierno propio de un caudillo y no de un dirigente 
revolucionario.

La campaña contra Bishop había llegado a tales extremos que 
en una reunión del Comité Central de la Nueva Joya, celebrada el 14 
de septiembre, se propuso que aunque Bishop se mantendría al frente 
del gobierno, se ocuparía solo de los problemas de política exterior, 
y Bernard Coard (que no era miembro del Comité Central pero sí lo 
era su mujer) pasaría a dirigir el partido y la economía del país. En esa 
reunión participaron 13 de los miembros del Comité Central, 9 de los 
cuales votaron a favor de la propuesta, 1 en contra y 3 se abstuvieron.

El 27 de septiembre se reunió de nuevo el Comité Central 
de la Nueva Joya. Bishop saldría al día siguiente de viaje hacia 
Checolosvaquia y Cuba y quería discutir los resultados de la reunión 
anterior, con los cuales estaba de acuerdo, dijo, pero necesitaba de 
tiempo para ponerlos en ejecución. Esa reunión duró 15 horas y sería 
la última que se celebraría porque al volver de su viaje el 8 de octubre, 
Bishop fue acusado de haber lanzado el rumor de que Bernard y 
Phylis Coard habían organizado su asesinato, y el Comité Central 
ordenó su reclusión domiciliaria, orden que fue puesta en vigor el 
día 12 de octubre, y una semana después, el día 19, se desataron 
los acontecimientos que hicieron de Granada el punto focal de la 
atención, por lo menos de los países de América.

En Granada se tenía a Bernard Coard como un buen economista, 
pero los hechos que provocó su necedad de igualarse con Bishop en 
la dirección de la vida pública granadina, indican que su capacidad 
política era inferior a su ambición pequeñoburguesa de ascenso social 
y político. Por de pronto, ni él ni sus partidarios del Comité Central 
de la Nueva Joya tomaron en cuenta el enorme papel que podía jugar 
en un momento dado la política exterior en un país tan pequeño 
como Granada que era vecino de varios, también pequeños Estados 
anómalos, todos ellos miembros de la Mancomunidad Británica 
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de Naciones, pero solo uno –Trinidad-Tobago– confiable para el 
gobierno de Granada, el único que había tomado el camino de la 
revolución socialista.

El gobierno de Barbados, por ejemplo, es totalmente 
reaccionario y proyanqui, y la noticia de que el jefe del gobierno de 
Granada estaba detenido alarmó de tal manera a los gobernantes 
de Barbados que sin perder tiempo se pusieron en comunicación 
con varios otros gobiernos de países diminutos, como Dominica, 
todos miembros de la Mancomunidad Británica, y a través de ellos, 
Washington estuvo informado de cuanto sucedía en Granada, de 
manera que cuando salió de Granada la noticia de que Maurice 
Bishop había sido asesinado, ya el presidente Reagan y sus consejeros 
y secretarios de Estado estaban al tanto no solo de esos hechos sino, 
además, en contacto con esos diminutos vecinos de Granada que 
le brindaron en bandeja de plata lo que el gobierno de Reagan le 
pareció una autorización para violar todos los principios del Derecho 
Internacional; y el brindis fue una solicitud para que se aliara a ellos 
en el propósito de invadir militarmente el territorio granadino.

Esos Estados anómalos alegaron que la toma del poder por 
los “radicales” de Granada era una amenaza real para todos ellos y 
que solo Estados Unidos podía garantizarles su existencia, y apoyado 
en esa invitación el gobierno de Ronald Reagan decidió la invasión 
de Granada y la presenta ahora al pueblo norteamericano como una 
hazaña de generosidad internacional en vez de lo que fue, un abuso 
de fuerza incalificable e indefendible.

Quinta

Además de la lección que podemos extraer de la conducta 
impropia que mantuvo Maurice Bishop, cuando se dejó dirigir por 
una masa exaltada que lo llevó hasta las puertas del Fuerte Rupert, en 
los sucesos de Granada hay otra lección muy importante; y es la que 
dio el radicalismo pequeño burgués de los líderes del Partido Nueva 
Joya, porque fue la irresponsabilidad de esos líderes lo que desató 
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los acontecimientos granadinos, y nos parece útil para la formación 
política de los peledeístas demostrarles que en Granada, como en 
cualquier otro país, los radicales pequeño-burgueses son buenos para 
ejecutar órdenes, pero malos para hacer planes; y vamos a demostrar 
lo que acabamos de decir valiéndonos del ejemplo de la Revolución 
Rusa.

Cuando esa Revolución tenía apenas seis meses en el poder, 
Lenin, escribió una serie de seis artículos con el título de “El 
Infantilismo Izquierdista” y el “Espíritu Pequeño-burgués”, en la cual 
denunciaba el radicalismo de los revolucionarios rusos que atacaban 
sin cesar la política leninista y basaban sus ataques en ilusiones como la 
de que “Durante la primavera y el verano próximos (querían decir en 
ese mismo año de 1918. Nota de J.B.) deben empezar el hundimiento 
del sistema imperialista”, pero en opinión de Lenin, “...mientras no 
estalle la revolución socialista internacional, que abarque a varios 
países y tenga fuerza suficiente que le permita ayudar a vencer al 
imperialismo internacional, mientras no ocurra eso, el deber ineludible 
de los socialistas triunfantes en un solo país (y especialmente en un 
país atrasado) consiste en no aceptar el combate con los gigantes 
del imperialismo, en tratar de rehuir el combate, de esperar a que la 
contienda entre los imperialistas debilite a éstos más aún, acerque 
más aún la revolución en otros países” (itálicas y paréntesis de Lenin).

Pero de nada valía lo que dijera Lenin. Esos izquierdistas 
pequeños burgueses alegaban que la Revolución Rusa abandonaba 
“el camino revolucionario internacional, eludiendo constantemente el 
combate y retrocediendo ante la embestida del capital internacional” 
y reclamaban que se pusiera en ejecución “una decidida política 
internacional de clase, que una la propaganda revolucionaria 
internacional con palabras y con hechos, y el fortalecimiento de la 
ligazón orgánica con el socialismo internacional”.

Para esos radicales, la Revolución Rusa ha caído en una 
“desviación de bolchevique de derecha”, tesis que era compartida 
por un grupo de bolcheviques encabezados por Bujarin y Pokrovski, 
y en cuanto a los mencheviques, ésos decían en su periódico Vperiod 
nada menos que esto:
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“[La política del gobierno de Lenin], ajena desde el primer 
momento al carácter auténticamente proletario, emprende en los 
últimos tiempos y cada día de manera más abierta la senda del acuerdo 
con la burguesía y adquiere un carácter claramente antiobrero. 
Bajo la bandera de la nacionalización de la industria se aplica una 
política de implantación de los trust industriales, bajo la bandera del 
restablecimiento de las fuerzas productivas del país se hacen intentos 
de acabar con la jornada de ocho horas, de implantar el trabajo a 
destajo y el sistema de Taylor, las listas negras y las cédulas de identidad 
discriminatorias. Esta política amenaza con privar al proletariado de 
sus conquistas fundamentales en el terreno económico y convertirlo 
en una víctima de la ilimitada explotación por parte de la burguesía”.

Esa campaña creó un clima de exaltación del radicalismo 
pequeño burgués ruso tan peligroso que culminó en varios actos 
llamados a parar en seco la Revolución, y el más grave de ellos fue el 
atentado contra la vida de Lenin, llevado a cabo el 30 de agosto de 
1918, cuando el jefe del gobierno revolucionario salía de un mitin 
de obreros que se había celebrado en una fábrica de las afueras de 
Moscú. La autora del ataque fue una mujer, típica pequeño-burguesa, 
miembro del Partido Socialista de Izquierda. Lenin recibió dos 
balazos, uno en el cuello y otro en un brazo, que lo retuvieron en 
cama más de mes y medio.

En el espejo brillante de la Revolución Rusa podemos ver cómo 
actúa la pequeña burguesía que se llama a sí misma revolucionaria; 
actúa sin freno porque juzga los métodos y no las metas que se 
persiguen. Parece que Maurice Bishop no se dio cuenta de que sus 
compañeros de Nueva Joya eran pequeños burgueses y que por esa 
razón muchos de ellos estaban llamados a juzgar los hechos de Bishop 
por sus apariencias, no por su sustancia.

En el discurso que pronunció el 14 de este mes en el acto en que 
despidió el cortejo fúnebre de los obreros cubanos de la construcción 
asesinados en Granada, Fidel Castro dijo que los enemigos granadinos 
de Bishop, miembros y dirigentes de su partido, usaron argumentos 
falsos e invocaron los más puros principios del marxismo-leninismo 
para acusar a Bishop de que practicaba el culto de la personalidad con 
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abandono de las normas leninistas de dirección, acusación que no 
tenía base porque a juicio de él –Fidel Castro–, Bishop no tenía nada 
de autoritario sino que más bien era lo opuesto, un hombre modesto, 
sencillo, noble; y se preguntaba si los que conspiraban contra Bishop 
no serían un grupo de extremista endrogados con teorías políticas 
o si se trataba de individuos ambiciosos, oportunistas o agentes del 
enemigo que quería destruir la revolución de Granada.

Fidel Castro explicó en ese discurso (que hemos tenido que leer 
en la versión inglesa publicada en The New York Times del 20 de este 
mes porque un periódico cubano, cualquiera que sea, tarda más de 
un mes en llegar a Santo Domingo, y eso, poniéndole sellos aéreos) 
que Granada se había convertido en un símbolo de independencia 
y progreso en el Caribe y por esa razón había que aniquilar la 
revolución granadina, ese mal ejemplo para las pequeñas islas que 
se hallan en su vecindad, y de pronto, “emergieron hienas en las filas 
revolucionarias”, y ahora no puede nadie saber si los que usaron el 
arma “del divisionismo y el enfrentamiento interno lo hicieron por sí 
solos o fueron inspirados y empollados por el imperialismo”.

El líder cubano vio de manera clara las lecciones que hay en 
el doloroso episodio de Granada y lo dijo de esta manera: “Vean la 
historia del movimiento revolucionario [mundial] y hallarán más de 
una conexión entre el imperialismo y aquellos que toman posiciones 
que parecen ser de extrema izquierda”.

Esa lección la vemos todos los días en la República Dominicana 
porque nos la dan los Isa Conde y sus compartes del PCD y de 
algunos de los grupos que se han asociado con ellos.

[Vanguardia del Pueblo, 2, 9, 16 y 30 de noviembre de 1983]
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La Legión del Caribe, 
un fantasma de la historia

En Política: Teoría y Acción (número 44, página 27), dijimos 
que algunos periodistas norteamericanos convirtieron en Legión 
del Caribe el nombre de Legión Caribe, y explicamos que Horacio 
Julio Ornes le había puesto ese nombre al grupo de combatientes 
del levantamiento armado costarricense de 1948, con el cual había 
tomado Puerto Limón en lo que tal vez fue la primera operación militar 
llevada a cabo en América Latina por fuerzas aerotransportadas, y con 
esa denominación de Legión del Caribe ciertos periódicos de Estados 
Unidos hicieron mucha bulla, a la vez que contribuían a fortalecer 
dictaduras repugnantes de las que por esos años había varias en la 
región del Caribe, porque ese nombre de una fuerza armada fantasmal 
que nunca tuvo existencia despertaba en los sectores derechistas de 
la región sombras horripilantes que dormían en los recuerdos de 
aquellos que habían conocido en la historia de nuestros países, las 
hazañas feroces de la piratería en las cuales funcionaban con espantosa 
crueldad los filos de los sables, las espadas y los cuchillos usados en 
los degüellos masivos de hombres, mujeres y niños y el resplandor de 
los incendios que dejaban convertidas en cenizas ciudades enteras, 
cuyas mujeres habían sido violadas por hombres endemoniados, 
encarnaciones de la maldad sin freno y del terror desorbitado. En el 
caso de los dueños del poder económico, social y político de países 
como la Venezuela de Pérez Jiménez, la Nicaragua de Somoza o el 
Santo Domingo de Trujillo, decir Legión del Caribe era resucitar 
los tiempos tenebrosos de Henry Morgan y El Olonés, piratas para 
quienes el degüello de cualquier ser viviente era un ejercicio semejante 
al que era para una monja rezar el credo.

De los tiranos de esa época los más hábiles en el manejo 
de la propaganda internacional eran Trujillo y Somoza, si bien es 
posible que Trujillo supiera usar el dinero destinado a la propaganda 
mejor que Somoza. En los días en que cierta prensa norteamericana 
mantenía en alto la bandera de miedo que provocaba en Ciudad 
Trujillo y en Managua –sobre todo en esas dos capitales– la mención 
de la Legión del Caribe, que, como dije antes, nunca tuvo existencia, 
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nos preguntábamos con frecuencia quién pagaba esas menciones 
de una Legión que no daba señales de vida, pero la respuesta no 
aparecía; no apareció entonces y ahora es muy difícil obtenerla. Tal 
vez, algún día, se hallen metidos en sótanos sombríos los archivos de 
los dictadores caribeños, y ojalá eso sucediera porque solo así se sabría 
si la invención de ese fantasma fue o no fue un ardid para asustar a los 
núcleos de poder de los países de la región dominados por dictaduras 
y si en su creación y la difusión de su existencia jugaron o no jugaron 
un papel importantes empresas periodísticas de Estados Unidos, de 
ésas que influyen en los centros vitales de la política norteamericana, 
digamos, en el Departamento de Estado y el Congreso.

Orígenes de la Legión del Caribe

Si la Legión del Caribe fue una creación de algunos gobiernos 
tiránicos hecha con el propósito de asustar a la vez a grupos de poder 
de sus países respectivos y a sus socios yanquis, resultó ser también 
una respuesta hábil a un movimiento político internacional que había 
sido generado por el exilio dominicano.

¿Por qué precisamente el dominicano? Por varias razones. 
En primer lugar, con la caída de Gerardo Machado, ocurrida en 
septiembre de 1933, los exiliados cubanos retornaron a su país, pero, 
además, la mayoría de ellos no vivió en la región del Caribe sino en 
Estados Unidos y México, y con la muerte de Juan Vicente Gómez en 
diciembre de 1935, los exiliados venezolanos que se habían avecindado 
en Colombia, Costa Rica, Curazao, Cuba, Trinidad, retornaron a su 
país; lo mismo sucedió con los de Guatemala, que volvieron a su 
tierra desde México y otros lugares de Centroamérica tan pronto fue 
desmantelada la dictadura de Jorge Ubico a mediados de 1944, y otro 
tanto ocurrió en el caso de Honduras, donde Tiburcio Carías Andino 
mantuvo hasta el año 1949 una tiranía que duró diecisiete años. En 
cambio, el exilio dominicano iba siendo cada año más numeroso y 
se avecindó lo mismo en Puerto Rico que en el territorio continental 
de Estados Unidos, en México y en Venezuela, en Costa Rica, donde 
fueron pocos, pero muy activos, debido a su participación en el 
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movimiento armado de 1948; en Haití, en Curazao, en Aruba, en 
Guatemala y, sobre todo, en Cuba, país que a través de revistas como 
Carteles y Bohemia y de estaciones de radio como la CMQ y RHC 
Cadena Azul ejercía influencia en la opinión pública de los países del 
Caribe donde se hablaba el español.

Ese panorama que acabamos de exponer era un factor de los 
cuatro que explican por qué el exilio dominicano jugó un papel de 
primer orden en la creación, por parte de las tiranías de Somoza y 
Trujillo, de ese fantasma de la historia que se llamó la Legión del 
Caribe. Los tres restantes fueron la prolongación del poder trujillista, 
que sobrepasó con mucho a todas las tiranías personales de la región 
–y decimos personales porque la de la familia Somoza fue más larga–; 
su agresividad en las respuestas a los ataques que se le hacían desde el 
exterior, como podemos verlo en el intento de asesinato de Rómulo 
Betancourt, presidente que era de Venezuela cuando Trujillo ordenó 
el ataque que estuvo a punto de costarle la vida, y, por último, la 
militancia de los antitrujillistas exiliados, que mantuvieron una lucha 
constante contra la dictadura dominicana, una lucha tan intensa que 
amenguó las diferencias ideológicas de los exiliados al punto de 
impedir que ellas pudieran dividirlos en grupos irreconciliables.

Liderazgo y tiranías del Caribe

El papel de líder en la lucha contra las dictaduras del Caribe 
que hizo el exilio dominicano se ve con claridad en la expedición de 
Cayo Confites, en la cual tomaron parte hondureños, nicaragüenses 
y, sobre todo, cubanos; hubo españoles republicanos, por lo menos 
un venezolano, un puertorriqueño y un norteamericano, y el 
movimiento tuvo apoyo del gobierno de Cuba, del de Venezuela 
y del de Guatemala, datos que indican de manera elocuente que la 
lucha contra Trujillo unificó fuerzas del Caribe, algunas de las cuales 
eran partes de los pueblos y otras de los círculos gobernantes. Los 
episodios de esos años que alcanzaron dimensiones más amplias que 
las simples luchas de grupos antidictatoriales de cada país afectado 
por tiranías no han sido debidamente estudiados, pero sin duda 
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tuvieron aspectos progresistas que merecen ser destacados porque 
de no haber sido así, no se explicaría que en Cayo Confites tomaran 
parte, de manera directa o indirecta, Fidel Castro, Feliciano Maderne, 
Manolo Castro, cubanos los tres; el hondureño Jorge Rivas, llamado 
a morir en Managua seis años después a manos de los esbirros de 
Anastasio Somoza; el nicaragüense Abelardo Cuadra, oficial de la 
Guardia Nacional de su país que desertó de ese cuerpo a causa del 
asesinato de Sandino.

La existencia de tiranías, y, sobre todo, la de Trujillo, que fue 
la más larga y, además, la más cruel –lo que naturalmente generaba 
una propaganda activa y constante contra ella– provocó, como su 
respuesta dialéctica, la formación de una especie de coalición de 
fuerzas progresistas que se unieron sin previo acuerdo y, sobre todo, 
sin previo planteamiento teórico por parte de alguna de ellas, y esas 
fuerzas respondían, en el caso de los hombres a quienes les tocó 
representarlas, a razones propias y al mismo tiempo históricas; por 
ejemplo, José Figueres y Rómulo Betancourt no se conocían, pero 
Betancourt había vivido en Costa Rica y se había casado con una 
costarricense por lo menos quince años antes de que Figueres se 
convirtiera en una figura política internacional al encabezar, en 1948, 
un movimiento armado que lo llevó al poder ese mismo año, y otro 
tanto puede decirse del mismo Figueres y los dominicanos del exilio. 
Antes de 1948, Figueres no conocía a ninguno de nosotros, y sin 
embargo el levantamiento armado que él encabezó se hizo con los 
fusiles de la fracasada expedición de Cayo Confites, pero, además, dos 
de los hombres de Cayo Confites, Miguel Ángel Ramírez Alcántara 
y Horacio Julio Ornes fueron figuras de primera categoría en las 
acciones militares del movimiento de Figueres.

Esa especie de coalición en cuya formación jugó un papel 
decisivo el exilio dominicano no pasó desapercibida, por lo menos 
del todo, para un diplomático norteamericano, que se dio cuenta de 
su existencia al comenzar el año 1946, según podemos ver en el tomo 
I del libro Los Estados Unidos y Trujillo, año 1946, publicado por 
Bernardo Vega. En la página 99 de esa obra aparece un documento 
marcado con la designación de “Secreto”, fechado en Caracas el 8 
de enero de 1946, que fue enviado nada menos que al Secretario de 
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Estado del gobierno de Truman, en el cual se daban informaciones 
sobre las “Actividades de Juan Bosch y Buenaventura Sánchez, líderes 
políticos dominicanos en el exilio”. El autor de ese informe secreto era 
Allan Dawson, Encargado de Negocios interino de Estados Unidos 
en Venezuela. Dawson había desempeñado un cargo diplomático, 
algo así como Agregado Político, ante el gobierno de Ramón Grau 
San Martín, de Cuba, y antes de eso había sido periodista al servicio de 
una agencia, no podemos recordar si de Associated Press o de la que 
entonces se llamaba United Press y luego pasaría a ser la Associated 
Press International.

Los informes de Allan Dawson

En ese informe, Allan Dawson decía que iba a ocuparse de 
“las actividades en Venezuela y otros países de Juan Bosch, dirigente 
político dominicano en el exilio, así como de su principal lugarteniente 
en el mencionado país (Venezuela), Buenaventura Sánchez”, y a 
seguidas pasaba a decir: 

“Bosch reside normalmente en La Habana, Cuba, pero vino a 
Caracas durante los últimos días de octubre, un poco después de que 
triunfara la revolución del 18 del mismo mes y antes de que ningún 
país hubiera reconocido a la Junta Revolucionaria de Gobierno. . .” 
“Partiendo de mis conversaciones con Bosch y Betancourt, soy de 
opinión que las principales razones para el viaje del primero fueron 
conseguir la mayor ayuda posible de la Junta Revolucionaria para su 
lucha en contra del régimen de Trujillo de la República Dominicana y 
actuar de enlace en un intento por lograr algún tipo de entendimiento 
informal entre el Partido Acción Democrática de Venezuela, el 
Auténtico de Cuba y el régimen de Arévalo de Guatemala”.

Como sucede en todos los informes que los diplomáticos 
norteamericanos enviaban a sus superiores para dar cuenta de lo 
que hacíamos los exiliados, en el de Allan Dawson abundan los 
datos falsos, que por lo general eran rumores sin base aceptados 
por esos diplomáticos como verdades, lo que a menudo se debía al 
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desconocimiento que tenían de los actos de los gobiernos de la región 
y de los exiliados de las dictaduras, pero con frecuencia sucedía que 
los informadores de oficio –esto es, pagados– de esos diplomáticos 
inventaban mentiras para suplir verdades que no se producían porque 
las fuentes de información no funcionaban de manera regular.

Por ejemplo, no hay ni asomo de verdad en la historia que cuenta 
Dawson de que nosotros nos proponíamos comprar armas que se 
hallaban en manos de personas particulares de Caracas, pero habían 
sido robadas del cuartel San Carlos cuando la guarnición de ese lugar 
se rindió a las fuerzas militares que habían derrocado el gobierno del 
general Medina Angarita en octubre del año anterior (1945); pero hay 
menos verdad aún en la información de que nosotros pensábamos 
ir a Bogotá con el propósito de visitar al presidente Alberto Lleras 
Camargo, idea de la que, según Dawson, nos disuadió Betancourt. 
Lo importante, sin embargo, del informe de Dawson es que en él 
se advierte, por primera vez en los documentos del Departamento 
de Estado publicados por Bernardo Vega, que estaba poniéndose 
en marcha un plan para crear una coalición de fuerzas políticas del 
Caribe que tuvieran poder suficiente para ayudar al derrocamiento 
de la tiranía trujillista, si bien en ese informe Dawson decía: “Aún no 
está claro lo que Bosch se propone con su actual viaje a Venezuela. 
El habla de Betancourt como “el principal pilar del triunviro de las 
democracias caribeñas”, siendo los otros dos Arévalo (Juan José, el 
presidente, en esos años, de Guatemala, nota de j. b.) y Prío Socarrás 
(primer Ministro del gobierno cubano de Gran San Martín, nota 
de j. b.), y dice que quiere ayudar al primero en todo lo que esté a 
su alcance. Mi opinión es que su principal papel es el de servir de 
intermediario entre Betancourt, por un lado, y por el otro, Grau y Prío 
Socarrás... Cuando Bosch partió de Caracas en noviembre, intercedió 
personalmente ante Grau a nombre de Betancourt, al ocurrir la 
escasez de azúcar en Venezuela...” y efectivamente, conseguimos 
que el gobierno de Cuba dispusiera que se le vendiera a Venezuela 
el azúcar que ese país necesitaba para abastecer a su población antes 
de que comenzara la zafra venezolana, que debía empezar a fines 
de diciembre (de 1945). En otro párrafo decía Dawson: “Bosch dijo 
que había estado muy ocupado en La Habana y no había podido ir 
a Guatemala, lo que de todas formas era innecesario, ya que él había 
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estado allí sólo unos meses antes y mantenía una amistad estrecha y 
completa con Arévalo”.

Sin la ayuda del presidente Arévalo no habría sido posible 
organizar la expedición de Cayo Confites porque fue él quien 
gestionó la compra de las armas que sirvieron para ese movimiento. 
Esas armas procedían de una fábrica argentina, propiedad del Estado, 
que las hacía con patentes japonesas, y el presidente Arévalo le pidió 
a Juan Domingo Perón, que por ese tiempo era el jefe del gobierno 
de la Argentina, que se las vendiera para ser usadas en Guatemala. El 
dinero fue aportado por don Juan Rodríguez, pero el dinero por sí 
solo, ni aun multiplicado varias veces, no era suficiente para conseguir 
lo que se consiguió gracias a la mediación de Arévalo. 

La trilogía Grau, Betancourt y Arévalo

La trilogía Grau, Betancourt, Arévalo, iba a ser ampliada desde 
mediados de 1948 con la intervención de José Figueres, y cuando Grau 
estaba a punto de entregar el poder a su sucesor, Carlos Prío Socarrás, y 
Rómulo Betancourt tuvo que entregarlo a Rómulo Gallegos, convencimos 
a Prío Socarrás de que debía hacer viajes de presidente electo a Caracas, 
a San José de Costa Rica y a Guatemala, y los viajes se hicieron. En ellos 
el futuro presidente de Cuba hizo conocimiento personal, pero a un alto 
nivel político –tan alto como si Prío Socarrás fuera ya el presidente en 
funciones de su país– con tres jefes de Estado, y antes había conocido 
a Rómulo Betancourt cuando éste viajó a Estados Unidos –y creemos 
recordar que en esa ocasión visitó también México– con escala en La 
Habana. En ese viaje de Betancourt nosotros acompañamos a Prío 
Socarrás al aeropuerto de la capital cubana cuando fue a saludar al 
presidente de la Junta de Gobierno venezolana, y lo acompañamos en 
los viajes que hizo luego, como acabamos de contar, a Caracas, San José 
de Costa Rica y Guatemala; pero no solo lo acompañamos sino que antes 
que él viajamos a esas capitales del Caribe para preparar el recibimiento 
que se le haría al presidente electo de Cuba en esas capitales y de manera 
especial a preparar las reuniones de carácter confidencial que se llevarían 
a cabo con cada uno de los presidentes que serían visitados.
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En esas reuniones confidenciales estuvimos presentes con la 
misión de tratar el caso dominicano, y naturalmente lo tratamos pero 
sin resultado alguno porque de los cuatro países gobernados por 
los hombres que formaban eso que en este artículo hemos llamado 
coalición de fuerzas progresistas unidas sin previo acuerdo, el que tenía 
más poder económico y militar era Venezuela, y Venezuela no pudo 
contribuir con nada en la lucha antitrujillista planeada debido a que 
el gobierno de Rómulo Gallegos fue derrocado por un golpe militar 
en noviembre de ese mismo año 1948, cuando el nuevo presidente de 
Cuba apenas tenía algo más de un mes de haber tomado posesión de 
su cargo; y lo que era peor, el jefe militar que participó en la reunión 
confidencial de Caracas fue quien ocupó el cargo del cual había sido 
despojado el presidente Gallegos (ese jefe militar se llamaba Carlos 
Delgado Chalbaud, que sería asesinado menos de dos años después), 
y por su parte el gobierno de Figueres estaba manteniendo en las 
vecindades de la capital de su país un campamento de revolucionarios 
antisomocistas que dirigía Rosendo Arguello, en el cual se entrenaban 
cincuenta o sesenta  nicaragüenses en el uso de las mismas armas que 
habían sido compradas para la expedición de Cayo Confites.

Era en ese momento, precisamente a fines de 1948, cuando 
más bulla hacían los periodistas norteamericanos que propagaban en 
periódicos de su país, pero también en los de lengua española a través 
de las agencias de prensa el nombre de Legión del Caribe, aplicado 
a cualquier movimiento progresista de los que luchaban contra las 
dictaduras de la región, a las cuales había que agregar la de Venezuela 
y la de Colombia. La de Colombia empezó en 1950 con el gobierno 
de Laureano Gómez y se radicalizaría a partir del golpe militar que 
dio el general Gustavo Rojas Pinilla en junio de 1953.

El caso de Acción Democrática

Si ese fantasma de la historia se construyó con esencia de 
mentiras para crear una muralla aislante de las fuerzas progresistas 
del Caribe, no hay duda de que en lo que se refiere a Trujillo y a 
Somoza, o mejor dicho, a las dictaduras que llevaban esos nombres, el 
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tal fantasma hizo su efecto, pero no pudo destruir la coalición de que 
hemos estado hablando, porque ésta funcionó a los niveles más altos 
en la lucha contra la dictadura que Marcos Pérez Jiménez y el grupo 
militar que le acompañaba habían establecido cuando derrocaron 
el gobierno de Rómulo Gallegos, porque la unión de fuerzas que 
se había creado para luchar contra Trujillo le sirvió sin cortapisas 
a Acción Democrática, el partido fundado por Rómulo Betancourt, 
que llevó al poder a Rómulo Gallegos en las primeras elecciones 
verdaderamente limpias que había conocido la historia del país.

A principios de 1949, empezaron a llegar a La Habana líderes 
sindicales y políticos de Acción Democrática que huían de Venezuela 
o salían de Colombia, Curazao, Trinidad. Por la capital cubana 
había pasado Andrés Eloy Blanco, a quien el golpe contra Gallegos 
sorprendió en Europa, donde estaba participando en una reunión 
de ministros de Relaciones Exteriores; nos tocó ir a esperarlo al 
aeropuerto habanero y también ir a despedirlo cuando algún tiempo 
después se fue a México, donde iba a morir en un accidente de 
automóvil; a La Habana fue a dar más tarde Rómulo Betancourt, 
cuya casa en el reparto Almendares se convirtió en el centro de la 
actividad propagandística en todo el Caribe contra la dictadura de 
Pérez Jiménez. A la casa de Betancourt llegaban los mensajes enviados 
por el movimiento clandestino de Acción Democrática, que estaba 
dirigido en Venezuela por Leonardo Ruiz Pineda, y de esa casa salían 
los mensajeros que llevaban órdenes y noticias lo mismo a los grupos 
de exiliados de Costa Rica o de Curazao que al propio Ruiz Pineda; 
de La Habana salió para Caracas, por la vía de Trinidad, Gonzalo 
Carnevali, que llevaba la misión de hacer contacto con militares no 
adictos a Pérez Jiménez y el pequeño grupo de sus favoritos.

A la casa de Rómulo Betancourt, esa de Almendares, que era 
una construcción modesta adecuada para una familia de tres personas 
–él, su esposa costarricense Carmen Valverde y su hija Virginia 
Betancourt Valverde– llegamos un día del año 1951, José Figueres y 
el autor de este artículo a llevarle al líder venezolano 250 mil pesos 
cubanos, equivalentes a 250 mil dólares. La entrega de ese dinero 
fue ordenada por el Presidente Prío Socarrás y fue puesto en manos 
nuestras en el Ministerio de Educación, donde, según dijo Figueres 
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la última vez que habló de ese episodio ante nosotros, “deben estar 
todavía los recibos que tú y yo firmamos”.

Cuando habló de esa manera, al lado de Figueres estaba José 
Ares Maldonado, que entonces era subsecretario de Interior y Policía 
de la República Dominicana. El episodio que contamos ocurrió 
en nuestro hogar, en los días del último viaje de José Figueres a la 
República Dominicana, que debió ser a fines de 1979 o tal vez en los 
primeros meses de 1980, cuando ya nadie recordaba que unos treinta 
años atrás se hacía mucha bulla con la existencia de un fantasma de la 
historia llamado la Legión del Caribe.

[Política: Teoría y Acción, Año 5, No. 54, septiembre de 1984]
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Nicaragua y Estados Unidos: elecciones 
comparadas

El 12 de noviembre (1984), en una reunión de la OEA que 
se llevaba a cabo en Brasilia, la capital de Brasil, decía George 
Shultz, secretario de Estado norteamericano, que en el año 1979 
ese cuerpo había pedido “formalmente la celebración de elecciones 
en Nicaragua tan pronto como fuera posible”, y añadía: “Todavía 
estamos esperando”, tres palabras con las cuales pretendía mantener, y 
refrescar, la posición de autoridad superior y juez supremo en materia 
de actuaciones políticas de los países del Caribe que ha asumido el 
gobierno de Ronald Reagan, según la cual lo que iba a celebrarse –y 
acabó celebrándose– en Nicaragua el día 4 de noviembre no serían 
elecciones sino una farsa.

En el mes de julio de ese año al que se refería el secretario 
Shultz, entraron vencedores en la capital de Nicaragua las fuerzas 
revolucionarias del Frente Sandinista de Liberación Nacional, y lo 
hacían tras la fuga de Anastasio Somoza Debayle (Tachito), el último 
miembro de una familia que a través de tres de sus miembros –el 
padre y dos hijos– y de varios asociados suyos mantuvo una dictadura 
que duró en el mando del país cuarenta y dos años corridos, tiempo 
suficiente para que la OEA se preocupara por lo que estaba pasando 
en la patria de Rubén Darío y Augusto César Sandino, pero la OEA 
no dio señales de que le importara en lo más mínimo lo que pasaba 
en Nicaragua; es más, a la hora de formar las mal llamadas Fuerzas 
Interamericanas de Paz que debían ocupar militarmente el territorio 
de la República Dominicana, la OEA injertó en ellas una cantidad 
importante de militares nicaragüenses, señal de que consideraba muy 
democrática a la dictadura somocista, puesto que confiaba en ella 
para la tarea de preservar la paz en nuestro país.

Debemos aclarar, sin embargo, que no fue la OEA la que se 
refirió en la reunión de Brasilia a las elecciones nicaragüenses; fue 
el secretario de Estado, George Shultz, quien, al decir lo que dijo, 
estaba repitiendo un estribillo de su gobierno. En los casi cuatro años 
que han pasado desde que el señor Reagan asumió la presidencia de 
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Estados Unidos, él mismo y sus colaboradores en el manejo de la 
política exterior de su país han dicho muchas veces lo que dijo George 
Shultz en la capital brasileña, pero es curioso que nada parecido a eso 
fue dicho por ninguno de los ocho gobiernos estadounidenses que 
mantuvieron excelentes relaciones con la familia Somoza desde que 
el primer Anastasio (Tacho) estableció la dictadura en 1932, hasta 
que el último de sus miembros (Tachito) escapó de Nicaragua en 
julio de 1979. Para todos los que gobernaron en Estados Unidos a 
lo largo de esos cuarenta y dos años, lo que había en Nicaragua era 
un régimen democrático que celebraba elecciones legítimas, es decir, 
“libres”, como les gusta al presidente Reagan y a su secretario de 
Estado calificar a las que tienen lugar cada cuatro años en Uruguay, 
en Chile, en Paraguay y en Haití.

Las elecciones nicaragüenses

Las elecciones nicaragüenses fueron celebradas el 4 de 
noviembre de 1984 en medio de un estado de guerra impuesto por 
el gobierno de Estados Unidos, que ha montado en territorio de 
Honduras, país vecino de Nicaragua en su frontera norte, todo un 
aparato militar formado por miles de soldados de los que servían 
en la Guardia Nacional de los Somoza y, al mismo tiempo, de ayuda 
económica y en armas a las fuerzas que operan sobre Nicaragua desde 
bases costarricenses que se hallan en la frontera sur, mientras en el 
mar Caribe y en el océano Pacífico, lugares costeros son atacados 
por unidades navales norteamericanas que cañonean depósitos de 
petróleo y colocan minas submarinas en los puertos; y como si todo 
eso fuera poco, abundan los vuelos de aviones, alguno que otro de 
líneas aéreas propiedad de la CIA pero también unidades de la Aviación 
Militar norteamericana que cumplen misiones de espionaje y a la vez 
de aterrorizamiento de la población como lo hacen las máquinas 
voladoras supersónicas que producen explosiones de sobrecogedora 
intensidad cuando rompen la barrera del sonido, algo así como el 
estallido espantoso de un volcán que surge inesperadamente del 
centro de la Tierra.
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En esa situación de país atacado por tierra, mar y aire, 
seguramente ningún gobierno, ni siquiera el de Estados Unidos, 
hubiera celebrado elecciones; pero el de Nicaragua lo hizo; Nicaragua 
las llevó a cabo y en ellas tomaron parte en condición de electores 
1 millón 170 mil 162 hombres y mujeres que representaban el 75.42 
por ciento del total de ciudadanos que se habían inscrito para votar, 
una proporción que está muy por encima de la que se dan en países 
latinoamericanos calificados por el gobierno de Estados Unidos 
como democráticos, por ejemplo, el Salvador, Honduras, Guatemala.

Ese millón 170 mil 162 electores eligieron al Presidente 
y al Vicepresidente de la República y a 96 diputados a la 
Asamblea Nacional, que de acuerdo con la tradición de los países 
centroamericanos sustituye, en condición de Cámara única, a las 
de Diputados y Senadores que en otros lugares de América Latina 
(como sucede en la República Dominicana) imitan el modelo 
norteamericano de Congreso, formado en Estados Unidos por la 
Cámara de Representantes y el Senado.

El secretario de Estado George Shultz dijo en Brasilia que 
“Todavía estamos esperando” la celebración de elecciones en 
Nicaragua, palabras con las cuales afirmaba que las que tuvieron lugar 
ocho días antes no fueron elecciones sino una simulación; pero como 
el señor Shultz ignora la historia de Nicaragua no sabe que en ese país 
hubo un presidente llamado William Walker, aventurero yanqui de la 
peor ralea, que se convirtió en jefe del Estado nicaragüense mediante 
elecciones celebradas únicamente en las ciudades de Granada y Rivas, 
que estaban bajo el control de mercenarios norteamericanos llevados 
a Nicaragua por Walker. Ese pirata fue reconocido por el gobierno 
de Estados Unidos, que mantuvo relaciones diplomáticas con su 
gobierno, y para sacarlo de Nicaragua se unieron todos los países 
de Centroamérica en una guerra costosa en vidas de nicaragüenses, 
costarricenses, salvadoreños, hondureños y guatemaltecos.

En las elecciones del 4 de noviembre, el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional ganó la Presidencia y la Vicepresidencia de la 
República y 61 asientos de la Asamblea Nacional, y los ganó con 
el 66.97 por ciento de los votos, y el resto quedó distribuido en 6 
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partidos, entre ellos el Conservador Demócrata, que conquistó 14 
puestos de la Asamblea Nacional con más de 150 mil votos; el Liberal 
Independiente, que obtuvo 9 escaños con más de 106 mil votos, y 
el Popular Social Cristiano que ganó 6 asientos con más de 62 mil 
votos. Los demás fueron partidos pequeños que apenas sacaron 
cada uno un diputado pero tendrán mayor representación en la 
Asamblea Nacional porque la Ley Electoral nicaragüense le atribuye 
un cargo de miembro de la Asamblea a cada uno de los candidatos 
presidenciales que no son elegidos, de manera que cada uno de los 
partidos pequeños contará con dos asientos o escaños en el cuerpo 
legislador. Esos partidos son tres: El Comunista, el Movimiento de 
Acción Popular y el Socialista.

Y las de Estados Unidos

Todo lo que se refiere a las elecciones de Nicaragua se conoce 
en forma pormenorizada, pero hasta el momento en que se escribe 
este artículo –14 de noviembre, esto es, ocho días después de haberse 
celebrado las de Estados Unidos– lo único que se sabe de éstas es que las 
ganó Ronald Reagan, pero no precisamente su partido, el Republicano, 
que perdió el control de la Cámara de Representantes. Reagan obtuvo 
el 59 por ciento de los votos, una proporción más baja que el candidato 
presidencial de Nicaragua, el comandante Daniel Ortega, a quien escogió 
el 66.97 por ciento de los votantes de su país; pero en Nicaragua se sabe 
cuántos ciudadanos votaron, dato muy importante que se mantiene 
oculto en las elecciones estadounidenses.

¿Por qué no se ofrece ese dato?  Sabemos que en 1960 solo votó el 
62.8 por ciento de los norteamericanos que tenían derecho al voto; que 
en 1964  lo hizo el 61.9 por ciento; que en el 1968 fue el 60.6 por ciento; 
en 1972, el 55.5 por ciento; en 1976, el 54.3 por ciento; en 1980, el 53.9 
por ciento; y si se mantienen las estadísticas electorales de este año que 
han sido publicadas hasta ahora, en 1984 ha votado el 53.2 por ciento. 
Ahora bien, lo realmente importante de esos datos es que elección tras 
elección, en las últimas siete el electorado norteamericano ha venido 
disminuyendo de manera persistente en su condición de votante, y en 
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consecuencia, en cada elección aumenta el tanto por ciento de los que no 
votan. En el 1960, esa proporción fue de 37.2 por ciento y en la de este 
año ha sido de 46.8 por ciento.

¿Qué quiere decir ese avance negativo del proceso electoral de 
Estados Unidos? Solo una cosa: que de manera gradual pero segura, 
el pueblo norteamericano está perdiendo la fe en el sistema político de 
su país, y si esa apreciación parece ligera debemos admitir que, por lo 
menos, elección tras elección aumenta el número de norteamericanos 
que no tienen interés en votar.

¿Por qué no lo tienen? La respuesta no es fácil. En primer lugar, 
debe tomarse en cuenta que en Estados Unidos hay una cantidad muy 
grande de delincuentes, entre los cuales están los drogadictos, a quienes 
seguramente no les dice nada la celebración de unas elecciones; en 
segundo lugar, en los últimos veinte años ha llegado al país una migración 
no autorizada de millones de hombres y mujeres entre los cuales debe 
haber una mayoría que no se siente atraída por la vida política de una 
sociedad a la cual ellos, en realidad, no reconocen como suya. Por otro 
lado, los partidos políticos, al menos los tradicionales, el Republicano y 
el Demócrata, son entidades muy vagas, cuyo poder de atracción solo lo 
sienten las personas que se proponen alcanzar posiciones públicas, sean 
locales o federales, y las personas que tienen una posición económica 
holgada y por esa razón conviven, a nivel de actividades sociales, con los 
personajes de la política, lo mismo si se trata del alcalde (síndico) de su 
ciudad que si se trata de un representante o un senador federal, de un 
gobernador de Estado o de altos funcionarios del gobierno.

De todos modos, para una gran parte de la población 
norteamericana, el partido político no tiene ningún atractivo porque 
no es una organización a la cual pueda recurrir alguien cuando se halla 
en apuros, y, además, en Estados Unidos el partido no tiene definición 
ideológica. Se es demócrata como se es republicano por razones que no 
tienen nada que ver con determinadas ideas políticas. Es más, en ese país 
no se vota ni por un partido ni por un programa; se vota por un hombre. 
Si entre dos candidatos, uno republicano y el otro demócrata, uno de 
ellos es más atractivo, tiene eso que ahora llaman carisma, se vota por 
él, no por razones partidistas.
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Eso es lo que explica que en los últimos cien años los 
demócratas hayan ganado 12 elecciones, lo que equivale a 48 años 
de gobierno para ese partido, y los republicanos hayan ganado 14, lo 
que supone 56 años de gobierno porque entre los 14 ganadores están 
los próximos cuatro años de la segunda administración de Ronald 
Reagan, que empezará en enero de 1985 y durará hasta enero de 1989.

Una comparación de las elecciones de Nicaragua y de Estados 
Unidos, celebradas con una diferencia de dos días, nos enseña 
muchos aspectos de la sociedad norteamericana que se reflejan en la 
vida política, y francamente, no son mejores que los que pueden verse 
en las de Nicaragua. Al contrario, son peores.

[Política: Teoría y Acción, Año 5, No. 56, noviembre de 1984]
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La doctrina Truman y la política exterior 
norteamericana

La intervención del gobierno de Ronald Reagan en la vida 
política de El Salvador y Nicaragua, así como la toma militar de 
Granada, no es nada nuevo en la historia de Estados Unidos. En los 
últimos treinta años, la intervención armada en los países del Caribe 
o la amenaza de llevarla a cabo ha sido una táctica seguida tanto por 
los gobiernos demócratas como por los republicanos. La base para 
esa política fue echada el 12 de marzo de 1947, cuando el sucesor 
de Franklin Delano Roosevelt, Harry S. Truman, hizo pública la 
doctrina que lleva su nombre, la cual iba a convertirse rápidamente 
en la sustituta de la Doctrina Monroe.

La Doctrina Truman, llamada también “La guerra fría”, fue, 
desde el primer momento, una arrogación, por parte del Estado 
norteamericano, del derecho a intervenir en los problemas internos 
de cualquier país, y en cualquier parte del mundo donde la lucha de 
clases estuviera poniendo en peligro el poder de una clase gobernante 
pro-yanqui, y quien juzga si ese peligro es real, es el gobierno de 
Estados Unidos, facultad con la cual la Doctrina Truman disminuyó 
la libertad de acción de las Naciones Unidas, cuya Carta Constitutiva 
había entrado en vigor el 24 de octubre de 1945, esto es, apenas un 
año y cuatro meses antes de la proclamación de esa doctrina.

La sustancia de la Doctrina Truman consistía –y sigue 
consistiendo – en declarar comunistas a todas las fuerzas que se oponen 
a que sus países sean sometidos al predominio económico, político y 
militar de Estados Unidos, lo mismo si esas fuerzas han conquistado 
el poder por medio de luchas armadas, como es el caso de Nicaragua, 
que si no lo han conquistado, pero tienen probabilidades de hacerlo, 
como sucede en El Salvador, que en aquellos lugares donde el poder 
se alcanzó por la vía electoral, de los cuales son ejemplos conocidos 
lo que sucedió en Chile en septiembre de 1973 y el asalto armado a 
Granada en octubre de 1983.

Si la Doctrina Truman se quedara en el punto de declarar 
comunista a un movimiento revolucionario o político o a un gobierno, 
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sus efectos serían meramente políticos por lo menos en aquellos países 
donde Estados Unidos no tuviera una influencia dominante sobre 
las fuerzas armadas, aunque serían demoledores en aquellos donde 
los militares locales obedezcan órdenes de las misiones militares 
norteamericanas; pero es el caso que la Doctrina Truman va más 
allá y proclama el derecho de Estados Unidos a respaldar con todos 
los medios a su alcance, lo mismo, los económicos que las armas, a 
aquellas fuerzas y gobiernos que, en opinión de los que aplican la 
Doctrina, representan los intereses del país de Richard M. Nixon.

La Doctrina Truman fue proclamada y puesta en vigor, como 
dijimos al comenzar este artículo, por el sucesor de Franklin Delano 
Roosevelt; sucesor debido a que era vicepresidente cuando murió 
Roosevelt, lo que significa que Truman era un personaje destacado 
del partido de Roosevelt, esto es, el Demócrata, y, sin embargo, su 
doctrina ha sido aplicada por gobernantes republicanos, como Dwight 
Eisenhower, Richard M. Nixon y Ronald Reagan, pero también por 
gobernantes demócratas como John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson, 
y usada, en términos de amenazas, por Jimmy Carter. El único de los 
sucesores de Truman que ignoró esa doctrina fue Gerald R. Ford, lo 
que puede explicarse por las condiciones de provisionalidad en que 
pasó por la Casa Blanca y, sobre todo, porque al recibir el cargo de 
presidente recibió, también, las pesadas consecuencias de la guerra 
de Viet Nam que iba a terminar pronto con la derrota de Estados 
Unidos.

El papel de la CIA

Además de ser el autor de la doctrina que lleva su nombre, 
Harry S. Truman creó la Agencia Central de Inteligencia (CIA), que 
iba a convertirse, en poco tiempo, en el aparato más eficiente a la hora 
de aplicar la doctrina de la guerra fría debido a que es ella la que tiene 
la facultad de calificar de comunista o procomunista a una fuerza 
revolucionaria o a un gobierno. Pero, además de esa facultad, la CIA 
tiene a su cargo la elaboración de los planes que son necesarios para 
aplicar la Doctrina Truman en cualquier país y la de usar sus medios 
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técnicos, humanos, económicos y, hasta cierto punto, los de armas 
en la realización de esos planes o en partes de ellos; y un análisis 
cuidadoso de los hechos que se han producido al ejecutar tales planes, 
indica que la metodología que se ha ido creando en su aplicación ha 
sido también obra de la CIA.

En esa metodología resalta, por el hecho de que se empleó 
desde el primer episodio de la aplicación de la Doctrina Truman 
en un país de América, el uso de gobiernos títeres o de fuerzas 
no gubernamentales, aquéllos y éstas aliados de Estados Unidos, 
con preferencia al de militares norteamericanos, pero cuando es 
imprescindible usar el poder militar yanqui, como sucedió en el 
caso de Granada, el aspecto político de la intervención armada se 
encubre con solicitudes formales de otros gobiernos o aprobación 
de organismos internacionales. Para llevar a cabo la ocupación militar 
de la República Dominicana en abril de 1965, el gobierno de Lyndon 
B. Johnson solicitó y obtuvo la aprobación de la Organización de 
Estados Americanos (OEA) y la colaboración militar del gobierno 
cuartelario del Brasil presidido por el general Castelo Branco, de 
la dictadura paraguaya de Alfredo Stroessner, de la somocista de 
Nicaragua, del gobierno hondureño encabezado por el jefe militar que 
había derrocado poco antes al presidente Ramón Villeda Morales. En 
esa ocasión, Costa Rica contribuyó con Estados Unidos enviando a la 
República Dominicana un grupo de policías porque la Constitución 
costarricense prohíbe la formación de ejércitos.

La CIA fue creada, tal como hemos dicho, por el gobierno de 
Truman, pero el que le dio el poder que necesitaba para convertirse 
en el calificador de gobiernos y fuerzas políticas que debían ser 
aniquiladas fue el de Dwight Eisenhower, en el cual ocuparon 
posiciones determinantes los hermanos Foster y Allan Dulles, el 
primero en condición de secretario de Estado y el segundo como 
jefe de la CIA. Esa circunstancia produjo efectos demoledores 
para los pueblos dependientes del poder norteamericano porque la 
función de la CIA era –y sigue siendo– identificar a los comunistas 
abiertos o encubiertos que operan fuera de los Estados Unidos y 
descubrir o inventar cuáles eran sus intenciones, y como el jefe de 
la política internacional del país era el hermano del jefe de la CIA, 
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ambos departamentos del gobierno acabaron trabajando en estrecha 
unión con el resultado de que la política exterior de Estados Unidos 
pasó a ser solo y nada más un ejercicio de cacería de comunistas a lo 
largo y lo ancho del globo terráqueo, y como quienes acopiaban los 
informes de origen extranjero eran los agentes de la CIA situados en 
los lugares de donde procedían esos informes, esa cacería mundial de 
comunistas acabó siendo hecha y dirigida a instancia y conveniencia 
de la CIA, y en el caso de América Latina los informadores de la CIA 
eran –y son– los partidarios de intervenciones estadounidenses en 
sus países, lo que equivale a decir los que por razones de conveniencia 
de tipo personal, como por ejemplo, ventajas comerciales o de 
índole parecida, calificaban de comunistas a todos aquellos que no 
compartían sus puntos de vista sociales o políticos.

De Monroe a Truman

Cuando Truman hizo pública la doctrina que llevaría su nombre, 
el Estado que él presidía encabezaba la porción del mundo habitada 
por países capitalistas, de los cuales unos cuantos, muy pocos, tenían 
el desarrollo propio de ese sistema económico, social y político, 
pero la gran mayoría estaba compuesta de pueblos que malvivían 
produciendo materias primas para esos pocos y de manera especial 
para Estados Unidos, que había salido de la Segunda Guerra Mundial 
como el más poderoso centro industrial de la Tierra, tan poderoso que 
había fabricado lo que ningún otro país soñaba, siquiera, producir: las 
bombas atómicas que le pusieron fin a la guerra cuando explotaron 
en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki el 6 y el 9 de 
agosto de 1945.

La Doctrina Truman fue la versión moderna, 124 años después, 
de la Doctrina Monroe, mediante la cual el capitalismo en ascenso de 
Estados Unidos enfrentaba al de Inglaterra, el más desarrollado en 
1823, cuando se proclamó la Doctrina Monroe. Así pues, esta última 
correspondía a una época en que los países capitalistas competían 
por el dominio de las fuentes de materias primas y los mercados 
consumidores en un mundo en que el capitalismo era la corriente 
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económica, social y política de avanzada, de manera que no importaba 
quien fuera el vencedor en esa competencia porque siempre sería un 
país capitalista y, en consecuencia, entre los que poblaban las partes 
del mundo que se disputaban, por ejemplo, Inglaterra y Estados 
Unidos, las personas de ideas más progresistas apoyarían siempre 
a un país capitalista y, por tanto, a un régimen político del sistema 
capitalista; o para decirlo de otra manera, en la lucha entre dos o más 
países que trataban de arrebatarse zonas de influencia comercial, en 
los años en que fue proclamada la Doctrina de Monroe no había 
peligro político para ninguno de los que se declaraban competidores; 
pero, además, como todavía en esa época el capitalismo no disponía 
del poder que se requería para dominar sobre todos los pueblos 
del mundo, la Doctrina Monroe se limitó a advertirle al capitalismo 
inglés que no debía intervenir en los asuntos de las Américas, porción 
de la Tierra que estaba destinada a ser explotada solo por el capital 
estadounidense.

Naturalmente, el presidente Monroe no expuso la doctrina de 
su gobierno con palabras como las que estamos usando nosotros; 
él no salió del terreno político y lo que dijo, daba la impresión de 
que Estados Unidos no aceptaría que en el Nuevo Mundo se 
establecieran colonias de países europeos. Pero la Doctrina Truman 
fue concebida para ser aplicada a todo el globo terráqueo y contra un 
sistema político, social y económico que, desde su nacimiento, había 
declarado y demostrado que llegaba al mundo para establecerse en 
él en sustitución del capitalismo aunque hasta dos años antes de la 
proclamación de esa doctrina el país que se organizó sobre la base 
de ese sistema había sido aliado militar de grandes países capitalistas, 
como Estados Unidos, Inglaterra y Francia, y la participación al lado 
de esos aliados en la Segunda Guerra Mundial le había costado al 
Estado, en el cual se había establecido ese nuevo sistema, nada menos 
que la vida de 20 millones de sus ciudadanos.

Ese Estado era la Unión Soviética (Rusia) y el sistema en que 
vivía era el socialista, conocido entonces con el nombre de comunista.
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La Operación Guatemala

La Doctrina Truman fue, pues, una declaración de guerra entre 
dos sistemas, el capitalista encarnado en Estados Unidos y el socialista 
personificado por la Unión Soviética, y se aplicó por primera vez en 
América Latina dos años y medio antes de que Fidel Castro iniciara 
la guerra de guerrillas en las montañas de la Sierra Maestra y, por 
tanto, siete años antes de que el mismo Fidel Castro proclamara que 
la Revolución Cubana había pasado a ser socialista, datos de tiempo 
que ofrecemos para que se advierta la naturaleza fantasmagórica que 
ha adquirido la política norteamericana impulsada por el miedo de 
los que la elaboran a perder la posición que ha disfrutado la clase 
gobernante de Estados Unidos, especialmente desde que su país pasó 
a encabezar el mundo capitalista a nivel mundial.

El fantasma del comunismo latinoamericano fue muerto a 
tiros el 27 de junio de 1954 en Guatemala, día del derrocamiento 
del gobierno que presidía el coronel Jacobo Arbenz, y para llevar a 
cabo esa hazaña el gobierno norteamericano que presidía el general 
Dwight Eisenhower plagó de mentiras su país y los nuestros para 
convencer a las dos Américas de que ese gobierno de Arbenz era 
comunista. Entre las mentiras recordamos bien una: la de que un 
buque ruso (soviético) había desembarcado en Puerto Barrios –el 
puerto más importante del país en la orilla del Mar Caribe– millares 
de bombas atómicas del tamaño de pelotas de tenis. (A la fecha en 
que se escriben estas líneas, treinta años después de haberse dicho 
eso, a nadie se le ocurre que puedan fabricarse bombas atómicas tan 
diminutas).

El presidente Arbenz había ganado las segundas elecciones 
celebradas en Guatemala después del derrocamiento del dictador 
Jorge Ubico ocurrido en 1944 y cometió el imperdonable delito de 
someter a la Ley de la Reforma Agraria las tierras de la United Fruit, 
una empresa norteamericana de la que era abogado el secretario de 
Estado del gobierno de Eisenhower, Foster Dulles. Para sacar del 
poder a Arbenz, ese gobierno de Eisenhower se alió con el gobernante 
de Honduras, Juan Manuel Gálvez, y ordenó a sus agregados militares 
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en Guatemala que introdujeran en la oficialidad de las fuerzas armadas 
guatemaltecas el veneno de la traición a su jefe constitucional, que era 
el presidente Arbenz, alegando que éste era un agente comunista, y, 
por último, puso en acción a la CIA, que hizo vuelos de bombardeos 
sobre la capital del país para aterrorizar a la población civil mientras 
el coronel Carlos Castillo Armas salía de Honduras, país fronterizo 
de Guatemala, para invadir el territorio guatemalteco con hombres y 
armas proporcionados por la CIA.

Desde el derrocamiento de Arbenz en Guatemala no ha habido 
paz; las dictaduras militares se han sucedido en cadena y los asesinatos 
políticos se cuentan por muchos millares, pero Estados Unidos no 
puede ser juzgado como autor responsable de esas dictaduras y 
esos asesinatos porque el gobierno de Eisenhower no envió nunca 
soldados de su país a Guatemala; otro tanto hizo el de John F. 
Kennedy en el caso de la invasión a Cuba conocida con el nombre 
de Bahía de Cochinos; los invasores se reunieron en Guatemala con 
la complicidad del presidente de ese país, Miguel Ydigoras, y salieron 
hacia Cuba, desde Puerto Cabezas, Nicaragua, protegidos por el 
gobierno de Luis Somoza Debayle, hermanito de sangre de Anastasio 
Somoza Debayle (Tachito) y heredero inmediato de la dictadura que 
había establecido, desde 1937, el padre de los dos, Anastasio Somoza 
García (Tacho).

Cooperación con España

El todopoderoso país llamado Estados Unidos tiene una 
Constitución que es el plano de la maquinaria del Estado. Desde el 
punto de vista formal, en ese plano está descrito cómo se mueve cada 
pieza de la máquina estatal y la obediencia a ese plano es automática 
al extremo de que en la historia del país nadie se ha atrevido nunca 
a pensar, siquiera, en que un presidente podría ser derrocado por un 
golpe militar. Pero en el orden político, esa Constitución no juega 
ningún papel. La política estadounidense está enteramente al servicio 
de los grandes capitalistas y se concibe y ejecuta para fortalecer, 
ampliar y beneficiar cada vez más sus empresas.



154 Juan Bosch

En el terreno de las concepciones políticas la Constitución 
de Estados Unidos es, desde el 12 de marzo de 1947, la Doctrina 
Truman. Truman la proclamó, pero la han obedecido al pie de la letra 
y del espíritu todos los gobernantes que ha tenido el país desde el 
día en que su autor salió de la Casa Blanca, salvo Gerald R. Ford, ya 
hemos explicado por qué.

En virtud de esa obediencia a la Doctrina Truman, los gobiernos 
norteamericanos de los últimos treinta años han dirigido el país con 
un solo criterio, el del anticomunismo; y lo han hecho así aunque en 
la apariencia alguno que otro haya mantenido buenas relaciones con 
un país comunista, como fue el caso de Richard Nixon y su posición 
con China Popular, porque esa política chinófila de Nixon era una 
táctica anticomunista que perseguía fortalecer el antisovietismo de los 
comunistas chinos, a quienes Nixon y sus consejeros consideraban 
menos peligrosos que los soviéticos.

La política anticomunista establecida por la Doctrina Truman 
llevó a cinco gobiernos norteamericanos a la vergonzosa derrota de 
Viet Nam, la primera que ha sufrido Estados Unidos en sus más de 
doscientos años de historia, pero sin duda su etapa más repudiable es 
la que ha seguido el del presidente Ronald Reagan. A tales extremos 
han llegado los ataques del gobierno de Reagan a la soberanía de 
Estados pequeños y, por tanto, débiles, que varios gobernantes de 
países europeos, que por mantenerse dentro del sistema capitalista 
son ideológicamente aliados de Estados Unidos, se han opuesto de 
manera pública a su política nicaragüense.

Por sí sola, esa oposición mella el prestigio de jefe mundial de 
la democracia representativa con que presentan a Estados Unidos sus 
líderes políticos, y no solo el presidente Reagan sino su secretario de 
Estado, el de la Defensa, los representantes norteamericanos en todo 
el mundo. La Doctrina Truman ha llegado a penetrar de manera tan 
honda en la conciencia de los funcionarios públicos norteamericanos 
que a ninguna persona sospechosa de tener ideas comunistas se le 
concede visa para viajar a Estados Unidos.

¿Qué lleva a los gobernantes del país que se considera a sí mismo 
el líder de tres cuartas partes del mundo a actuar de esa manera?
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En ningún país europeo, algunos de los cuales tienen fronteras 
comunes con países socialistas, se le niega la entrada en su territorio a 
nadie por razones ideológicas. Vista desde ese ángulo, la comparación 
con España, que vivió casi cuarenta años bajo la dictadura de 
Francisco Franco, deja muy mal parada a la cacareada democracia 
norteamericana.

[Política: Teoría y Acción, Año 5, No. 57, diciembre de 1984]
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Un mensaje para Reagan

Al mediar el mes de febrero de este año (1985) el presidente 
Ronald Reagan hizo en Santa Bárbara de California declaraciones 
que llenan de confusión a los que conocen la historia de los países 
latinoamericanos, y de manera especial la de aquellos en los que actuó 
Simón Bolívar. Según dijo el presidente Reagan, Estados Unidos 
ha “ayudado a quienes han luchado en el mundo por la libertad, la 
democracia, la independencia y la liberación de la tiranía”, y remachó 
esas palabras con las siguientes: “En el siglo XIX apoyamos a Simón 
Bolívar, el gran Libertador”, afirmación que no tiene la menor base 
en hechos, y, lo que es más, que está contradicha por el propio Simón 
Bolívar en una frase muy conocida, aquella de que “Los Estados 
Unidos parecen haber nacido para plagar a nuestros países de males 
en nombre de la libertad”.

No es cierto que Estados Unidos ayudara a Simón Bolívar, ese 
gigante de la historia que encabezó una larga lucha contra España 
por la liberación de territorios latinoamericanos en los que acabaron 
estableciéndose seis Estados que ocupan 4 millones 794 mil 357 mil 
kilómetros cuadrados: Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela 
y Panamá.

De esos Estados, cinco fueron creados por la acción libertadora 
encabezada por Bolívar y uno de ellos –Colombia– fue desmembrado 
por Estados Unidos para arrebatarle la provincia de Panamá a fin de 
abrir en el istmo panameño el canal interoceánico de ese nombre y 
adueñarse del territorio que lo rodea, así como a mediados del siglo 
de Bolívar se adueñaron a cañonazos de más de 2 millones 200 mil 
kilómetros cuadrados de territorios mexicanos, esto es, más de la 
mitad de los 4 millones 177 mil 961 que ocupaba México antes de la 
guerra de conquista que le hizo Estados Unidos entre 1846 y 1847.

Pero la mención de Simón Bolívar hecha por el presidente 
Reagan no se limitó a decir algo que no fue cierto; fue más allá y 
llegó a extremos hirientes para la dignidad de los hombres y las 
mujeres de América Latina que, por razón de sus actividades, tienen 
voz pública en sus respectivos países; y fue la comparación que hizo 
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entre Bolívar, encarnación y resumen de las aspiraciones de libertad 
de toda la América nuestra, y los soldados somocistas que están 
asesinando en Nicaragua mujeres y niños con armas norteamericanas 
proporcionadas por el gobierno que encabeza el señor Reagan.

La dictadura de la familia Somoza duró cuarenta y dos años, al 
cabo de los cuales fue derrocada tras una guerra de liberación larga y 
muy costosa en vidas, sufrimientos y bienes, organizada y mantenida 
por el Frente Sandinista de Liberación Nacional, no, como pretende 
hacer creer la propaganda gubernamental norteamericana, por 
la Unión Soviética y Cuba. En esos cuarenta y dos años la familia 
Somoza se mantuvo en el poder apoyándose en la Guardia Nacional, 
formada y entrenada por los militares norteamericanos que ocupaban 
el país en la última etapa de la larga intervención armada de Estados 
Unidos en la patria de Rubén Darío y Benjamín Zeledón.

En la primera etapa de esa intervención los gobiernos 
norteamericanos actuaban sobre los de Nicaragua usando la fuerza 
militar, pero sin establecerla de manera permanente en territorio 
nicaragüense, según se explica en el capítulo XXV (“Los años de las 
balas y de los dólares”) de la historia del Caribe titulada De Cristóbal 
Colón a Fidel Castro, el Caribe, frontera imperial, obra del autor de 
este artículo.

El apoyo político y militar del gobierno de William H. Taft 
llevó a la presidencia de Nicaragua a Adolfo Díaz, empleado de 
una mina de oro propiedad de norteamericanos asociados con el 
secretario de Estado del gobierno encabezado por Taft, el abogado 
Philander C. Knox, y el 29 de julio de 1912 estalló un movimiento de 
armas dirigido por el general Luis Mena, cuya finalidad era derrocar 
el gobierno de Adolfo Díaz.

A ese movimiento respondió el gobierno estadounidense 
desembarcando infantes de Marina en el puerto de Corinto, situado 
en la costa del Pacífico. Los invasores bombardearon y tomaron las 
ciudades de Masaya y Managua, hicieron preso al general Mena y lo 
enviaron a Panamá, pero no aplastaron la rebelión porque su segundo 
jefe, Benjamín Zeledón, prosiguió la lucha y la mantuvo hasta el 
momento en que murió en combate en octubre de ese año de 1912.
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Cuando se entra en el conocimiento de la vida de Zeledón 
es inevitable enjuiciarlo en relación con Sandino, de quien sin duda 
fue antecesor en la firmeza con que enfrentó el poder interventor 
norteamericano, pero, además, Zeledón tenía ideas muy claras del 
papel que debía jugar en el aspecto social un movimiento de liberación 
nacional. En una orden general dirigida a los jefes, oficiales y soldados 
de sus tropas, escrita el 10 de agosto, decía: 

“Brisas de libertad refrescarán el bello país de Nicaragua. La 
madre anciana encorvada por la miseria, el niño pálido por la escasez, 
serán redimidos. El pobre humillado, explotado, escarnecido por una 
insolente oligarquía, tendrá pan para su boca hambrienta y lienzos 
para cubrir sus ateridos cuerpos desnudos... Queremos que haya 
verdadero bienestar para todos los humildes, para los del montón, 
para los anónimos, a quienes la oligarquía llama despectivamente 
‘carne de cañón’”.

Esos eran conceptos avanzados para el año en que los exponía 
el jefe de un movimiento armado de un país atrasado como Nicaragua, 
aún si quien los escribía era un hombre culto como sucedía en el caso 
de Benjamín Zeledón. En un trabajo publicado dos años antes en el 
Diario de Nicaragua se refería a la República Dominicana con estas 
palabras: 

“Lo que ha pasado en Santo Domingo, Cuba, Panamá y está 
pasando con nosotros, yo no lo extraño; lo que sí extraño es que toda 
la América Latina no se haya coaligado todavía contra el imperialismo 
del Norte, que, desde hace tiempo, tiene suspendida sobre estos 
débiles pueblos la espada de la dominación”.

La Guardia Nacional nicaragüense

Benjamín Zeledón fue más afortunado que Augusto C. Sandino 
en un aspecto: murió en combate contra el invasor, no asesinado por 
compatriotas suyos miembros de la Guardia Nacional como fue el 
caso del héroe de Bramador. La Guardia Nacional quedó creada en 
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Nicaragua sobre el modelo de la que había formado en la República 
Dominicana el gobierno militar norteamericano que padeció nuestro 
país desde mayo de 1916 hasta julio de 1924, y así como en el seno 
de esa organización se empolló en la República Dominicana lo que 
sería la dictadura de Trujillo, establecida seis años después de haber 
terminado la ocupación extranjera, la Guardia Nacional Nicaragüense, 
formada por Estados Unidos en la última etapa de su intervención 
militar en el país de Benjamín Zeledón, fue el nidal de la tiranía de la 
familia Somoza que empezó a ser establecida a partir del momento 
en que Anastasio Somoza García pasó a ser el jefe de esa guardia por 
decisión del comando interventor.

La presencia de tropas norteamericanas en Nicaragua, que 
había comenzado en 1912, se mantuvo hasta el mes de agosto de 
1925, cuando dejaron el país porque el gobierno de Calvin Coolidge 
creía que los intereses norteamericanos estaban garantizados por el 
de Solórzano-Sacasa, el primero conservador y el segundo liberal, que 
había sido llevado al poder en octubre de 1924, pero ese gobierno 
conservador-liberal desapareció rápidamente y al comenzar el mes de 
mayo de 1926, se levantó en Bluefields un general liberal, José María 
Moncada, reclamando que se le entregara el poder a Juan Bautista 
Sacasa, y ocurrió que Plutarco Elías Calles, presidente de México, les 
dio armas a los sacasistas, pero lo hizo de tal manera que la noticia 
llegó rápidamente a Washington donde el presidente Coolidge, 
alegando que el levantamiento de Moncada había recibido armas de 
los bolcheviques de México, despachó hacia la costa nicaragüense del 
Caribe dos acorazados con órdenes de intervenir de nuevo el país de 
Rubén Darío y Benjamín Zeledón.

Al comenzar el mes de enero de 1927, en Nicaragua había 5 mil 
soldados y marinos norteamericanos y, además, 16 buques de guerra. 
Contra esa fuerza se levantaría Augusto C. Sandino cuyo nombre 
estaba llamado a colmar, desbordándola con su heroísmo, la historia 
de su país.

Esta no es la oportunidad apropiada para hacer la historia de 
las luchas de Sandino porque el tema que le preocupa el autor no es 
ese; es responder a las palabras con que el presidente Ronald Reagan 
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comparó a los soldados somocistas que están asesinando en Nicaragua 
mujeres y niños del pueblo nada menos que con ese gigante de América 
llamado Simón Bolívar, y para responder a lo que dijo el señor Reagan 
hay que explicar cómo y por qué se formó la Guardia Nacional de 
Nicaragua y por qué a poco de su creación quedó convertida en un 
conjunto de hombres odiados por la generalidad de los nicaragüenses y 
por todos los latinoamericanos de sentimientos patrióticos.

Un cable al señor Reagan

Por los años en que las fuerzas militares norteamericanas, y de 
manera especial las de la infantería de Marina, eran enviadas a los países 
del Caribe con órdenes de someter los pueblos de la región, por la fuerza 
de las armas, a las autoridades que imponían el gobierno de Estados 
Unidos, el país de Abraham Lincoln, pero también de Theodore 
Roosevelt, formaba sus ejércitos de ocupación con voluntarios 
contratados a tanto por mes, ropa, calzado y servicios médicos, que 
se reclutaban mediante avisos murales pegados en los edificios de las 
ciudades más importantes del país.

Hace muchos años se puso en circulación la reproducción de 
uno de esos anuncios en que se invitaba a los que lo leían a participar 
en el número de los que quisieran disfrutar de una vida de aventuras 
galantes en la República Dominicana; en el aviso se destacaba la 
imagen de una bella joven mujer semivestida que se insinuaba como 
una tentación placentera a los ojos de los transeúntes que se detenían 
a mirar el anuncio; y, naturalmente, con propaganda de ese tipo no se 
conquistaba a hombres responsables, maduros, serios, sino a jóvenes 
aventureros irresponsables, que podían ser convertidos rápidamente en 
soldados inconscientes dispuestos a hacer cuanto se les mandara sin 
importarles en lo más mínimo ni el atropello de la población del país 
intervenido ni el crimen más repugnante si se les ordenara ejecutarlo; 
y de las filas de esos ejércitos de ocupación salieron los que formaron 
e instruyeron a los soldados que integraron en Nicaragua la Guardia 
Nacional que combatió a Sandino y los oficiales que lo asesinaron por 
orden de su jefe, Anastasio Somoza García.
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Somoza García era el jefe de la Guardia Nacional cuando ordenó 
el asesinato de Sandino y de sus acompañantes, los generales Umanzor 
y Estrada. Quien presidía el país en ese momento era Juan Bautista 
Sacasa, a quien Sandino había visitado la noche del crimen. Somoza 
pasó a ocupar la Presidencia en 1937, y apoyado en la Guardia, que 
le servía ciegamente, mantuvo al pueblo nicaragüense sometido a su 
dictadura y a una salvaje explotación de la economía que hizo de él y de 
sus hijos la familia más rica del país.

La Guardia Nacional concentró en sus filas a criminales, 
torturadores, ladrones, y los que fueron sus miembros no se resignan a 
perder los privilegios de que gozaron mientras le sirvieron a la familia 
Somoza, lo que se explica cuando su situación se analiza desde el 
ángulo correspondiente al tipo de sociedad en que se formaron, o tal 
vez sería más correcto decir en que se deformaron. Lo que no tiene 
explicación de ninguna manera es que el presidente Ronald Reagan 
compare a esa hez humana con Simón Bolívar, monumento de la 
dignidad latinoamericana que es un hermoso bien de todos nuestros 
pueblos, y no un bien cualquiera sino único, que no tiene par ni en los 
siglos que corrieron antes de que él naciera en la entonces modesta 
ciudad de Caracas ni en los que han transcurrido desde que rindió la 
vida en la quinta San Pedro Alejandrino de Santa Marta.

Que el señor Reagan les llame a unos desalmados “nuestros 
hermanos”, es un derecho suyo que nadie puede discutirle, pero los 
hombres y las mujeres conscientes de América Latina no podemos 
aceptar que ultraje la memoria de Bolívar comparándolo con 
torturadores, ladrones y asesinos, y como uno de esos hombres, el 
autor de este artículo protesta desde lo más hondo de su alma de ese 
ultraje y decide hacer llegar esa protesta a la Casa Blanca en un cable 
escrito en lengua española, que fue la lengua del Libertador.

He aquí el texto de ese mensaje que ojalá estimule el despacho 
de otros parecidos:

Presidente Reagan

Casa Blanca
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Washington

Su opinión sobre similitud de Simón Bolívar con antiguos 
guardias de Somoza hiere profundamente sentimientos de pueblos 
latinoamericanos.

Bolívar, gigante de la historia, no puede ser comparado con 
torturadores, asesinos, violadores de mujeres. Atentamente,

Juan Bosch,

Expresidente de la República Dominicana 

17 de febrero, 1985.

[Política: Teoría y Acción, Año 6, No. 59, febrero de 1985]
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Nicaragua amenazada

El gobierno y el pueblo de Nicaragua celebran cada 19 de julio 
el aniversario de su revolución. Ya se habían celebrado cinco y cuando 
faltaban dos días para el sexto, el embajador de Estados Unidos hizo 
llegar al Ministerio de Relaciones Exteriores una nota procedente 
del Departamento de Estado norteamericano en la cual quedaron 
condensadas las amenazas contra la soberanía de Nicaragua y de 
otros países, que había estado lanzando el presidente Reagan desde 
hacía una semana, lo que indica, sin dejar la menor duda, que la nota 
entregada en Managua el 17 de julio obedecía a órdenes precisas del 
señor Reagan.

Traducida al español, esa insólita nota decía así: “Los ciudadanos 
de Estados Unidos y de países amigos y aliados han sido cada vez 
más objetivos de actividades terroristas internacionales. La paciencia 
del pueblo y del gobierno de Estados Unidos está agotándose.

Una repetición de cualquier incidente semejante al asesinato 
brutal de seis ciudadanos de Estados Unidos [ocurrido] en El Salvador 
el 19 de junio de 1985, tendría graves repercusiones.

Con respecto al acontecimiento de El Salvador, tanto el gobierno 
salvadoreño como nosotros hemos reaccionado fuertemente contra 
el PRTC.

Estamos enterados del apoyo del gobierno de Nicaragua y del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional al PRTC [de El Salvador] y 
a otros elementos del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
y de la influencia del gobierno [sandinista de Liberación Nacional]  
sobre esos grupos. El gobierno de Nicaragua debe usar su influencia 
para desalentar ataques contra personal de los Estados Unidos que, 
como se sabe, no están participando en acciones militares”.

Los cuatro párrafos de la nota que anteceden eran el preámbulo 
de los cuatro que el lector va a conocer a partir de este momento, 
cuatro párrafos que, de acuerdo con la significación de la palabra 
terrorismo, son la esencia misma de una política terrorista ejercida 
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contra un Estado pequeño y, por tanto, débil por el Estado más 
poderoso, en términos militares, del mundo capitalista.

He aquí esos párrafos: “Tenemos entendido que están 
haciéndose preparativos para iniciar ataques terroristas contra 
funcionarios norteamericanos [que se hallan]  en Honduras.

Estamos enterados de que el gobierno de Nicaragua apoya a 
las personas que participan en esos preparativos y creemos que el 
gobierno de Nicaragua puede estar envuelto directamente [en ellos].

Consideramos de suma importancia que al gobierno de 
Nicaragua sepa, claramente y concretamente, que cualquier ataque 
terrorista contra funcionarios de Estados Unidos en Honduras 
[llevado a cabo] con apoyo de Nicaragua se considerará responsabilidad 
directa del gobierno de Nicaragua, y que [en ese caso] se puede contar 
con una respuesta proporcional de Estados Unidos.

Debe entenderse que aún cuando esta advertencia se aplica a 
posibles actos de terrorismo contra ciudadanos norteamericanos [que 
se hallen] en Honduras, basada en información específica, la respuesta 
de Estados Unidos a actos terroristas [que se produzcan] en otros 
países de América Central o de otra parte, se basaría en los mismos 
principios. Una repetición en cualquier parte de América Central 
de los asesinatos del 19 de junio de ciudadanos estadounidenses 
[ocurridos] en El Salvador provocará consecuencias serias para sus 
autores y para quienes los hayan ayudado”.

A petición de Reagan

Entre los seis muertos a tiros en El Salvador a que se refería la 
nota había dos empleados de una empresa norteamericana y cuatro 
soldados de la infantería de Marina de Estados Unidos. De la muerte 
de los últimos es responsable directo el gobierno del presidente 
Reagan que se inmiscuyó en la guerra revolucionaria salvadoreña 
cuando decidió participar en ella enviando asesores militares y, 
además, invitando al gobierno del pequeño país centroamericano 
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a mandar nada menos que dos batallones de su ejército a Estados 
Unidos para ser entrenados en prácticas de ese tipo de guerra, y por si 
eso fuera poco, viene pagando la mayor parte del costo de esa guerra 
con donaciones de muchos millones de dólares y de equipos militares 
como aviones, artillería, tanques, todo de último modelo.

El señor Reagan y sus consejeros han cometido un error 
impropio de hombres de gobierno, si no se dieron cuenta de que 
el envío de soldados norteamericanos a El Salvador conllevaba, de 
manera inevitable, una determinada proporción de bajas de esos 
soldados dado que no se puede participar en una guerra o vivir en 
el escenario donde se libra una guerra sin exponer la vida de los que 
se hallen en el medio donde se lleva a cabo, y mucho menos si antes 
de enviar a El Salvador esos soldados había habido pérdidas de vidas 
norteamericanas como sucedió en el caso de las cuatro mujeres, 
monjas o trabajadoras laicas, asesinadas por el sobrino de un alto 
jefe militar del país, y dos representantes de la American Federation of  
Labor-CIO que habían ido a El Salvador a cumplir tareas de asesores 
en reforma agraria.

¿Es posible que el presidente Reagan y sus consejeros creyeran 
que en un país donde habían sido asesinados seis ciudadanos 
norteamericanos y Monseñor Arnulfo Romero, que era el jefe en el 
país nada menos que de la Iglesia Católica, no podían correr peligro 
los cuatro soldados y los dos empleados privados de una empresa 
estadounidense que fueron muertos a tiros el 19 de junio de este año?

De la muerte de los representantes de la American Federation of  
Labor-CIO y de las monjas o trabajadoras laicas norteamericanas no 
se acordaron el presidente Reagan y sus consejeros porque a esos 
ciudadanos de Estados Unidos los mataron hombres de extrema 
derecha, así como Roberto D’ Abuisson mató a Monseñor Arnulfo 
Romero. Para el presidente Reagan y sus asesores solo son asesinos 
los revolucionarios salvadoreños que descargan sus armas sobre 
ciudadanos de Norte América, sean militares o sean civiles que estén 
acompañando a los soldados, como era el caso de los que murieron el 
19 de junio mientras se exhibían en un conocido café al aire libre que 
frecuentan en San Salvador, la capital del país, personas a quienes les 
atraen lugares de reputación picante.
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Diecinueve días después de la muerte de los seis norteamericanos 
sorprendidos por una guerrilla urbana de El Salvador, el presidente 
Reagan acusó a Nicaragua de “patrocinar el terrorismo en El Salvador, 
Costa Rica y Honduras”, y de haberse convertido “en el foco de la red 
terrorista de la región” centroamericana. En esa ocasión el presidente 
del poderoso y rico país llamado Estados Unidos lanzó sobre los 
gobernantes de Cuba, Nicaragua, Irán, Libia y Corea del Norte –así, 
en ese orden– un ataque de tipo personal absolutamente impropio 
del cargo que desempeña cuando dijo de ellos que son “criminales 
escuálidos”, y cargó la mano sobre Nicaragua, lo que pone en evidencia 
que la nota entregada en el Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Managua por el embajador norteamericano nueve días después había 
sido redactada a petición del señor Reagan.

Terrorismo de Estado

En la lengua española, el primer significado de la palabra 
terrorismo es dominación por el terror, y la historia reciente de 
Nicaragua dice con claridad meridiana que desde que llegó al poder el 
Partido Republicano de Estados Unidos, lo que sucedió el 20 de enero 
de 1981, cuando tomó posesión de la presidencia de ese país Ronald 
W. Reagan, se inició una etapa de uso del terror internacional ejercido 
a través de fuerzas nicaragüenses contrarrevolucionarias formadas 
principalmente por ex guardias somocistas señalados por la comisión 
de crímenes de toda especie cometidos contra su pueblo mientras 
lo gobernaba la familia Somoza; y quien usaba y sigue usando esas 
fuerzas es el gobierno norteamericano que preside el señor Reagan 
que empezó a organizarlas en 1981, y para noviembre de ese año 
las dotaba de dinero, 19 millones 950 mil dólares autorizados por el 
Consejo de Seguridad para ejecutar operaciones de tipo secreto.

En diciembre de 1982, el Congreso aprobó una erogación 
de 30 millones para operaciones militares dentro de Nicaragua; un 
año después aprobó 24 millones para los mismos fines y en junio 
de este año aprobó de 27 a 32 millones para “ayuda humanitaria a 
la contrarrevolución”; todo lo cual se resume diciendo que de los 
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fondos públicos de Estados Unidos los guardias somocistas y sus 
aliados han administrado 126 millones de dólares para llevar el terror 
de la muerte a niños, mujeres, ancianos, campesinos, nicaragüenses 
en número de miles, no de seis norteamericanos, cuatro de ellos 
soldados muertos en la capital de El Salvador, no de Nicaragua, a 
manos de guerrilleros urbanos salvadoreños, no de militares ni de 
milicianos y ni siquiera de ciudadanos nicaragüenses.

Dedicados a adquirir harina de trigo, medicinas, materiales de 
construcción, esos 126 millones habrían dado satisfacción a muchas 
necesidades de un pueblo que durante más de cuarenta años padeció 
la dictadura de una familia sanguinaria que lo explotó salvajemente, 
pero el gobierno de Estados Unidos prefirió destinarlos a armas para 
que los antiguos servidores de esa familia prolonguen sus sufrimientos 
ejerciendo sobre él el terror masivo, ese tipo de terror que conduce 
a la dominación de los pueblos pequeños y débiles para provecho de 
los Estados poderosos.

Los restos militares del somocismo fueron reorganizados en 
Estados Unidos, entrenados en Florida y California y emplazados en 
Honduras, cuyo gobierno se prestó a servir de base de operaciones 
para los antiguos soldados de Somoza.

Antes de que abandonara Nicaragua el 17 de julio de 1979, 
Anastasio Somoza Debayle era el jefe de la Guardia, y a partir de 
1980 el jefe de los antiguos miembros de la Guardia pasó a ser el 
Pentágono, un poder mucho más fuerte que el último de los Somoza, 
y con ese poderío cubriéndoles las espaldas los antiguos guardias 
iniciaron en 1981 una cadena de ataques a Nicaragua que a mediados 
de este año 1985 se resume así: población civil secuestrada y llevada 
a Honduras, 232 personas; asesinatos de civiles, 51; vehículos 
destruidos o robados, 345; centros económicos estatales y privados 
saboteados o destruidos, 640.

Los nicaragüenses muertos y secuestrados en esos ataques 
fueron víctimas del terror aplicado al gobierno del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional por el gobierno de Estados Unidos, o dicho 
de otra manera, por una política de terrorismo de Estado dispuesta 
por el gobierno que preside Ronald W. Reagan.
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Patria libre o morir

Siete días después de la entrega de la nota del 17 de julio, el 
portavoz de la Casa Blanca, lo que equivale a decir el presidente 
Reagan, “amenazó con adoptar acciones apropiadas, incluyendo 
selectivos ataques militares contra Nicaragua u otras naciones que 
cometan o respalden actos de terrorismo contra norteamericanos”, 
dijo un cable de UPI, y en la misma fecha The New York Times afirmó 
que el gobierno de Estados Unidos había proyectado atacar una zona 
“donde presumiblemente son entrenados guerrilleros salvadoreños”; 
y dijo más, pues les atribuyó a asesores de los Departamentos de 
Estado y Defensa la declaración de que “uno o más de los guerrilleros 
salvadoreños involucrados en el ataque del mes pasado en el cual 
murieron cuatro infantes de Marina norteamericanos y otros dos 
civiles estadounidenses habían sido entrenados en una base situada 
en Nicaragua”.

Supongamos que efectivamente, uno o dos o tres de los 
guerrilleros salvadoreños que participaron en la muerte de esos 
infantes de Marina y de sus acompañantes, también norteamericanos, 
fueron entrenados en Nicaragua. ¿Pero lo fueron para hacer lo que 
hicieron o para hacer la guerra contra el ejército de su país? Porque 
si fueron entrenados para participar en la guerra revolucionaria de 
El Salvador, que tiene cinco años cumplidos, no necesitaban ir a 
Nicaragua dado que en El Salvador hay oportunidades de más para 
entrenarse y pasar inmediatamente a la acción guerrillera.

Parece muy arriesgado afirmar que los autores de las muertes 
del 19 de junio fueron entrenados en Nicaragua para llevar a cabo 
la acción de ese día, pero no es difícil afirmar categóricamente que 
los que pusieron en las aguas marinas nicaragüenses minas que 
averiaron seriamente siete buques de Nicaragua en cinco semanas a 
comienzos del año 1984 fueron entrenados por la Agencia Central 
de Inteligencia, una dependencia del gobierno norteamericano que 
les ordenó ejecutar esas acciones de guerra en perjuicio de un país 
que no se hallaba en guerra contra Estados Unidos. Pero, además, 
los guardias somocistas que a estas fechas han ejecutado más de 
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trescientos ataques armados a territorio nicaragüense, en los cuales 
han cometido actos criminales de todo tipo, como secuestros, 
asesinatos, destrucción de vehículos y sabotajes a centros de actividad 
económica, fueron entrenados, como se ha dicho en estas páginas, en 
Florida y California, y sus entrenadores no eran compatriotas suyos 
sino militares norteamericanos.

El presidente Reagan y sus asesores en política centroamericana 
andan en busca de un argumento válido que proporcione la base de 
legalidad internacional indispensable a estas alturas de la Historia 
para lanzar el poderío de su país contra Nicaragua porque no 
pueden admitir que el gobierno del Frente Sandinista se empeñe en 
mantenerse independiente; se empecine en no entregarse a la gran 
potencia contra la cual luchó ese gigante llamado Augusto César 
Sandino en cuyo nombre se hizo la revolución antisomocista; el que 
les legó a ellos y a su pueblo la bandera roja y negra que coronaba las 
montañas de Las Segovias en los días de las luchas contra los soldados 
norteamericanos; el que dijo a toda voz, y remachó infinidad de veces, 
las seis palabras que repiten hoy todos los nicaragüenses dignos: “¡Yo 
quiero patria libre o morir!”

[Política: Teoría y Acción, Año 6, No. 64, julio de 1985]
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Haití a través de su Historia

A fines de septiembre de 1957, el doctor Francois Duvalier 
tomó posesión de la presidencia de Haití y se dedicó a gobernar su 
país con métodos dictatoriales tan extremados que acabó sometiendo 
al pueblo a su voluntad en todos los órdenes: en el social, en el 
económico, en el político. Ningún dictador latinoamericano llegó a 
ejercer el poder en la medida en que lo hizo Duvalier padre como lo 
demuestra el cambio de la bandera haitiana, que había sido diseñada 
siglo y medio antes nada menos que por el fundador del Estado, Jean 
Jacques Dessalines. Esa bandera era azul y roja y Duvalier la convirtió 
en roja y negra; pero también demostró la extensión y la intensidad 
de su poder con el hecho de que en 1964, cuando llevaba seis años 
y medio en la jefatura del gobierno, se hizo proclamar presidente 
vitalicio, y lo fue a tal punto que siete años después, en el acto de 
morir, le traspasó a su hijo Jean-Claude, en herencia, el título de 
presidente vitalicio y con él varios millones de dólares.

Ese traspaso ocurrió en abril de 1971, año en que se cumplirían 
14 del establecimiento del régimen duvalierista. Jean Claude mantuvo 
la bandera roja y negra que había diseñado su padre en lugar de la roja 
y azul de Dessalines, mantuvo las medidas dictatoriales establecidas 
por su padre y con ellas gobernó hasta el día 7 de febrero de este 
año (1986), cuando un avión de la Fuerza Aérea Norteamericana lo 
sacó de Haití y lo condujo a Grenoble, una capital departamental del 
sur de Francia donde seguramente vivirá largos años en medio de 
las comodidades y los lujos que le proporcionarán los millones de 
dólares que acumuló en los quince años de su presidencia vitalicia y 
los que heredó de su padre.

¿Qué fuerza poderosa sacó del poder a Jean-Claude Duvalier? 
¿Fue que se cansó de gobernar un país abrumado de males o fueron 
presiones internacionales?

Ni lo primero ni lo segundo. Lo que acabó con la larga dictadura 
de los Duvalier fue la crisis económica que desde hace años agobia 
a los países del Tercer Mundo, y en el caso concreto de Haití, a los 
del Caribe. Esa crisis generó en la patria de Dessalines un estado de 
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desesperación popular que se hizo de conocimiento mundial cuando 
empezó la fuga de Haití de millares y millares de hombres y mujeres 
que huían de la miseria de su país en botes de vela o de remos dirigidos 
hacia Estados Unidos, sobre todo a las costas de Florida. Algo similar 
sucedió con sus vecinos dominicanos, pero éstos penetraron en 
Estados Unidos en número que bordeaba el millón y los haitianos 
no podían acercarse siquiera a esa cantidad, de manera que los que se 
quedaban en Haití no sólo eran más en número sino que también eran 
los más desesperados, y la desesperación empezó a cuajar a fines de 
1985, en la decisión de luchar contra el duvalierismo. Esa decisión de 
lucha se explica porque tal como decía Simón Bolívar, el primer deber 
de todo lo que existe es seguir existiendo, y para seguir existiendo, 
esto es, viviendo, los hombres tienen necesidad de un mínimo de 
comida, ropa, medicinas, que la mayoría de los haitianos no tenían ni 
tienen a la fecha en que se escriben estas líneas.

Desesperados por el deterioro de sus condiciones materiales de 
existencia, que cada día eran peores, las masas haitianas se lanzaron a 
las calles de las ciudades más importantes del país e hicieron saltar en 
pedazos la maquinaria duvalierista.

Una historia sorprendente

Setenta años antes –para ser preciso, el 28 de julio de 1915– 
la población de la capital de Haití, enfurecida porque el gobierno 
presidido por Vilbrun Guillaume Sam había ordenado la muerte de 
más de cien presos políticos, atacó en masa los cuarteles, apresó al jefe 
militar de la ciudad, lo mató a golpes, paseó su cadáver por las calles, 
le dio fuego y dejó sus restos abandonados como si fueran basura. 
Asustados por la noticia de lo que estaba sucediendo, el presidente 
Sam se refugió en la Legación (Embajada) de Francia, que fue invadida 
inmediatamente por una oleada de hombres y mujeres enfurecidos. 
Esa multitud apresó a Sam, lo golpeó hasta darle muerte, mutiló su 
cadáver y lo arrastró de calle en calle, pero además se dedicó a saquear 
comercios y viviendas porque padecía hambre, tal como la padecerían 
setenta años después sus hijos, nietos y biznietos. La padecía, debido 
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a que la guerra mundial llamada Primera, que se había iniciado en 
Europa un año antes, paralizó la economía haitiana al dejar congelada 
la compra de los principales productos de exportación de Haití, a 
la cabeza de los cuales estaba el café; y esa crisis económica llegó a 
tiempo para coronar una crisis política que se había iniciado tres años 
antes como resultado de las luchas que llevaban a cabo los círculos de 
la pequeña burguesía haitiana que se disputaban el poder político y al 
mismo tiempo luchaban contra la oligarquía terrateniente y comercial 
que tenía el control económico del país.

El presidente Sam fue muerto a golpes en las calles de Puerto 
Príncipe dos años y tres meses antes de que comenzara la Revolución 
Rusa, de manera que todavía no se conocía el comunismo, pero el 
mismo día de la muerte de Sam llegó a la capital de Haití el acorazado 
Washington, que llegaba de Guantánamo, donde se hallaba, y se 
halla todavía hoy, la base naval de Caimanera, y del Washington, 
desembarcaron infantes de Marina que iniciaron la ocupación militar 
de Haití llamada a durar hasta el 21 de agosto de 1934. Esa ocupación 
fue ordenada por el presidente norteamericano demócrata Woodrow 
Wilson, el mismo que había ordenado un año antes la ocupación 
militar de Veracruz y ordenaría en 1916 la de la República Dominicana.

La muerte de Sam y el derrocamiento de la dictadura duvalierista 
no son los únicos episodios revolucionarios en la historia de Haití. 
Esa historia es la más sorprendente de América porque de un país de 
esclavos africanos que era en 1789, año en que comenzó en Francia la 
Gran Revolución -y en ese año Haití era una colonia francesa- pasó a 
ser en enero de 1804, el primer país independiente de América Latina 
y la primera república negra del mundo.

(Los países latinoamericanos no son solo de lengua española; 
lo son también los de lengua francesa y portuguesa, como Haití, 
Martinica, Guadalupe y Brasil, porque sus metrópolis respectivas, 
Francia y Portugal, de las cuales se independizaron, crearon sus 
idiomas a partir del latín que recibieron de Roma cuando el Imperio 
Romano dominó esos países europeos tal como lo hizo en España. 
Por no llenar esos requisitos no son parte de América Latina los 
territorios del Caribe colonizados por Inglaterra, como Jamaica y 
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Trinidad-Tobago, para mencionar solo dos, o por Holanda como 
Curazao y San Martín. Aunque en la lengua inglesa hay influencia 
latina, la predominante es de origen sajón).

No podían someter al pueblo haitiano

Los países de la América Española, llamada también 
Latinoamérica por el origen latino de la lengua que se habla en 
ellos, que iniciaron las luchas por la independencia fueron Ecuador, 
en 1809; México y Venezuela, en 1810. Pero los esclavos de Haití 
la comenzaron en 1791, en la noche del 14 de agosto de ese año, 
cuando un esclavo de nombre inglés (Bouckman), jefe de ceremonias 
de vudú, atacó una propiedad de su amo, un francés dueño de dos 
ingenios azucareros, personaje de mucho prestigio, porque además de 
ser riquísimo había ocupado en Francia posiciones oficiales muy altas, 
como por ejemplo, la de secretario adjunto de Estado de la Marina.

Como antecedentes del levantamiento de Bouckman hubo 
mucha agitación y luchas entre esclavistas blancos y mulatos, así 
como entre grandes propietarios blancos y los llamados pequeños 
blancos, que eran funcionarios del gobierno francés y artesanos. Pero 
la Revolución haitiana comenzó, como se ha dicho, con la rebelión de 
los esclavos acaudillados por Bouckman. Esos esclavos eran en total 
unos 600 mil, de los cuales en los últimos tiempos entraban a razón 
de 30 mil al año.

La rebelión se extendió, puede decirse que en horas, a los 
ingenios azucareros de la zona donde empezó, y se llevó a cabo con 
tanta violencia que al día siguiente en esa región ardían los cañaverales, 
los cafetales, pero también las casas de vivienda de los amos, que eran 
todas lujosas, y los edificios destinados a las fábricas de azúcar y de 
ron así como las cuarterías donde los capataces encerraban de noche a 
los esclavos, y a la semana del estallido la ciudad de Cabo Francés, que 
era la más importante del país por la cantidad de riquezas que había 
en ella y en sus alrededores, estaba cercada por millares de esclavos 
enfurecidos, que había dado muerte a sus amos, a las mujeres y los 
hijos de los amo y les habían dado candela a su mansiones.
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Nunca antes se había presenciado en América un movimiento 
revolucionario tan poderoso, lo que se explica porque en Haití 
enfrentaron una oligarquía esclavista que usaba las técnicas más 
avanzadas del mundo en su época para producir azúcar y sus 
derivados, café, índigo, algodón, tabaco y madera, y una masa de 
esclavos que era explotada de manera inmisericorde porque se le 
obliga a funcionar con la precisión que funcionan hoy las máquinas, 
y al mismo tiempo, se lo daba el espectáculo diario del esplendor con 
que vivían sus amos.

Con ciertos paréntesis de paz la revolución haitiana se prolongó 
a lo largo de casi trece años y de su seno salieron grandes figuras, 
a la cabeza de las cuales estaría Toussaint Louverture, no porque 
pasara a dirigir la guerra revolucionaria a la muerte de Bouckman 
sino porque en él se revelaron condiciones políticas y militares que 
acabaron situándolo en el primer lugar de la lista de los grandes 
jefes revolucionarios de América. Toussaint Louverture se unió al 
levantamiento general de los esclavos y llevó consigo a la revolución 
a unos 400 esclavos con los cuales se presentó en el campamento de 
un jefe revolucionario llamado Biassou, y con Biassou entraría en 
la parte española de la isla de Santo Domingo, cuyas autoridades le 
dieron el rango de general español.

Haití se convirtió en el centro de un terremoto social y político 
de tal magnitud que las autoridades francesas se vieron constreñidas 
a declarar la libertad de los esclavos, un acontecimiento histórico sin 
precedentes porque se trataba de esclavos africanos de los cuales había 
varios millones en el Nuevo Mundo, lo mismo en Estados Unidos 
que en Cuba, en Venezuela o en las colonias inglesas y otras tan 
francesas como Haití. La declaración de libertad de los esclavos fue 
hecha el 29 de agosto de 1793, dos años después del levantamiento 
de Bouckman. Para entonces Bouckman había muerto, no se sabe 
cuándo ni cómo, pero las masas negras de Haití habían seguido su 
ejemplo.

La libertad de los esclavos no puso fin a la guerra revolucionaria, 
que seguiría hasta alcanzar la victoria sobre los ejércitos, los últimos 
de los cuales fueron enviados a Haití nada menos que por Napoleón 
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Bonaparte. Un cuñado de Napoleón, el general Víctor Emmanuel 
Leclerc, marido de Paulina Bonaparte, encabezó esos ejércitos con 
el rango de capitán general de la colonia. Pero el poderío militar del 
emperador de Francia no fue suficiente para someter a su dominio a 
los antiguos esclavos haitianos.

 Fue una tontería de los dos Duvalier, padre e hijo, creer que 
ellos podían doblegar la capacidad de lucha del pueblo de Bouckman, 
de Toussaint y de Petión.

[Política: Teoría y Acción, Año 7, No. 72, marzo de 1986]
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Capitalismo y democracia en 
América Latina

En los países del Nuevo Mundo calificados democráticos, 
incluyendo entre ellos Estados Unidos, la actividad política consiste 
en lanzar candidaturas a cargos electivos, desde los que han de regir 
los Ayuntamientos hasta las presidencias de las variadas repúblicas 
que hay en esos países, pero a ninguno de los que aspiran a esos 
cargos se les ocurre la idea de que la política no es ni puede ceñirse 
a ser eso. La política es a la vez la ciencia y el arte de resolver los 
problemas fundamentales de los pueblos, y en esa conjunción de 
ciencia y arte, la primera es el conjunto de conocimientos requeridos 
para conocer las causas que dan origen a esos problemas y el segundo, 
es la suma de los remedios que deberían aplicarse para resolverlos y 
los métodos y la oportunidad que se usarán para aplicarlos; o dicho 
de otra forma, la primera es la estrategia y el segundo es la táctica 
que deben perseguirse y ponerse en ejecución para eliminar los males 
presentes y evitar que su lugar sea ocupado por otros que podrían ser 
más graves, como lo sería, por ejemplo, que a la actual situación de 
inseguridad general y agobio económico de las grandes masas de la 
humanidad le sucediera el estallido de una guerra nuclear que acabaría 
con la vida humana, animal y vegetal que pulula en el planeta Tierra.

Ahora bien, no son solo los aspirantes a cargos públicos los que 
ignoran qué es la política; también lo ignoran los comentaristas de los 
sucesos políticos de nuestros países, entre los cuales, debo repetir, 
se halla Estados Unidos; lo ignoran los directores de los medios de 
comunicación social como periódicos, estaciones de radio y canales 
de televisión, que dan cabida a cualquiera noticia o comentario de 
carácter político sin tomar en cuenta que el bajo nivel de tratamiento 
de los asuntos políticos contribuye a mantener el criterio de que la 
política es una actividad carente de categoría científica, y la aplicación 
de los conocimientos políticos es todo un arte que no puede ser 
comentado por quienes ignoren los principios que lo rigen.

Lo dicho queda demostrado por la publicación, en un periódico 
matutino de nuestro país, de un material transmitido el día 10 de 
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julio de este año por la agencia de prensa ANSA. Ese material es 
un comentario publicado en Nueva York por el periódico The New 
York Times, considerado el más serio y prestigioso de Estados Unidos. 
Desde el punto de vista de los que ignoran que la política es una 
ciencia y, a la vez, un arte, el artículo de The New York Times, publicado 
en español con el título “Militares: Intocables en América Latina”, es 
un trabajo que debe ser calificado de positivo y progresista porque 
denuncia un mal del que adolecen o han adolecido la mayoría de 
los países del Nuevo Mundo, salvo Estados Unidos y Costa Rica: la 
intervención de los militares en la vida política.

El artículo de The New York Times empieza, en la información 
transmitida por ANSA, diciendo que “Las nuevas democracias no 
podrán echar raíces profundas mientras no haya una mayor madurez 
entre los militares y un mayor coraje entre los dirigentes políticos”, 
y se supone que esas “nuevas democracias” son Argentina, Uruguay 
y Brasil. ANSA dice que el periódico neoyorquino deplora “las 
amnistías que varios gobiernos constitucionales de América Latina 
han concedido legalmente o de hecho a miembros de sus fuerzas 
militares y de seguridad involucrados en violaciones de los derechos 
humanos”.

Nos falta madurez

En el párrafo que sigue, ANSA da la versión de lo que dijo 
The New York Times en la forma siguiente: “Argentina es el campo de 
batalla más significativo de ‘la lucha entre civiles demócratas y jefes 
militares que rehúsan dar cuenta de sus actos’, pero el problema ‘tiene 
dimensiones continentales’, puntualizó el diario, al observar que desde 
aquel país sudamericano hasta Guatemala, pasando por Uruguay, Perú 
y El Salvador, la situación de los nuevos gobiernos constitucionales se 
caracteriza por ‘el fastidio cada vez mayor con que los militares tratan a 
los dirigentes de gobiernos elegidos’ democráticamente”.

Todo el artículo del diario neoyorquino es una cálida defensa 
del derecho de los gobiernos recientemente elegidos en América 
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Latina a imponerles a las jefaturas militares de sus respectivos países el 
respeto a las leyes y a los resultados de las elecciones, y naturalmente 
esa actitud de The New York Times lo presenta como una institución 
militante en la defensa de la llamada democracia de nuestros países, 
pero una defensa formal, que se apoya nada más en las apariencias de 
la democracia, no en las bases que deben darle sustento. Por ejemplo, 
ANSA dice que según el diario norteamericano, después de tener que: 
“pedir a los generales (argentinos, nota de j. b.) que sofocasen un motín 
cuartelario”, [Alfonsín] “se sintió obligado a aceptar la concesión de una 
amnistía de la cual fueron eximidos sólo 50 oficiales, dejando sin efecto 
las acusaciones existentes a cargo de todos aquellos que simplemente 
habrían obedecido órdenes”.

El artículo de The New York Times sigue en ese tono y se refiere 
al caso de Guatemala y El Salvador, donde los presidentes Vinicio 
Cerezo y José Napoleón Duarte no han podido deshacerse de ninguno 
de los oficiales militares culpables de asesinatos en masa de civiles, y al 
final recuerda el de las cuatro monjas norteamericanas que antes de ser 
asesinadas fueron violadas por soldados salvadoreños; pero en ningún 
momento el prestigioso diario neoyorquino da señales, siquiera, de que 
alguien en su equipo de comentaristas de la política le haya dedicado 
tiempo a estudiar las causas de que la situación de la llamada democracia 
de los países latinoamericanos sea como lo dice en sus páginas.

De la política habla mucha gente, hablan millones de personas, 
y en Estados Unidos hablan con lenguaje de grandes maestros nada 
menos que el presidente Ronald Reagan y el teniente coronel Oliver 
North, pero a nadie se le ha ocurrido preguntarse a qué se debe que 
en la mayoría de los países latinoamericanos la democracia no puede 
funcionar; y no se lo preguntan porque todos los que en Norteamérica 
tratan ese tema creen que lo saben: se debe a que nuestros pueblos están 
formados por gente ignorante, que ignora qué cosa es la democracia, y 
nadie se toma el trabajo de enseñarles cómo debe funcionar el llamado 
sistema democrático; y cuando se dice nadie, se dice que ni siquiera un 
profesor norteamericano de la ciencia política. Para los profesores de 
esa materia y ese país, la democracia no funciona entre nosotros porque 
nos falta madurez, que es una manera de decir que nos mantenemos en 
la infancia del conocimiento de las ciencias sociales.
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Capitalismo y democracia

Las ciencias sociales requieren que quienes las estudian 
penetren en el conocimiento, no meramente de los hechos sino de 
las causas que los provocan. Una de las razones por las que la historia 
de nuestros pueblos es mal conocida se halla en el hecho de que 
los acontecimientos históricos se relatan, como si fueran cuentos, 
pero no se estudian; sus causas y sus efectos no son debidamente 
analizados como deberían serlo si se tiene conciencia de que ningún 
hecho histórico se da en el vacío; que todos y cada uno han sido 
originados en otros hechos, pero también que todos y cada uno tienen 
consecuencias, a veces tempranas y a veces tardías, y hasta muy tardías. 
Por ejemplo, como no hay acontecimiento político que no haya sido 
antecedido por un hecho económico, en cada suceso de carácter 
político hay que buscar la causa económica, y en sentido contrario, 
cada vez que se presente un acontecimiento económico, como por 
ejemplo, una crisis lo suficientemente profunda y prolongada para 
afectar a una mayoría de hombres y mujeres, hay que estar alertas para 
enfrentar el suceso político que esa crisis provocará. En algún que 
otro caso, como fue, por ejemplo, el Gran Crack de 1929, sus efectos 
condujeron a la Segunda Guerra Mundial debido principalmente al 
hecho de que las consecuencias de la Primera Guerra Mundial habían 
provocado, en Rusia, el establecimiento del primer Estado socialista 
(llamado entonces comunista), en Italia y Alemania, la aparición del 
fascismo y el nazismo, que eran dos organizaciones de vocación 
guerrerista; y en Japón, la agresión contra China que fue llevada a 
cabo con el propósito de colonizar el enorme territorio de ese 
país. El fascismo y el nazismo fueron creados para enfrentarlos a la 
Revolución Rusa, y estaban listos para actuar en esa dirección cuando 
la economía mundial cayó en la crisis de 1929.

Ahora bien, cada régimen político es el fruto de un sistema 
económico; y entre ellos la democracia fue el fruto del capitalismo; 
por eso se explica que Estados Unidos naciera como un Estado 
organizado a la manera democrática por primera vez en la historia 
humana, porque antes de llegar a organizarse políticamente de esa 
manera los habitantes de las colonias inglesas de América del Norte 
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formaban la única sociedad capitalista conocida en cuyo seno no 
había el menor rastro de feudalismo, y, en consecuencia, allí no se 
conocían ni la nobleza ni sus privilegios sociales y económicos; pero 
ese no fue el caso de los países de América Latina, salvo Costa Rica.

Cuando descubrió y colonizó a la porción de América que 
habla su lengua, España no era un país feudal, pero tampoco era 
país capitalista, y en consecuencia, no trajo a América el feudalismo, 
pero tampoco trajo el capitalismo, de manera que desde todos los 
puntos de vista nuestros países fueron, desde el primer momento 
de su formación social, y por tanto histórica, asiento de pueblos que 
no podían organizarse políticamente como democracias porque les 
faltaba el apoyo que debía proporcionarle a la democracia el sistema 
capitalista; y eso, no razones de otra índole, como la inmadurez o el 
atraso racial, es lo que explica que no hayamos sido y no seamos hoy 
sociedades democráticas.

Pero otro tanto sucedió en España, que vino a ser un país 
democrático después que la dictadura de Francisco Franco lo convirtió 
en capitalista desarrollado, porque hasta entonces había sido una 
sociedad señorial, la tierra del Señorito, rica en duques, marqueses, 
condes, y nunca huérfana de un príncipe o una princesa, pero no una 
sociedad capitalista, y sin una sociedad de capitalismo desarrollado no 
hay base política para mantener funcionando un Estado democrático.

[Política: Teoría y Acción, Año 8, No. 88, julio de 1987]
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Salvador Allende en las memorias de 
Kissinger

En el primer tomo –el único publicado hasta ahora– de su libro 
Mis Años en la Casa Blanca, Henry Kissinger dedica 31 páginas a 
contar, a su manera, los acontecimientos de Chile que iban a culminar 
en el asesinato del presidente Salvador Allende.* Esas 31 páginas 
(653-683) cubren todo un capítulo que su autor tituló “El Otoño de 
las Crisis: Chile”, y empiezan refiriéndose a las elecciones del 4 de 
septiembre de 1970, diciendo que en ellas “Salvador Allende Gossens 
alcanzó una pluralidad en la elección presidencial... con un pobre 36.2 
por ciento del voto popular”.

¿Qué lo llevó a comenzar el capítulo sobre Chile de esa manera? 
La intención de impresionar desde el primer momento a sus lectores 
con el argumento de que la victoria electoral de la Unidad Popular 
que llevó al poder a Allende no fue legítima porque no fue ganada 
por más de la mitad de los votos emitidos, lo que nos conduce de la 
mano a darnos cuenta, desde que leemos las primeras líneas de ese 
capítulo, de que en lo que se relaciona con Chile el exsecretario de 
Estado del presidente Nixon no escribió en realidad sus memorias 
sino su defensa, y lo que se propuso al relatar lo que hizo en el caso 
chileno fue deformar la verdad a fin de que sus lectores lo absolvieran 
de los años de sufrimiento y de humillación, de muerte y miseria que 
sus hechos, y los de su gobierno, provocaron en la patria de Pablo 
Neruda y Orlando Letelier.

Por si el absurdo argumento de la cantidad de votos de la 
Unidad Popular no bastara, ese abogado de sí mismo que es el señor 
Kissinger trató de justificar su conducta con Chile alegando que las 
elecciones chilenas tuvieron efecto: “justo cuando Moscú y El Cairo 

* Aunque hay una edición en lengua española (Mis Memorias, Editorial Atlántida, S. A. 
Buenos Aires, 1979), el autor ha preferido usar la edición en inglés de Litle, Brown and 
Company, Boston, para estar seguro de que la traducción de las ideas y las intenciones de 
Kissinger no será desviada.
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rechazaban nuestras protestas por las violaciones del cese el fuego 
del Medio Oriente; Jordán temía un movimiento inminente de las 
tropas de Iraq contra el rey (Hussein); una fuerza naval soviética se 
dirigía a Cuba. El 8 de septiembre, día en que un comité de varios 
departamentos empezó a discutir los acontecimientos de Chile, varios 
aviones habían sido secuestrados en el Medio Oriente y una flotilla 
soviética se acercaba al puerto de Cienfuegos. Seis días, después, el  l4 
de septiembre, cuando iba a ser tratado (el caso de) Chile, la situación 
de Jordán se había deteriorado, y aviones Mig cubanos interceptaron 
un U-2 que trataba de fotografiar Cienfuegos y la misión (que llevaba) 
tuvo que ser abandonada. En los días que siguieron nuestro gobierno 
ponderó los sucesos de Chile no en forma aislada sino contra el 
fondo de la invasión de Jordán por Siria y nuestros esfuerzos para 
forzar a la Unión Soviética a desmantelar su instalación de servicio 
nuclear submarina en el Caribe. La reacción (contra Chile) debe ser 
vista en ese con texto”. (Itálicas mías, J. B.).

¿Tres candidatos? ¡No!

¿A quién está dirigida esa amplia e innecesaria explicación, 
y sobre todo sus últimas palabras? La respuesta a esa pregunta se 
percibe en las líneas que siguen en la misma página (654), que son 
éstas:

“En cualesquiera circunstancias, la elección de Allende es 
un desafío a nuestros intereses nacionales. Nosotros no podíamos 
reconciliarnos fácilmente con (la existencia de) un segundo Estado 
comunista en el Hemisferio Occidental. Estábamos persuadidos 
de que pronto (ese Estado) estaría estimulando líneas políticas 
antiamericanas, atacando la solidaridad hemisférica, haciendo causa 
común con Cuba, y más temprano o más tarde, estableciendo relaciones 
estrechas con la Unión Soviética. Lo más doloroso de todo eso era 
que Allende representaba una rotura de la larga historia democrática 
de Chile porque él había llegado a la presidencia no mediante una 
auténtica expresión de la voluntad mayoritaria (del pueblo) sino 
gracias a que lo favoreció una casualidad del sistema político chileno. 
Treinta y seis por ciento del voto popular difícilmente podía ser un 
mandato para (llevar a cabo) la transformación irreversible de las 
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instituciones políticas y económicas de Chile que Allende estaba 
determinado a efectuar”...

El jefe de la política exterior de los Estados Unidos, un país 
que se declaraba a sí mismo como el líder mundial de la democracia 
representativa, consideraba que ningún país en el mundo podía 
aceptar como principio democrático –y además, constitucional– que 
en el caso de que en unas elecciones se presentaran tres candidatos 
presidenciales las ganara el que obtuviera más del 33 por ciento de 
la votación. Eso no podía suceder. De acuerdo con las leyes de la 
verdadera, de la auténtica democracia que es nada más una, la que 
inventaron los autores de la Constitución de los Estados Unidos, solo 
son legítimas las elecciones en que dos partidos se disputan el Poder. 
Y sobre todo, era inconcebible e imperdonable que esa violación de 
los principios que gobiernan el funcionamiento de la democracia 
capitalista sirviera para llevar al poder a hombres que no fueran 
sirvientes sumisos de los intereses yanquis. Por tal razón esa parte del 
capítulo dedicado a Chile en Mis Años en la Casa Blanca terminaba 
con estas palabras:

El pretexto: la Seguridad Nacional

“Dos administraciones (gobiernos) norteamericanos habían 
llegado a la misma conclusión. Dos gobiernos habían juzgado que un 
gobierno de Allende en Chile iría contra los fundamentales intereses 
nacionales de los Estados Unidos. Nuestra conclusión en 1970 era 
sustancialmente la misma”. Y como esos dos gobiernos habían sido 
los de Kennedy y Johnson, y el último había cesado de ser presidente 
al comenzar el año 1969, tenemos que el gobierno de Allende, que 
iba a iniciar su mandato a fines de 1970, nació condenado a muerte 
con una anticipación de por lo menos dos años, y esa condena 
fue ratificada por Kissinger y Nixon a quienes la humanidad había 
designado por una mayoría abrumadora de votos para que juzgaran a 
los gobiernos vivos y muertos del mundo y les aplicaran las sentencias 
que les parecieran convenientes.

(Aclaremos, sin embargo, que si a pesar de esa condena 
anticipada, Salvador Allende se hubiera apresurado a enviarles a 
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Kissinger y Nixon un mensaje en el que les asegurara que la Unidad 
Popular mantendría una política favorable a los intereses nacionales y 
mundiales de los Estados Unidos, Allende habría sido mantenido en 
el poder contra viento y marea bajo el argumento de que de acuerdo 
con la Constitución chilena había obtenido una mayoría legítima de 
votos sobre sus adversarios; porque así es de arbitraria la posición 
de los altos funcionarios de un Estado como el norteamericano que 
justifican hasta el crimen basándose en que su deber es defender “los 
intereses nacionales de los Estados Unidos”, que son únicamente los 
intereses de una oligarquía de multibillonarios).

Leer después de cerca de siete años del asesinato de Allende 
lo que ha escrito Kissinger sobre los acontecimientos que iban a 
desembocar en el crimen del 11 de septiembre de 1973, es algo que 
deja el ánimo lleno de amargura y de cólera, porque a través de esa 
lectura se adquiere conciencia clara de que el destino de pueblos 
como los latinoamericanos depende de hombres asombrosamente 
ignorantes que manejan poderes enormes concentrados en aparatos 
demoledores cuyos mecanismos ponen en juego sin la menor 
conciencia de las fuerzas que desatan. Kissinger era un pobre diablo, 
aprendiz de brujo que ni siquiera se enteraba de por qué actuaba 
como lo hacía. Dice él (Pág. 656): 

“Lo que nos preocupaba acerca de Allende era su proclamada 
hostilidad hacia los Estados Unidos y su patente intención de crear en 
efecto otra Cuba. Era su explícito programa y su claro propósito de 
largo alcance de establecer una dictadura irreversible y un permanente 
desafío a nuestra posición en el hemisferio occidental. Y en el mes 
de Cienfuegos no era absurdo tomar seriamente las implicaciones 
militares de otro aliado soviético en la América Latina. Nuestra 
preocupación con Allende estaba basada en la seguridad nacional, no 
en (asuntos) económicos”. (Itálicas mías, J. B.)

Se tragó su propia cola

¿Cómo debemos entender ese párrafo? Si lo que Kissinger 
llama preocupación autorizaba al gobierno de Nixon a deshacerse 
de Allende a cualquier costo, incluyendo su eliminación física, que 
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fue lo que se hizo, entonces, ¿con qué derecho los Estados Unidos se 
proclaman a sí mismos los campeones mundiales de la democracia? 
¿Es que la democracia puede recurrir al crimen cuando considera que 
está en peligro eso que se llama la seguridad nacional, antes aun de 
que los hechos hayan demostrado la existencia de tal peligro?

Kissinger afirma que entre 1962 y 1964 los gobiernos de 
Kennedy y Johnson habían contribuido con más de 3 millones de 
dólares a la campaña política de Eduardo Frei que en esos años era el 
oponente de Allende en la lucha por alcanzar la presidencia de Chile, 
y después dice que en 1968, Johnson había puesto a disposición de 
los adversarios de Allende varios cientos de miles de dólares para que 
los partidos opuestos a la Unidad Popular ganaran las elecciones de 
legisladores que se celebraron en marzo de 1969, y además agrega, 
que la ayuda norteamericana a Chile en los años del gobierno de Frei 
“totalizó por encima de 1 billón de dólares, el programa con el más 
alto per cápita, por mucho, en la América Latina”, y expresa que eso 
se hizo “para fortalecer las fuerzas democráticas opuestas a Allende”.

El colmo de ese iluminante capítulo de las memorias de 
Kissinger aparece en la página 683, en un párrafo que dice así: 

“El mito de que Allende era un demócrata ha sido asiduamente 
prohijado y no es verdad. El hecho es que varias medidas del 
gobierno de Allende fueron declaradas inconstitucionales y fuera de 
la ley por la Suprema Corte de Justicia chilena el 26 de mayo de 1973, 
por la Contraloría General el 2 de julio de 1973 y por la Cámara de 
Diputados el 22 de agosto de 1973”.

Naturalmente, al terminar de leer ese párrafo el lector común 
tiene que preguntarse cómo podría el señor Kissinger explicar que 
no fue democrático un gobierno en el cual la Suprema Corte de 
Justicia, la Contraloría General y la Cámara de Diputados, que eran 
partes muy importantes del aparato estatal chileno, actuaban con toda 
libertad frente al poder Ejecutivo del Estado.

Lo que se saca en claro de la lectura del capítulo que el autor 
de Mis años en la Casa Blanca dedicó a Chile, es que los asesinos 
de Salvador Allende se atrevieron a liquidarlo físicamente porque 
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tenían tras sí el abrumador poderío norteamericano, y que en su afán 
de ocultar la verdad, esa serpiente llamada Henry Kissinger acabó 
tragándose su propia cola.

[Política: Teoría y Acción, Año VII, No. 78, septiembre de 1986. Publicado 
antes en la revista Casa de las Américas (La Habana), Año XXII, No. 129, 
septiembre-octubre de 1981; y luego en Vanguardia del Pueblo del 16 de 
marzo de 1983]
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Vidas paralelas en América Latina

La historia de los pueblos de Nuestra América es rica en hombres 
y mujeres que se distinguieron en las luchas por la independencia 
de sus patrias y algunos por la de otros países como fue el caso de 
Bolívar, San Martín, Sucre, para mencionar sólo tres, y a nadie se le 
ha ocurrido escribir una versión de Vidas Paralelas, a pesar de que era 
–y es– más fácil trazar un paralelo en el tiempo y el espacio entre los 
libertadores de América Latina que entre las figuras históricas de la 
antigua Grecia.

En realidad, son pocos los personajes de la historia de nuestros 
países que no pueden ser presentados ante la posteridad de manera 
paralela; quizá sean solo dos, José Martí y Máximo Gómez; el primero 
porque no se limitó a ser un agitador anticolonialista sino que hizo 
algo desconocido en las luchas por la independencia de nuestros 
pueblos, que fue crear, organizar y dirigir un partido al cual le tocaría, 
a su vez, organizar y dirigir la guerra contra España, a lo que hay 
que agregar su condición de intelectual y artista extraordinario de la 
palabra hablada y escrita, actividad en la que no lo ha superado nadie 
en los países de lengua española, sin excluir a España; y en cuanto a 
Máximo Gómez, encabezó militarmente la etapa final de la guerra que 
llevaron a cabo los cubanos para conquistar su independencia y para 
alcanzar la victoria puso en juego tácticas desconocidas en las intensas 
y, a la vez, prolongadas guerras que se dieron en toda la América 
Latina, desde el Río Bravo en el norte hasta el Canal de Magallanes 
en el sur del continente. Esas tácticas fueron, fundamentalmente, 
una acción guerrillera continuamente renovada de acuerdo con las 
condiciones del terreno donde se llevaban a cabo los ataques de las 
fuerzas españolas y la llamada Campaña de la Tea, que consistió en 
recorrer la isla de Cuba desde la región oriental hasta la occidental 
dándole fuego a todo lo que representara riqueza para beneficio de 
España, porque tal como lo explicó el autor de esa novedad, si Cuba 
era empobrecida España no seguiría combatiendo para mantener en 
su poder un país que no le proporcionara beneficios económicos.
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Martí, Gómez, Maceo

El hecho de que José Martí por su parte y Máximo Gómez 
por la suya, fueron dos personalidades extraordinarias pero distintas, 
que pueden ser catalogadas de paralelas nada más porque actuaron 
juntas, y, por tanto, al mismo tiempo, se debe a la circunstancia de 
que el teatro de sus actuaciones, que fue Cuba, se hizo independiente 
a fines del siglo pasado, cuando el desarrollo de la sociedad cubana 
había llegado a niveles que no conocieron los territorios españoles 
continentales. Por ejemplo, un José Martí no podía haberse dado un 
siglo antes en ninguno de los países que hicieron la guerra de liberación 
contra España en el primer tercio del siglo XIX, porque la formación 
intelectual de Martí requería el tipo de ambiente económico, social y 
cultural que había en Cuba cuando iba creciendo el futuro Apóstol, 
como le llamó y le llama su pueblo, y ese ambiente, el de la década de 
1851 a 1860, no se hallaba en ningún país de Hispanoamérica en los 
tiempos en que Bolívar, San Martín o Hidalgo eran niños. Cuba tuvo 
ferrocarriles antes que España y que cualquiera de las que habían sido 
colonias americanas de España, y el símbolo de la modernización 
que era el ferrocarril conllevaba muchos otros valores que iban a 
contribuir en la formación intelectual y emocional de José Martí y de 
varias otras personalidades cubanas.

Si se sigue el modelo que dejó Plutarco, podrían presentarse 
como vidas paralelas en el caso cubano la de Máximo Gómez y la 
de Antonio Maceo; los dos fueron jefes militares en las guerras que 
hizo el pueblo de Cuba, la de los Diez Años (1868-1878) y la llamada 
de Independencia (1895-1 898), pero Antonio Maceo no vio el final 
de la última porque fue muerto en combate al comenzar el mes 
de diciembre de 1896; y digo que podrían presentarse como vidas 
paralelas la suya y la de Máximo Gómez a sabiendas de que el general 
Maceo hizo su carrera militar bajo el mando de Gómez a tal punto 
que cuando murió era Lugarteniente, esto es, segundo en mando de 
Gómez, a quien José Martí en persona había llevado a la jefatura 
superior del Ejército Libertador Cubano.

Muertes paralelas, y vidas paralelas después de la muerte, se 
conocen en la América de nuestros días dos: la de Augusto César 
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Sandino y la de Agustín Farabundo Martí, centroamericanos los 
dos; el primero, nicaragüense; el segundo, salvadoreño; los dos 
combatientes por la misma causa y en el mismo terreno, y los dos 
asesinados por compatriotas suyos servidores de los peores intereses 
de sus respetivas patrias.

Sandino, Farabundo Martí 
y Hernández Martínez

El 27 de junio de 1928, desde el Chipotón, lugar de la zona 
montañosa de Las Segovias (Nicaragua) donde tenía su cuartel 
general, Sandino despachó una carta dirigida a la Asociación General 
de Estudiantes Renovación Social, de San Salvador, capital de El 
Salvador, en la cual, decía:

“Arribaron a nuestros campamentos precedidos de amplia 
credencial de esa importante asociación estudiantil los señores don 
Adán González y don Agustín F. [Farabundo] Martí, quienes fueron 
recibidos con todo entusiasmo tanto de mi parte como de los demás 
compañeros de armas. Despierta nuestra profunda admiración y 
reconocimiento la vista de estos bravos latinoamericanos, que sin 
reparar en dificultades y obstáculos, al ver a un pueblo hermano a 
punto de ser destrozado por la desenfrenada ambición del gobierno 
de Washington llegan hasta nosotros a cumplir con el deber que les 
imponen el honor y el patriotismo”.

A esos párrafos en los que se hacía mención de lo que significa 
en las luchas de liberación de nuestros pueblos la solidaridad de 
nuestros hermanos de América Latina, seguía otro en el que el 
héroe nicaragüense decía: “En no lejana época en que el éxito 
corone nuestros esfuerzos estos jóvenes que desde que abandonan 
sus hogares comienzan a sentir los rigores de la campaña estarán a 
nuestro lado en el lugar que les corresponde”.

Cuando despachaba esa carta Augusto César Sandino estaba 
lejos de pensar que a él y a uno de los dos jóvenes salvadoreños a 
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quienes se refería en ella –a Agustín Farabundo Martí– les quedaba 
poco tiempo de vida; apenas tres años y medio a Martí y a él un año 
más.

La violenta sacudida que provocó en todo el mundo, pero 
de manera inmediata en los países latinoamericanos, la gran crisis 
desatada a fines de 1929, en la economía estadounidense, llevó al poder 
político a los representantes militares de los grandes terratenientes de 
nuestra América y a El Salvador le tocó ser gobernado por el general 
Maximiliano Hernández Martínez, un teósofo, palabra que describe 
a ciertos tipos de enajenados en materia religiosa, y Hernández 
Martínez lo era a tal punto que de él se conservan frases como las 
siguientes: 

“Es bueno que los niños anden descalzos. Así reciben mejor 
los efluvios benéficos del Planeta, las vibraciones de la tierra. Las 
plantas y los animales no usan zapatos” ... “Es un crimen más grande 
matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al morir se 
reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamente”.

Héroes paralelos en la vida y en la muerte

Al terminar el año 1931 la situación del campesinado y los 
obreros salvadoreños era intolerable y sucedía que en esos días 
Maximiliano Hernández Martínez había asaltado con un golpe de 
Estado la presidencia de la República y Agustín Farabundo Martí, que 
había retornado a El Salvador, era ya secretario general del Partido 
Comunista Salvadoreño, organización de la que pasó a formar parte 
después de su salida de Nicaragua. Los efectos de la crisis económica 
de 1929, se hacían sentir cada día con más gravedad y el Partido 
Comunista de El Salvador decidió ordenar un levantamiento de 
obreros y campesinos que debía llevarse a cabo el 22 de enero de 
1932; de alguna manera la noticia de esa decisión llegó al gobierno 
y Agustín Farabundo Martí fue apresado el día 19 junto con Mario 
Zapata y Alfonso Luna, que le acompañaban en el lugar que la 
dirección del partido les había señalado para que se mantuvieran 
en clandestinidad. A las doce de la noche del día 22 comenzó la 
insurrección que sería ahogada en sangre con la muerte de miles de 
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personas entre las cuales estuvieron Martí, Zapata y Luna, que fueron 
fusilados el primero de febrero ante la pared del cementerio de San 
Salvador. Un año después, el 21 de febrero de 1933, Augusto César 
Sandino y dos oficiales sandinistas que le habían acompañado en su 
viaje de Las Segovias a Managua, los generales Estrada y Umanzor, 
eran fusilados por orden de Anastasio Somoza en un lugar de las 
afueras de Managua llamado el Campo de Larreynaga.

Cuando enfrentó el pelotón de fusileros que le arrebató la 
vida, ya Agustín Farabundo Martí había dejado de llamarse así para 
quedarse en Farabundo Martí, y ese nombre de dos palabras estaba 
destinado a ser el que se le daría a un frente de partidos salvadoreños 
de izquierda, el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, bajo 
cuyas banderas combaten hombres y mujeres de todas las edades 
contra los enemigos nacionales y extranjeros del pueblo que había 
iniciado la lucha por la independencia en enero de 1814 y sigue 
combatiendo por su liberación en 1987; pero otro tanto ha sucedido 
con Augusto César Sandino a quien Nicaragua y toda Nuestra 
América conoce con el nombre de Sandino a secas, y con ese corto 
nombre representa para los latinoamericanos la voluntad y la decisión 
de luchar con todos los medios de que se pueda disponer y hacerlo 
sin descanso mientras no se alcance lo que él persiguió: la liberación 
de su país expresada por él en seis palabras: “Yo quiero patria libre o 
morir”.

Antes aun de que en El Salvador se creara el Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional se había creado en Nicaragua el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, de manera que Sandino y Martí, 
que se conocieron a mediados de 1928 en el cuartel general de El 
Chipotón, mantienen casi sesenta años después su presencia de 
patriotas ante la conciencia de los pueblos de América.

A ellos dos la historia los saluda como ejemplares de héroes 
paralelos en la vida y en la muerte.

[Política: Teoría y Acción, Año 8, No. 89, agosto de 1987]
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El feudalismo en Europa; en América la 
esclavitud africana

El artículo sobre la esclavitud africana en América que seguirá a 
la explicación de su origen no se conoce en la República Dominicana 
a pesar de que fue escrito en junio de 1978 –el día once, para ser 
más preciso– con una finalidad muy concreta: sería parte de un libro 
formado con trabajos de varios escritores, principalmente europeos, 
todos amigos de Lelio Basso, italiano, el último presidente del Tribunal 
Russell y una de las más notables figuras políticas  de la Europa de la 
post-guerra, que iba a cumplir 75 años el 16 de diciembre de 1978. 
Ese día sus amigos, entre los cuales estaba yo, le harían entrega del 
libro en un acto organizado para festejar su onomástico. Los artículos 
que compondrían ese volumen no debían ser ni sobre la vida ni sobre 
la obra de Lelio Basso, pues dada su naturaleza generosa y modesta 
a la vez, un libro dedicado a exaltarlo no habría sido de su gusto. Por 
esa razón, a los que fuimos invitados a escribir para el libro planeado 
se nos pidió que lo hiciéramos escogiendo cada uno un tema que 
se relacionara con alguna de las actividades a que se dedicó Lelio 
Basso. Puesto a escoger el tema de mi trabajo me pareció que el de 
este artículo podía llamar la atención del consecuente luchador. Lelio 
Basso no pudo leer el libro para el cual había escrito yo el artículo 
sobre la esclavitud africana que se extendió por varios países de 
América, entre ellos los de muchos del Caribe, porque murió en su 
amada Roma el día de su cumpleaños, y en vista de que en el número 
anterior de Política: Teoría y Acción se publicó un artículo mío 
destinado a demostrar que en América no se conoció el feudalismo, 
he resuelto publicar el que había escrito para que formara parte del 
libro-homenaje a Lelio Basso debido a que lo que digo en él se refiere 
a la esclavitud africana, un modo de producción y, por tanto, un tipo 
de organización social que ocupó, en los países donde fue establecido, 
el lugar que ocupó en Europa el feudalismo.

 Paso enseguida a reproducir el artículo que había escrito para 
que figurara en el libro-homenaje a Lelio Basso, el cual empezaba así:  
¿Cómo debemos llamar a la etapa de la esclavitud africana en América, 
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que tuvo en conjunto una duración de más de tres siglos y medio? El 
que aspire a conocer a un pueblo debe analizarlo en profundidad, esto 
es, yendo a buscar sus particularidades en todo su trayecto histórico; y 
si se trata de un pueblo del Caribe, como son Cuba, Haití, la República 
Dominicana, para mencionar solo tres, lo que nos llama la atención 
es que ninguno de ellos conoció el feudalismo, como no lo conoció 
ningún otro de la región, y en cambio todos conocieron una forma 
particular de explotación, que fue la esclavitud africana. En su origen 
histórico los países de las Antillas no tuvieron capitalistas a la manera 
de los que describe Carlos Marx en El Capital, y naturalmente, si no 
hubo capitalistas tampoco hubo proletarios; lo que conocieron los 
pueblos antillanos fueron oligarquías esclavistas y esclavos negros. 
Los oligarcas eran capitalistas, pero en forma anómala, y los esclavos 
no eran obreros; eran medios de producción según los calificó Marx 
en el párrafo 6, parte 1 del capítulo XXIV de El Capital (La llamada 
acumulación originaria).

 El modo de producción capitalista, tal como acabó 
conformándose en Europa, llevaba en su seno la semilla de una 
formación social que a medida que el capitalismo se desarrollaba 
iba definiéndose alrededor de dos clases, una de ellas compuesta 
por “los propietarios de dinero, medios de producción y artículos de 
consumo”, y la otra compuesta por “los obreros libres, vendedores 
de su propia fuerza de trabajo”, y a seguidas Marx explica que esos 
obreros “no figuran, directamente entre los medios de producción, 
como los esclavos”. Y, sin embargo, si eso era cierto, y, por tanto, era 
científicamente correcto, también lo era que en la formación social 
que emergió del modo de producción capitalista había que incluir dos 
polos adicionales propios del Nuevo Mundo que estaban formados 
de un lado por la esclavitud africana y, del otro, por una oligarquía 
esclavista.

Origen de la esclavitud

 Marx relacionó, en más de una ocasión, a la esclavitud africana 
de América con el proletariado europeo, por ejemplo, en el capítulo 
XXIV, parte 6, al final del párrafo 20, que se lee así: “En general, 
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la esclavitud encubierta de los obreros asalariados en Europa 
exigía, como pedestal, la esclavitud sans phrase (sin disimulo) en el 
Nuevo Mundo”; y en el Capítulo XXIV (La moderna teoría de la 
colonización), párrafo 8, explica que “Los primeros colonizadores 
españoles de Santo Domingo (la isla donde se hallan hoy la República 
Dominicana y Haití) no disponían de obreros llevados de España. 
Sin obreros (es decir, sin esclavitud paréntesis y subrayados de Marx) 
el capital habría perecido o habría quedado reducido, por lo menos, 
a las pequeñas proporciones en que cada cual puede emplearlo 
por sí mismo”. Pero, además, Marx había dicho también (capítulo 
XXIV, parte 6, párrafo 8) que “El botín conquistado era de Europa 
mediante el saqueo descarado, la esclavización y la matanza, refluía 
a la metrópoli para convertirse aquí en capital”; y sucedía que ese 
mismo era el caso del algodón, el índigo, el azúcar, el tabaco, el cacao, 
y, en general, de los productos de las islas antillanas que se vendían en 
Europa; que se convertían en capital para los comerciantes europeos 
que comerciaban con ellos, para los armadores de los buques que 
los llevaban al Viejo Mundo, y también para los oligarcas esclavistas 
debido a que la venta en Europa le añadía al dinero que costaba 
producir esas mercancías la plusvalía absoluta que les agregaba 
el trabajo de los esclavos. (Debe tenerse presente que en Cuba los 
esclavos trabajaban en tiempos de la zafra azucarera de 16 a 20 horas 
diarias, y no hay razones para que no sucediera lo mismo en otros 
lugares del Caribe).

 La esclavitud africana, que fue establecida con métodos de 
increíble violencia en los países americanos, y su contraparte la 
oligarquía esclavista que se enriqueció fabulosamente con el trabajo de 
los esclavos, vinieron a sustituir en el Nuevo Mundo a los obreros y a 
los capitalistas de Europa, lo que se explica porque el descubrimiento 
de América se convirtió en el impulso histórico que echaría a andar 
el sistema capitalista. Marx dice (capítulo XXIV, parte 1, párrafo 7) 
que la estructura económica del capitalismo brotó de la estructura 
económica de la sociedad feudal, pero los “hechos que señalan los 
albores de la era de producción capitalista” son “El descubrimiento de 
los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, 
esclavización y sepultamiento en las minas de la población aborigen, 
el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la 
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conversión del continente africano en cazadero de esclavos negros” 
(capítulo XXIV, parte 6, párrafo 8). Dicho de otra manera, los esclavos 
africanos fueron traídos a América para que, aterrorizados por los 
capataces de la oligarquía que los compraba, produjeran riquezas 
que las burguesías europeas necesitaban porque las convertían en 
capitales en un momento en que el capitalismo reclamaba que se le 
diera el impulso que debía hacer de él el señor de la Tierra.

 Para hacernos cargo de la razón de ser de la oligarquía esclavista 
que floreció en América, pero muy especialmente en las islas del 
Caribe, debemos partir de este razonamiento: esa oligarquía no se 
inventó a sí misma, no fue el producto de las ideas de un hombre 
o de diez hombres sino que fue creada por el capitalismo que en su 
etapa de desarrollo inicial tenía necesidad de un agente que fuera, 
al mismo tiempo, ambicioso e implacable y que pudiera dedicarse a 
explotar, para el provecho del sistema, la fabulosa fertilidad de los 
territorios de América; y ese agente estaba forzado a explotar esos 
territorios usando trabajo esclavo, no obreros asalariados. He aquí 
una explicación: no solo no se disponía en las islas del Caribe de 
obreros traídos de España, como dijo Marx, y sin ellos no habría 
habido capital, sino que por muchas razones esos obreros no podían 
llegar ni de España ni de ningún otro lugar de Europa, por lo menos 
en el siglo XVI. La distancia que había entre Europa y América 
se hacía en esos tiempos mayor a la hora de transportar a Europa 
productos americanos que el capitalismo naciente necesitaba para 
alcanzar su desarrollo. La distancia era grande en términos de millas, 
y lo era más si se medía en tiempo, y más todavía si tomamos en 
cuenta que algunos de los productos que se llevaban del Caribe a 
Inglaterra o a Francia se echaban a perder si había demoras en el 
transporte, cosa que sucedía a menudo dado el escaso desarrollo de 
la técnica de la navegación; pero a esos problemas había que agregar 
los que se derivaban del tamaño de los buques de la época, que era 
precisamente la de la iniciación de la esclavitud africana en América. 
Un navío de esos años cargaba 100 ó 110 toneladas de 20 quintales 
de 100 libras cada uno, o sea, de 45 kilos 200 gramos, y tan escasa 
carga para viajes tan largos encarecía sobremanera los productos 
americanos que se vendían en Europa. Si encima del alto costo del 
transporte hubiera habido que pagar salarios a los trabajadores, y, 
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además, el traslado de esos trabajadores al Nuevo Mundo, las riquezas 
de América se habrían perdido para los fines del desarrollo capitalista 
de Europa, que no hubiera podido llevarse a cabo sin la aportación 
de esas riquezas.

Etapa de la esclavitud capitalista

Eso explica que el esclavo africano fuera incorporado a la 
producción americana como parte de los bienes de producción, 
no como miembro de la clase que les vendía a los capitalistas su 
fuerza de trabajo; y eso es lo que explica que Marx calificara a los 
oligarcas esclavistas norteamericanos de capitalistas “que existen 
como anomalías en el seno de un mercado fundado en el trabajo 
libre” (Pág. 224 de la edición francesa de Grundrisse, publicada por 
el Centre d Etudes et de Recherches Marxistes en el libro titulado Sur les 
Societés Precapitalistes, Editions Sociales, París, 1970), lo que equivale a 
calificar de capitalismo anómalo el que se basó en la existencia de una 
oligarquía explotadora y de esclavos africanos explotados.

 Ahora bien, el hecho de que los oligarcas esclavistas del Nuevo 
Mundo fueran capitalistas de manera anómala, no impidió que 
acumularan fortunas enormes, especialmente los de las islas del Caribe; 
al contrario, ellos figuraron entre los ricos más poderosos de su época, 
incluyendo los grandes burgueses europeos, y contribuyeron en gran 
medida a la acumulación de capitales que convirtió a Inglaterra en la 
sede y, al mismo tiempo, en la mayor beneficiaria de la Revolución 
Industrial, así como ayudaron a hacer de la burguesía francesa del 
siglo XVIII una clase riquísima y políticamente influyente.

 La base material para acumular capitales que tenían las 
burguesías de Inglaterra y de Francia en las islas del Caribe era en 
verdad notable. A través de la oligarquía esclavista británica y de 
sus millares y millares de esclavos, los burgueses de la Gran Bretaña 
explotaban las tierras fértiles de varias islas: Jamaica, Antigua, Saint 
Kitts, Nevis, Anguila, Monserrate, Dominica, Santa Lucía, San 
Vicente, Barbados, Tobago, Trinidad; los de Francia sacaban capitales 
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fabulosos de Saint-Domingue (la actual Haití), Guadalupe y Martinica; 
pero, además, y a través de los negociantes de esclavos, unos y otros 
hacían su acumulación originaria traficando con seres humanos que 
eran cazados como animales en África y explotados en los ingenios 
de azúcar, los algodonales y las indigoterías de las Antillas, en forma 
tan despiadada, que la vida útil de los esclavos, para los fines de la 
producción, llegó a ser estimada, en promedio, en siete años. Aun 
siendo anómalo, el capitalismo que se nutría del trabajo esclavo 
respondía a la ley capitalista de la reproducción porque lo que ese 
trabajo sacaba de las tierras antillanas tenía su mercado en Europa, 
donde se convertía en capital; y la reproducción se mantenía año tras 
año; se mantuvo todo el siglo XVI, todo el siglo XVII, todo el siglo 
XVIII y parte del siglo XIX. En el caso de Martinica y Guadalupe 
duró hasta 1848, que fue cuando quedó abolida la esclavitud en los 
territorios franceses del Caribe.

 Por todo lo dicho, y para el uso de los historiadores americanos 
de los países donde hubo esclavitud africana, proponemos que esa 
etapa sea llamada “de la esclavitud capitalista” para distinguirla del 
régimen esclavista que conocieron otros pueblos del mundo.

[Política: Teoría y Acción, Año 10, No. 110, mayo de 1989]
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Panamá: nacimiento de una República

Lo que viene ahora es una historia muy conocida y, sin embargo, 
es también increíble. Hay que creerla, desde luego, porque sus frutos 
están a la vista de todo el mundo: Colombia desmembrada su provincia 
de Panamá convertida en república, una faja de república puesta bajo 
la soberanía de los Estados Unidos, y en medio de esa faja, el canal de 
Panamá, propiedad de la Compañía Americana del Canal de Panamá, 
y ésta, a su vez, propiedad del gobierno de los Estados Unidos, que 
acabó comprándola por 40.000.000 de dólares. Esos 40.000.000 
de dólares fueron entregados por el Gobierno norteamericano 
a la Casa Morgan, del banquero John Pierpont Morgan, y cuando 
la Casa Morgan pagó a los accionistas de la compañía, los socios 
habían cobrado 130 dólares por cada acción de 100 que ellos habían 
obtenido por 20. Hoy puede parecernos ridícula la cantidad pagada 
por las acciones de la compañía, pero en 1908, cuarenta millones de 
dólares eran una fortuna fabulosa.

Conocida como es esa historia, hay que hacerla brevemente, 
pues se trata de uno de los episodios importantes en la historia del 
Caribe. Ese episodio podría llamarse “Nacimiento de una república 
por arte de prestidigitación”, y el título sería apropiado. Pero 
podría llamarse también “La desmembración de Colombia”, y sería 
igualmente apropiado. Algún día, cuando el mundo llegue a estar 
realmente civilizado y el poder no sea considerado como una fuerza 
esencialmente inmoral, figurará en la galería de la picaresca política 
y corresponderá a la época en que se hurtaban países con la misma 
desaprensión con que los romanos primitivos raptaban mujeres 
sabinas o un guerrero piel roja iba a enlazar caballos en medio de una 
manada de bestias salvajes.

Aunque el mismo presidente Roosevelt se atribuyó la gloria 
de haberle sustraído Panamá a Colombia, la verdad es que quienes 
dirigieron la acción fueron el abogado Cromwell y Buneau-Varilla, 
y parece que el primero la planeó, aunque el segundo le agregó salsa 
y picante. El papel de Roosevelt fue prestar a los conspiradores su 
autoridad de presidente de los Estados Unidos y el apoyo militar, 
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económico y diplomático que iba implícito en su alta posición. De 
todos modos, es evidente que sin la participación de Roosevelt no 
hubiera podido hacerse lo que se hizo y, por eso, la responsabilidad 
histórica de los hechos cae sobre él.

Parece hoy fuera de duda que Roosevelt confiaba totalmente 
en Cromwell y en Buneau-Varilla y que Cromwell era el consejero del 
Presidente en todo lo que se refería al canal de Panamá, y que incluso 
el redactaba los cables que en relación con el asunto figuran firmados 
por el secretario de Estado. Con todo ese poder, Cromwell maniobró 
a fondo y astutamente. Fue él quien obtuvo que el Gobierno de 
Colombia accediera a traspasar a los norteamericanos el contrato 
que había hecho con la compañía francesa para que ésta construyera 
el canal de Panamá, y se manejó en esa etapa de las negociaciones 
con tanta habilidad, que Colombia apareció proponiendo la cesión, 
cuando lo cierto fue que la proposición partió de Cromwell y fue 
hecha y repetida al ministro colombiano en Washington. Cromwell 
había ofrecido a cambio del traspaso del contrato 10.000.000 de 
dólares, que Colombia recibiría de la compañía francesa como 
compensación, y ya se sabe que la compañía francesa había vendido 
a la norteamericana. La negociación iba envuelta en un tratado para 
la construcción del canal que los Estados Unidos habían propuesto 
a Colombia.

Todo marchaba viento en popa, solo que el tratado tenía 
que ser aprobado por el Congreso de Colombia y los congresistas 
colombianos se preguntaban por qué los franceses no negociaban 
directamente con Colombia, que era la que les había dado la concesión 
para el canal, en vez de que lo hicieran los norteamericanos; pero, 
además, alegaban que la constitución de su país prohibía de manera 
tajante que se hiciera abandono de la soberanía colombiana sobre 
cualquier parte del territorio nacional, y los Estados Unidos pedían 
que en el tratado del canal se les reconociera soberanía sobre el canal 
y sobre una zona aledaña a cada lado del canal.

Al comenzar el mes de junio de 1903, se había formado en 
Colombia una oposición tan fuerte a la idea de que los Estados 
Unidos hicieran el canal por Panamá, que todo el mundo estaba 
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seguro de que el Congreso colombiano rechazaría el proyecto 
de tratado que le había sido sometido. El Congreso debía ver ese 
proyecto el día 20; pues bien, el día 9, el secretario de Estado, Hay, 
le envió al ministro norteamericano en Colombia, el señor AM. 
Beaupre, un cable que había redactado Cromwell, verdadero modelo 
en su género, una pequeña joya para el estudio del papel imperial de 
los Estados Unidos en el Caribe. El cable decía así: “Aparentemente, 
el gobierno colombiano no aprecia la gravedad de la situación. Las 
negociaciones del canal fueron iniciadas por Colombia y fueron 
enérgicamente presionadas sobre este gobierno durante varios 
años. Las proposiciones presentadas por Colombia, con ligeras 
modificaciones, fueron finalmente aceptadas por nosotros. En virtud 
de este acuerdo nuestro Congreso cambio su previo juicio (de que 
el canal debía hacerse por Nicaragua) y se decidió por la ruta del 
Canal (de Panamá). Si Colombia ahora rehúsa el tratado o dilata 
indebidamente su ratificación, el amistoso entendimiento entre los 
dos países podría ser seriamente comprometido al grado de que el 
Congreso (de los Estados Unidos) en el próximo invierno podría 
tomar medidas que todo amigo de Colombia tendría que lamentar. 
Confidencial. Comunique la substancia de esto verbalmente al 
Ministro de Relaciones Exteriores. Si él desea, dele una copia en 
forma de memorándum”. (Paréntesis de J. B.)

La amenaza sobre las medidas que podrían tomar el Congreso 
norteamericano “el próximo invierno” estaba dirigida a desviar la 
atención del gobierno de Colombia hacia el campo político, esto 
es, hacia un terreno en el cual no sería golpeado. Para Colombia, en 
relación con el problema del canal de Panamá, no habría un próximo 
invierno. Panamá le sería arrebatada antes del invierno de 1903, que 
como todos los inviernos del hemisferio norte iba a comenzar el 21 
de diciembre.

Cuando ese cable de Cromwell-Hay llegó a conocimiento de 
los legisladores colombianos provocó tal estado de indignación que 
el proyecto de tratado fue rechazado. Los legisladores ignoraban que 
siete días antes se había anunciado en la capital norteamericana la 
fecha del golpe que desmembraría a Colombia. El rechazo del tratado 
tuvo lugar el 20 de junio, y el día 13, el agente de prensa de Cromwell 
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había dicho, en la oficina del diario The World, de Washington, que en 
Panamá habría una revolución el 3 de noviembre; al preguntársele 
por qué precisamente sería en esa fecha, explicó que como ese 
día serían las elecciones presidenciales de los Estados Unidos los 
periódicos norteamericanos tendrían tantas noticias que apenas se le 
daría importancia a una revolución en Panamá. Por su parte, Buneau-
Varilla diría lo mismo en un artículo que escribió para Le Matin, de 
París, aparecido a principios de septiembre.

La conspiración, que quedó organizada rápidamente, se basó 
en el control del ferrocarril de Panamá, en la acción de la Marina de 
Guerra de los Estados Unidos y en la actuación política de unos pocos 
panameños. El ferrocarril había sido una empresa norteamericana, 
pero fue vendida después a la compañía francesa que comenzó 
a abrir el canal; ahora bien, cuando esa compañía fue vendida a la 
norteamericana, el ferrocarril volvió a manos fácilmente controlables. 
Su superintendente era el capitán James R. Sheler, un hombre clave 
en el plan de acción. En cuanto al grupo de panameños que tomó 
parte en la conspiración, estaba encabezado por un funcionario del 
ferrocarril, Manuel Amador Guerrero, un cuñado suyo que trabajaba 
también en el ferrocarril, un ganadero apellido Arias, otro Arias –
Tomás– que representaba a una empresa comercial norteamericana, y 
un capitalista llamado Federico Boyd, cuyo hermano era corresponsal 
en Panamá del diario Herald de New York.

Buneau-Varilla, que se hallaba en París en el mes de septiembre, 
se trasladó a los Estados Unidos para hablar con el presidente 
Roosevelt. Amador Guerrero se encontraba entonces en New York, 
y con él fue a hablar Buneau-Varilla tan pronto salió de Washington. 
En esa conversación, tenida a principios de octubre, Buneau-Varilla 
le aseguró al conspirador panameño que él y sus compañeros podían 
contar con la protección militar norteamericana “cuarenta y ocho 
horas después que ustedes hayan proclamado la nueva república del 
Istmo”. Pues de eso se trataba; de crear una república que pudiera 
negociar con los Estados Unidos y concederles lo que éstos pedían. 
Buneau-Varilla le dijo, además, que él tenía preparado “el programa de 
las operaciones militares, la declaración de independencia, una base 
para la constitución de la nueva república y finalmente un código para 



207Miradas sobre nuestra América

comunicarse conmigo (esto es, con Amador Guerrero, que fue quien 
contó esa entrevista)”.

Es natural que uno se pregunte de dónde sacó Buneau-
Varilla tan rápidamente todo lo que estaba ofreciéndole a su amigo 
panameño. ¿Del sombrero de copa donde los prestidigitadores tienen 
escondidas palomas y conejos?

Faltaban algunas cosas, sin embargo, una de ellas era que, según 
Buneau-Varilla, el debía ser nombrado representante diplomático 
de la nueva república en Washington, a pesar de su nacionalidad 
francesa; otra era la bandera del país que iba a nacer menos de un 
mes después. La bandera le fue entregada a Amador Guerrero por la 
señora de Buneau-Varilla, y seguramente la buena mujer la sacó del 
mismo sombrero de copa de donde su marido había sacado tantas 
cosas en tan poco tiempo.

Ya iba corriendo el mes de octubre. El día 14 de ese mes, 
Roosevelt llamó al senador Shelby M. Cullom, presidente del Comité 
de Relaciones Exteriores del Senado que se encontraba en Oyster Bay, 
para pedirle que fuera verlo a Washington inmediatamente. Al salir de 
la entrevista con el Presidente, el senador Cullom declaró al Herald, 
de New York: “Debemos hacer otro tratado, no con Colombia sino 
con Panamá”. Al leer el Herald, Amador Guerrero se dio cuenta 
de quién era el que hablaba por boca de Buneau-Varilla. Unos días 
después embarcó para Panamá, a donde llegó el 27. No necesitaba 
más tiempo para “dirigir” la revolución que iba a estallar, tal como 
se había anunciado en Washington y en París, el día 3 de noviembre.

El ministro de Colombia en Washington, Tomás Herrán, tuvo 
a tiempo informes de la conspiración y comunicó a su gobierno que 
el levantamiento tenía “poderoso apoyo” en los Estados Unidos 
y que “la Compañía del Canal y el Ferrocarril de Panamá están 
profundamente complicados” en el golpe. Fue entonces cuando los 
gobernantes colombianos se dieron cuenta de la verdad, y ya era tarde. 
Pues aunque movilizaron fuerzas para evitar la desmembración de su 
país, la acción norteamericana estaba desatada y la débil Colombia no 
podría pararla.
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Los conspiradores panameños, que tenían en Bogotá buenos 
informadores, supieron que Colombia estaba despachando tropas 
hacia Panamá y cablegrafiaron a Buneau-Varilla, para lo que 
usaron el código que éste le había dado a Amador Guerrero en 
New York. Buneau-Varilla, que no era ni ciudadano ni funcionario 
norteamericano, podía recibir cables, visitar a quien quisiera, y sus 
actividades no comprometían al gobierno de los Estados Unidos. 
Pero lo cierto es que ese gobierno estaba a su servicio, es decir, al 
servicio de los intereses que él representaba. Así, cuando recibió el 
cable de Panamá, Buneau-Varilla corrió a Washington, habló con el 
subsecretario de Estado, señor Loomes, y desde Baltimore –para no 
dejar huellas en Washington– contestó a Amador Guerrero: “Treinta 
y seis horas Atlántico, cuarenta y ocho horas Pacífico”. Era el 30 de 
octubre.

Efectivamente, el buque de guerra Nashville llevó a Colón, 
en el Caribe –Atlántico, según dicen en América Central– a las 5:30 
de la tarde del día 2 de noviembre, es decir, dentro de las treinta y 
seis horas fijadas por Buneau-Varilla, y, además, el mismo día salió 
para Colón el Dixie, que se hallaba en Kingston, Jamaica. El propio 
presidente Roosevelt había dado las órdenes para la salida del Dixie, 
cuyo capitán recibió desde Washington instrucciones muy precisas de 
impedir a cualquier costo que llegaran al istmo panameño refuerzos 
colombianos. Del lado del Pacífico, los comandantes de buques 
norteamericanos estacionados en Acapulco –México– y San Juan del 
Sur –Nicaragua– recibieron órdenes de trasladarse a toda máquina a 
Panamá y de usar “fuertemente” la artillería, si hacía falta, para evitar 
que fuerzas de Colombia fueran desembarcadas en Panamá.

Y, sin embargo, todo el plan Roosevelt-Cromwell-Buneau-
Varilla Morgan-Amador Guerrero y compañía estaba a punto de 
fracasar, pues ese día 2 de noviembre, a las 11:30 de la mañana, 
habían llegado a Colón 500 soldados colombianos que habían sido 
transportados por el cañonero Cartagena.

Fue en ese momento crítico donde entró a funcionar el capitán 
James R. Shaler, el superintendente del ferrocarril Colón-Panamá. 
Shaler se presentó en Colón y con una sangre fría admirable, como 
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quien ejecuta un acto noble, invitó a los generales Tovar y Amaya, 
jefes de las fuerzas colombianas que acababan de llegar, a ir a Panamá 
en un coche especial. Los jefes colombianos dijeron que ellos irían 
a Panamá, pero con sus tropas, y Shaler los convenció, a costa de 
muchas amabilidades, de que los soldados irían también, pero en otro 
tren. Al llegar a Panamá, los generales Tovar y Amaya cayeron presos 
en manos del general Esteban Huertas, que estaba esperándolos con 
soldados en la estación. El general Huertas se hallaba complicado en 
la conspiración.

Ese día era el 3 de noviembre (1903) y estaban celebrándose en 
los Estados Unidos unas elecciones en las que Theodore Roosevelt 
sería reelecto presidente. A las seis de la tarde, en Panamá se formaba 
una Junta de Gobierno, presidida, desde luego, por Amador Guerrero, 
que horas después se haría cargo de las obligaciones que hasta ese día 
había tenido Colombia con el ferrocarril. La República de Panamá 
acababa de nacer, y tal como había previsto el agente de prensa de 
Cromwell, los diarios norteamericanos, abrumados de noticias el día 
4, apenas se dieron cuenta de lo que había pasado en el Caribe.

Algo muy importante debió ocurrirle al gobierno de la nueva 
nación los días 4 y 5, porque no fue sino el 6 cuando nombró su 
ministro en Washington, a quien confirió categoría de enviado 
extraordinario “con plenos poderes para llevar a cabo negociaciones 
diplomáticas y financieras”. El día 7, el secretario de Estado Hay 
recibió al representante de la flamante república; el día 13 lo hizo el 
presidente Roosevelt. ¿Qué hablarían en esa histórica entrevista el 
Presidente de los Estados Unidos y su viejo amigo Buneau-Varilla? 
¿Y en qué lengua lo harían; en la francesa del enviado extraordinario 
de Panamá o en la inglesa del coronel de los “rudos jinetes”?

Es difícil saberlo. Lo que se sabe es que el día 18 quedó 
firmado el tratado Buneau-Varilla-Hay, en virtud del cual Panamá 
cedió una zona del istmo para que se hiciera el canal y renunciaba a la 
soberanía sobre esa zona. Ese tratado, para honra eterna del Senado 
norteamericano, fue aprobado sin ninguna demora por 65 votos 
contra 15. Unos meses después, cuando los patricios panameños 
redactaron la Constitución de la nueva república, tomaron la célebre 
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Enmienda Platt y la repitieron al pie de la letra en el artículo 136, 
de manera que la primera Constitución de Panamá autorizaba los 
Estados Unidos a intervenir militarmente en el país para restablecer 
la paz pública y el orden constitucional cuando éste fuera violado.

[Política: Teoría y Acción, Año 11, No. 118, enero de 1990. Fragmento de la 
obra De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial (1970), 
de Juan Bosch]
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Problemas de la democracia en nuestra 
América

Cuando el investigador se dedica a aislar las causas de los males 
de la democracia en la América Latina, halla que son numerosas y 
que todas influyen mutuamente, unas en otras, al grado de que crean 
subcausas de verdadera importancia. Nosotros queremos señalar 
solo una: la ausencia de una clase dominante que hubiera impuesto 
desde los primeros tiempos de la independencia su autoridad sobre 
los diversos sectores sociales y los hubiera conducido, con el rigor 
de la ley, hacia la organización y hacia la creación de las instituciones 
políticas indispensables en la vida democrática.

Tiene mucha difusión la tesis de que la democracia política liberal 
es producto de la burguesía industrial, pero se olvida con frecuencia 
que los Estados Unidos de Norte América, el país donde se han dado, 
a la vez, la democracia política y la social en la forma más sana que 
recuerda la historia, no estaban regidos por una burguesía industrial 
cuando iniciaron su vida independiente en el siglo XVIII. Ahora bien, 
como tampoco había allí una clase dominante propiamente dicha al 
cesar la dominación inglesa, puede parecer caprichosa la afirmación 
de que la falta de una clase dominante es una causa de mucho bulto 
entre las que explican la ausencia de democracia política en la mayoría 
de los países de América Latina.

Al llegar a este punto, en los inicios mismos de nuestro trabajo, 
nos hallamos con un ejemplo de lo difícil que es aislar los orígenes 
de los males de nuestra democracia. Pues parece, en efecto, que si 
el desarrollo de la democracia no fue perjudicado en la América del 
Norte por la carencia de una clase social dominante, no puede ni 
debe haberlo sido en la América Latina. Sucede, sin embargo, que 
en las colonias inglesas había un factor cultural que no actuaba en 
las colonias españolas. Allí se contaba con la tradición del respeto a 
los derechos individuales; entre nosotros la tradición consistía en el 
ejercicio de la autoridad gubernamental.

La monarquía tenía en Inglaterra origen divino, pero los colonos 
acostumbraban elegir sus representantes de entre ellos mismos, cosa 
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que no ocurría en las dependencias españolas. Para nosotros solo 
había una autoridad, la real, y su fuente era divina –”Por la Gracia 
de Dios. Rey de España”–; de manera que cuando se desconoció el 
derecho del rey sobre las colonias, y fue, por tanto, abolido el origen 
divino del poder público, nos hallamos, con que no había, en todo el 
Continente, fuente legal o tradicional de la autoridad, y ésta tuvo que 
ser ejercida por el hombre más fuerte, por el que dispusiera de más 
armas a su orden. Allí donde no existía la “fuerza, del Derecho” se 
creó, por exigencias de la vida misma de la sociedad, “el derecho de 
la Fuerza”; y en vez de la buena tradición del respeto a los derechos 
individuales se estableció infecunda tradición del derecho del más 
fuerte.

Esta especie de subversión, que no puede ser calificada como 
tal porque ella fue una imposición del medio, tuvo su razón de ser: la 
falta de una clase dirigente. Pues la que estaba llamada a serlo o no se 
hallaba madura para echar sobre sus hombros tarea tan descomunal, 
o se había lanzado a la guerra de independencia –como sucedió en 
Venezuela– y había sido físicamente destruida en la contienda, o no 
cumplió sus deberes, como en el Perú.

Una clase social estable es el producto del desarrollo 
económico, cultural y político normal, y la manera en que España 
organizó la vida americana no permitía ese desarrollo. Habiéndose 
hallado frente a ese hecho, los libertadores se vieron en el caso de 
actuar como lo aconsejaron o lo permitieron las circunstancias; y 
como, por otra parte, al ser destruida la autoridad monárquica la 
América de lengua española quedó situada en lo que podríamos 
llamar un amplio vacío de poder, los hombres que hicieron la guerra 
tuvieron que llenar ese vacío ejerciendo ellos el poder o se exponían 
a que su obra fuera destruida por el caos. Ese es uno de los dramas 
históricos más impresionantes entre los muchos que han enfrentado 
los héroes: qué hacer, cuando se ve el final de la acción, para que la 
obra creada no se pierda en el caos. Podemos imaginarnos a Simón 
Bolívar formulándose la tremenda pregunta sin que apareciera una 
respuesta adecuada a su angustiosa interrogación. La solución no era 
sino una: que los que habían combatido hasta destruir el poder del 
rey ejercieran la autoridad allí donde la del monarca no existía. No 
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podía ser de otra manera, no había ni tiempo, siquiera, para organizar, 
la sociedad sobre bases seguras. La solución que al parecer hubiera 
escogido San Martín –la de establecer una gran monarquía americana 
con personas de sangre real europea– era impracticable debido a la 
oposición interna-nacional, que habría surgido inmediatamente de 
parte de países europeos y de parte de los Estados Unidos, y debido 
también a la oposición de las grandes masas, que habían identificado 
la independencia con la república. En cuanto a la angustiosa hora de 
duda sobre cómo debía ser organizado el poder, se produciría en los 
primeros tiempos y en los libertadores de alma fina, y culta; después 
el ejercicio personal de la autoridad se hizo tradición y conquistar el 
poder público para usarlo como un bien privado no podía suscitar 
ninguna preocupación en el alma montaraz del indio Rafael Carrera, 
por ejemplo.

Razas diversas

De México a la Argentina, del Caribe al Pacífico, la América 
Latina era un continente poblado por razas diversas a las que solo 
unían la religión católica y la lengua española. Aun de este último 
vínculo escapaban el Brasil y Haití. La idea de una unidad global y 
profunda es falsa; no sólo no la había en el escenario continental, 
pero ni siquiera era cierta en lo regional y, en muchos casos, ni en lo 
nacional. Pues no había ni a lo largo del Continente ni en una zona 
ni en cada país, una coordinación de grupos sociales organizados 
para la explotación económica o para el desarrollo cultural. No 
había en toda la América Latina un grupo humano con la fuerza y la 
preparación necesaria para imponer su voluntad a los demás, lanzarse 
a la conquista del poder público y establecer desde él un concepto de 
vida ciudadana. Solo hubo la excepción de Haití, donde los negros se 
propusieron conquistar el poder para ellos y lo lograron, pero sin una 
idea más allá de esa: el poder para los negros. Casi inmediatamente 
después de haber sido fundada la república, los negros de Haití se 
dividieron en los monárquicos del Norte y los republicanos del Sur; 
en el Imperio de Cristóbal y la República de Petión.
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Esta falta de ordenación tuvo sus frutos buenos: la democracia 
social y, en gran número de países, la democracia racial. Pues en 
la América Latina sucede que sin haber alcanzado la democracia 
política llegamos pronto a la social y a la racial. Bastaba que alguien se 
destacara, especialmente en la acción de las armas durante las guerras 
libertadoras o en las convulsiones que les siguieron, para que pudiera 
alcanzar posiciones predominantes, se tratara de un indio como 
Benito Juárez, de un blanco como Santander, de un mestizo como 
Páez o de un negro como Luperón; podía ser de cuna ilustre como 
Simón Bolívar o de origen humilde como Francisco Morazán; ser 
hijo legítimo como Sucre o natural como O’Higgins; haber nacido en 
el lugar de sus hazañas, como José Martí, o en otro país de América, 
como Máximo Gómez; ser sacerdote como Hidalgo y Morelos o 
masón como José de San Martín.

La presencia del indio americano, desposeído y esclavizado en su 
propio lar pero aferrado a su modo de vida, la del conquistador español 
con sus diferencias de castas y la del negro africano como esclavo, las 
tres razas mezclándose sin que se hubieran integrado culturalmente 
todavía cuando comenzaron las guerras de independencia, era ya un 
problema serio de por sí. La política colonial española no tomaba en 
cuenta la gravedad del caso.

España poseyó pero no gobernó, pues no previó, y, por tanto, 
no organizó, aunque creyera que lo hacía porque no cesaba de 
producir pragmáticas.

La legislación por sí sola no ordena. La ordenación tenía que 
ser el producto de una clase dominante, y no la hubo en América 
porque el Estado metropolitano asumía el papel de rector supremo. 
La falta de esa clase dominante se tradujo en falta de organización, 
y el resultado fue un verdadero caos social, económico y político 
cuando el poder español fue destruido. Obsérvese que allí donde una 
clase dominante tomó en sus manos el poder a raíz de la expulsión de 
España –lo cual, desgraciadamente, solo sucedió en Chile–, el Estado 
nació fuerte y tuvo desde el primer momento capacidad para mantener 
un régimen democrático, tal como lo pedían las grandes masas que se 
habían lanzado a la lucha. Es digno de tomarse en cuenta que de los 
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tres países de la América Latina donde con más salud se ha dado la flor 
de la democracia –Chile, Uruguay y Costa Rica– ha sido en Chile donde 
con más lozanía y durante más largo tiempo se ha mantenido. Ahora 
bien, sucede que en Chile ha habido siempre una clase dominante: o 
los mineros, o los dueños de tierras, o los banqueros o una asociación 
de banqueros e industriales. Conviene tomar nota de que las épocas 
de conflicto político han coincidido en Chile con el traspaso del poder 
de un grupo social a otro que ha insurgido con fuerza bastante para 
desplazar al que lo ocupaba.

Desde luego, sería absurdo tratar de explicar todos los males 
de nuestra democracia con la fórmula única de la falta de una clase 
dominante. Los procesos históricos no son estables. Entre nosotros 
el caos se hizo tradición, y luego, cuando el imperialismo comenzó 
a jugar un papel importante en nuestros países, halló grupos sociales 
dispuestos a servirle con provecho para ellos y sin consideración alguna 
por la voluntad de las masas.

A menudo se ha confundido en la América Latina la falta de 
integración cultural con la confusión racial, argumento que todavía se oye 
en algún que otro lugar del Continente. El autor de estas líneas ha oído 
por lo menos dos veces decir que la democracia costarricense es fruto 
del predominio de la raza blanca en el pequeño país centroamericano. 
Las dos veces el autor recordó que por muy blanca que fuera la raza 
de Costa Rica no lo era más que la de Alemania, y Alemania produjo 
el nazismo. El país más homogéneamente blanco de la América 
Latina es Argentina, y Argentina tuvo a Juan Domingo Perón y a sus 
descamisados. ¿Por qué? ¿Cuál fue el origen del movimiento peronista? 
¿No sucedió en la Argentina algo parecido a lo que en tres ocasiones ha 
sucedido en Chile, esto es que una clase social de nueva aparición luchó 
por arrebatar el poder a la que lo tenía? ¿No fue que en la contienda por 
el poder librada por la naciente burguesía industrial argentina contra 
los grandes terratenientes se abrió una brecha por la que asomaron 
las masas proletarias de las ciudades, y especialmente de Buenos Aires, 
encabezadas por Perón y Eva Duarte? ¿No fue esa una crisis parecida 
a la que padecieron los Estados Unidos cuando el sector terrateniente 
y esclavista del Sur se rebeló contra el Norte, de economía industrial, 
dando así origen a una guerra devastadora?
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El costo de las guerras

Los Estados Unidos fueron afortunados por cuanto su desarrollo 
estuvo delimitado geográficamente: al Norte la sociedad industrial, al 
Sur la sociedad agrícola de base esclavista. Cuando el conflicto entre 
las dos clases se produjo, tuvo una localización geográfica; fue una 
guerra entre el Norte y el Sur, no el tipo de guerra civil que conocemos 
en la América de lengua española. Nuestras luchas no se definieron 
por regiones, aunque haya bastante de ello en el fenómeno llamado, 
“andinismo” en Venezuela. Por otra parte, nuestras guerras de 
independencia fueron costosas en vidas, en bienes y en orden social. 
Perdimos cientos de millares de vidas; perdimos riquezas muebles e 
inmuebles en cantidad desproporcionada con nuestras posibilidades; 
perdimos ciudades, haciendas, establecimientos de producción; y, por 
último, perdimos el orden social de la colonia sin que pudiéramos 
reponerlo con el orden político republicano. El excesivo costo de las 
guerras fue un factor de importancia, entre varios, en esa incapacidad 
para imponer una nueva ordenación de nuestras sociedades.

Al terminar las guerras de independencia la América Latina 
quedó físicamente exhausta. Los Estados eran pobres, la producción 
estaba desorganizada y había descendido a niveles casi inexistentes; 
habíamos perdido nuestros mercados compradores, el comercio 
interior estaba deshecho. Nunca habíamos tenido escuelas, maestros, 
caminos –con la excepción de los de mula–, puertos buenos –con 
la excepción de los naturales–; no se conocía en esos tiempos la 
explotación racional de las riquezas del suelo. Grandes núcleos 
de la población reclamaban posiciones; no tenían aptitudes para 
desempeñarlas pero tenían derecho a ellas porque se habían jugado 
la vida en la creación de las nacionalidades. Si nos hacemos cargo 
de cómo quedó el continente al terminar las guerras libertadoras, 
no puede causarnos asombro que el caos social y económico se 
manifestara en revueltas incesantes. Todo el siglo XIX y buena parte 
del siglo XX fueron de reacomodación para la América Latina. Lo 
que debe asombramos es que a pesar de la debilidad intrínseca con 
que nacimos a la vida de la libertad tengamos hoy un Continente 
próspero, con grandes centros civilizados, y que la democracia política 
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haya seguido siendo, como lo es, una aspiración unánime de nuestros 
pueblos.

Aún en las más empedernidas dictaduras de la América Latina 
se advierten signos de respeto a ciertas conquistas de la democracia. 
Por ejemplo, los peores tiranos se proclaman a sí mismos adalides 
de la democracia y ninguno de ellos se atrevería a defender doctrinas 
racistas, como la nazista, o a erigirse en campeón de la desunión 
interamericana. En esta actitud no hay solo temor a una opinión 
adversa en los Estados Unidos; hay sobre todo una gran dosis de 
respeto a lo que son sentimientos muy vivos en las masas de nuestros 
pueblos.

Los males del continente se manifestaron con mayor fuerza en 
la zona del Caribe debido a muchas causas: el Caribe fue el campo 
de lucha, preferido por las naciones europeas en los siglos de la 
colonización; el Caribe fue la zona más maltratada por la explotación 
colonial porque era la que mejor se prestaba al desarrollo agrícola sobre 
base esclavista. Las luchas de las metrópolis europeas se hicieron más 
dramáticas en el Caribe que en otras zonas del Continente. Fue en el 
Caribe donde más costosa, en todos los órdenes, resultó la guerra por 
la independencia. Solo en Haití, Venezuela y Cuba murieron cerca 
de un millón de personas a causa de las rebeliones contra Francia y 
España. En esos días no había Plan Marshall ni ayuda técnica para 
ayudar a la reconstrucción de lo destruido; el pueblo empobrecido 
por la guerra quedaba a merced de sus propias fuerzas, o –lo que era 
peor– librado a la codicia extraña. Fue tanta la pobreza en algunas 
regiones del Caribe durante el siglo XIX, que en el oriente de Costa 
Rica llegó a usarse como moneda el grano de cacao.

La participación del Caribe en las grandes guerras americanas 
por la independencia fue decisiva y de tanta importancia que cambió 
el curso de la Historia en todo el Continente. Resulta aleccionador 
observar que el punto del Caribe más oprimido, y, por tanto, el que 
parecía más alejado de las posibilidades de la rebelión –que tenía, 
además, escasa categoría por su tamaño y por su posición geográfica–, 
fue el eje sobre el cual giró en sus inicios la gran tormenta libertadora. 
Se trata de Haití, la minúscula colonia que Francia había establecido 
en la porción occidental de la isla de Santo Domingo. 
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Esa isla de Santo Domingo fue bautizada La Española por 
el almirante Don Cristóbal Colón, y en ella estableció él mismo la 
primera base militar y política de España en el Nuevo Mundo. Situada 
entre Puerto Rico, al Este, y Cuba al Oeste. La Española era rica 
en montañas que le daban diversidad de clima dentro del tropical, 
rica en aguas y en tierras feraces; su tamaño –unos setenticinco mil 
kilómetros cuadrados– resultaba adecuado para el desarrollo de una 
población agrícola numerosa. Su situación era tan conveniente que 
los piratas y corsarios que comenzaron a infectar el Caribe en el siglo 
XV, tomaron sus costas noroccidentales, como las mejores bases para 
atacar la navegación española. Sin embargo, España no comprendió 
su importancia.

En el siglo XVII, corsarios y piratas franceses acabaron 
fundando establecimientos en la costa oeste de la isla; y llegó el día 
en que España reconoció esos establecimientos como colonias de 
Francia, cometiendo así el desatino de permitir que en un punto 
de gran valor estratégico se introdujera una cuña militar y política 
enemiga. La isla de Santo Domingo pasó a ser, pues, colonia francesa 
en el Oeste y colonia española en el Este; la continuidad insular se 
había roto. Ya antes Jamaica había pasado a manos inglesas. Las cuatro 
grandes islas del Caribe –Cuba, Santo Domingo, Jamaica y Puerto 
Rico– hubieran podido formar una rica provincia ultramarina del 
imperio español. España no lo comprendió, porque España poseía 
pero no gobernaba.

Repercusiones fatales

En el juego político mundial, igual que en el ajedrez, el 
pequeño error de hoy puede tener consecuencias incalculables 
mañana. La presencia de una colonia francesa en la isla de Santo 
Domingo tuvo repercusiones fatales para la metrópoli española en 
la tierra continental de Sur América. Pues Haití no fue solo el país 
latinoamericano que primero se independizó dando así el ejemplo 
a las colonias de España, sino que, además, fue él el que acogió a 
Bolívar cuando éste se vio forzado a abandonar la tierra continental, y 
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le dio protección y ayuda en dos ocasiones decisivas para el porvenir 
de la guerra de independencia en Venezuela y en Colombia. Haití 
libre fue una puntilla en la testuz del imperio.

Ningún país de la América Latina fue más inmisericordemente 
explotado que Haití, ni aun Bolivia, la martirizada por la codicia. Al 
acercarse el final del siglo XVIII, Haití era la colonia más próspera 
de Francia y se le consideraba la más rica del mundo. Esa valiosísima 
colonia tenía menos de treinta mil kilómetros cuadrados, gran parte 
de los cuales eran de montañas; no había allí minas de ninguna 
especie; su riqueza era solo agrícola y provenía del trabajo esclavo. La 
parte más feraz y la más grande de la isla estaba en manos españolas, 
pero su población era menos de la cuarta parte de la de Haití y su 
producción no podía acercarse ni al diez por ciento de la haitiana. El 
concepto de colonia-factoría cristalizó en Haití antes que en ninguna 
otra parte del mundo.

Hay tierras con destino, por lo visto; pues esa isla de Santo 
Domingo, cuando se llamó La Española en los días iniciales de la 
Conquista, dio origen a la Legislación de Indias, que es el primer 
intento de establecimiento de un orden legal como vínculo entre 
metrópoli y colonia en los tiempos modernos; de allí procedían los 
indios que llevó Colón a España en su segundo viaje para venderlos 
como esclavos, y a esos indios les tocó inaugurar una nueva era en el 
derecho de gentes cuando los Reyes Católicos se opusieron a su venta 
porque no habían sido tomados como botín en acción de armas; de 
allí saldrían las primeras opiniones opuestas al derecho de conquista, 
los alegatos de Montesinos, Las Casas y otros monjes dominicos, 
ese importante movimiento que el investigador cubano José María 
Chacón y Calvo llamó “criticismo”.

En la porción occidental de esa isla, la más cercana a las montañas 
del Bahoruco, por cuyos bosques anduvo sublevado durante quince 
años el cacique Enriquillo en los albores del siglo XVI, establecieron 
piratas y corsarios franceses, entre mediados del XVI y principios 
del XVII, la colonia-factoría más próspera del mundo, la fabulosa 
Haití o Saint-Domingue, ejemplo de explotación organizada. En el 
1780, Haití tenía más de medio millón de esclavos trabajando en la 
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producción de azúcar, de café, cacao, añil, ganado. En la época más 
productiva de su historia colonial, que fue a mediados del siglo XIX, 
Cuba no llegó a tener un millón de esclavos; para alcanzar la proporción 
de Haití debió haber tenido dos millones y medio. Esto quiere decir 
que la explotación de Haití fue por lo menos cinco veces más intensa 
que la de Cuba. La conclusión a que se llega es simple: si España se 
hubiera dedicado a organizar sus colonias con el criterio de Francia, 
la riqueza del imperio español habría alcanzado límites insospechados.

Aclaremos, de paso, que no era ese el tipo de organización 
colonial a que nos referimos, echándola de menos, al comenzar este 
estudio. La organización colonial francesa en Haití tenía como objetivo 
único la explotación del suelo y de los esclavos para que les produjeran 
riqueza a sus amos. El criterio de organización colonial con vistas al 
desarrollo político de los pueblos dependientes es otra cosa; consiste 
en reconocer con anticipación, como alcanzó a verlo en el siglo 
XVIII, el conde de Florida-blanca, el porvenir de las colonias en el 
orden político, y en consecuencia, darse a la tarea de preparar a las 
poblaciones dependientes para que en su día puedan administrar sus 
propios territorios; consiste en considerarlas como parte integrante 
del Estado metropolitano, no como una propiedad privada, y, por lo 
mismo, dar a sus naturales categoría de ciudadanos. Puede alegarse que 
este es un concepto demasiado avanzado para la época de la Conquista 
y de la Colonia en América. Pero no lo consideraron así los españoles 
que reclamaron para los indios de América el tratamiento de vasallos de 
Su Majestad, que debían ser protegidos por los Reyes como ciudadanos. 
Además, ¿no hubo en la Historia antigua el ejemplo de las colonias 
griegas?

La Revolución Francesa tuvo repercusiones inmediatas en Haití, 
y, por tanto, en la colonia española que compartía con Haití la isla de 
Santo Domingo, pues convencionales de París declararon que todos 
los hombres eran iguales ante la ley; no dijeron todos los hombres 
blancos o todos los que fueran propietarios sino todos los hombres, 
sin distinción de raza o condición social. Como es lógico, los esclavos 
negros de Haití estaban comprendidos en esa igualdad universal, puesto 
que Haití era territorio francés y se hallaba gobernado por el régimen 
revolucionario de París.
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La reacción de los amos de tierras y de esclavos de Haití 
fue inmediata: no acatarían lo ordenado por la Convención. Las 
autoridades de la colonia se pusieron de parte de los propietarios. El 
poder político y el poder económico de la colonia se colocaron, pues, 
en abierta rebelión contra su metrópoli.

La sublevación de los esclavos

En la maraña de una serie de acontecimientos dignos de estudio 
por su valor de lección histórica, hallamos que el gobierno francés hizo 
frente a la rebelión de los colonos apoyándose en las masas esclavas, 
quienes sirviendo al régimen metropolitano aprendieron el arte de 
combatir y se dieron cuenta de cuántas eran sus propias fuerzas. La 
sublevación de los esclavos tomó los más inesperados caminos, pero 
al final se convirtió en guerra a muerte contra los amos que los habían 
explotado y contra la metrópoli de la cual procedían esos amos. Entre 
los años finales del siglo XVIII y los primeros del siglo XIX, los 
negros de Haití hicieron la revolución más completa que recuerda 
la historia humana, pues fue a un mismo tiempo revolución social, 
de esclavos contra amos; revolución política, de colonos contra 
metrópoli, y racial, de negros contra blancos.

De la gran convulsión haitiana salió la primera república libre 
de la América Latina, establecida en 1804; esa república se convirtió, 
a la muerte de Dessalines, en el imperio del Norte, encabezado por 
Cristóbal, y la república del Sur, encabezada por Alejandro Petión. 
Fue este Alejandro Petión quien ayudó dos veces a Simón Bolívar 
para que reemprendiera la guerra libertadora contra España en la 
tierra continental; a cambio de esa ayuda, que haría posible la creación 
de cinco repúblicas desde las orillas del Caribe, hasta los Andes del 
Sur, el presidente haitiano sólo pidió al general caraqueño la libertad 
de los esclavos en los países que fuera haciendo libres.

La colonia española que ocupaba la porción este de la isla de 
Santo Domingo no podía escapar a la tempestad social y política 
desatada en el Oeste. Los esclavos sublevados en Haití consideraron 
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peligrosa la existencia de una colonia esclavista en la misma isla, e 
invadieron la parte oriental. Toussaint Louverture, el extraordinario 
negro haitiano que había sido hasta los cuarenta años cochero de sus 
amos franceses y que probó ser uno de los más hábiles y juiciosos 
políticos de su tiempo, proclamó la “unidad e individualidad” de la 
isla, y diciendo que actuaba a nombre de Francia, ocupó con tropas 
haitianas la porción española. Más tarde la ocupación sería encabezada 
por Dessalines, el creador de la República de Haití; después, por 
Cristóbal, el emperador del Norte; más tarde aún –en 1822–, por el 
presidente Boyer.

La parte española fue cedida a Francia cuando España resultó 
invadida por las tropas napoleónicas, y utilizada por Napoleón 
como base de operaciones contra Haití. Los dominicanos, que se 
consideraban todavía españoles, batieron a los soldados de Bonaparte 
en la rápida y afortunada campaña llamada de la Reconquista. La isla 
de Santo Domingo figuró en los propósitos de Napoleón como el 
punto clave en sus planes para lanzarse a la creación de un vasto 
imperio colonial francés basado en la Luisiana, esto es, en el corazón 
de la América del Norte. Esos planes resultaron fallidos debido 
a la sublevación haitiana contra las fuerzas de Leclerc, cuñado 
del Emperador, que fue derrotado por Cristóbal, y a la campaña 
dominicana de la Reconquista.

La rebelión haitiana, y sus reflejos inmediatos en la parte 
española de la isla, llenaron unos treinta años –la última década del 
siglo XVIII y las dos primeras del siglo XIX– de la vida dominicana. 
En esos años, la colonia española de Santo Domingo perdió a 
sus mejores hombres; emigraron hacia Cuba, hacia Puerto Rico 
y hacia Venezuela las más cultas y ricas de las familias. La colonia 
empobreció tanto que a mediados del siglo XIX, tendría unos ciento 
veinticinco mil habitantes, es decir, una densidad que no llegaba ni a 
2.5 por quilómetro cuadrado. En las montañas solitarias, en los valles 
abandonados a una vegetación selvática, en los raquíticos centros 
poblados, ¿qué podían producir esos escasos habitantes? Los males 
del abandono en que dejó España a la que fue su primera colonia en 
el Nuevo Mundo se veían allí agravados, porque fue precisamente ahí 
donde hicieron crisis más violenta los errores de la metrópoli.
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Cuando de esa colonia dejada a su suerte, maltratada por 
los desaciertos metropolitanos, surgió en 1844, la República 
Dominicana, ¿podía esperarse una sociedad democrática saludable? 
De ninguna manera; y son en verdad dignos del respeto de la historia 
los abnegados soñadores que la fundaron con la esperanza de que 
amparara a un pueblo libre. La fe con que los creadores de la patrias 
americanas miraron hacia el porvenir es conmovedora; esa fe explica 
el milagro de nuestra supervivencia, y como no hay duda de que 
el paso de los siglos confirma las esperanzas de aquellos grandes 
hombres, cada día nos parecen más dignos de nuestra veneración 
porque no trabajaron para ellos sino para las generaciones que habían 
de sucederles. Tres patriotas encabezaron la larga tarea de fundar la 
República Dominicana, Juan Pablo Duarte, Francisco del Rosario 
Sánchez y Ramón Matías Mella. El primero murió desterrado en 
Venezuela; el segundo, fusilado en su país; el tercero, prácticamente 
olvidado en la tierra que ayudó a hacer libre.

Desde el momento mismo en que nace, la República 
Dominicana comienza su vida de cuartel y durante once años combate 
en la frontera haitiana. Un pueblo pobre, escasamente poblado, no 
halla escuela de democracia en los campamentos militares; los medios 
de que dispone no pueden ser usados en libros sino en fusiles; los 
mejores de sus hombres no pueden dedicarse a organizar al pueblo 
para la vida superior sino que tienen que correr a mandarlo en las 
batallas; los caudillos que alcanzan el favor público en épocas de guerra 
no son los que predican ideas sino los que abaten al enemigo entre 
toques de cometas y estampidos de cañón. No fue Benjamín Franklin 
el elegido para gobernar a Estados Unidos cuando éstos dieron fin 
a su lucha contra Inglaterra, sino George Washington, el general 
victorioso. Ahora bien, George Washington era un militar inglés 
educado en el respeto al derecho, pero Pedro Santana, el vencedor 
de los haitianos en la porción española de la isla de Santo Domingo, 
era un campesino adusto e inculto, criado en la concepción colonial 
de España, la de mandar y no la de gobernar, la de encarcelar en vez 
de educar, la de fusilar en vez de convencer. Pedro Santana, fue quien 
ordenó destierro de uno de los padres de la patria y el fusilamiento de 
otro; hizo fusilar hasta a la autora de la primera bandera dominicana, 
hermana de Francisco Rosario Sánchez. En 1861, cuando sintió que 
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su final se acercaba, Pedro Santana, dictador militar, usó su autoridad 
de caudillo de armas en devolver la república a su antigua condición 
de colonia: en 1861, la República Dominicana pasó a ser otra vez 
posesión española, y el presidente Santana, Capitán General a las 
órdenes de Su Majestad Isabel Segunda. No hay igual en la historia 
de América.

Consecuencias remotas

Veamos ahora las consecuencias remotas del zarandeo 
internacional a que estuvo sujeta la tierra dominicana: con las invasiones 
haitianas de 1822, había llegado al país y se había establecido en una 
villa cercana a la capital –Santo Domingo de Guzmán– la familia 
Chevalier; tenía apellido francés, pero era haitiana y, por tanto, de 
origen africano. Miembro de esa familia era la joven Diyeta Chevalier. 
Con las tropas españolas que entraron en la República Dominicana 
en 1861 llegó José Trujillo Monagas, natural de las Islas Canarias, 
veterinario del cuerpo de Sanidad Militar del ejército de Isabel 
Segunda. Diyeta Chevalier estaba llamada a ser la bisabuela materna 
del dictador Rafael Leonidas Trujillo; José Trujillo Monagas iba a ser 
el abuelo paterno. Una invasión dio la rama femenina, una ocupación 
militar dio la rama masculina; y al cabo de los años, otra ocupación 
militar, la norteamericana de 1916, formaría la atmósfera necesaria a 
la aparición de Trujillo como dictador. Así va trabajando la historia, 
por estratos; y en países como los de América nada ocurre sin que 
deje una simiente llamada a dar frutos más tarde. Los frutos pueden 
ser espléndidos, como José Martí, hijo de valenciano y de canaria; 
pueden ser útiles, como José Figueres, hijo de catalanes; pueden ser 
venenosos, como Boves, el asturiano, o Rafael Leonidas Trujillo. Pero 
espléndidos, útiles o venenosos, son los de la tierra americana; se 
dan como un resultado de lo que hay en ella, y unos y otros, van 
formando el cañamazo de la historia en nuestro fecundo Continente.

La colonia española de Santo Domingo se había desligado de 
la Metrópoli en 1821, y en esa ocasión se declaró protectorado de 
la Gran Colombia. Fue el único territorio de América no ocupado 
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por soldados de Bolívar que izó la bandera del Libertador. Pocos 
meses después, a principios de 1822, los haitianos invadieron y se 
mantuvieron en el país hasta febrero de 1844, cuando se estableció 
la República Dominicana, y, comenzó la guerra de once años contra 
Haití. La anexión a España se produjo en 1861 y en 1863, comenzó 
la sublevación contra los ocupantes españoles y sus aliados, los 
partidarios de Pedro Santana, el anexionador. La guerra, llamada de 
la Restauración, terminó en 1865. En 1869, el gobierno dominicano 
inició negociaciones para anexar el país a Estados Unidos, lo que 
nuestros pueblos ha probado dio origen a una nueva guerra, la 
llamada “de los seis años”. Al terminar ésta, en Santo Domingo no 
había grupo social con fuerza dominante: estaban arruinados los 
ganaderos, los madereros, los comerciantes, los agricultores, y, desde 
luego, el Estado. La población de todo el país era menor que la de la 
ciudad de La Habana; a duras penas se mantenían algunas escuelas de 
primeras letras, y la situación, en general, era tan mala como lo había 
sido ochenta años atrás.

Sin embargo, poco después de haber salido de esa guerra “de 
los seis años” el pueblo dominicano comenzó su primer esfuerzo 
notable de organización; fue el establecimiento de la Escuela Normal 
para formar maestros, obra creada por Eugenio María de Hostos con 
el auxilio de varios jóvenes. Hostos fue uno de esos grandes forjadores 
de conciencia en América, varón ejemplar, de los que tenían vocación 
de crear naciones con restos de andrajos coloniales. Veinte hombres 
como Hostos que hubiera tenido América un siglo antes, y la faz del 
Continente habría cambiado.

Pues el material humano de nuestros pueblos ha probado tener 
una calidad ejemplar; hemos tenido en todas las épocas hombres 
enamorados de la grandeza; hemos tenido inteligencias brillantes y 
caracteres fieros en la defensa de la justicia, la bondad, y la verdad. 
Nos faltaron maestros, ¿y cómo habíamos de tenerlos si la propia 
España carecía de ellos? Cuando aparecieron los caudillos de las 
ideas, los que les siguieron formaron legión. Hostos fue uno de esos 
caudillos, y en la República Dominicana halló discípulos fervorosos.

El entusiasmo por la cultura que acertó a crear Hostos en 
la República Dominicana dio resultados admirables. Además de 



226 Juan Bosch

la Escuela Normal para hombres se fundó, bajo el cuidado de la 
poetisa Salomé Ureña de Henríquez, la Escuela Normal de mujeres; 
surgieron sociedades de cultura, escuelas, centros cívicos, periódicos; 
se organizaron torneos literarios y científicos, se formaron escritores 
y poetas. Puede estimarse como un fruto de esa noble agitación 
el Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván, uno de los libros más 
extraordinarios de las letras castellanas: novela, historia y tragedia a 
un tiempo.

Hubiera sido saludable el cuerpo social dominicano, y con el 
impulso creador de Hostos y de sus seguidores habría tenido bastante 
para desarrollarse sin estorbos. No lo era, sin embargo, y diez años 
de trabajo, por torrencial que sea la fe con que se labora, no bastan 
para llegar hasta las raíces de un árbol sembrado siglos antes. En 
lo primario de las raíces el árbol dominicano estaba enfermo. Daba 
flores, perfumaba el aire tropical, pero la obra regeneradora debía 
ser mucho más larga para curarlo del todo. Entre el 1880 y el 1890, 
aquellos que habían hecho la guerra de la Restauración y la de “los 
seis años”, formados en el fragor de los combates, unos por acción 
y otros por omisión, fueron creando la atmósfera necesaria a la 
aparición de un dictador. La dictadura, encabezada desde luego por 
el general más afortunado de entre ellos –Ulises Heureaux– acabó 
hallando en Hostos y en sus discípulos el obstáculo más obstinado a 
su afán de poder. Hostos tuvo que abandonar el país; se fue a Chile, 
y sus seguidores resultaron, tras enconada lucha, dispersados por la 
fuerza.

Pero en América Latina hay una profunda corriente creadora 
a la que ni aun el más empedernido de los tiranos puede oponerse. 
La necesidad de progreso es tan viva en nuestros pueblos como la 
necesidad de libertad; de manera que cuando la última les es negada 
el dictador tiene que suplantarla con un progreso de orden físico más 
acelerado que lo normal. Estamos por creer que podría hallarse la 
fórmula de relación constante que hay entre la pérdida de libertad 
y el aumento de bienes materiales públicos en cada uno de nuestros 
países. Los tiranos de la América Latina aspiran a justificar sus tiranías 
levantando obras públicas, y más obras públicas inauguran cuanto 
menos libertad admiten. Vista con un criterio benévolo, esa actitud 
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de los tiranos indica que ellos mismos reconocen el mal que hacen y 
tratan de compensarlo con edificaciones que llenen el ojo del pueblo. 
Venden su conciencia al diablo, puesto que ninguno de ellos ignora 
que “no solo de pan vive el hombre”, pero tratan de engañarse a sí 
mismos engañando a los demás con el disfraz de constructores.

La dictadura de Lilís

La dictadura que encabezó Ulises Heureaux en la República 
Dominicana entre 1886 y 1899, tuvo esas características comunes 
a la mayoría de las tiranías americanas: levantó edificios, tendió 
ferrocarriles, llevó el telégrafo al país; y como Santo Domingo era 
pobre, para realizar esas obras comprometió la hacienda nacional 
con empréstitos extranjeros. El dictador fue muerto en 1899 por un 
grupo de jóvenes de la clase media. A partir de la muerte de Heureaux 
comenzó una era de convulsiones políticas que no cesarían sino en 
1916, año en el cual, alegando que los intereses de sus nacionales 
se hallaban en peligro, el gobierno de los Estados Unidos ordenó 
a la Infantería de Marina que ocupara el territorio dominicano. 
Desde 1915, esa misma fuerza había ocupado Haití; de manera que 
al mediar el 1916, segundo año de la guerra europea de 1914-1918, 
la antigua Española de Colón se halló gobernada militarmente por 
Norteamérica. 

Este no es el momento de exponer las causas profundas de 
la ocupación norteamericana en Santo Domingo. La expansión 
imperialista de los Estados Unidos se hallaba en su apogeo y el 
Caribe era la zona natural de esa expansión. La escuadra iba tras el 
dólar, pero a menudo la escuadra la abría camino al dólar, y esto 
último fue lo que sucedió en Santo Domingo. Lo que nos importa 
a nosotros advertir ahora, como lo hemos hecho antes numerosas 
veces, es que el imperialismo fue una consecuencia natural del 
desarrollo del capitalismo en Norteamérica dentro de la concepción 
de la época, y que en la misma medida en que ellos son culpables 
de haberse aprovechado de sus fuerzas olvidando toda regla moral, 
nosotros somos culpables de no haber hallado en nuestras reservas 
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morales algún contén que oponer a esas fuerzas desatadas. Si los 
países del Caribe hubieran tenido organización, progreso, cultura, 
paz, dignidad nacional en una palabra, no habría habido ocupación 
militar norteamericana ni en Cuba ni en Panamá ni en Nicaragua ni 
en Haití ni en Santo Domingo. Un gran cubano lo dijo: “Opongamos 
a la expansión extraña la virtud doméstica”. Nos faltó la virtud, y si 
no perecimos fue debido a que el mundo rechazaba, ya en el siglo 
XX, la acción de la fuerza como origen del derecho de posesión. 

Ahora vamos a entrar en la descripción de ciertos males 
del pueblo dominicano que habían perdurado desde los días de la 
Colonia. Uno de ellos fue la división de la familia nacional en castas. 
Santo Domingo no se libró nunca de esa absurda tradición colonial. 
La división era superficial y a la vez profunda, paradoja que requeriría 
una larga explicación. Era superficial porque no impedía que gentes 
de extracción humilde alcanzaran las posiciones dominantes del 
país si tenían condiciones para imponerse al medio; y era profunda 
porque impedía que las posiciones medias fueran ocupadas por 
aquellos que no procedían de los círculos considerados aristocráticos, 
llamados por la generalidad “de primera”. Era superficial porque no 
tomaba en cuenta la raza o la cultura o los medios económicos como 
fundamento para la división: se podía ser “de primera” siendo negro 
o mestizo, inculto o pobre, si se procedía de familias que hubieran 
tenido participación destacada en la vida pública; era profunda porque 
el primero que diera lustre a su casa con hechos notables hallaba 
cerradas las puertas de los círculos “de primera” cuando intentaba 
entrar en ellos por vez primera.

La población que no era “de primera” se dividía en los “de 
segunda” y los “de tercera”. Los más afectados por la división 
eran los “de segunda”, por lo general gentes de recursos limitados, 
propietarios de pequeños negocios, más cercanos a los “de primera” 
pobres, con los cuales no podían compartir en ciertas ocasiones. Los 
“de primera” se reunían en centros de diversión llamados “clubs”, casi 
siempre la mejor construcción de cada poblado. En las poblaciones 
pequeñas la división se acentuaba sobremanera a la hora de celebrar 
un sarao, y era frecuente que de dos jóvenes amigos que estudiaban 
juntos y juntos recorrían las calles en las horas de descanso, uno no 
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pudiera asistir a las fiestas del “club” a donde iba el otro, porque este 
era “de primera” y aquel “de segunda”.

En muchos de esos jóvenes “de segunda” la humillación era 
una fuente de terribles sufrimientos. Rafael Leonidas Trujillo, hijo 
mayor de una familia “de segunda” de una villa cercana a la capital 
del país, jamás le perdonó al pueblo dominicano esa división en falsas 
castas, y, sobre todo, jamás le perdonó que él no naciera “de primera”. 
En su complicada alma llena de abismos, en esa humillación de sus 
días juveniles creció el hambre de honores, el afán de posiciones cada 
vez más altas, y de los títulos más pomposos, de que daría muestras 
tan pronto se convirtiera en dueño del poder político. Tan fuerte 
fue en él la necesidad de vengarse de aquellas afrentas que cuando 
llegó a la preeminencia que le confirió la dictadura hizo desbandar 
todos los “clubs” del país y los forzó a reorganizarse con su nombre. 
Actualmente, en cada ciudad dominicana el “club” principal se llama 
“Presidente Trujillo”. La falsa división de los dominicanos en las tres 
categorías –“de primera”, “de segunda” y “de tercera”– no ha sido 
eliminada aún.

Otro de los males coloniales fue la vergüenza de la pobreza 
y el “tabú” del trabajo manual para las gentes que se consideraban 
“importantes”. Estas no podían trabajar si no era en funciones 
públicas o en profesiones liberales, pero en caso de hallarse sin 
trabajo se consideraban deshonradas si daban muestras de pobreza. 
Trujillo, miembro de una familia modesta, identificó la posesión de 
dinero con la importancia social a edad tan temprana, que a su primer 
animal de silla, una potranca que le regalaran siendo niño, la llamó 
“Papeleta”, nombre con el que se designa en el país los billetes de 
banco; su primera hija, nacida cuando él había cumplido apenas los 
veinte años, la bautizó Flor de Oro.

La necesidad de honores y la riqueza acabaron confundiéndose 
en el alma atormentada del joven Trujillo. Había llegado al mundo 
con una psicología propicia a ser deformada por los complejos; y 
crecía en un medio social en que esos complejos se producían como 
fruto natural del ambiente. El resultado lógico tenía que ser, como lo 
fue, la formación de un psicópata que podía resultar peligroso para 
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la comunidad si se le ofrecían circunstancias favorables. Para mal de 
los dominicanos, las circunstancias favorables se produjeron cuando 
el país fue militarmente ocupado por la Infantería de Marina de los 
Estados Unidos en 1916.

La Guardia Nacional

Entre las primeras medidas de los ocupantes extranjeros la más 
importante fue el licenciamiento de todas las fuerzas armadas y su 
sustitución por una fuerza constabularia llamada Guardia Nacional. 
Uniformada como la Infantería de Marina, con oficiales procedentes 
de ese cuerpo, la Guardia Nacional sirvió a la vez como policía rural y 
como ejército naciente. En la Guardia Nacional, con grado de cadete, 
entró Rafael Leonidas Trujillo en el año 1919.

El hombre deformado por el medio, había hallado el cauce 
justo para su desenvolvimiento, pues era ambicioso, trabajador, 
metódico, y tenía don de mando. No le había sido posible poner 
en acción esas condiciones en el ambiente dominicano anterior a la 
ocupación militar porque entonces solo podían distinguirse aquellos 
que actuaban en las guerras civiles como caudillos, y Trujillo no tenía 
dotes de guerrero; los hombres públicos con personalidad brillante, 
sobre todo los políticos que eran o grandes oradores o buenos 
escritores, y Trujillo no tenía facultades para ninguna de las dos cosas; 
o los que ejercían con fortuna profesiones liberales, como la abogacía 
y la medicina, y Trujillo no había mostrado inclinación a los estudios.

La Guardia Nacional fue el ambiente propicio para él, entre 
otras razones porque Trujillo había traído al mundo el don de la 
intriga. A lo largo de su vida puede apreciarse que si carecía de dotes 
políticas tenía en cambio las de gran intrigante, y ningún campo es 
más adecuado para desarrollar el genio de la intriga que un instituto 
armado en tiempos de paz. Usando hábilmente de sus condiciones 
nada comunes para el trabajo, la organización y el mando, con su 
capacidad de intriga al servicio de una ambición excepcional, 
Rafael Leonidas Trujillo fue ganándose la confianza de los oficiales 
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norteamericanos que formaban el mando de la Guardia Nacional, y 
fue ascendiendo hasta alcanzar, en menos de cinco años, la segunda 
posición en la jefatura del cuerpo. Ahí se hallaba cuando en 1924, 
las fuerzas de Infantería de Marina abandonaron el país, que había 
elegido poco antes un gobierno encabezado por uno de los caudillos 
de las guerras civiles que habían conducido al país al caos y a la 
ocupación militar de 1916.

Tal como lo hemos padecido en la América Latina, el caudillaje 
ha sido una de las peores enfermedades de nuestro cuerpo social. 
El caudillo, que felizmente va desapareciendo en nuestras tierras, 
no actúa con vistas al interés general sino al suyo; con frecuencia 
sobrepone sus pasiones al bien del común. A la hora de escoger un 
funcionario no elige el que más convenga al país, sino al que más 
simpático le sea. Por otra parte, el caudillo es la encarnación de 
la división de nuestras masas, el reflejo y el producto de su escasa 
evolución política. El caudillaje mantuvo a la República Dominicana 
dividida en dos partidos personalistas que se formaron a raíz de a 
muerte del tirano Heureaux. El jefe de una de esas facciones fue 
elegido presidente de la República en 1924; y la debilidad congénita 
en el caudillaje fue usada por Rafael Leonidas Trujillo para ganarse la 
confianza presidencial y ascender hasta la jefatura del cuerpo armado 
nacional, desde donde le fue fácil producir en 1930 un golpe de 
Estado, apoderarse del gobierno del país e instaurar lo que en pocos 
años sería la extravagante dictadura que toda América conoce.

Personalmente, Trujillo fue el producto de las deformaciones 
del medio social en que nació y creció; políticamente, el hijo legítimo 
de una larga crisis nacional que tuvo su punto culminante en la 
ocupación militar norteamericana. Quiere decir, pues, que la debilidad 
del pueblo dominicano, originada en un mal desarrollo desde los días 
coloniales, coincidió con un nudo de problemas extraños –la gran 
guerra europea de 1914-1918 y la expansión del imperialismo de 
Norteamérica– justamente en el momento apropiado para que Rafael 
Leonidas Trujillo hallara el camino que convenía a sus dotes; puesto 
en ese camino, el final sería la dictadura.

Al abandonar el territorio dominicano, las fuerzas de Infantería 
de Marina de los Estados Unidos dejaron como única institución 
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de fuerza pública a la Guardia Nacional. No había partidos de 
principios, si se exceptúa el pequeño Partido Nacionalista; no había 
organizaciones obreras; la población estaba en condiciones de cultura 
política muy parecidas a las de 1916, cuando el país fue ocupado; no 
se habían transformado a fondo las bases económicas del pueblo. 
En ese panorama cargado de tintes débiles solo la Guardia Nacional, 
depositaria de las armas, tenía estabilidad. Su jefe, naturalmente, pasó 
a ocupar el poder político. Y su jefe era Trujillo.

No es del caso entrar ahora a describir la situación de la 
República Dominicana ni los métodos que usa la tiranía para mantener 
al pueblo sumido en el terror. Toda América está al tanto de ambas 
cosas. Vista en detalle, la dictadura de Santo Domingo, es repugnante; 
sus crímenes, su persecución de los adversarios a muerte y deshonra, 
el régimen de miedo que mantiene, la indignidad a que rebaja a sus 
servidores y su sombrío mal gusto, la destacan entre todas las que 
ha sufrido el continente como la más abyecta. Ahora bien, vista 
en conjunto y a distancia, como si no nos afectara y ¿a qué fuerzas 
debemos atribuirla?

Al arrastre de males coloniales, la personalidad psicopática de 
Trujillo, la escasa evolución política de las masas, la conjunción de 
fuerzas extrañas en un momento dado son factores de la situación. 
Pero esos factores, ¿cómo se unieron; qué poderosa fuerza los puso 
en acción?

Nuestra opinión es que la tiranía de Rafael Leonidas Trujillo 
tiene un impulso interior de poder avasallador; es el que ha impuesto 
la aparición y el desarrollo de la economía capitalista en un país que se 
había quedado retrasado, en ese sentido. Situada en el Caribe, donde 
la explotación capitalista venía dándose desde el siglo XVIII –primero 
en Haití, luego en Cuba, más tarde en Puerto Rico– la República 
Dominicana había quedado aislada, y en la segunda década del siglo 
XX apenas se había asomado, en algunos ingenios de azúcar, a la etapa 
capitalista de la producción. La Historia no perdona esos absurdos. 
Un país colocado en una zona de gran interés para el capitalismo, 
de abundantes recursos naturales, no podía seguir fuera de esa gran 
corriente moderna.
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La entrada de Santo Domingo en esa gran corriente ha sido 
violenta, brutal y sin consideraciones de ninguna índole. Esto se 
ha debido a varias causas; una de ellas, que el capitalismo ha sido 
personalizado en el dictador y éste carece de escrúpulos y de sentido 
del límite porque es un psicópata. El poder político ha sido usado 
por él en hacerse un emporio industrial, agrícola y financiero 
de su exclusiva propiedad. En Trujillo se han conjugado el gran 
empresario sin conciencia y el dictador implacable, y los resultados 
de esa conjunción han sido desastrosos para la evolución política 
del pueblo dominicano. Además de víctimas de su tiranía política, 
Trujillo ha hecho de los dominicanos obreros y empleados de sus 
empresas; y al mismo tiempo los oprime como dictador y los explota 
como empresario. En el escenario americano no se había dado hasta 
ahora un caso parecido, y eso explica las formas monstruosas que ha 
tomado en lo externo el régimen de Trujillo a la vez que la inmoralidad 
devastadora que corroe las entrañas de la sociedad dominicana; pues 
en Santo Domingo toda persona depende de Trujillo política o 
económicamente a un mismo tiempo.

Un Estado moderno –y decimos moderno ateniéndonos al 
equipo de información y represión que tiene hoy a su disposición 
el Estado en cualquier país, no importan su tamaño y grado de 
civilización– puesto al servicio del capitalismo, en tal forma que el 
jefe del Estado y el jefe de las principales empresas son una sola 
persona, es un fenómeno que no se ve fácilmente en la Historia. Si 
ese jefe de Estado y empresario tiene una configuración psicológica 
que lo lleva a considerarse la única persona digna de honores y de 
acumular fortuna, los resultados tienen que ser incomprensibles para 
quienes juzguen las apariencias políticas con criterio común. Quien 
no conozca la formación de Trujillo, el medio en que se desarrolló, 
las crisis que hicieron posible su actuación en el escenario público, e 
ignore esa dualidad de dictador y empresario que lo caracteriza; ése 
no podrá explicarse qué ha sucedido en la República Dominicana 
a partir de 1920; debido a qué razones hombres, familias y grupos 
sociales se ven forzados a rendirse a la voluntad del tirano.

Los defensores de Trujillo, y especialmente los extranjeros que 
reciben sueldos del dictador para formarle opinión pública favorable, 



234 Juan Bosch

alegan que bajo su gobierno la República Dominicana ha progresado 
en todos los órdenes. Olvidan que todos los países de la América 
Latina han progresado en el largo lapso de veintisiete años que lleva 
Trujillo en el poder. Ahora bien, Santo Domingo ha progresado 
como propiedad privada, no como país; como una hacienda del 
dictador, no como un pueblo. Un régimen de terror que no ha 
reconocido límite alguno sostenido durante casi un tercio de siglo 
ha hecho de los dominicanos autómatas, no ciudadanos; esclavos, 
no hombres. Las pasiones y los complejos que acumula en el alma 
humana una humillación tan prolongada y tan intensa producirán 
necesariamente el caos político a la desaparición del dictador. Y 
como el dictador tiene que desaparecer un día, aunque solo sea en 
obediencia a la ley natural de la especie, la conclusión lógica es que 
está haciendo un daño irreparable al pueblo dominicano. Ahora bien, 
no serán él ni sus defensores a sueldo los que tendrán que hacer 
frente a las consecuencias de su régimen de explotación. El miedo a 
esa responsabilidad tiene mucho que ver con la prolongada duración 
de sistemas de gobierno como el de Rafael Leonidas Trujillo. 

El empresario Trujillo y el dictador Trujillo no entran en 
contradicción; tienen los mismos intereses; son una misma y sola 
persona. El único grupo de empresarios independiente de Santo 
Domingo es el de los azucareros norteamericanos que explotan, en 
acuerdo con el dictador, una parte de la industria del dulce; y ésos 
hallan muy provechosa la situación de esclavitud política y económica 
del pueblo. No hay posibilidad, pues, de que en la República 
Dominicana se produzca una división entre los poseedores de la 
riqueza y el poseedor del poder político, lo cual podría dar origen a 
un movimiento social que diera en tierra con la tiranía.

Los problemas que tiene frente a si el sector dominicano que 
lucha por el establecimiento de la democracia en Santo Domingo son 
muchos y de difícil solución. El grupo que mejor los ha estudiado 
es el Partido Revolucionario Dominicano. Sin duda, el obstáculo 
mayor que tienen por delante esos luchadores está en la personalidad 
psicopática del dictador, que no es capaz de admitir la más ligera 
insinuación sobre la necesidad de hallar una salida a la situación del 
país ni de tolerar la señal más débil de oposición a su régimen. Todos 
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los dominicanos, los que son sus adversarios, saben que el propósito 
de Trujillo es establecer una dinastía; mantener en el poder a su 
hermano, el mayor de sus hijos después y más tarde al menor. Esa 
pretensión denuncia a distancia su estado mental, pues a nadie en sus 
cabales se le ocurre idea parecida en la segunda mitad del siglo XX y 
en el corazón de la América democrática.

¿Por qué ese empeño tan anacrónico? Tal vez porque Rafael 
Leonidas Trujillo cree que el tiempo puede dar a una obra mala 
categoría de obra buena. Y él sabe mejor que nadie que su obra es 
mala. Tiene tanta conciencia de ello que no se atreve a someterla al 
juicio de los hombres libres.

[Política: Teoría y Acción, Año 11, No. 122, mayo de 1990. Escrito en 
Madrid, España, en enero de 1957]
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Análisis de las sociedades 
de la América Latina

El artículo del compañero Juan Bosch que Política: Teoría y 
Acción pública en esta edición fue escrito en 1970 especial1mente 
para el número 474 de la revista Política Internacional de Belgrado, 
Yugoeslavia. El lector notará que tanto el tema como el tratamiento 
de ese trabajo, pese a ser escrito con una distancia de trece años, 
coinciden con otro artículo suyo aparecido en el número 122 de 
nuestra revista. Problemas de la Democracia en Nuestra América, 
escrito en Madrid, España, en enero de 1957.

Llama la atención el hecho de que en los años siguientes el autor 
de Composición Social Dominicana haya ampliado la tesis esbozada 
en los trabajos mencionados de que las sociedades latinoamericanas 
no han podido organizarse al nivel de los Estados capitalistas 
modernos porque el escaso desarrollo económico de nuestros países 
ha impedido que se formen las clases gobernantes o dominantes 
llamadas a conducir el desarrollo social de sus pueblos.

Lo primero que nota cualquier observador de los fenómenos 
sociales es que la América Latina se halla organizada según las leyes 
del sistema capitalista y, sin embargo, no ha podido desarrollarse 
ni siquiera lo indispensable para mantener el grado de estabilidad 
política que ese sistema necesita.

¿Cómo se explica eso? ¿Dónde están las causas del atraso y 
de la consecuente inestabilidad política de la América Latina? En 
el sistema capitalista el desarrollo es dirigido y realizado por la 
burguesía, y en países donde la burguesía no tiene el mando político, 
social y económico total no puede haber desarrollo capitalista. El 
espectáculo de la falta de desarrollo en la América Latina debió llevar 
a los entendidos en la materia a la conclusión de que faltaba la clase 
que dirige el desarrollo capitalista o si esa clase existía no se hallaba 
al frente de la sociedad; y esa conclusión debió haber conducido 
también a los expertos a preguntarse tres cosas: primera, por qué esa 
clase faltaba o por qué no se hallaba al frente de la sociedad; segunda, 
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quién ocupaba su lugar; y tercera, cómo estaban organizadas nuestras 
sociedades, en vista de que siendo capitalistas no lo estaban según el 
modelo europeo o norteamericano.

Responder a esas preguntas requiere hacer un poco de historia, 
aunque sea de manera rápida. En la mayoría de los países de la 
América Latina las fuerzas sociales determinantes a principios de este 
siglo eran las oligarquías terratenientes, comerciales y bancarias; en 
los más retrasados eran el comercio exportador e importador, que 
se hallaba en muchos casos en manos extranjeras, y a él se aliaban la 
alta y la mediana pequeña burguesía y los grupos latifundistas. Desde 
las guerras de la independencia, iniciadas hacia el 1810, las luchas de 
los sectores oligárquicos entre sí, o las de las pequeñas burguesías 
en los países más retrasados, mantuvieron a América Latina en 
constante desorden; fue la época de las llamadas “revoluciones” y de 
los generales-presidentes y dictadores, y solo había paz cuando un 
sector oligárquico se le imponía a otro mediante una dictadura –por 
ejemplo, el sector comercial al latifundista, o viceversa– o cuando 
de la baja o la mediana pequeña burguesía surgía un hombre fuerte 
que se proponía establecer en su país las reglas de las sociedades 
burguesas. En el último caso, la dictadura se veía obligada a asociarse 
a un sector oligárquico, o bien al comercial o bien al latifundista, y 
acababa siendo destruida para dar paso a un gobierno de la oligarquía 
o a situaciones de luchas armadas que hacían retroceder el país a 
sus niveles anteriores. Ejemplos de este caso fueron las dictaduras de 
Ulises Heureaux en la República Dominicana y la de Santos Zelaya 
en Nicaragua.

A principios de este siglo, las burguesías no habían podido 
desarrollarse más allá de la etapa del comercio exportador e importador, 
y éste no tenía capacidad para salirse del frente oligárquico porque se 
hallaba estrechamente unido por un lado a los grandes propietarios, 
pues vendía en el extranjero lo que ellos producían -café, cacao, 
algodón-, y por el otro lado al capital industrial extranjero, puesto 
que también vivía de importar los artículos industriales extranjeros. 
Esa doble alianza convertía a la llamada burguesía comercial en 
un dependiente de latifundistas y productores extranjeros, y un 
dependiente no dirige nunca; a él lo dirigen.
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Cuando comenzó la penetración de los capitales imperialistas 
norteamericanos en la América Latina –movimiento que en algunas 
partes del Caribe y de México se inició antes de 1890–, el imperialismo 
halló que no tenía en nuestros países burguesías competidoras y que le 
era fácil y beneficioso aliarse a los frentes oligárquicos, puesto que éstos 
dominaban generalmente los gobiernos, de manera que a través de 
ellos el imperialismo podía obtener las concesiones gubernamentales 
que necesitaba. Esa alianza resultaba lógica porque al penetrar en la 
América Latina el imperialismo lo hizo también como latifundista, en el 
sentido de que necesitaba grandes extensiones de tierra para producir 
bananos en América Central, azúcar en Cuba y Santo Domingo, o para 
explotar minas en México. Los grandes propietarios de nuestros países 
tenían necesariamente que entenderse con los grandes propietarios 
norteamericanos, y como éstos llegaban a establecer explotaciones 
capitalistas en sus latifundios, mientras nuestros latifundistas seguían 
explotando sus tierras con mentalidad pre-capitalista, los últimos caerían 
rápidamente, como cayeron, al nivel de servidores políticos, sociales y 
económicos de los primeros, y tras ellos cayeron también sus aliados, los 
comerciantes exportadores-importadores. Desde el primer momento, 
pues, se inició un proceso casi natural de colonización, mediante el 
cual los sectores dominantes de las sociedades latinoamericanas 
reconocieron como su jefe al imperialismo norteamericano. Esto llegó 
a tales extremos que en algunos países –Cuba en 1908, Nicaragua en 
1909– los componentes nacionales de las oligarquías llamaron a los 
norteamericanos a intervenir militarmente en sus países.

El proceso no se desarrolló al mismo tiempo en toda la 
América Latina. En algunos lugares se dieron condiciones especiales 
que permitieron cierto grado de capitalización y con él la ampliación 
comercial y la aparición de algunos débiles grupos burgueses e incluso 
hasta la formación de bancos. Por ejemplo, Chile fue en el siglo pasado 
un fuerte exportador de nitratos para Europa; Argentina y Uruguay 
vendían también desde el siglo pasado carnes y lanas a Europa. En 
otros países, la capitalización que más influyó en la composición social 
fue la que produjo la primera guerra mundial.

La acumulación de capitales provocada por la primera guerra 
mundial dio lugar a la formación de grupos burgueses, pero casi siempre 
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asociados al sector comercial exportador-importador, y como éste se 
encontraba ya dentro del frente oligárquico y el imperialismo era 
quien tenía el mando de ese frente, esos grupos burgueses nacieron 
sometidos al imperialismo. En ciertas regiones de América Latina 
los capitales imperialistas eran europeos, y especialmente ingleses; 
en otras eran norteamericanos, pero en líneas generales actuaban 
en forma igual o parecida. En algunos países, sin embargo, se había 
formado la burguesía en el siglo XIX, y ésta se alió a las oligarquías 
antes de la penetración imperialista, y así se vio el caso de Chile, por 
ejemplo, donde esa alianza produjo un régimen de democracia formal, 
con gobiernos estables, o el de Uruguay, con una democracia urbana 
bastante avanzada. En otros, la lucha entre la burguesía y la oligarquía 
se planteó en forma sangrienta, como sucedió en México en 1910. 
En otros, los débiles sectores burgueses fueron representados en el 
terreno político por partidos cuyos líderes procedían de la pequeña 
burguesía.

La época de los golpes de Estado militares, que vino a sustituir 
la de las revoluciones, fue una etapa de luchas entre las oligarquías, 
que no aceptaban su derrota política, y los débiles grupos burgueses, 
que pretendían conquistar el poder político. Esta etapa de luchas se 
inició hacia el 1930 y no había terminado todavía en 1968, año en 
que se dieron golpes de Estado en el Perú, Panamá y Brasil; en este 
último país, el golpe de 1968, fue dado dentro de las fuerzas que 
habían dado el de 1964, de manera que fue un golpe militar dentro 
de otro golpe militar. En lo que podríamos llamar su forma más 
clara, el mecanismo de los golpes ha sido el siguiente: La burguesía 
ha conquistado el poder mediante elecciones a través de un partido 
dirigido por pequeños burgueses y la oligarquía la ha derrocado 
mediante un golpe de Estado militar. A partir de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando ya el imperialismo se había convertido en el 
integrante más poderoso de las oligarquías latinoamericanas, o por 
lo menos de la mayoría de ellas, los golpes de Estado militares contra 
los regímenes que pretendían desarrollar burguesías fueron decididos 
por los agentes imperialistas en favor de las oligarquías.

¿Qué llevaba al imperialismo a actuar así? Su decisión de 
impedir que en la América Latina se formaran grupos, sectores o 
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clases que pudieran competir con él; que pudieran arrebatarle un 
territorio donde las empresas imperialistas ganan dinero con más 
seguridad, más facilidad, más rapidez y menos limitaciones que en 
su propio país. Para impedir la formación de esos grupos, sectores 
o clases, el imperialismo necesitaba aliados en la América Latina, 
gente que actuara bajo sus órdenes, y esos aliados eran los frentes 
oligárquicos. Un estudio de las gentes que han organizado los golpes 
de Estado en la América Latina arrojaría mucha luz en el terreno social 
y económico. Los golpes de Estado han sido organizados por las 
oligarquías, con muy pocas excepciones; en cambio las revoluciones 
fueron organizadas o por burgueses –Francisco Madero, en México; 
José Figueres, en Costa Rica– o por pequeños burgueses –Acción 
Democrática de Venezuela en 1945; Fidel Castro en Cuba–, y el 
proceso electoral era encabezado en todos los casos por partidos 
pequeño burgueses de ideología democrática.

Los Bancos Centrales, instituciones típicamente burguesas, 
comenzaron a organizarse después que empezaron a formarse 
burguesías. Por eso no había ninguno antes de 1923. Ese año se 
fundó el de Colombia; los de Chile y México se fundaron en 1925; 
el de Ecuador en 1927, el de Bolivia en 1929, el de Perú en 1931, el 
de El Salvador en 1934, el de Argentina en 1935, el de Venezuela en 
1939. En la mayoría de esos bancos centrales tenían representantes 
los bancos privados de las oligarquías, que se habían desarrollado 
financiando el comercio exportador-importador. Los restantes Bancos 
Centrales se fundaron a partir de 1945, cuando terminaba la segunda 
guerra mundial, y ese solo hecho da idea de que nuestros países no 
eran sociedades en cuya cúspide estaban las burguesías nacionales, 
como se ha venido asegurando durante años. El Banco Central de 
Guatemala se fundó en 1945, el de la República Dominicana en 1947, 
el de Cuba en 1949, el de Costa Rica en 1950, el de Honduras en 
1951, el de Paraguay en 1952, el de Nicaragua en 1960, el de Brasil 
en 1965, el de Uruguay en 1967. Costa Rica había nacionalizado la 
banca, que era toda costarricense, a raíz de la revolución de 1948.

Un análisis de las sociedades latinoamericanas demuestra que 
nuestros países han estado dominados por frentes oligárquicos, no por 
burguesías, y que en esos frentes oligárquicos figura el imperialismo 
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ahora sustituido por el gran capital pentagonista, y, por tanto, las 
luchas de los pueblos debieron ser llevadas a cabo contra los frentes 
oligárquicos, no contra burguesías que por su estado de debilidad 
frente a las oligarquías no eran fuerzas enemigas determinantes.

[Política: Teoría y Acción, Año 11, No. 124, julio de 1990. Publicado antes 
en la revista Política Internacional (Belgrado, Yugoslavia), Año X, No. 474, 
1970]
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Panorama político en 1961

A mediados del año 1961, la situación política de la América 
Latina es tan grave como lo era en 1809, y por razones semejantes. 
Los sucesos que se produjeron desde 1810 en las colonias de España 
y Portugal y terminaron, hacia 1824, con esas colonias transformadas 
en repúblicas. ¿Están llamados los que se produzcan a partir de ahora 
a terminar, digamos en 1975, con un nuevo orden político y social en 
la mitad meridional del Nuevo Mundo?

Muchas personas piensan que sí, y las lecciones de la historia 
confieren un valor especial a esa tajante afirmación.

Paralelo de los antecedentes

En 1809, la escasa conciencia política de América Latina se 
hallaba sacudida por un cambio tan serio en el Hemisferio Occidental, 
que de él habían surgido dos repúblicas –Estados Unidos y Haití–, 
símbolos de los tiempos antimonárquicos que se avecinaban. Además, 
en todo el Continente se sentía el impacto de las fuerzas que desde 
hacía veinte años lanzaba sobre el mundo la Revolución Francesa.

En 1961, la amplia conciencia política de América Latina se 
encuentra conmovida por una serie de sacudimientos sociales que 
se inició en México hacia 1910, renació con la revolución cubana 
en 1933, apareció de nuevo hacia 1944-1948, y culminó al fin en la 
profunda revolución fidelista de 1959.

En 1809, las ideas revolucionarias tenían como vehículo 
principal las logias masónicas, cortas en número y cortas en afiliados; 
en 1961, abundan los partidos revolucionarios y por todo el Continente 
se extiende uno de organización férrea y dedicado profesionalmente 
a organizar la revolución. Obviamente, nos referimos al Partido 
Comunista.

En 1809, la lentitud en las comunicaciones entre continentes y 
países y la pequeñez de los círculos latinoamericanos que tenían interés 
en las noticias políticas, hacían que la influencia de acontecimientos 
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tan importantes como las revoluciones de América del Norte, de 
Haití y Francia, se redujera mucho en nuestros pueblos. 

En 1961, la velocidad y la agresividad de los medios modernos 
de difusión han acortado el tiempo hasta reducirlo a su mínima 
expresión. Al acortar el tiempo han contraído el espacio, de manera 
que en todos los países latinoamericanos se viven simultáneamente 
las experiencias de cualquiera de ellos. Un discurso de Fidel Castro, 
por ejemplo, se oye en Guatemala o en Venezuela en el momento en 
que está siendo dicho en La Habana; se oye, y se siente a la multitud 
que aplaude al orador. La técnica publicitaria ha aumentado a grados 
insospechados el poder agitador de los medios modernos de difusión, 
y, a la vez, el aumento de la sensibilidad política de las masas multiplica 
la fuerza comunicativa de los acontecimientos.

A principios del siglo XIX, a pesar del alto porcentaje de la 
población sometida a la esclavitud, y a pesar del movimiento de 
Túpac Amaru en 1780 y de la rebelión haitiana que acabó con el 
establecimiento de una república en enero de 1804, las masas no 
tenían verdadera inquietud política.

En 1961, las grandes mayorías de nuestros pueblos están 
afiliadas a movimientos izquierdistas y millones de hombres y mujeres 
tienen no solo inquietud, sino también actividad política.

Paralelo de los grupos directores

No puede haber cambio revolucionario de las formas o de las 
estructuras políticas y económicas si no hay, por lo menos, un grupo 
o una clase social que necesita y desea ese cambio.

En 1809, los grandes terratenientes y algunos sectores 
mercantiles de América Latina necesitaban y deseaban un cambio. Los 
hombres que encabezaban esos sectores fueron quienes dirigieron las 
guerras de independencia, o los que lograron la independencia sin 
necesidad de guerras costosas, como sucedió en el Brasil. Y la historia 
de Venezuela nos enseña que tales jefes batallaron y alcanzaron sus 
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propósitos aún contra la voluntad de la masa popular, allí donde la 
masa prefirió pelear bajo la bandera del Rey.

En 1961, la mediana y la pequeña clase media de América 
Latina, necesitan, y desean, una transformación de la sociedad. De 
estos dos grupos sociales han salido los líderes revolucionarios de 
nuestros países, por lo menos los que han iniciado en este siglo la 
marcha hacia un cambio en el estado político y económico; y puede 
asegurarse que sin una sola excepción, de ahí han salido también los 
fundadores y las principales figuras de los partidos comunistas de 
América Latina.

En 1809, los terratenientes y sectores de comerciantes de las 
colonias necesitaban y deseaban asegurar con el poder público las 
riquezas que habían acumulado. La formación de los primeros era 
antigua, pero su ascenso al más alto nivel del poderío económico había 
tenido lugar sobre todo en los últimos cincuenta o sesenta años, a 
favor de la política liberal de los Borbones españoles. Con los cambios 
que estaban operándose en el mundo, los grandes terratenientes veían 
en peligro ese poderío económico si no controlaban por sí mismos el 
poder político; y se lanzaron a conquistarlo.

En 1961, la mediana y la pequeña clase media latinoamericanas 
necesitan y desean apoderarse de los mandos de la sociedad, pues a 
pesar de que sus hombres más conscientes se hallan técnicamente 
preparados para ascender, la alta clase media y la burguesía no 
les abren paso y su destino inmediato es caer en la categoría de 
proletarios intelectuales. Estas mediana y pequeña clase media 
han venido formándose en los últimos cuarenta o cincuenta años, 
y han alcanzado un alto nivel técnico en tiempos recientes gracias 
al mejoramiento de los centros de estudios que han estimulado 
precisamente los gobiernos revolucionarios posteriores a 1910. En la 
actualidad, hay en cada país de América Latina decenas de millares de 
jóvenes bien preparados que se quedan sin destinos, y sus perspectivas 
inmediatas son emigrar a países más prósperos –que en nuestro caso 
quiere decir, casi siempre, Estados Unidos– o lanzarse a la conquista 
del poder total.
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El vacío de poder en 1809

En la sociedad organizada no puede haber vacíos de poder 
prolongados. Si los hay, la sociedad se descompone: y la sociedad 
tiene que sobrevivir; se resiste a ser disuelta. El camino adecuado 
para la supervivencia es que siga a los que le ofrecen un tipo nuevo 
de organización, o que se someta a ellos aunque no desee esa nueva 
organización.

Es natural que al producirse un vacío de poder, acudan a 
llenarlo los que necesitan o desean el poder, y es también natural que 
al desplazarse de su lugar social hacia el mando político, el grupo que 
corre a ocuparlo se comporte con violencia y desate en torno suyo 
una tormenta de hierro y sangre. Pues si procediera con cautela, otros 
podrían llegar al poder antes que él, y siempre hay posibilidad de que 
suceda esto último en un ambiente de conmoción y de miedo.

En 1809, nuestros pueblos se hallaron lanzados en un vacío de 
poder; en 1961, hay un semivacío que puede transformarse cualquier 
día en vacío total, como sucedió ya en Cuba el 1 de enero de 1959.

El de 1809, se produjo cuando la prisión de Fernando VII y 
de sus padres, llevada a cabo por Napoleón en 1808, dejó al imperio 
español sin su jefe tradicional. El imperio pasó a ser un cuerpo sin 
cabeza, que se movía en el campo de la historia con la incertidumbre 
de un tronco perdido en medio del océano. Los terratenientes y 
ciertos sectores mercantiles de las colonias españolas acudieron 
a llenar el vacío, y cosa parecida sucedió en Brasil cuando el rey 
portugués volvió a Lisboa, pasado el huracán napoleónico. Hubo 
países americanos donde las grandes masas siguieron a sus nuevos 
jefes, como en el Brasil, por ejemplo; y allí la lucha no fue costosa. 
Pero los hubo donde combatieron contra ellos, y al cabo de largos 
años de guerras, acabaron sometiéndose.

A ningún estudioso de la historia de América Latina puede 
caberle duda de que la gran crisis que terminó con el establecimiento 
de repúblicas en nuestro Continente fue precipitada por la conjunción 
de dos hechos históricos: la existencia de grupos sociales que 
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necesitaban y deseaban el poder político, y la aparición de un vacío 
político en el imperio español, determinado por la prisión de Fernando 
VII y de sus padres.

El semivacío de poder en 1961

Ahora bien, en 1961, hay un semivacío de poder en América 
Latina; y hay también un grupo social –el compuesto por la mediana y 
pequeña clase media– que necesita y desea el poder público. Allí donde 
el semivacío quede convertido, aunque sea momentáneamente, en vacío 
total –como sucedió en Cuba hace dos años y medio–, la revolución 
brotará con fuerza irresistible, y tomará el poder.

Desde principio de este siglo XX, América Latina ha sido un satélite 
político y económico de Estados Unidos. La alianza de los sectores 
imperialistas de Estados Unidos con los gobernantes oportunistas y 
antinacionales de nuestros países ha formado durante más de media 
centuria el núcleo de poder en las tierras latinoamericanas. Esa alianza 
ha fijado el centro gobernante en un eje que une a Washington con 
la capital de cada uno de nuestros países; y así como antes de 1810 
el poder estaba en Madrid y en la persona del rey; desde hace más de 
medio siglo está repartido entre los gobiernos criollos y el presidente 
de Estados Unidos.

Y sucede que a partir de 1953, hay en Washington un intermitente 
vacío de poder, por lo menos en relación con América Latina. Durante 
algunos años de la Administración Eisenhower, el poder estuvo en 
manos de Foster Dulles, y el señor Dulles reforzó la alianza de los 
grupos imperialistas de su país con los sectores más inescrupulosos 
de América Latina; de manera que su ejercicio de la parte de poder 
norteamericano en lo que toca a la América Latina fue decididamente 
anti histórico. A la muerte del señor Dulles se reprodujo el vacío de 
poder norteamericano en relación con nuestro países; y donde ese 
semivacío se complete con el abandono del poder por los asociados 
criollos –como sucedió en Cuba a la fuga de Batista–, se hizo presente 
la revolución, esto es, el paso de un grupo social necesitado del poder 
hacia el comando de la vida pública.
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Desde la muerte de Foster Dulles, el semivacío en la porción 
de poder sobre América Latina que ejercía Estados Unidos se ha 
hecho patente. La Administración Kennedy ha tratado de llenarlo 
con palabras, pero no ha alcanzado todavía el terreno firme de los 
hechos. Más aún, la Administración Kennedy ha dado muestra de 
que es intrínsecamente débil; de que oscila entre el llamamiento de 
los sectores antiimperialistas de su propio país; que desearían ver al 
gobierno norteamericano libre de la influencia de los negociantes 
colonialistas, y la presión casi irresistible de estos últimos.

La reacción juega su carta

Al promediar el año 1961, América Latina es el campo de 
la batalla política más enconada del mundo. La reacción –no sólo 
continental, sino hemisférica– se ha lanzado con todas sus armas a 
una lucha sin cuartel. So pretexto de que la revolución de Cuba es 
comunista, todos los medios de expresión, que están en manos de 
las oligarquías terratenientes, financieras y comerciales, golpean día y 
noche a las masas con el terror psicológico. Su plan es lograr que se 
desate en América la persecución contra los comunistas; y después, 
como es claro, perseguirán a los revolucionarios no comunistas.

¿Por qué actúan así esos grupos? ¿Por pureza ideológica? ¿Es 
que su amor a la democracia resulta tan sincero que no pueden aceptar 
la menor amenaza contra los regímenes democráticos?

Pues sucede que no. Los mismos que hoy agitan sin descanso 
el espantajo comunista fueron los que iniciaron la campaña de 
descrédito contra líderes democráticos como Haya de la Torre, José 
Figueres y Rómulo Betancourt; ellos sembraron la semilla de insultos 
y calumnias que los comunistas cultivan ahora con tanto esmero. 
Estos ardientes defensores del mundo libre eran, hasta hace poco, 
panegiristas de Trujillo, de Pérez Jiménez y de Somoza.

La reacción juega su carta anticomunista, no por amor a la 
democracia, sino para defender sus privilegios. Si logra asociar todo 
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cuanto se ha hecho en Cuba con el color rojo de la bandera soviética, 
pondrá sus fortunas a salvo de la revolución social latinoamericana. 
Para esos sectores el anticomunismo es negocio que rinde beneficios.

¿Puede decirse lo mismo de las grandes masas de nuestros 
países?

La incógnita por millones

Seguramente no. Nadie sabe a ciencia cierta qué piensan esas 
grandes masas. De hecho, ellas son una incógnita. Lo que puede 
afirmarse es que más de ochenta millones de latinoamericanos –entre 
los cuales hay cerca de cuarenta millones de adultos– no saben leer, y, 
por tanto, ignoran lo que dicen los diarios.

Los que leen, y convierten sus lecturas en hechos, son esos 
grupos de la mediana y la pequeña clase media que necesitan y desean 
el poder político. Leen también importantes núcleos de obreros, pero 
la revolución cubana demostró que los obreros con buenos jornales, 
organizados en sindicatos y asegurados socialmente, reducen su 
actividad política a conservar su posición. Leen también la alta clase 
media y la alta burguesía; leen, sobre todo, sus propias campañas 
anticomunistas y las noticias que se refieren a precios, mercados y 
leyes favorables a las nuevas inversiones.

Demasiado ocupados en adquirir Cadillacs, en llevar a sus 
mujeres a cabarets y casas de modas, en hacer viajes de negocios 
a Nueva York y a Europa, los hombres de la alta clase media y de 
la burguesía latinoamericanas, considerarán que van a detener la 
revolución social con propaganda anticomunista. Sus antepasados de 
hace ciento cincuenta años creyeron también que podían evitar la 
liquidación de la esclavitud hablando de los horrores que desató la 
rebelión de los esclavos de Haití.

La propaganda reaccionaria está creando la atmósfera de la 
batalla continental. En esa batalla, ¿qué partido va a tomar la gran 
masa latinoamericana?
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Necesariamente, el de la revolución; aunque es muy probable 
que no le importe que esa revolución sea comunista o democrática. 
Para la gran masa será lo mismo con tal de que le proporcione 
bienestar. La diferencia entre la primera y la segunda es que la última 
ofrece libertad, pero hasta ahora, ¿qué libertad ha conocido la gran 
masa?

La parte más consciente de la masa distingue solo entre una 
revolución sangrienta y una que no lo sea; sucede que la revolución sin 
sangre solo puede ser realizada si se acude hoy, no mañana, a resolver 
los problemas agudos que tenemos ante nosotros; los económicos, los 
sociales y los políticos; los de hambre, los de desigualdad en todos los 
órdenes y los que nos plantea la supervivencia de tiranías espantosas, 
como la dominicana, la de Nicaragua y la de Paraguay.

Ahora bien, entre una revolución sin sangre, pero demorada, 
y una con sangre, pero inmediata, ¿qué han de preferir nuestros 
pueblos?

Sería osado hacer vaticinios. Las conmociones sociales se dan 
cuando las condiciones apropiadas hacen acto de presencia en la 
historia. No son materia de selección ni pueden prefabricarse.

Lo único que nos es dado ver es que al promediar el año 1961, 
nos hallamos en una situación muy parecida a la que teníamos en 1809, 
un año antes de que se iniciaran nuestras guerras de independencia. 
Las diferencias no aplacan, sino que acentúan la inclinación a pensar 
que hoy, como en 1809, estamos en vísperas de grandes cambios en 
la estructura profunda y en las formas visibles de nuestra vida social.

[Política: Teoría y Acción, Año 12, No. 130, enero-marzo de 1991. Escrito 
en Costa Rica el 15 de julio de 1961 y publicado en Cuadernos (París), No. 
53, octubre de 1961]
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