Muertos incOmodos

(Falta lo que falta)

Novela a cuatro manos

Subcomandante Marcos
Paco Ignacio Taibo Il



LaJornada

5 de diciembre de 2004

MUERTOS INCOMODOS

(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS

por

SUBCOMANDANTE MARCOS Y Paco IeNacio Taiso |

PROLOGO

Hace una semana Paco Taibo Il recibié una carta del subcomandante Marcos

en la que le proponia escribir una novela policiaca a “cuatro manos”, se

fijaron las reglas, y este es el resultado. Una novela que se esta escribiendo,

disefiada como un juego de ping pong en el que cada autor y su personaje
reaccionan a lo que el otro escribe, en una historia que promete meterse en

las tripas del desastre nacional.

El libro, que hoy comienza a presentar La Jornada por entregas, sera editado

posteriormente en todo el ambito del idioma espafiol por Planeta, y en los

proximos dias se cerraran convenios de edicion en lItalia, Francia, Estados

Unidos, Grecia y Turquia.

CapiTuLO |

“A VECES TOMA MAS DE 500 ANOS™

“Todo lo que tarde mas de seis meses, 0 es
un embarazo o no vale la pena”

A Si ME DIJO EL SUP. Yo me lo
quedé mirando por ver si estaba bro-
meando o lo decia en serio. Y es que a
veces al Sup como que se le cruzan los
cables. O sea que a veces los bro- mea
a los ciudadanos pero con nues- tro
modo, y a veces hace bromas con
nosotros pero con el modo de los ciu-
dadanos. Y entonces como que
nomas no le atina. Aunque no se ve
que mucho le importe. El se rie.

Pero no, esa vez no era asi. El Sup
no bromeaba. Bastaba ver que tenia la
mirada seria, fija en la pipa mientras
le daba fuego con el encendedor. La
miraba a la pipa como si esperara que
ella, y no yo, le diera la razdn.

El me habfa dicho que me iba a
mandar a la ciudad, que tenia que
hacer unos trabajos para la lucha,
que primero iba a pasar un tiempo
agarrando el modo de la ciudad y ya
luego iba a hacer los trabajos. Fue
entonces que yo le pregunté que
cuanto tiempo iba a estar agarrando
el modo ciudadano y él me contesto
que seis meses, y yo le pregunté si
abastaba con seis meses y el Sup dijo
entonces lo que dijo.

El Sup me dijo eso después de
tardar hablando con un tal Pepe
Carvalho que habia llegado a La
Realidad, trayendo un mensaje de
Don Manolo Vézquez Montalban y
pidiendo verlo al Sup. Bueno, eso
me dijo el Max, que fue el que lo

recibié. Yo también que lo conoci a
Don Manolo. Ya tiene dias que vino
a hacerle una entrevista al Sup. Trajo
un montén de butifarras, o sea de
carnes, en su mochila. Yo no conoz-
o qué cosa es butifarras, pero cuan-
do lo fui a alcanzar con el caballo, lo
vi que tienen rodeado los perros al
Don Manolo. Le pregunté si trae
algo de carne en su mochila y él me
dijo “traigo butifarras, pero son para
el Subcomandante Insurgente Ma-
rcos”, asi dijo. Ahf claro lo miré que
lo respetaba mucho al Sup, porque
asi solo le dicen los ciudadanos que
mucho lo respetan y lo carifian. Pero
les decia que qué cosa es butifarras,
porque yo le pregunté si traia carne
y €l respondié que traia butifarras,




asi que las butifarras son unos modos de cémo
hacen la carne en su pais de Don Manolo.

A Don Manolo no le gusta que le digan
“Manolo”, sino “Manuel”. Eso me lo dijo cuando
fbamos camino a la comandancia. Tardamos en
llegar. Primero porque Don Manolo no sabia de
caballos y tard6 un buen rato en subirse a la mon-
tura. Y aluego pues le toco un caballo muy paja-
rero y él digamos que no muy se le da lo de la
jineteada y entonces el caballo agarra para el
potrero en lugar de irse por el camino real. Como
tardabamos en enderezar los caballos, lo platica-
mos con Don Manolo y creo que hasta nos hici-
mos amigos. Asi fue como supe que no le gusta
gue le digan “Manolo”, pero a mi me abasta con
que me digan que una cosa no, para que yo terco
en que si. No lo hago por malora, es que creo que
asi me hicieron, o sea que es mi modo, 0 sea que
contreras. Asi me dice el Sup, “Elias Contreras”,
pero no porque asi me

llame. “Elias” es mi nombre de lucha y \
“Contreras” pues asi me puso el Sup \/,‘_
porque dijo que yo también necesi- { ’?"\
taba un apellido de lucha, y que A

como siempre llevaba la contra

/
en lo que fuera pues me queda- ba L—J /

bien el apellido “Contreras”. Esto
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Infanteria Zapatista, que comandaba el Sup
Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora ten-
dria yo unos 61 afios pero no los tengo porque ya
estoy muerto ya. O sea que soy finado. Al Sup
Marcos primero lo conoci en 1992, cuando se voté la
guerra. Ya después lo volvi a ver en 1994 y jun- tos
nos cotorreamos cuando los federales nos ata- caron
en febrero de 1995. Yo andaba con él y con el
Mayor Moisés cuando nos echaron encima los
tanques de guerra, los helicopteros y las tropas
especiales de los ejércitos. Estuvo un poco duro,
si, pero ya ven que no nos pepenaron. Nos pela-
mos, como quien dice. Aunque todavia tardamos
dias oyendo el “chaca-chaca” de los helicopteros.

pasd un buen tiempo antes de B o

que yo fuera a Gua- dalajara, a
recoger un correo en los bafios

pablicos La Mutualista y conociera al ™/ o ey

chino Fuang Chu. Y si, también 4
mucho antes de que me encontrara .
con el comisién de TN
investigacion que se llama ‘1 \-if

Belascoardn, en el Monumento a la
Revolucion, alla en la Ciudad de México.
Yo le digo “comision de investigacion”, pero
el Belascoaran dice “detective”. En nues-
tras tierras zapatistas no hay “detectives’, hay
“comisiones de investigacion”. El Belascoaran dice
que en la Ciudad de México no hay “comisiones de
investigacion”, hay “detectives”. Yo le digo que
cada quien su modo. Pero les decia que todo esto
fue més después de que el Sup me dijo eso de los
seis meses. Y mas después fue también que encon-
tré a la Magdalena en la Ciudad de México. jAh la
Magdalena! Pero de eso les platico mas luego... 0 a
lo mejor ni les platico porque hay heridas que no
sanan manque uno las platique. Al contrario, mas
sangran cuando se visten de palabras.

Pero mucho tiempo antes de que el Sup me

dijera lo de los seis meses, yo ya habia investiga-
do algunas cosas que pasan en |os municipios
auténomos rebeles zapatistas. Se dice “casos”, no

“‘cosas”, me dijo aluego el Belascoaran que se la
pasaba dandome carrilla porque segun él yo
hablaba muy otro y, siempre que le daba su gana,
se la pasaba corrigiéndome el modo de hablar.
Pero yo, en lugar de corregirme, pues mas le
daba. Contreras, pues. Uno de esos “casos” fue el
que ahora le da titulo a este capitulo de esta
novela que, ahi lo van a mirar, es muy otra.

Pero déjenme y les platico un poco de quien
era yo. Si, era. Porque ahora ya estoy finado. Yo
fui miliciano cuando nos alzamos en 1994 y com-
bati con las tropas del Primer Regimiento de

Bueno, ya es mucha vuelta. Yo sélo queria
presentarme. Yo me llamo Elfas, Elias Contreras, y
soy comision de investigacion. Pero antes no era
comisién de investigacion, era nomas base de
apoyo del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, aqui en Chiapas que estd en nuestro
pais que se llama México. ¢Qué 6nde mero queda
€s0? Bueno, pues ahi mirenlo en una mapa que
estaen la...

COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN
Un tucén solitario saca lustre a su pico en lo alto del
tronco de un bayalté. Abajo el Teniente Hilario revi-
sa si los caballos no han acabado con la pequefia
milpa y la insurgenta Martina termina de repasar los
nombres de las capitales de los estados La guardia
limpia su arma, sentada a la puerta de una champita.
A un lado, y prendida de una varita, ondea una vieja
bandera de tela negra, con una estrella de cinco pun-
tas y las siglas EZLN. La estrella y las letras son de
un rojo destefiido. En la puerta aparece el Sup. La
guardia se cuadra.

—LlIamalo al Teniente Coronel José —dice el Sup.
José llega. El Sup le entrega unos papeles diciéndole:

—Acaba de llegar esto. Después de leer, el
Teniente Coronel le regresa los papeles con una pre-
gunta.

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé —dice el Sup, y se quedan los dos pen-
sando... Se va el tucan con un ruidoso aleteo y distrae
la mirada de ambos. Después de un momento se
miran y, al mismo tiempo, dicen, se dicen:

—Elias.

Ya parpadea la tarde cuando en la punta del cerro
se dibuja la figura del Teniente a caballo. Recorre la
orillada del pueblo, evitando lodo y miradas extrafias.
Llega hasta donde Adolfo tiene su posta.

—¢Y el Mayor? —pregunta.

—Esta en la reunidn con las autoridades del
municipio.

Va el Teniente.
El Mayor recibe y lee: “Localiza a Elias y dile
que se dé su vuelta donde ya sabe para hablar
con el viejo. Si puede mafiana, esta bien, sino
pues cuando tenga chance. Es todo”.
En el radio, el Mayor transmite:
? “Gama, Gama. Si copias dile al del ojo
3 grande que compre su anteojo mafia-
na o cuando pueda”.
En lo alto de un cerro, el opera-
dor recibe y a su vez trasnsmite;
“Tortolita, tortolita, si copias, hay
un 40 para Elias, que dice Nube
que vaya mafiana”.
p - En el pueblo, el encargado de la
' posta lo va a hablar al responsable:
“Que lo busques a Elias y le digas
N que mafiana vaya para La Realidad”.
&3 Yatiene rato que el sol se tapé con la
ondulada cobija de los cerros, cuando apa-
rece Elias en la puerta de su champa, car-
gando un bulto de calabazas con el
mecapal.
En una mano lleva la chimba y en la otra...

EL MACHETE

Si, el Sup no mero me ensefid el papel pero si me
dijo que de qué se trababa el asunto. Era una
desaparicion. Que en el papel le avisaban que
desaparecié una compafiera y que el Sup hiciera
un comunicado acusandolo al mal gobierno.
Que de por si es su trabajo del Sup pero que la
problema es que la gente de la ciudada o sea que
los ciudadanos ya estan hallados a que los zapa-
tistas les hablamos con la verdad o que sea que
no les mentiramos. Y entonces que la problema
es que qué tal que el Sup hace el comunicado de
denuncia y arresulta que la compafiera no esta
desaparecida o que no fue el mal gobierno el que
la perjudicé y entonces pues vamos a echar
nuestra mentira y entonces pues nuestra palabra
como que se hace débil y entonces aluego no nos
van a creer. Y entonces que mi trabajo era que
tenia que investigar si la compafiera ésa estaba
desaparecida de veras o lo que seay entonces yo
le avisaba al Sup qué mero pasé y él ya veia
entonces qué hacemos.

Le pregunté al Sup que cuanto tiempo tengo y
€l me dijo que tres dias només. Yo no le pregunté
por qué tres dias y no uno o diez o quince. El lo
sabra. Yo me fui a ensillar la mula y, esa misma
tarde, enrrumbé para Entre Cerros, que asi se



llama el pueblo donde desaparecié la compafiera
que se llama o se llamaba Maria, porque qué tal
que ya estaba finada, y es o era esposa del res-
ponsable zapatista local de ese pueblo.

En llegando al pueblo lo hablé al compa respon-
sable que su nombre es Genaro, y que es 0 era su
esposo de la finada Marfa. Bueno, no es finada...
todavia. El Genaro me dijo que él cree que salié por
lefia y aluego pos ya no regresd. La buscd, si. No la
encontrd, que si la hubiera encontrado pues no avi-
saba a la Comandancia. Que eso fue hace unas tres
semanas. Que por qué no avisé luego. Que porqué
pensd que aluego aparecia. Que si no sabia pa
dénde habfa jalado. Que no. Que la buscara yo.
Que tal vez la habfan robado los ejércitos o los para-
militares 0 ya estaba finada. Que quién le iba a
hacer su pozol y sus tortillas. Que quién le cuidaba a
los hijos.

Yo me despedi. Como que lo vi mas pre-
ocupado por quién le hacia la comida que

por la suerte de la finada. O sea y 7\J

que no la acordaba bien, que sea con a4 '
amor que dicen, sino que la acor- :
daba para los trabajos. Entonces pos
mejor me fui al arroyo, a donde
lavan las mujeres y ahi la encontré a
la comadre Eulogia.
Ella estaba con mi ahijado, el
Heriberto, y taba lavando - -
saber qué. Y entonces la hablé a mi
comadre Eulogia porque ella es
de por si muy averigua- dora. Y
ella me dijo que, antes de

desaparecerse, la finada Maria
que no era finada todavia, habia dejado ¢
de ir a las reuniones de la Cooperativa
Mujeres por la Dignidad, mero cuando la
iban a nombrar autori-
dad, y que ella, la Eulogia, la fue a ver a la
supuesta finada para ver por qué ya no iba a las
reuniones, y que ella, la Maria, le dijo “Acaso me
mandan”, y que no le dijo m&s porque ahi noméas
llegé el Genaro y la Maria se quedd callada,
moliendo el maiz. Le pregunté si tal vez se perdio
en el monte la Marfa, y entonces la Eulogia dijo:

—iQué se va a perder, si mero se conoce todas
las trillas y todos los piques!

—Tons no se perdié —le digo.

—No —me dice.

—¢Y entonces? —le pregunto.

—Pos yo creo que fue el Sombrerén que se la
llevé —me responde.

—No chingue comadre —le dije —usted tan
grandota y todavia cree en los cuentos esos del
sombrerdn.

—Pos ya ve que aluego pasan cosas compa-
dre, como lo de la mujer de Ruperto —insiste la
Eulogia.

—ijAh que comadre!, pero eso no fue el
Sombrerdn, fue el Miguel. ¢A poco no se acuerda
que los encontraron debajo del fogon a los dos,
bien desnudos? —le insisti.

—Bueno —dijo la Eulogia— , pero aluego hay
otras historias del Sombrerén que se me afigura
que si son ciertas.

Yo nomas no tenia tiempo de explicarle a mi
comadre Eulogia que los cuentos del Sombrerén

eran eso, cuentos, asi que me fui rumbo a la trilla
que va a donde sacan lefia. Ya iba saliendo del
pueblo cuando escucho una voz que dice:

—iEse Elias Contreras! —lo volteé a mirar
quién me habla y era el Comandante Tacho que
iba llegando al pueblo, creo que a dar platica.

—¢|diay Tacho? —lo saludé.

Yo me iba a quedar a hablar con él del neoli-
beralismo y de la globalizacién, de esas cosas,
pero me acordé de que s6lo tengo tres dias para el
asunto de la tal finada Maria y ahi nomas me
despedi del Tacho.

—Ya me voy ya —le dije.

—Ah, ¢andas de comision? —me pregunto.

—Si —le dije

—Vaya con dios Don Elias —me despidié.

—Vaya usted Don Tacho —le dije y agarré
camino.

En llegando al acahual, empezd a llover. Yo no
llevaba nylon, asi que nomas ahi empecé a decir
groserias, que no tapan de la lluvia pero cuando
menos algo calientan. Segui la trilla de la lefia por
todos lados. Y es que la caminadera de la lefia se
parte muchas veces, como si fuera la rama de un
arbol. Onde quiera anduve y nada me encontré
nada pa saber qué habia sido de la supuesta fina-
da Marfa. Me arrimé al arroyo y tomé mi pozol
sentado en una piedra. Se anochecié entonces.
Aunque la luna era una pelota, tuve que usar mi
focador para regresar al camino real. Habia
seguido una picada vieja. “¢Y ora?’, me quedé
pensando y mirando como baboso las ramas cor-
tadas por el machete... machete... jMachete!
iEso mero! No habia encontrado por ningln lado el
machete con el que la pretendida finada Maria se
habia ido a cortar lefia. Entonces me recordé que
en el sitio del Genaro habia visto un mache- te al
lado de los tercios de lefia que se apilaban

contra la pared de la champa. Habia un buen
tanto de lefia, asi que, ¢para qué habia ido por
mas lefia la entonces ya no tan finada Maria si ya
tenia como para un buen rato? Se me ocurrié
entonces que a la Maria no la habian desapareci-
do y que ella misma se habia desaparecido. O sea
que, como luego decimos aca, se habia huido.

Hecho la raya agarré el camino real pa Entre
Cerros y, después de un café donde mi comadre
Eulogia, me acomodé a dormir en la troje. Acaso
pude dormir. Con el chaquiste y la preocupacion
nomas no entré mi suefio. Cuando no entra mi
suefio pienso mucho. La Sara me regafia porque
mucho pienso. Yo le digo que ni modos, que asi
me hicieron. Lo quedé pensando mucho. Que si
la Maria no esta finada, que si no la desaparecie-
ron, que si ella se autodesaparecié, que si pa
doénde jal6, que si se autodesaparecio era por-

que no queria que la aparecieran, que Si

entonces tal vez estaba donde nadie la
apareciera.

Amanecié lloviendo, asi que lo
empresté un nylén con mi compa-
dre Humberto. Le dejé la mula car-

gada y me fui para el Caracol de La

Realidad. En llegando, lo pedi hablar

con la Junta de Buen Gobierno.
Me pasaron primero con la
Comision de Vigilancia. Ahi

estaban el Mister y el Brusli. Les dije
que andaba de comisién de

investigacion y lo queria hablar

a la Junta de Buen Go- bierno.
Me pasaron luego. A laJunta le
pedi que si tenian informa- cion de

los colectivos de mujeres en los
pueblos. Me pasaron una lista.
Tardé un
buen rato. No me cuadr6 nada de la lista. Se
las devolvi.

—¢,Qué buscas pues? —me preguntaron.

—No sé —les dije, porque la mera verdad,
que sea que yo mero no sabia qué buscaba, pero
sabia que lo sabria cuando lo encontrara.

—Ta muy revuelto tu pensamiento —me dije-
ron los de la Junta.

—De por si — les dije.

—Entonces, ¢no lo encontraste lo que busca-
bas? — me preguntaron.

—Pos no —les respondi.

—Pos en esa lista estan todos los colectivos de
mujeres —me dijo uno de la Junta.

—Si, todos... menos uno que apenas se esta

formando —dijo otro.

—iAh sil, pero es en una nueva region que
apenas se esta naciendo, todavia no tienen muni-
cipio autébnomo, pero ya las mujeres se estan
organizando en colectivo —dijo el primero.

—Pos si, de por si las mujeres son las mas pri-
meras en organizarnos, si estamos tardando en
la lucha es por los hombres que tienen muy chi-
quito su pensamiento —dijo la Unica compafiera
que hay en la Junta. Los varones nos quedamos
callados.

Yo senti que ya mero encuentro lo que no sé
que estoy buscando, asi que pregunto:

—¢0Onde mero esta ese colectivo que se esta
formando?

CL




—Es en la region Ceiba, en el pueblo Tres
Cruces, por alla de la carretera de Comitan —dijo la
compariera.

Empresté su yegua con el Brusli y jalé para Tres
Cruces. En el camino se anochecié y la yegua se
espantaba con cualquier sombra, asi que la dejé
encargada en una rancheria y me segui a pata. Ya
se estaba acabando el segundo dia, asi que casi me
corretié. Llegué al pueblo cuando la luna ya lleva-
ba més de la mitad de su carrera. Fui donde le res-
ponsable local y me presenté. El se fue un rato. Me
imagino que a checar por radio si yo era quien
decia que era, porque al poco regresd muy conten-
to y hasta me ofrecio de cenar. Echamos café y gui-
neo. En acabando le pregunté de los trabajos y él
me dijo que ahi nomé&s iban un poco bien, que el
colectivo en veces de desanimaba, pero con la pla-
tica politica se levantaba otra vuelta y asi.

—El que va un poco mejor es el colecti-
vo de mujeres, pero es que mucho le echa
ganas Abril —dijo el responsa-

ble.

—¢Abril?, y ése quién es? —le
pregunté.

—Acaso es un ése, es una
ésa —me respondio.

Yo le di otro sorbo al café y
esperé. El responsable con-
tinuo:

que llegd hace como tres
semanas, dijo que era comi- Sion
de mujeres. La acomoda- mos en
casa de Dofa Lucha, que esta
sola desde que el Aram
se paso a ser difunto. Ahi se vive esa
Abril y yo creo que tiene bueno
su pensamiento porque mucho la
quieren las mujeres del pueblo. Cada
semana se reinen para la politica y los traba-
jos. Y creo que ya hasta pidieron registrar su
colectivo en la Junta de Buen Gobierno.

Me despedi del responsable y le dije que iba a
tomar posada en la iglesia. Como no queriendo le
pregunté dénde mero vivia Dofia Lucha. Me dijo
que en la orilla del pueblo que da al cerro. Me fui,
pero en lugar de ir a la iglesia, me segui de largo.
So6lo habia una champa del lado del cerro, asi que
supuse que ésa era la casa de Dofia Lucha. Quedé
un rato esperando. No mucho. Se abrid la puerta y,
lo que primero fue una sombra, a la luz de la luna
llena se hizo una muijer.

—Buenas noches Maria —le dije saliendo de

detras de la pileta de agua.

Ella se quedd como engarrotada. Después de
un momento, se agaché para agarrar una piedra y
me encard diciendo:

—Acaso me llamo Maria, yo me llamo Abril. Yo

la miré en silencio, pensando que cual- quier

otra mujer se hubiera espantado y hubiera
gritado o corrido, o las dos cosas. Ella, en
cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a un
desconocido. Una mujer asi no se queda
callada si algo no le parece. Tampoco se queda
avivir con alguien que la maltrata. Sin dejar de
vigilar la mano donde
llevaba la piedra, le hablé despacio:

—Yo me llamo Elias y soy comision de inves-

tigacion. Ando viendo qué pasé con una mujer

,{

que se llama Maria que se desaparecio del pueblo
Entre Cerros y es que estd muy preocupado su
marido.

Ella, sin soltar la piedra:

—Acaso conozco el pueblo Entre Cerros, no a la
Maria ésa, ni a su marido Genaro.

Ahi nomas le aventé:

—Yo no dije que el marido se llama Genaro. Yo

me imagino que se puso pélida, porque la
mera verdad si alcanzaba a ver su cara, pero no
mero me daba cuenta si cambiaba de color.
Después de un largo silencio, ella dijo con firme-
za, agarrando ahora un palo con la mano libre:

—No me voy a dejar que me lleven a la mala.

—Yo no vengo a llevar a nadie compafiera, ni a
la buena ni a la mala. Sélo ando investigando
—Ile dije y me di la vuelta para retirarme.

Apenas di unos pasos y escuché su voz:

—¢No quiere pasar a comer algo? Dofia
Lucha hizo tamales....

Después de comer, mientras Maria-Abril, o
Abril-Maria me contaba su historia, Dofia Lucha
me ofrecid...

UN CAFE

“El Sup te esta esperando de por si”, me dijo el com-
pafiero insurgente que estaba en la posta, a la
entrada de la Comandancia.

Y si, ahi nomas donde amarran los caballos
estaba el Sup, fumando su pipa. Me abraz6, me
ofreci6 café y nos sentamos en un tronco. Estaba
también el Teniente Coronel José. Yo les informé
todo. Porque resulta que a la Maria, que sea a la
Abril, el marido, que sea el Genaro, mucho la
maltrataba, y no la dejaba participar, y mucho la
celaba. Que cuando el Genaro, que sea el marido,
supo que la iban a nombrar autoridad en el colec-
tivo de mujeres pues hasta le pegd. Que ella paso

la problema a la asamblea de su pueblo, pero que
no hubo acuerdo y las cosas seguian igual. Que sus
hijos ya estan grandes y no la necesitan. Que la Ley
Revolucionaria de Muijeres dice que ella tiene dere-
cho para avanzar. Que cada tanto, escuchandola
hablar, la Dofia Lucha movia la cabeza como estan-
do de acuerdo y cerraba los pufios como si estuvie-
ra muy brava. Que la Abril, que sea la Maria, se
cans6 nomas de que la trataran como perro. Que
antes de autodesaparecerse le habia dejado un
buen tanto de lefia al Genaro, nomas pa que viera
que no se iba por haragana. Que se habia autode-
saparecido porgue homas ya no aguantaba. Que la
Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella puede
escoger a su pareja o si tiene 0 no pareja. Que se fue
para Tres Cruces porque ya habia conocido en una
reunién de mujeres a Dofia Lucha y que sabia que
ella la iba a apoyar. Que aceptaba que era un su
delito el echar mentiras de que era “Comisién de
Mujeres”, pero que asi se le ocurrid para que la
dejaran entrar en el pueblo. Que se cambid
de nombre y se puso “Abril”, porque asi se
llama el mes de las mujeres que luchan.
Que yo no le aclaré que el mes de las
mujeres que luchan es marzo y no
abril, porque estaban muy bravas las
dos. Que mejor se los aclarara otro
cuando ya estuvieran méas calma- das.
Que Abril aceptaba su castigo por estar
mentirando de eso de que era “comision
de mujeres”, pero que no iba a regresar

a que la maltrata- ran. Que ella era

zapatista y que se estaba portando

como zapatista.

El Sup y el Teniente Coronel me
escucharon en silencio, el Sup solo relle- naba
la pipa y la encendia cada tanto. Cuando
acabé de informar me dijo:

—Pues es una sorpresa. A ese compa
Genaro lo conoci en una reunion de responsables,
hablaba bien y parecia muy zapatista.

Yo le dije:

—Oi Sup, ¢acaso conoce a alguien gue no
pueda ser zapatista por un rato?

El movid la cabeza como pensando.

—¢,Cuénto se toma para ser zapatista pues?
—me pregunté mientras me ayudaba a ensillar la
mula.

—A veces toma mas de 500 afios —le dije y
me apuré a agarrar camino porque mi pueblo de
por si queda retirado.

Arriba el sol se iba como si algo le hiciera...

FALTA

A mordiscos, el cielo arranca la oscuridad que ya flore-
ce en las copas de los arboles. Distraido con el vuelo de
una nube, el Sup mordisquea la pipa ya apagada.

—En la cuestion de mujeres falta mucho —dice el
Teniente Coronel.

—TFalta —dice el Sup y mete los papeles del caso en
una abultada carpeta que dice: “Elias: Comision de
Investigacion”.

Alguien, lejos de ahi, recibe un sobre cerrado cuyo
remitente advierte:

Desde las montafias del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, noviembre del 2004.
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falta lo que falta
NOVELA A CUATRO MANOS
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Carituro II

“VAMOS DEJANDO UN RECUERDO”

abia mds antenas o habia menos?
Habia muchas mas, se dijo. Mu-
chas mas antenas de television.
(Muchas mas que cudndo? Que
antes, claro. Y dejé que ese
“antes” se desvaneciera. Cada
vez aparecian mas “antes” en su
conversaciéon o en las imagenes
que le cruzaban por la cabeza, se
estaba volviendo un adulto pre-
jubilado. Pero, la verdad, lo de
las antenas, lo tenia bastante
claro. Habfa muchas mas que
antes, y no hay duda que forma-
ban la ctipula de una selva. La
selva de las antenas de television
del DE. La selva de antenas y
postes de luz y arbotantes, que
se enlazaban con arboles, surgi-
an de azoteas, colgaban de ten-
dederos, se izaban sobre palos
de escoba, gloriosas, arrogantes.
La selva del DEF, con todo y sus
montanas, los cerros contamina-
dos del Ajusco.

La tarde se estaba desvane-
ciendo, Belascoaran encendi6 el
altimo cigarrillo y se dio de
tiempo los siete minutos que

habia de durarle, para dejar el
observatorio. En los dltimos me-
ses le gustaba ver la ciudad de
Meéxico desde arriba. Desde los
mas altos techos, azoteas, puen-
tes elevados, que podia encon-
trar. Era menos dafina, mas ciu-
dad, de una sola pieza hasta
donde la vista abarcara. Le gus-
taba, le seguia gustando.

Cuando iba por el minuto
cinco y medio de su cigarrillo,
su compaiiero de oficina, el
tapicero Carlos Vargas, apareci6
chiflando por la puerta metalica
que daba acceso a la azotea.
Chiflaba Volver empezar, aquella
cancién que habia hecho famosa
la orquesta de Glenn Miller, y
en el DF los bailes de quince
afos de los afos 60. La silbaba
sin desafinar, con notable preci-
sion.

—Jefe, tengo media idea de
que estas desapariciones de
usted a la azotea se deben a que
ha empezado a fumar mota a
escondidas. Se ha vuelto pache-
co, motorolo, fumarolas.

—Te la vas a pelar y te vas a
desengafiar —dijo Belascoaran
ofreciéndole la casi colilla mor-
disqueada de su delicado con
filtro.

Carlos neg6 con la cabeza.

-Lo busca un funcionario
progresista.

- Y esos cOmo son?

—Igual que los otros, pero no
aceptan mordidas, éste trae la
corbata manchada de chocolate
y trae a un perro cojo con él.

Héctor Belascoardan Shayne,
detective independiente, acostu-
mbrado a los enigmas absurdos,
porque vivia en la ciudad mas
maravillosamente absurda del
planeta, descendi6 los siete pisos
preguntandose qué significaria
“un perro cojo” en el criptico
lenguaje del tapicero, tan sdlo
para descubrir que un “perro
cojo” era un pinche perro cojo,
con la pata delantera derecha
entablillada, rostro sufridor y
unas orejas que le llegaban al
suelo. El perro reposaba docil y
triste a los pies del “funcionario
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progresista”. Carlos, ignorandolos, se diri-
gi6 a su esquina del despacho donde estaba
trabajando en las tripas de un sillén de pelu-
chin cuasi rosa.

Belascoaran se dej6 caer en su silla y las
ruedas se deslizaron elegantemente hasta
hacerlo topar con la pared. Mir¢ al funciona-
rio progresista fijamente y alzé las cejas, o
mas bien alzé una ceja, porque desde que lo
habfan dejado tuerto tenia problemas de
movilidad con la otra.

—:.Usted es un hombre de izquierda?
—pregunté el funcionario y quién sabe por
qué a Belascoaran no le pareci6 un arranque
inesperado en tiempos como aquellos
donde las monjas de la inquisicién volvian
en sus escobas al conjuro del gobierno del
tal Fox, que de zorro no tenia ni los pelos.

Tomo aliento:

—Mi hermano dice que soy de izquierda
natural, pero pinchemente inconsciente
—respondié Héctor sonriendo-. O sea, como
que de izquierda pero sin haber leido a
Marx a los 16, sin haber ido a las manifesta-
ciones suficientes y sin tener en mi casa
poster del Che Guevara. O sea, pues si,
de izquierda, yo.

El alegato parecié convencer al
personaje

—:Me garantiza que esta
conversaciéon sera confi-
dencial?

-Si lo sabe Dios,
que lo sepa el mundo
—-respondié Héctor, que
no garantizaba nada desde
hacia mucho tiempo.

—¢Es usted creyente? —pregunt6
el progresista desconcertado.

-Un amigo mio dice que dejo6 la reli-
gion catolica por dos razones, por culpa de
que le parecia una mentada de madre lo de
los tesoros del Vaticano en un mundo de
pobres y porque no dejan fumar en las igle-
sias. Supongo que eso se extiende a todas las
religiones. Yo me sumo. La idea de Dios me
da giieva —remat6 Héctor muy serio.

Aprovechando el silencio observé al “fun-
cionario progresista”’, que contra lo que le
habia informado Carlos Vargas no tenia cor-
bata, aunque si una mancha de chocolate en la
camisa amarilla, una barba medio descuidada
y lentes de miope terminal. Era alto, muy alto.
Cuando se excitaba movia la cabeza de lado a
lado, como negando. Parecia un hombre
honesto, eso que su mamd llamaba “una
buena persona”, refiriéndose siempre a los
obreros, los lecheros, los plomeros, los jardi-
neros, los vendedores de loteria. Que Héctor
recordara, su mama nunca habia llamado
“una buena persona” a ningin burgués, ni
grande ni pequefio. Algo deberia saberles.

-Me habla un muerto —dijo el hombre
rompiendo la revisién de él y de su pasado
que estaba haciendo Héctor.

Héctor opt6 por el silencio. Hacia un par
de meses habia rentado en un videoclub la
serie de Alec Guinness sobre una novela de Le
Carré, El topo, producida por la BBC, y habia
contemplado, fascinado durante seis horas

seguidas, como Smiley-Guinness usaba el
método de interrogatorio mas eficaz del
mundo: ponia cara de idiota (si no fuera inglés
se atreveria decir que era la mejor cara de pen-
dejo que habia visto en su vida) y miraba fija-
mente a las personas, languido, como sin
mucho interés, desinteresado, como hacién-
doles el favor, y la gente hablaba, y hablaba, y
él s6lo de vez en cuando, muy de vez en cuan-
do, soltaba una lacénica pregunta, como
quien no quiere la cosa, nomas por no dejar.

El método surti6 efecto.

—Llevo una semana escuchando mensajes
en el contestador telefénico de un cuate,
pero ese cuate murié en 1969. Lo mataron. Y

/ft{,g’gg;f bl

SR

X W:-\u’;"“m a“u“.:"’z .
ST £ .‘.‘:*'W"
< e A R /('

=

g
o -~
S

ahora me habla, me deja recados. Me cuen-
ta historias. Pero no sé qué quiere, bien a
bien, no sé qué quiere. Y yo creo que llama
cuando sabe que no estoy en casa, para que
se quede grabado.. A lo mejor es una
broma. Pero si es una broma es una broma
muy pinche.

Héctor mantuvo su rostro de Alec
Guinness.

—-Me llamo Héctor —dijo el hombre.

-Yo también -respondié Belascoaran
como disculpandose.

—Héctor Monteverde.

—¢Y el muerto?

—El muerto se llama Jests Maria Alva-
rado. Y era a toda madre.

Héctor pas¢ al silencio.

—Usted cuéanto cobra?

—Poco —dijo Belascoaran. El tipo pareci6
darse por satisfecho. El perro también.
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—Aqui estan las cintas. Total, la oye en
cinco minutos, decide y nos vemos luego.

—-No tengo contestador en esta oficina. Si
me las presta, mafana...

—-No, mafiana, no, al rato. Aqui le dejo mi
direcciéon —dijo Monteverde tendiéndole un
papelito que tenia ya preparado. Y aqui hay
unas notas que preparé sobre como conoci al
muerto. Estaré en mi casa... Yo no duermo.

—-Yo tampoco —dijo Héctor.

Y vio coémo el homénimo Monteverde se
ponia en pie, y seguido por su perro cojo
dejaba la oficina.

—-jQué pinche historia! -dijo Carlos
Vargas con la boca llena de tachuelas y sacu-
diendo su pinche martillo sobre el sillén
rosa.

—Me viene a la cabeza la frase esa de que
la realidad se estd poniendo muy rara —con-
testé Belascoaran.

Horas mas tarde, en su casa, Héctor escu-
cho6 la voz del muerto que hablaba desde
una cinta.

—-Hola, soy Jestis Maria Alvarado. Ya te

llamaré de nuevo, mano.
La voz no le resultaba familiar, era de
un hombre ronco y no parecia haber
ansiedad, premura, nada, en esa
voz afénica que decia un nom-
bre. Desde luego no era ca-
vernosa ni le habian me-
tido efectos especiales,
no pretendia ser la
voz de un muerto.
¢(Coémo eran las voces de
los muertos? Hablar con los
muertos...

Pero Jestis Maria Alvarado
estaba muerto, aunque no en el 69
como habia dicho el funcionario progre-
sista Monteverde, sino en el 71. O sea, pura
prehistoria, hacia 34 afios. Lo habian asesi-
nado al salir de la carcel. Un tiro en la nuca
para el primer preso politico que dejaba la
prisién después del movimiento de 68. Ley

fuga. Sin explicaciones oficiales.

Monteverde y Alvarado se habian cono-
cido en una preparatoria donde ambos
daban clase de literatura. Conocido breve-
mente, de lejos. Un par de cafés juntos, un
par de reuniones del colegio de profesores.
Las asambleas del 68, la creacién de la
Coalicién de maestros en apoyo al movi-
miento estudiantil. Monteverde era despis-
tado, enamoradizo, timido, hijo de un
empresario de pompas finebres que habia
hecho su fortuna con el lujo de la muerte,
cosa que a Héctor Monteverde (siempre
segln las notas que estaban inteligentemen-
te redactadas) le parecia no s6lo amoral, sino
vergonzosa y ocultable en el afio del movi-
miento. La literatura universal era por tanto
el antidoto a las agencias funerarias. Alva-
rado era un hijo de campesinos poblanos
que habia llegado a la literatura por inexpli-
cables razones de patriotismo, a fuerza de
recitar la Suave Patria y aprenderse versos de
Diaz Mirén, Gutiérrez Najera y Sor Juana
para recitarlos en su pueblo. Eternamente
miserable, llegaba a fin de mes sin dinero
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para lavarse la ropa, con deudas en la tienda
de la esquina y enfurecido.

Por lo visto, Héctor Monteverde, en
aquellos afios magicos y terribles, siguié a la
distancia la historia de Alvarado y sus hue-
llas, hasta el asesinato del hombre.

Héctor dijo que habia que pensarse el
asunto con calma, dejé de lado la contesta-
dora, las notas y el jugo de durazno que se
estaba tomando, y subi6 a la azotea de su
casa con el paquete de cartas que habia
encontrado en el buzén. Con toda paciencia
se dedic6 a fabricar avioncitos de papel, que
iba colocando en el pretil del cuarto piso.
Abajo el nuevo bullicio de la colonia Con-
desa, los motociclistas, los adolescentes jol-
goriosos.

Soplaba poco viento, pero de vez en cuan-
do los avioncitos de papel lograban despegar
y flotaban haciendo giros maravillosos, esca-
pandose uno de vez en cuando en la brisa.
Cuando se le acabaron regresé a su cuarto.
Habia dejado todas las luces encendidas, el
mejor antidoto contra la soledad, convertir tu
casa en un pinche arbol navidefo. Rebobind
la cinta del contestador. Lo que habia oido
era lo que habia oido, la voz dijo de
nuevo:

—-Oye, soy Jestis Maria Alva-
rado. Ya te llamaré de nuevo,
mano.

Otro Jestus Maria
Alvarado, el hijo de
Jestis Maria Alvarado,
el fantasma de Jesus
Maria Alvarado, el alter ego
homoénimo de Jesus Maria
Alvarado, un bailarina de table
dance que queria llamar la atencion,
los de la Secretarfa de Gobernacién que
querian volver loco a Monteverde por
quién sabe qué razones ocultas, resumio.

La segunda llamada era mejor:

“Mira, mano, habla Jesis Maria Alva-
rado. Espero que tu cinta dure un rato por-
que te voy a contar una historia que me
paso. Una historia bien pendeja, bien loca.
Estaba yo en Judrez en una cantina, y como
todas las mesas estaban ocupadas, me
quedé parado tomandome una cerveza fren-
te a la pinche tele. Habia un ruido cabrén y
no ofa nada, pero ahi estaba el Bin Laden
con cara de palo en uno de esos comunica-
dos que manda a través de la tele; a mi ese
gliey me caga y no estaba haciendo mucho
caso, pero entonces, atrds de mi, unos cuates
gritaban, algo asi como: “jEl Juancho, el
Pinche Juancho!” Volteé la cabeza para ver
qué pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos
cabrones musculosos y medio pedos que
seguian con la letania: jEl Juancho, el pinche
Juancho!, mientras senalaban a la tele. Giré
la cabeza para checar que no estaba en el
error, como uno acostumbra, y seguia el Bin
Laden muy mono con una metra en la mano
y el turbantén y la cara de menso. Giré de
nuevo para ver a los promotores del
Juancho y me les encaré. ;Qué pedo con el
Juancho?, les digo, y ahi, medio tartajas por
el chupe, me dicen que ese es su cuate el
Juancho, ese mero, que mira nomas de qué

se disfraz6 el muy puto. Y medio que averi-
guo que Juancho era un amigo de éstos,
taquero alli en Juédrez, que se cans6 de la
mala vida y hacia unos tres afios se fue de
mojado para poner una carniceria en
Burbank, California. Y yo no salia del sacon
de onda y volteé a la tele y si, alli estaba el
pinche Bin Laden, y cuando giré la cabeza
para preguntarle al par de beodos si sabian
mas sobre Juancho y si seguro que era él y
qué a qué horas Juancho se habia dejado
barbita de chivo, los dos pinchurrientos
briagos se habian hecho ojo de hormiga. Y
por mas que los busqué dentro de la cantina
y hasta la salida, ya no los pude hallar. Y me
dije: qué pinche casualidad, el alter ego de

Bin Laden es un taquero de Judrez. Pero
luego se me juntan los cables y me digo:
Alvarado, ;qué sabes de Burbank? Y resul-
ta que algo sé, porque Burbank es la capital
del cine porno de Estados Unidos, un pue-
blucho cerca de Los Angeles, moteles y
empresas triple x, coge y coge, filma y
filma, viva el capitalismo salvaje. Y junto
todo y me digo: ‘4A poco estos culeros de
Bush y sus amigos estan haciendo los
comunicados de Bin Laden, los mensajes
del demonio, en un estudio porno en
Burbank, California, que hasta desierto tie-
nen por alli? ;A poco todo es un montaje,
una fabrica de suenos de mierda, con un ex
taquero mexicano llamado Juancho de per-
sonaje central? Yo, de verdad, no me lo tra-
gaba’, me decia: ‘;cémo vas creer?’ Pero, ja
poco no es bonita la historia?”

Héctor apagd la contestadora telefénica.
Fue al bafio, se mir6 en el espejo y se lavé la

cara con agua fria. Como todas las gentes que
viven solas, solia hablar con su propia ima-
gen reflejada, pero ahora no se le ocurrié
nada que decir. Lo pens6 de nuevo y comen-
z0 a reirse a carcajadas. Kafka en calzoncillos
en Xochimilco. Bin Laden Juancho en Bur-
bank. Claro, en los ratos libres que le dejaban
los comunicados, como decia Alvarado,
Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar.
Las mil y una noches en versién taqueria de
Ciudad Juéarez, cachondos pero simpaticos, el
pito mas menso de la frontera.

La tercera cinta empezaba como siempre:

“Habla Jestus Maria Alvarado”, como si
se tratara una y otra vez de dejar en claro
que el muerto habia vuelto del valle de las
sombras. Tras el nombre seguia una pausa.
Luego una frase criptica: “Mejor no hubiera
vuelto”, luego un largo silencio y el clic del
final de la llamada.

Habia una cuarta llamada que empezaba
con el “Habla Jestis Maria Alvarado”, y luego
sin mas recitaba unos versos:

“Donde yo sélo sea/ memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas/sobre la cual el
viento escapa a sus insomnios.”

Y ya. El poema le sonaba, pero no
lograba saber de quién o de dénde.
El progresista Monteverde vi-
via en la colonia Roma Sur, a
una docena de cuadras de
su casa, de tal manera
que Héctor Belascoa-
ran se fue dando un
paseo, caminando por el
camellén de Alfonso Reyes,
que era mejor cuando se llama-
ba Juanacatlan y estaba lleno de
putas sindicalizadas o intentandolo.
Se detuvo en una de las taquerias a
comerse dos de arrachera con queso y
mucha salsa verde, y prosigui6 el paseo son-
riendo a desconocidos, dando de vez en
cuando las buenas noches por el placer de
ver cémo los educados mexicanos del DF
recuperaban su educacién bésica y le con-
testaban.

Por lo visto, el personaje vivia solo. Solo
con el perro de la pata entablillada que cuan-
do Belascoaran cruzé la puerta se acerco a
lamerle la mano en signo de reconocimiento,
de identidad o simplemente de solidaridad
entre cojos. No habia signos de nifios en la
casa, no habia fotografias, s6lo en las paredes
reproducciones de cuadros de montafias y
volcanes, desde un Velasco, hasta el Paricutin
de Atl, pasando por fotos muy buenas del
Everest a lo National Geographic.

Monteverde tenfa la misma camisa con
mancha de chocolate de unas horas antes.
Héctor le pidi6 permiso para pasar al bafio.
Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en
sus ratos libres deberia ser un fanatico del
detergente y el limpiavidrios. Un toque de
sentido del humor incongruente en tanta
sobriedad higiénica lo conmovié: un péster
sobre una de las paredes decia: “El estrefii-
miento promueve la lectura”. Decidié poner
uno asi en su casa. La idea no era nueva, y
no era su caso, pero constituia una justifica-
cién mas para leer sentado en el retrete.
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El pasillo estaba lleno de libros en el
suelo, a falta de libreros los habian acomo-
dado de canto apoyados contra la pared, de
manera que con tan sélo agacharse, podia
uno escoger. Reconocié muchas de sus pro-
pias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross
Thomas, Neruda, Hemingway, Cortazar
completito.

—¢A poco no esta rarisimo tocayo?

Sin responder, Belascoaran lleg6 a la con-
clusién de que tenia que posponer el méto-
do Alec Guinness. Era el momento de las
preguntas. Se dejé caer en un sillén gris rata
y sin esperar a que Monteverde hiciera lo
mismo solto:

—;Reconoce la voz?

—-No, pues vaya usted a saber. Han pasa-
do tantos afios.

—¢Eran ustedes muy amigos? Tan amigos
como para que si estuviera vivo...

—Yo fui al velorio, estd muerto. Lo vi muer-
to en el atatid, con un parche que le asomaba
de la parte de atras de la cabeza, en donde le
dieron el tiro —interrumpié Monteverde.

—-.Y eran muy amigos?

—Pues amigos. El era muy aventado
para todo, yo era més timido, pero ahi
andabamos en el movimiento y da-
bamos clases de literatura en las
prepas y tuvimos una novia a
medias, primero él y luego = =
yo, y comiamos comida =
corrida en la calle, de S
la més barata. =

Lo de dar clase de li-
teratura en las prepas le re-
cordé a Belascoaran el poema:

—-Donde yo sélo sea/memoria
de una piedra sepultada entre orti-
gas/ sobre la cual el viento escapa a sus
insomnios...

—-Donde habite el olvido/ en los vastos
jardines sin aurora/ donde yo sdlo sea...
—dijo Monteverde.

—Claro, Cernuda, Donde habite el olvido,
me sonaba, pero no lograba... —dijo Belas-
coaran palmeando, aplaudiendo a su me-
moria recuperada.

—~Maravilloso poema —dijo Monteverde, y
remat6: —Donde penas y dichas no sean mas
que nombres,/cielo y tierra nativos en torno
de un recuerdo;/donde al fin quede libre sin
saberlo yo mismo; disuelto en niebla, ausen-
cia/ausencia leve como carne de nifio.

—Alla, alla lejos;/ donde habite el olvido
—remataron a coro.

Mucho poema, de esos que te agarraban
de los huevos y apretaban suavemente hasta
que el dolor iba convirtiéndose en una idea.
Mucho poeta el viejo espafiol exilado en
México. Héctor encendi6 un cigarrillo, apro-
veché la pausa para ordenar sus ideas, el
perro que deberia ser un antitabaquista de
mucho cuidado se alej6 del humo cojeando.

—Eso me asust6 mas que los otros mensa-
jes, era el poema favorito de Jestis Maria, a
cada rato se lo recitaba a sus alumnos, yo
empecé a hacerlo por su culpa.

Héctor encendié un nuevo cigarrillo con
la colilla del anterior, el perro ya ni protesto.

—:Por qué Alvarado, el fantasma de
Alvarado o alguien que se quiere hacer pasar

por él le enviaria estos mensajes? ;Quién es
usted, Monteverde? ;Qué hace en la vida?

—Trabajo en el Gobierno del DF, soy
investigador especial de la Contraloria. Un
trabajo medio delicado y mas en estos tiem-
pos, por eso me mosqueé. Si no, hubiera
pensado que era una broma. Pero sabe, tlti-
mamente las cosas estdn tan turbias...

—;Y en qué esta trabajando ahora?

—-Lo siento, es confidencial y ademas
parece que no tiene que ver con esto de las
llamadas del muerto. Parezco policia chino
—-rematé Monteverde sonriendo —;Verdad?
Pero es que es delicado, con tanta pinche
corrupcion que habia de la época priista y
que esos culeros nos heredaron...

—:Y usted no es corrupto? Perdén que se
lo pregunte, pero como no nos conocemos.

Monteverde produjo una sonrisa triste.

-Només se puede comprar a quién se pone
a la venta. Yo soy de acero, amigo, inoxidable,
incorruptible, un poco pendejo y muy de
izquierda. Yo no insulto a mis muertos.

La mirada tristona se le fue transmutan-
do y echaba una que otra chispita por los
ojos. Hasta el perro se animé y levanté la
cabeza.

—;Y usted se pone a la venta? —le pregun-
t6 al detective.

—Para los dias que vamos a vivir, amigo,
no me gustaria despertar con un giiey que
huele a podrido todos los dias. Nomas que
yo si me oxido, aunque no me pandeo -res-
pondié Belascoardn tocandose la pierna
donde tenia un clavo de acero que hacia
danzar a todos los detectores de metal de los
aeropuertos.

—¢A quién le ha contado esta historia?

—A Tobias —dijo Monteverde sefialando al
perro.

—Y esa historia de Bin Laden, ;justed se la
cree?

-No, pero esta pocamadre. Me hubiera
gustado contarla a mi.

Belascoaran volviéo al Alec Guinness
silencioso, pero esta vez no produjo efecto,
Monteverde se qued6 pensando en algo que
estaba lejos, muy lejos.

—Y usted, a qué hora se volvié insom-
ne?— pregunté finalmente el detective.

—Cuando perdimos las elecciones del 88,
el dia en que se cay6 el sistema, cuando el
fraude electoral. No sé por qué me dio en la
cabeza la idea de que en la noche iban a
venir por nosotros, nos iban a matar a
todos... ;Y usted?

—-Hace unos meses, una noche en la que la
mujer que a veces iba a dormir conmigo no
lleg6, me quedé esperando y ahora no duer-
mo de noche —dijo el detective un poco aver-
gonzado. Su argumento resultaba pobre al
lado del de Monteverde, poco valia su insom-
nio desamoroso al lado del insomnio histéri-
co del profesor de literatura de preparato-

rias devenido funcionario progresista.
—;Quién le dio mi direccion?
(Quién le sugiri6 que hablara

conmigo?
-En la oficina de Cuau-
htémoc Cérdenas tra-
baja un cuate que
tenemos en comun. Ma-
rio Marrufo Larrea. Le dije
que me estaba pasando un
rollo muy raro y me dijo que
usted se especializaba en rollos
raros.
—En México no soy el tinico.
Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas
con limon, la de Belascoaran sin hielo.

Ya se vuelve un lugar comun eso de decir
que uno esta prendido como por un cordén
umbilical a esta ciudad, atrapado en una
mezcla de amor y odio. Belascoaran insom-
ne, contemplando la noche de neén por la
ventana, repasa sus propias palabras. Se
siente el tltimo de los mohicanos. Constata,
confirma: No hay odio. S6lo una enorme,
una infinita sensacién de amor por la ciudad
mutante en la que habita y lo habita, suefia
y lo suefia. Una voluntad de amor que mas
que definirse en la rabia, la posesioén o el
sexo, se desliza a la ternura. Deben ser las
manifestaciones, el color dorado de la luz en
el Zocalo, los tenderetes de libros, los tacos
de carnitas, los rios de solidaridad profun-
da, los amigos del taller mecanico de enfren-
te que lo saludan al paso. Serd esa maravi-
llosa luna de invierno. Sera.

Héctor se sent6 a fumar en un sillén. Pas6
la noche fumando y escuchando los ruidos de
la calle. Sin saber por qué, le vino a la imagen
el rostro del perro cojo de Héctor Monteverde.
Al amanecer, se qued6 dormido.

Desde la Ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo IL
México, diciembre del 2004.
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