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MUERTOS INCOMODOS
(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS

por
SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO II

PRÓLOGO

Hace una semana Paco Taibo II recibió una carta del subcomandante Marcos
en la que le proponía escribir una novela policiaca a “cuatro manos”, se
fijaron las reglas, y este es el resultado. Una novela que se está escribiendo,
diseñada como un juego de ping pong en el que cada autor y su personaje
reaccionan a lo que el otro escribe, en una historia que promete meterse en
las tripas del desastre nacional.

El libro, que hoy comienza a presentar La Jornada por entregas, será editado
posteriormente en todo el ámbito del idioma español por Planeta, y en los
próximos días se cerrarán convenios de edición en Italia, Francia, Estados
Unidos, Grecia y Turquía.

CAPÍTULO I
“A VECES TOMA MÁS DE 500 AÑOS”

A
5 d e d i c i e m b r e d e 2 0 0 4

“Todo lo que tarde más de seis meses, o es
un embarazo o no vale la pena”
A SÍ ME DIJO EL SUP. Yo me lo
quedé mirando por ver si estaba bro-
meando o lo decía en serio. Y es que a
veces al Sup como que se le cruzan los
cables. O sea que a veces los bro- mea
a los ciudadanos pero con nues- tro
modo, y a veces hace bromas con
nosotros pero con el modo de los ciu-
dadanos. Y entonces como que
nomás no le atina. Aunque no se ve
que mucho le importe. El se ríe.

Pero no, esa vez no era así. El Sup
no bromeaba. Bastaba ver que tenía la
mirada seria, fija en la pipa mientras
le daba fuego con el encendedor. La
miraba a la pipa como si esperara que
ella, y no yo, le diera la razón.

El me había dicho que me iba a
mandar a la ciudad, que tenía que
hacer unos trabajos para la lucha,
que primero iba a pasar un tiempo
agarrando el modo de la ciudad y ya
luego iba a hacer los trabajos. Fue
entonces que yo le pregunté que
cuánto tiempo iba a estar agarrando
el modo ciudadano y él me contestó
que seis meses, y yo le pregunté si
abastaba con seis meses y el Sup dijo
entonces lo que dijo.

El Sup me dijo eso después de
tardar hablando con un tal Pepe
Carvalho que había llegado a La
Realidad, trayendo un mensaje de
Don Manolo Vázquez Montalbán y
pidiendo verlo al Sup. Bueno, eso
me dijo el Max, que fue el que lo

recibió. Yo también que lo conocí a
Don Manolo. Ya tiene días que vino
a hacerle una entrevista al Sup. Trajo
un montón de butifarras, o sea de
carnes, en su mochila. Yo no conoz-
co qué cosa es butifarras, pero cuan-
do lo fui a alcanzar con el caballo, lo
vi que tienen rodeado los perros al
Don Manolo. Le pregunté si trae
algo de carne en su mochila y él me
dijo “traigo butifarras, pero son para
el Subcomandante Insurgente Ma-
rcos”, así dijo. Ahí claro lo miré que
lo  respetaba mucho al Sup, porque
así sólo le dicen los ciudadanos que
mucho lo respetan y lo cariñan. Pero
les decía que qué cosa es butifarras,
porque yo le pregunté si traía carne
y él respondió que traía butifarras,
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así que las butifarras son unos modos de cómo
hacen la carne en su país de Don Manolo.

A Don Manolo no le gusta que le digan
“Manolo”, sino “Manuel”. Eso me lo dijo cuando
íbamos camino a la comandancia. Tardamos en
llegar. Primero porque Don Manolo no sabía de
caballos y tardó un buen rato en subirse a la mon-
tura. Y aluego pues le tocó un caballo muy paja-
rero y él digamos que no muy se le da lo de la
jineteada y entonces el caballo agarra para el
potrero en lugar de irse por el camino real. Como
tardábamos en enderezar los caballos, lo platica-
mos con Don Manolo y creo que hasta nos hici-
mos amigos. Así fue como supe que no le gusta
que le digan “Manolo”, pero a mí me abasta con
que me digan que una cosa no, para que yo terco
en que sí. No lo hago por malora, es que creo que
así me hicieron, o sea que es mi modo, o sea que
contreras. Así me dice el Sup, “Elías Contreras”,
pero no porque así me
llame. “Elías” es mi nombre de lucha y
“Contreras” pues así me puso el Sup
porque dijo que yo también necesi-
taba un apellido de lucha, y que
como siempre llevaba la contra

en lo que fuera pues me queda- ba
bien el apellido “Contreras”. Esto
pasó un buen tiempo antes de
que yo fuera a Gua- dalajara, a

recoger un correo en los baños
públicos La Mutualista y conociera al

chino Fuang Chu. Y sí, también
mucho antes de que me encontrara

con el comisión de
investigación que se llama
Belascoarán, en el Monumento a la
Revolución, allá en la Ciudad de México.
Yo le digo “comisión de investigación”, pero
el Belascoarán dice “detective”. En nues-
tras tierras zapatistas no hay “detectives”, hay
“comisiones de investigación”. El Belascoarán dice
que en la Ciudad de México no hay “comisiones de
investigación”, hay “detectives”. Yo le digo que
cada quien su modo. Pero les decía que todo esto
fue más después de que el Sup me dijo eso de los
seis meses. Y más después fue también que encon-
tré a la Magdalena en la Ciudad de México. ¡Ah la
Magdalena! Pero de eso les platico más luego… o a
lo mejor ni les platico porque hay heridas que no
sanan manque uno las platique. Al contrario, más
sangran cuando se visten de palabras.

Pero mucho tiempo antes de que el Sup me
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dijera lo de los seis meses, yo ya había investiga-
do algunas cosas que pasan en los municipios
autónomos rebeles zapatistas. Se dice “casos”, no
“cosas”, me dijo aluego el Belascoarán que se la
pasaba dándome carrilla porque según él yo
hablaba muy otro y, siempre que le daba su gana,
se la pasaba corrigiéndome el modo de hablar.
Pero yo, en lugar de corregirme, pues más le
daba. Contreras, pues. Uno de esos “casos” fue el
que ahora le da título a este capítulo de esta
novela que, ahí lo van a mirar, es muy otra.

Pero déjenme y les platico un poco de quien
era yo. Sí, era. Porque ahora ya estoy finado. Yo
fui miliciano cuando nos alzamos en 1994 y com-
batí con las tropas del Primer Regimiento de

Infantería Zapatista, que comandaba el Sup
Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora ten-
dría yo unos 61 años pero no los tengo porque ya
estoy muerto ya. O sea que soy finado. Al Sup
Marcos primero lo conocí en 1992, cuando se votó la
guerra. Ya después lo volví a ver en 1994 y jun- tos
nos cotorreamos cuando los federales nos ata- caron
en febrero de 1995. Yo andaba con él y con el
Mayor Moisés cuando nos echaron encima los
tanques de guerra, los helicópteros y las tropas
especiales de los ejércitos. Estuvo un poco duro,
sí, pero ya ven que no nos pepenaron. Nos pela-
mos, como quien dice. Aunque todavía tardamos
días oyendo el “chaca-chaca” de los helicópteros.

Bueno, ya es mucha vuelta. Yo sólo quería
presentarme. Yo me llamo Elías, Elías Contreras, y
soy comisión de investigación. Pero antes no era
comisión de investigación, era nomás base de
apoyo del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional, aquí en Chiapas que está en nuestro
país que se llama México. ¿Qué ónde mero queda
eso? Bueno, pues ahí mírenlo en una mapa que
está en la…

COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN
Un tucán solitario saca lustre a su pico en lo alto del
tronco de un bayalté. Abajo el Teniente Hilario revi-
sa si los caballos no han acabado con la pequeña
milpa y la insurgenta Martina termina de repasar los
nombres de las capitales de los estados La guardia
limpia su arma, sentada a la puerta de una champita.
A un lado, y prendida de una varita, ondea una vieja
bandera de tela negra, con una estrella de cinco pun-
tas y las siglas EZLN. La estrella y las letras son de
un rojo desteñido. En la puerta aparece el Sup. La
guardia se cuadra.

—Llámalo al Teniente Coronel José —dice el Sup.
José llega. El Sup le entrega unos papeles diciéndole:

—Acaba de llegar esto. Después de leer, el
Teniente Coronel le regresa los papeles con una pre-
gunta.

—¿Y qué vas a hacer?
—No sé —dice el Sup, y se quedan los dos pen-

sando… Se va el tucán con un ruidoso aleteo y distrae
la mirada de ambos. Después de un momento se
miran y, al mismo tiempo, dicen, se dicen:

—Elías.
Ya parpadea la tarde cuando en la punta del cerro

se dibuja la figura del Teniente a caballo. Recorre la
orillada del pueblo, evitando lodo y miradas extrañas.
Llega hasta donde Adolfo tiene su posta.

—¿Y el Mayor? —pregunta.
—Está en la reunión con las autoridades del

municipio.
Va el Teniente.

El Mayor recibe y lee: “Localiza a Elías y dile
que se dé su vuelta donde ya sabe para hablar

con el viejo. Si puede mañana, está bien, si no
pues cuando tenga chance. Es todo”.

En el radio, el Mayor transmite:
“Gama, Gama. Si copias dile al del ojo

grande que compre su anteojo maña-
na o cuando pueda”.

En lo alto de un cerro, el opera-
dor recibe y a su vez trasnsmite:
“Tortolita, tortolita, si copias, hay
un 40 para Elías, que dice Nube
que vaya mañana”.

En el pueblo, el encargado de la
posta lo va a hablar al responsable:

“Que lo busques a Elías y le digas
que mañana vaya para La Realidad”.
Ya tiene rato que el sol se tapó con la

ondulada cobija de los cerros, cuando apa-
rece Elías en la puerta de su champa, car-

gando un bulto de calabazas con el
mecapal.

En una mano lleva la chimba y en la otra…

EL MACHETE
Sí, el Sup no mero me enseñó el papel pero sí me
dijo que de qué se trababa el asunto. Era una
desaparición. Que en el papel le avisaban que
desapareció una compañera y que el Sup hiciera
un comunicado acusándolo al mal gobierno.
Que de por sí es su trabajo del Sup pero que la
problema es que la gente de la ciudada o sea que
los ciudadanos ya están hallados a que los zapa-
tistas les hablamos con la verdad o que sea que
no les mentiramos. Y entonces que la problema
es que qué tal que el Sup hace el comunicado de
denuncia y arresulta que la compañera no está
desaparecida o que no fue el mal gobierno el que
la perjudicó y entonces pues vamos a echar
nuestra mentira y entonces pues nuestra palabra
como que se hace débil y entonces aluego no nos
van a creer. Y entonces que mi trabajo era que
tenía que investigar si la compañera ésa estaba
desaparecida de veras o lo que sea y entonces yo
le avisaba al Sup qué mero pasó y él ya veía
entonces qué hacemos.

Le pregunté al Sup que cuánto tiempo tengo y
él me dijo que tres días nomás. Yo no le pregunté
por qué tres días y no uno o diez o quince. El lo
sabrá. Yo me fui a ensillar la mula y, esa misma
tarde, enrrumbé para Entre Cerros, que así se
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llama el pueblo donde desapareció la compañera
que se llama o se llamaba María, porque qué tal
que ya estaba finada, y es o era esposa del res-
ponsable zapatista local de ese pueblo.

En llegando al pueblo lo hablé al compa respon-
sable que su nombre es Genaro, y que es o era su
esposo de la finada María. Bueno, no es finada…
todavía. El Genaro me dijo que él cree que salió por
leña y aluego pos ya no regresó. La buscó, sí. No la
encontró,  que si la hubiera encontrado pues no avi-
saba a la Comandancia. Que eso fue hace unas tres
semanas. Que por qué no avisó luego. Que porqué
pensó que aluego aparecía. Que si no sabía pá
dónde había jalado. Que no. Que la buscara yo.
Que tal vez la habían robado los ejércitos o los para-
militares o ya estaba finada. Que quién le iba a
hacer su pozol y sus tortillas. Que quién le cuidaba a
los hijos.

Yo me despedí. Como que lo vi más pre-
ocupado por quién le hacía la comida que
por la suerte de la finada. O sea
que no la acordaba bien, que sea con
amor que dicen, sino que la acor-
daba para los trabajos. Entonces pos
mejor me fui al arroyo, a donde
lavan las mujeres y ahí la encontré a
la comadre Eulogia.

Ella estaba con mi ahijado, el
Heriberto, y taba lavando

saber qué. Y entonces la hablé a mi
comadre Eulogia porque ella es

de por sí muy averigua- dora. Y
ella me dijo que, antes de

desaparecerse, la finada María
que no era finada todavía, había dejado
de ir a las reuniones de la Cooperativa
Mujeres por la Dignidad, mero cuando la
iban a nombrar autori-
dad, y que ella, la Eulogia, la fue a ver a la
supuesta finada para ver por qué ya no iba a las
reuniones, y que ella, la María, le dijo “Acaso me
mandan”, y que no le dijo más porque ahí nomás
llegó el Genaro y la María se quedó callada,
moliendo el maíz. Le pregunté si tal vez se perdió
en el monte la María, y entonces la Eulogia dijo:

—¡Qué se va a perder, si mero se conoce todas
las trillas y todos los piques!

—Tons no se perdió —le digo.
—No —me dice.
—¿Y entonces? —le pregunto.
—Pos yo creo que fue el Sombrerón que se la

llevó —me responde.
—No chingue comadre —le dije —usted tan

grandota y todavía cree en los cuentos esos del
sombrerón.

—Pos ya ve que aluego pasan cosas compa-
dre, como lo de la mujer de Ruperto —insiste la
Eulogia.

—¡Ah que comadre!, pero eso no fue el
Sombrerón, fue el Miguel. ¿A poco no se acuerda
que los encontraron debajo del fogón a los dos,
bien desnudos? —le insistí.

—Bueno —dijo la Eulogia— , pero aluego hay
otras historias del Sombrerón que se me afigura
que sí son ciertas.

Yo nomás no tenía tiempo de explicarle a mi
comadre Eulogia que los cuentos del Sombrerón

eran eso, cuentos, así que me fui rumbo a la trilla
que va a donde sacan leña. Ya iba saliendo del
pueblo cuando escucho una voz que dice:

—¡Ese Elías Contreras! —lo volteé a mirar
quién me habla y era el Comandante Tacho que
iba llegando al pueblo, creo que a dar plática.

—¿Idiay Tacho? —lo saludé.
Yo me iba a quedar a hablar con él del neoli-

beralismo y de la globalización, de esas cosas,
pero me acordé de que sólo tengo tres días para el
asunto de la tal finada María y ahí nomás me
despedí del Tacho.

—Ya me voy ya —le dije.
—Ah, ¿andas de comisión? —me preguntó.

—Sí —le dije
—Vaya con dios Don Elías —me despidió.
—Vaya usted Don Tacho —le dije y agarré

camino.
En llegando al acahual, empezó a llover. Yo no

llevaba nylon, así que nomás ahí empecé a decir
groserías, que no tapan de la lluvia pero cuando
menos algo calientan. Seguí la trilla de la leña por
todos lados. Y es que la caminadera de la leña se
parte muchas veces, como si fuera la rama de un
árbol. Onde quiera anduve y nada me encontré
nada pa saber qué había sido de la supuesta fina-
da María. Me arrimé al arroyo y tomé mi pozol
sentado en una piedra. Se anocheció entonces.
Aunque la luna era una pelota, tuve que usar mi
focador para regresar al camino real. Había
seguido una picada vieja. “¿Y ora?”, me quedé
pensando y mirando como baboso las ramas cor-
tadas por el machete… machete… ¡Machete!
¡Eso mero! No había encontrado por ningún lado el
machete con el que la pretendida finada María se
había ido a cortar leña. Entonces me recordé que
en el sitio del Genaro había visto un mache- te al
lado de los tercios de leña que se apilaban

contra la pared de la champa. Había un buen
tanto de leña, así que, ¿para qué había ido por
más leña la entonces ya no tan finada María si ya
tenía como para un buen rato? Se me ocurrió
entonces que a la María no la habían desapareci-
do y que ella misma se había desaparecido. O sea

que, como luego decimos acá, se había huido.
Hecho la raya agarré el camino real pa Entre

Cerros y, después de un café donde mi comadre
Eulogia, me acomodé a dormir en la troje. Acaso
pude dormir. Con el chaquiste y la preocupación
nomás no entró mi sueño. Cuando no entra mi
sueño pienso mucho. La Sara me regaña porque
mucho pienso. Yo le digo que ni modos, que así
me hicieron. Lo quedé pensando mucho. Que si
la María no está finada, que si no la desaparecie-
ron, que si ella se autodesapareció, que si pa
dónde jaló, que si se autodesapareció era por-

que no quería que la aparecieran, que si
entonces tal vez estaba donde nadie la

apareciera.
Amaneció lloviendo, así que lo

empresté un nylón con mi compa-
dre Humberto. Le dejé la mula car-

gada y me fui para el Caracol de La
Realidad. En llegando, lo pedí hablar
con la Junta de Buen Gobierno.

Me pasaron primero con la
Comisión de Vigilancia. Ahí

estaban el Míster y el Brusli. Les dije
que andaba de comisión de

investigación y lo quería hablar
a la Junta de Buen Go- bierno.
Me pasaron luego. A la Junta le
pedí que si tenían informa- ción de

los colectivos de mujeres en los
pueblos. Me pasaron una lista.

Tardé un
buen rato. No me cuadró nada de la lista. Se

las devolví.
—¿Qué buscas pues? —me preguntaron.
—No sé —les dije, porque la mera verdad,

que sea que yo mero no sabía qué buscaba, pero
sabía que lo sabría cuando lo encontrara.

—Tá muy revuelto tu pensamiento —me dije-
ron los de la Junta.

—De por si — les dije.
—Entonces, ¿no lo encontraste lo que busca-

bas? — me preguntaron.
—Pos no —les respondí.
—Pos en esa lista están todos los colectivos de

mujeres —me dijo uno de la Junta.
—Sí, todos… menos uno que apenas se está
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formando —dijo otro.

—¡Ah sí!, pero es en una nueva región que
apenas se está naciendo, todavía no tienen muni-
cipio autónomo, pero ya las mujeres se están
organizando en colectivo —dijo el primero.

—Pos sí, de por sí las mujeres son las más pri-
meras en organizarnos, si estamos tardando en
la lucha es por los hombres que tienen muy chi-
quito su pensamiento —dijo la única compañera
que hay en la Junta. Los varones nos quedamos
callados.

Yo sentí que ya mero encuentro lo que no sé
que estoy buscando, así que pregunto:

—¿Onde mero está ese colectivo que se está
formando?
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—Es en la región Ceiba, en el pueblo Tres
Cruces, por allá de la carretera de Comitán —dijo la
compañera.

Empresté su yegua con el Brusli y jalé para Tres
Cruces. En el camino se anocheció y la yegua se
espantaba con cualquier sombra, así que la dejé
encargada en una ranchería y me seguí a pata. Ya
se estaba acabando el segundo día, así que casi me
corretié. Llegué al pueblo cuando la luna ya lleva-
ba más de la mitad de su carrera. Fui donde le res-
ponsable local y me presenté. El se fue un rato. Me
imagino que a checar por radio si yo era quien
decía que era, porque al poco regresó muy conten-
to y hasta me ofreció de cenar. Echamos café y gui-
neo. En acabando le pregunté de los trabajos y él
me dijo que ahí nomás iban un poco bien, que el
colectivo en veces de desanimaba, pero con la plá-
tica política se levantaba otra vuelta y así.

—El que va un poco mejor es el colecti-
vo de mujeres, pero es que mucho le echa
ganas Abril —dijo el responsa-
ble.

—¿Abril?, y ése quién es? —le
pregunté.

—Acaso es un ése, es una
ésa —me respondió.

Yo le di otro sorbo al café y
esperé. El responsable con-
tinuó:

—Abril es una compañe- ra
que llegó hace como tres

semanas, dijo que era comi- sión
de mujeres. La acomoda- mos en

casa de Doña Lucha, que está
sola desde que el Aram

se pasó a ser difunto. Ahí se vive esa
Abril y yo creo que tiene bueno
su pensamiento porque mucho la
quieren las mujeres del pueblo. Cada
semana se reúnen para la política y los traba-
jos. Y creo que ya hasta pidieron registrar su
colectivo en la Junta de Buen Gobierno.

Me despedí del responsable y le dije que iba a
tomar posada en la iglesia. Como no queriendo le
pregunté dónde mero vivía Doña Lucha. Me dijo
que en la orilla del pueblo que da al cerro. Me fui,
pero en lugar de ir a la iglesia, me seguí de largo.
Sólo había una champa del lado del cerro, así que
supuse que ésa era la casa de Doña Lucha. Quedé
un rato esperando. No mucho. Se abrió la puerta y,
lo que primero fue una sombra, a la luz de la luna
llena se hizo una mujer.

—Buenas noches María —le dije saliendo de
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detrás de la pileta de agua.

Ella se quedó como engarrotada. Después de
un momento, se agachó para agarrar una piedra y
me encaró diciendo:

—Acaso me llamo María, yo me llamo Abril. Yo
la miré en silencio, pensando que cual- quier

otra mujer se hubiera espantado y hubiera
gritado o corrido, o las dos cosas. Ella, en

cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a un
desconocido. Una mujer así no se queda

callada si algo no le parece. Tampoco se queda
a vivir con alguien que la maltrata. Sin dejar de

vigilar la mano donde
llevaba la piedra, le hablé despacio:

—Yo me llamo Elías y soy comisión de inves-
tigación. Ando viendo qué pasó con una mujer

que se llama María que se desapareció del pueblo
Entre Cerros y es que está muy preocupado su
marido.

Ella, sin soltar la piedra:
—Acaso conozco el pueblo Entre Cerros, no a la

María ésa, ni a su marido Genaro.
Ahí nomás le aventé:
—Yo no dije que el marido se llama Genaro. Yo
me imagino que se puso pálida, porque la

mera verdad sí alcanzaba a ver su cara, pero no
mero me daba cuenta si cambiaba de color.
Después de un largo silencio, ella dijo con firme-
za, agarrando ahora un palo con la mano libre:

—No me voy a dejar que me lleven a la mala.

—Yo no vengo a llevar a nadie compañera, ni a
la buena ni a la mala. Sólo ando investigando
—le dije y me di la vuelta para retirarme.

Apenas di unos pasos y escuché su voz:
—¿No quiere pasar a comer algo? Doña

Lucha hizo tamales….
Después de comer, mientras María-Abril, o

Abril-María me contaba su historia, Doña Lucha
me ofreció…

UN CAFÉ
“El Sup te está esperando de por sí”, me dijo el com-
pañero insurgente que estaba en la posta, a la
entrada de la Comandancia.

Y sí, ahí nomás donde amarran los caballos
estaba el Sup, fumando su pipa. Me abrazó, me
ofreció café y nos sentamos en un tronco. Estaba
también el Teniente Coronel José. Yo les informé
todo. Porque resulta que a la María, que sea a la
Abril, el marido, que sea el Genaro, mucho la
maltrataba, y no la dejaba participar, y mucho la
celaba. Que cuando el Genaro, que sea el marido,
supo que la iban a nombrar autoridad en el colec-
tivo de mujeres pues hasta le pegó. Que ella pasó

la problema a la asamblea de su pueblo, pero que
no hubo acuerdo y las cosas seguían igual. Que sus
hijos ya están grandes y no la necesitan. Que la Ley
Revolucionaria de Mujeres dice que ella tiene dere-
cho para avanzar. Que cada tanto, escuchándola
hablar, la Doña Lucha movía la cabeza como estan-
do de acuerdo y cerraba los puños como si estuvie-
ra muy brava. Que la Abril, que sea la María, se
cansó nomás de que la trataran como perro. Que
antes de autodesaparecerse le había dejado un
buen tanto de leña al Genaro, nomás pa que viera
que no se iba por haragana. Que se había autode-
saparecido porque nomás ya no aguantaba. Que la
Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella puede
escoger a su pareja o si tiene o no pareja. Que se fue
para Tres Cruces porque ya había conocido en una
reunión de mujeres a Doña Lucha y que sabía que
ella la iba a apoyar. Que aceptaba que era un su
delito el echar mentiras de que era “Comisión de

Mujeres”, pero que así se le ocurrió para que la
dejaran entrar en el pueblo. Que se cambió

de nombre y se puso “Abril”, porque así se
llama el mes de las mujeres que luchan.
Que yo no le aclaré que el mes de las
mujeres que luchan es marzo y no
abril, porque estaban muy bravas las
dos. Que mejor se los aclarara otro

cuando ya estuvieran más calma- das.
Que Abril aceptaba su castigo por estar
mentirando de eso de que era “comisión
de mujeres”, pero que no iba a regresar

a que la maltrata- ran. Que ella era
zapatista y que se estaba portando

como zapatista.
El Sup y el Teniente Coronel me

escucharon en silencio, el Sup sólo relle- naba
la pipa y la encendía cada tanto. Cuando
acabé de informar me dijo:
—Pues es una sorpresa. A ese compa

Genaro lo conocí en una reunión de responsables,
hablaba bien y parecía muy zapatista.

Yo le dije:
—Oí Sup, ¿acaso conoce a alguien que no

pueda ser zapatista por un rato?
El movió la cabeza como pensando.
—¿Cuánto se toma para ser zapatista pues?

—me preguntó mientras me ayudaba a ensillar la
mula.

—A veces toma más de 500 años —le dije y
me apuré a agarrar camino porque mi pueblo de
por sí queda retirado.

Arriba el sol se iba como si algo le hiciera…

FALTA
A mordiscos, el cielo arranca la oscuridad que ya flore-
ce en las copas de los árboles. Distraído con el vuelo de
una nube, el Sup mordisquea la pipa ya apagada.

—En la cuestión de mujeres falta mucho —dice el
Teniente Coronel.

—Falta —dice el Sup y mete los papeles del caso en
una abultada carpeta que dice: “Elías: Comisión de
Investigación”.

Alguien, lejos de ahí, recibe un sobre cerrado cuyo
remitente advierte:

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.

México, noviembre del 2004.



abía más antenas o había menos?
Había muchas más, se dijo. Mu-
chas más antenas de televisión.
¿Muchas más que cuándo? Que
antes, claro. Y dejó que ese
“antes” se desvaneciera. Cada
vez aparecían más “antes” en su
conversación o en las imágenes
que le cruzaban por la cabeza, se
estaba volviendo un adulto pre-
jubilado. Pero, la verdad, lo de
las antenas, lo tenía bastante
claro. Había muchas más que
antes, y no hay duda que forma-
ban la cúpula de una selva. La
selva de las antenas de televisión
del DF. La selva de antenas y
postes de luz y arbotantes, que
se enlazaban con árboles, surgí-
an de azoteas, colgaban de ten-
dederos, se izaban sobre palos
de escoba, gloriosas, arrogantes.
La selva del DF, con todo y sus
montañas, los cerros contamina-
dos del Ajusco.

La tarde se estaba desvane-
ciendo, Belascoarán encendió el
último cigarrillo y se dio de
tiempo los siete minutos que

había de durarle, para dejar el
observatorio. En los últimos me-
ses le gustaba ver la ciudad de
México desde arriba. Desde los
más altos techos, azoteas, puen-
tes elevados, que podía encon-
trar. Era menos dañina, más ciu-
dad, de una sola pieza hasta
donde la vista abarcara. Le gus-
taba, le seguía gustando.

Cuando iba por el minuto
cinco y medio de su cigarrillo,
su compañero de oficina, el
tapicero Carlos Vargas, apareció
chiflando por la puerta metálica
que daba acceso a la azotea.
Chiflaba Volver empezar, aquella
canción que había hecho famosa
la orquesta de Glenn Miller, y
en el DF los bailes de quince
años de los años 60. La silbaba
sin desafinar, con notable preci-
sión.

–Jefe, tengo media idea de
que estas desapariciones de
usted a la azotea se deben a que
ha empezado a fumar mota a
escondidas. Se ha vuelto pache-
co, motorolo, fumarolas.

–Te la vas a pelar y te vas a
desengañar –dijo Belascoarán
ofreciéndole la casi colilla mor-
disqueada de su delicado con
filtro.

Carlos negó con la cabeza.
–Lo busca un funcionario

progresista.
–¿Y esos cómo son?
–Igual que los otros, pero no

aceptan mordidas, éste trae la
corbata manchada de chocolate
y trae a un perro cojo con él.

Héctor Belascoarán Shayne,
detective independiente, acostu-
mbrado a los enigmas absurdos,
porque vivía en la ciudad más
maravillosamente absurda del
planeta, descendió los siete pisos
preguntándose qué significaría
“un perro cojo” en el críptico
lenguaje del tapicero, tan sólo
para descubrir que un “perro
cojo” era un pinche perro cojo,
con la pata delantera derecha
entablillada, rostro sufridor y
unas orejas que le llegaban al
suelo. El perro reposaba dócil y
triste a los pies del “funcionario
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progresista”. Carlos, ignorándolos, se diri-
gió a su esquina del despacho donde estaba
trabajando en las tripas de un sillón de pelu-
chín cuasi rosa.

Belascoarán se dejó caer en su silla y las
ruedas se deslizaron elegantemente hasta
hacerlo topar con la pared. Miró al funciona-
rio progresista fijamente y alzó las cejas, o
más bien alzó una ceja, porque desde que lo
habían dejado tuerto tenía problemas de
movilidad con la otra.

–¿Usted es un hombre de izquierda?
–preguntó el funcionario y quién sabe por
qué a Belascoarán no le pareció un arranque
inesperado en tiempos como aquellos
donde las monjas de la inquisición volvían
en sus escobas al conjuro del gobierno del
tal Fox, que de zorro no tenía ni los pelos.

Tomó aliento:
–Mi hermano dice que soy de izquierda

natural, pero pinchemente inconsciente
–respondió Héctor sonriendo–. O sea, como
que de izquierda pero sin haber leído a
Marx a los 16, sin haber ido a las manifesta-
ciones suficientes y sin tener en mi casa
póster del Che Guevara. O sea, pues sí,
de izquierda, yo.

El alegato pareció convencer al
personaje

–¿Me garantiza que esta
conversación será confi-
dencial?

–Si lo sabe Dios,
que lo sepa el mundo
–respondió Héctor, que
no garantizaba nada desde
hacía mucho tiempo.

–¿Es usted creyente? –preguntó
el progresista desconcertado.

–Un amigo mío dice que dejó la reli-
gión católica por dos razones, por culpa de
que le parecía una mentada de madre lo de
los tesoros del Vaticano en un mundo de
pobres y porque no dejan fumar en las igle-
sias. Supongo que eso se extiende a todas las
religiones. Yo me sumo. La idea de Dios me
da güeva –remató Héctor muy serio.

Aprovechando el silencio observó al “fun-
cionario progresista”, que contra lo que le
había informado Carlos Vargas no tenía cor-
bata, aunque sí una mancha de chocolate en la
camisa amarilla, una barba medio descuidada
y lentes de miope terminal. Era alto, muy alto.
Cuando se excitaba movía la cabeza de lado a
lado, como negando. Parecía un hombre
honesto, eso que su mamá llamaba “una
buena persona”, refiriéndose siempre a los
obreros, los lecheros, los plomeros, los jardi-
neros, los vendedores de lotería. Que Héctor
recordara, su mamá nunca había llamado
“una buena persona” a ningún burgués, ni
grande ni pequeño. Algo debería saberles.

–Me habla un muerto –dijo el hombre
rompiendo la revisión de él y de su pasado
que estaba haciendo Héctor.

Héctor optó por el silencio. Hacía un par
de meses había rentado en un videoclub la
serie de Alec Guinness sobre una novela de Le
Carré, El topo, producida por la BBC, y había
contemplado, fascinado durante seis horas

seguidas, como Smiley–Guinness usaba el
método de interrogatorio más eficaz del
mundo: ponía cara de idiota (si no fuera inglés
se atrevería decir que era la mejor cara de pen-
dejo que había visto en su vida) y miraba fija-
mente a las personas, lánguido, como sin
mucho interés, desinteresado, como hacién-
doles el favor, y la gente hablaba, y hablaba, y
él sólo de vez en cuando, muy de vez en cuan-
do, soltaba una lacónica pregunta, como
quien no quiere la cosa, nomás por no dejar.

El método surtió efecto.
–Llevo una semana escuchando mensajes

en el contestador telefónico de un cuate,
pero ese cuate murió en 1969. Lo mataron. Y

ahora me habla, me deja recados. Me cuen-
ta historias. Pero no sé qué quiere, bien a
bien, no sé qué quiere. Y yo creo que llama
cuando sabe que no estoy en casa, para que
se quede grabado... A lo mejor es una
broma. Pero si es una broma es una broma
muy pinche.

Héctor mantuvo su rostro de Alec
Guinness.

–Me llamo Héctor –dijo el hombre.
–Yo también –respondió Belascoarán

como disculpándose.
–Héctor Monteverde.
–¿Y el muerto?
–El muerto se llama Jesús María Alva-

rado. Y era a toda madre.
Héctor pasó al silencio.
–¿Usted cuánto cobra?
–Poco –dijo Belascoarán. El tipo pareció

darse por satisfecho. El perro también.

–Aquí están las cintas. Total, la oye en
cinco minutos, decide y nos vemos luego.

–No tengo contestador en esta oficina. Si
me las presta, mañana...

–No, mañana, no, al rato. Aquí le dejo mi
dirección –dijo Monteverde tendiéndole un
papelito que tenía ya preparado. Y aquí hay
unas notas que preparé sobre cómo conocí al
muerto. Estaré en mi casa... Yo no duermo.

–Yo tampoco –dijo Héctor.
Y vio cómo el homónimo Monteverde se

ponía en pie, y seguido por su perro cojo
dejaba la oficina.

–¡Qué pinche historia! –dijo Carlos
Vargas con la boca llena de tachuelas y sacu-
diendo su pinche martillo sobre el sillón
rosa.

–Me viene a la cabeza la frase esa de que
la realidad se está poniendo muy rara –con-
testó Belascoarán.

Horas más tarde, en su casa, Héctor escu-
chó la voz del muerto que hablaba desde
una cinta.

–Hola, soy Jesús María Alvarado. Ya te
llamaré de nuevo, mano.

La voz no le resultaba familiar, era de
un hombre ronco y no parecía haber

ansiedad, premura, nada, en esa
voz afónica que decía un nom-

bre. Desde luego no era ca-
vernosa ni le habían me-

tido efectos especiales,
no pretendía ser la

voz de un muerto.
¿Cómo eran las voces de

los muertos? Hablar con los
muertos...
Pero Jesús María Alvarado

estaba muerto, aunque no en el 69
como había dicho el funcionario progre-

sista Monteverde, sino en el 71. O sea, pura
prehistoria, hacía 34 años. Lo habían asesi-
nado al salir de la cárcel. Un tiro en la nuca
para el primer preso político que dejaba la
prisión después del movimiento de 68. Ley
fuga. Sin explicaciones oficiales.

Monteverde y Alvarado se habían cono-
cido en una preparatoria donde ambos
daban clase de literatura. Conocido breve-
mente, de lejos. Un par de cafés juntos, un
par de reuniones del colegio de profesores.
Las asambleas del 68, la creación de la
Coalición de maestros en apoyo al movi-
miento estudiantil. Monteverde era despis-
tado, enamoradizo, tímido, hijo de un
empresario de pompas fúnebres que había
hecho su fortuna con el lujo de la muerte,
cosa que a Héctor Monteverde (siempre
según las notas que estaban inteligentemen-
te redactadas) le parecía no sólo amoral, sino
vergonzosa y ocultable en el año del movi-
miento. La literatura universal era por tanto
el antídoto a las agencias funerarias. Alva-
rado era un hijo de campesinos poblanos
que había llegado a la literatura por inexpli-
cables razones de patriotismo, a fuerza de
recitar la Suave Patria y aprenderse versos de
Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera y Sor Juana
para recitarlos en su pueblo. Eternamente
miserable, llegaba a fin de mes sin dinero



para lavarse la ropa, con deudas en la tienda
de la esquina y enfurecido.

Por lo visto, Héctor Monteverde, en
aquellos años mágicos y terribles, siguió a la
distancia la historia de Alvarado y sus hue-
llas, hasta el asesinato del hombre.

Héctor dijo que había que pensarse el
asunto con calma, dejó de lado la contesta-
dora, las notas y el jugo de durazno que se
estaba tomando, y subió a la azotea de su
casa con el paquete de cartas que había
encontrado en el buzón. Con toda paciencia
se dedicó a fabricar avioncitos de papel, que
iba colocando en el pretil del cuarto piso.
Abajo el nuevo bullicio de la colonia Con-
desa, los motociclistas, los adolescentes jol-
goriosos.

Soplaba poco viento, pero de vez en cuan-
do los avioncitos de papel lograban despegar
y flotaban haciendo giros maravillosos, esca-
pándose uno de vez en cuando en la brisa.
Cuando se le acabaron regresó a su cuarto.
Había dejado todas las luces encendidas, el
mejor antídoto contra la soledad, convertir tu
casa en un pinche árbol navideño. Rebobinó
la cinta del contestador. Lo que había oído
era lo que había oído, la voz dijo de
nuevo:

–Oye, soy Jesús María Alva-
rado. Ya te llamaré de nuevo,
mano.

Otro Jesús María
Alvarado, el hijo de
Jesús María Alvarado,
el fantasma de Jesús
María Alvarado, el alter ego
homónimo de Jesús María
Alvarado, un bailarina de table
dance que quería llamar la atención,
los de la Secretaría de Gobernación que
querían volver loco a Monteverde por
quién sabe qué razones ocultas, resumió.

La segunda llamada era mejor:
“Mira, mano, habla Jesús María Alva-

rado. Espero que tu cinta dure un rato por-
que te voy a contar una historia que me
pasó. Una historia bien pendeja, bien loca.
Estaba yo en Juárez en una cantina, y como
todas las mesas estaban ocupadas, me
quedé parado tomándome una cerveza fren-
te a la pinche tele. Había un ruido cabrón y
no oía nada, pero ahí estaba el Bin Laden
con cara de palo en uno de esos comunica-
dos que manda a través de la tele; a mí ese
güey me caga y no estaba haciendo mucho
caso, pero entonces, atrás de mí, unos cuates
gritaban, algo así como: “¡El Juancho, el
Pinche Juancho!” Volteé la cabeza para ver
qué pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos
cabrones musculosos y medio pedos que
seguían con la letanía: ¡El Juancho, el pinche
Juancho!, mientras señalaban a la tele. Giré
la cabeza para checar que no estaba en el
error, como uno acostumbra, y seguía el Bin
Laden muy mono con una metra en la mano
y el turbantón y la cara de menso. Giré de
nuevo para ver a los promotores del
Juancho y me les encaré. ¿Qué pedo con el
Juancho?, les digo, y ahí, medio tartajas por
el chupe, me dicen que ese es su cuate el
Juancho, ese mero, que mira nomás de qué

se disfrazó el muy puto. Y medio que averi-
guo que Juancho era un amigo de éstos,
taquero allí en Juárez, que se cansó de la
mala vida y hacía unos tres años se fue de
mojado para poner una carnicería en
Burbank, California. Y yo no salía del sacón
de onda y volteé a la tele y sí, allí estaba el
pinche Bin Laden, y cuando giré la cabeza
para preguntarle al par de beodos si sabían
más sobre Juancho y si seguro que era él y
qué a qué horas Juancho se había dejado
barbita de chivo, los dos pinchurrientos
briagos se habían hecho ojo de hormiga. Y
por más que los busqué dentro de la cantina
y hasta la salida, ya no los pude hallar. Y me
dije: qué pinche casualidad, el alter ego de

Bin Laden es un taquero de Juárez. Pero
luego se me juntan los cables y me digo:
Alvarado, ¿qué sabes de Burbank? Y resul-
ta que algo sé, porque Burbank es la capital
del cine porno de Estados Unidos, un pue-
blucho cerca de Los Ángeles, moteles y
empresas triple x, coge y coge, filma y
filma, viva el capitalismo salvaje. Y junto
todo y me digo: ‘¿A poco estos culeros de
Bush y sus amigos están haciendo los
comunicados de Bin Laden, los mensajes
del demonio, en un estudio porno en
Burbank, California, que hasta desierto tie-
nen por allí? ¿A poco todo es un montaje,
una fábrica de sueños de mierda, con un ex
taquero mexicano llamado Juancho de per-
sonaje central? Yo, de verdad, no me lo tra-
gaba’, me decía: ‘¿cómo vas creer?’ Pero, ¿a
poco no es bonita la historia?”

Héctor apagó la contestadora telefónica.
Fue al baño, se miró en el espejo y se lavó la

cara con agua fría. Como todas las gentes que
viven solas, solía hablar con su propia ima-
gen reflejada, pero ahora no se le ocurrió
nada que decir. Lo pensó de nuevo y comen-
zó a reírse a carcajadas. Kafka en calzoncillos
en Xochimilco. Bin Laden Juancho en Bur-
bank. Claro, en los ratos libres que le dejaban
los comunicados, como decía Alvarado,
Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar.
Las mil y una noches en versión taquería de
Ciudad Juárez, cachondos pero simpáticos, el
pito más menso de la frontera.

La tercera cinta empezaba como siempre:
“Habla Jesús María Alvarado”, como si

se tratara una y otra vez de dejar en claro
que el muerto había vuelto del valle de las
sombras. Tras el nombre seguía una pausa.
Luego una frase críptica: “Mejor no hubiera
vuelto”, luego un largo silencio y el clic del
final de la llamada.

Había una cuarta llamada que empezaba
con el “Habla Jesús María Alvarado”, y luego
sin más recitaba unos versos:

“Donde yo sólo sea/ memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas/sobre la cual el

viento escapa a sus insomnios.”
Y ya. El poema le sonaba, pero no
lograba saber de quién o de dónde.

El progresista Monteverde vi-
vía en la colonia Roma Sur, a

una docena de cuadras de
su casa, de tal manera

que Héctor Belascoa-
rán se fue dando un

paseo, caminando por el
camellón de Alfonso Reyes,

que era mejor cuando se llama-
ba Juanacatlán y estaba lleno de

putas sindicalizadas o intentándolo.
Se detuvo en una de las taquerías a

comerse dos de arrachera con queso y
mucha salsa verde, y prosiguió el paseo son-
riendo a desconocidos, dando de vez en
cuando las buenas noches por el placer de
ver cómo los educados mexicanos del DF
recuperaban su educación básica y le con-
testaban.

Por lo visto, el personaje vivía solo. Solo
con el perro de la pata entablillada que cuan-
do Belascoarán cruzó la puerta se acercó a
lamerle la mano en signo de reconocimiento,
de identidad o simplemente de solidaridad
entre cojos. No había signos de niños en la
casa, no había fotografías, sólo en las paredes
reproducciones de cuadros de montañas y
volcanes, desde un Velasco, hasta el Paricutín
de Atl, pasando por fotos muy buenas del
Everest a lo National Geographic.

Monteverde tenía la misma camisa con
mancha de chocolate de unas horas antes.
Héctor le pidió permiso para pasar al baño.
Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en
sus ratos libres debería ser un fanático del
detergente y el limpiavidrios. Un toque de
sentido del humor incongruente en tanta
sobriedad higiénica lo conmovió: un póster
sobre una de las paredes decía: “El estreñi-
miento promueve la lectura”. Decidió poner
uno así en su casa. La idea no era nueva, y
no era su caso, pero constituía una justifica-
ción más para leer sentado en el retrete.
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El pasillo estaba lleno de libros en el
suelo, a falta de libreros los habían acomo-
dado de canto apoyados contra la pared, de
manera que con tan sólo agacharse, podía
uno escoger. Reconoció muchas de sus pro-
pias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross
Thomas, Neruda, Hemingway, Cortázar
completito.

–¿A poco no está rarísimo tocayo?
Sin responder, Belascoarán llegó a la con-

clusión de que tenía que posponer el méto-
do Alec Guinness. Era el momento de las
preguntas. Se dejó caer en un sillón gris rata
y sin esperar a que Monteverde hiciera lo
mismo soltó:

–¿Reconoce la voz?
–No, pues vaya usted a saber. Han pasa-

do tantos años.
–¿Eran ustedes muy amigos? Tan amigos

como para que si estuviera vivo...
–Yo fui al velorio, está muerto. Lo vi muer-

to en el ataúd, con un parche que le asomaba
de la parte de atrás de la cabeza, en donde le
dieron el tiro –interrumpió Monteverde.

–¿Y eran muy amigos?
–Pues amigos. Él era muy aventado

para todo, yo era más tímido, pero ahí
andábamos en el movimiento y dá-
bamos clases de literatura en las
prepas y tuvimos una novia a
medias, primero él y luego
yo, y comíamos comida
corrida en la calle, de
la más barata.

Lo de dar clase de li-
teratura en las prepas le re-
cordó a Belascoarán el poema:

–Donde yo sólo sea/memoria
de una piedra sepultada entre orti-
gas/ sobre la cual el viento escapa a sus
insomnios...

–Donde habite el olvido/ en los vastos
jardines sin aurora/ donde yo sólo sea...
–dijo Monteverde.

–Claro, Cernuda, Donde habite el olvido,
me sonaba, pero no lograba... –dijo Belas-
coarán palmeando, aplaudiendo a su me-
moria recuperada.

–Maravilloso poema –dijo Monteverde, y
remató: –Donde penas y dichas no sean más
que nombres,/cielo y tierra nativos en torno
de un recuerdo;/donde al fin quede libre sin
saberlo yo mismo; disuelto en niebla, ausen-
cia/ausencia leve como carne de niño.

–Allá, allá lejos;/ donde habite el olvido
–remataron a coro.

Mucho poema, de esos que te agarraban
de los huevos y apretaban suavemente hasta
que el dolor iba convirtiéndose en una idea.
Mucho poeta el viejo español exilado en
México. Héctor encendió un cigarrillo, apro-
vechó la pausa para ordenar sus ideas, el
perro que debería ser un antitabaquista de
mucho cuidado se alejó del humo cojeando.

–Eso me asustó más que los otros mensa-
jes, era el poema favorito de Jesús María, a
cada rato se lo recitaba a sus alumnos, yo
empecé a hacerlo por su culpa.

Héctor encendió un nuevo cigarrillo con
la colilla del anterior, el perro ya ni protestó.

–¿Por qué Alvarado, el fantasma de
Alvarado o alguien que se quiere hacer pasar

por él le enviaría estos mensajes? ¿Quién es
usted, Monteverde? ¿Qué hace en la vida?

–Trabajo en el Gobierno del DF, soy
investigador especial de la Contraloría. Un
trabajo medio delicado y más en estos tiem-
pos, por eso me mosqueé. Si no, hubiera
pensado que era una broma. Pero sabe, últi-
mamente las cosas están tan turbias...

–¿Y en qué está trabajando ahora?
–Lo siento, es confidencial y además

parece que no tiene que ver con esto de las
llamadas del muerto. Parezco policía chino
–remató Monteverde sonriendo –¿Verdad?
Pero es que es delicado, con tanta pinche
corrupción que había de la época priísta y
que esos culeros nos heredaron...

–¿Y usted no es corrupto? Perdón que se
lo pregunte, pero como no nos conocemos.

Monteverde produjo una sonrisa triste.
–Nomás se puede comprar a quién se pone

a la venta. Yo soy de acero, amigo, inoxidable,
incorruptible, un poco pendejo y muy de
izquierda. Yo no insulto a mis muertos.

La mirada tristona se le fue transmutan-
do y echaba una que otra chispita por los
ojos. Hasta el perro se animó y levantó la
cabeza.

–¿Y usted se pone a la venta? –le pregun-
tó al detective.

–Para los días que vamos a vivir, amigo,
no me gustaría despertar con un güey que
huele a podrido todos los días. Nomás que
yo si me oxido, aunque no me pandeo –res-
pondió Belascoarán tocándose la pierna
donde tenía un clavo de acero que hacía
danzar a todos los detectores de metal de los
aeropuertos.

–¿A quién le ha contado esta historia?
–A Tobías –dijo Monteverde señalando al

perro. 
–Y esa historia de Bin Laden, ¿usted se la

cree?
–No, pero está pocamadre. Me hubiera

gustado contarla a mí.
Belascoarán volvió al Alec Guinness

silencioso, pero esta vez no produjo efecto,
Monteverde se quedó pensando en algo que
estaba lejos, muy lejos.

–¿Y usted, a qué hora se volvió insom-
ne?– preguntó finalmente el detective.

–Cuando perdimos las elecciones del 88,
el día en que se cayó el sistema, cuando el
fraude electoral. No sé por qué me dio en la
cabeza la idea de que en la noche iban a
venir por nosotros, nos iban a matar a
todos... ¿Y usted?

–Hace unos meses, una noche en la que la
mujer que a veces iba a dormir conmigo no
llegó, me quedé esperando y ahora no duer-
mo de noche –dijo el detective un poco aver-
gonzado. Su argumento resultaba pobre al
lado del de Monteverde, poco valía su insom-

nio desamoroso al lado del insomnio históri-
co del profesor de literatura de preparato-

rias devenido funcionario progresista.
–¿Quién le dio mi dirección?
¿Quién le sugirió que hablara

conmigo?
–En la oficina de Cuau-
htémoc Cárdenas tra-
baja un cuate que

tenemos en común. Ma-
rio Marrufo Larrea. Le dije

que me estaba pasando un
rollo muy raro y me dijo que

usted se especializaba en rollos
raros.
–En México no soy el único.

Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas
con limón, la de Belascoarán sin hielo.

Ya se vuelve un lugar común eso de decir
que uno está prendido como por un cordón
umbilical a esta ciudad, atrapado en una
mezcla de amor y odio. Belascoarán insom-
ne, contemplando la noche de neón por la
ventana, repasa sus propias palabras. Se
siente el último de los mohicanos. Constata,
confirma: No hay odio. Sólo una enorme,
una infinita sensación de amor por la ciudad
mutante en la que habita y lo habita, sueña
y lo sueña. Una voluntad de amor que más
que definirse en la rabia, la posesión o el
sexo, se desliza a la ternura. Deben ser las
manifestaciones, el color dorado de la luz en
el Zócalo, los tenderetes de libros, los tacos
de carnitas, los ríos de solidaridad profun-
da, los amigos del taller mecánico de enfren-
te que lo saludan al paso. Será esa maravi-
llosa luna de invierno. Será.

Héctor se sentó a fumar en un sillón. Pasó
la noche fumando y escuchando los ruidos de
la calle. Sin saber por qué, le vino a la imagen
el rostro del perro cojo de Héctor Monteverde.
Al amanecer, se quedó dormido.

Desde la Ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo II.

México, diciembre del 2004.
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