
abía amanecido rarísimo. Héctor
siguió el proceso con precisión, casi
con delicadeza matemática. Primero
la presencia invisible del sol en un
cambio de la forma de la oscuridad,
luego unas rayas grises en el hori-
zonte y al fin el descubrimiento de
unas nubes extrañamente moradas;
luego, la luz estaba allí. “El esmog
hace cosas maravillosas”, se dijo el
detective. Y bajó a tratar de desper-
tar a los de la lonchería que solían
poner las mesas del desayuno abso-
lutamente dormidos, para que le
dieran un jugo de naranja fresco,
recién sacado del refrigerador y
exprimido hacía un mes y medio en
una empresa de concentrados de
Miami.

Cuando Monteverde salía por la
puerta de su casa, Héctor lo estaba
esperando.

–¿Y el perro?
–No, cómo lo voy a llevar a la ofi-

cina. Se queda en casa.
–¿Usted conoce a Barnie? Barnie,

el dinosaurio morado.
–¿Perdón?
–Creo que sé quién nos ha estado

llamando –dijo Héctor encendiendo

un cigarrillo. –Jesús María Alvarado
tenía un hijo, Angel Alvarado Alva-
rado, y me dicen que trabaja doblan-
do caricaturas en la tele, a los Pica-
piedra, a un dinosaurio morado…

–Los Picapiedra ya no pasan en
la tele.

–Bueno, pues cosas así... ¿Lo co-
noce?

–No.
–Me lo sospechaba.

Al llegar a la oficina descubrió
que sus compañeros de día habían
salido en comisiones de servicio.
Dos respectivas notas lo atestigua-
ban: “Fui arreglarle plomería a una
ñora. Gilberto” y “Toy en la Merced
comprando telas, de Java y de Juir.
Carlos”. Eso significaba que debería
sumar a sus tareas de detective las
de contestador de teléfono y toma-
dor de recados.

Marcó por enésima vez el teléfo-
no que le habían dejado de Angel
Alvarado y escuchó los intermina-
bles timbrazos. Nadie en casa. ¿Exis-
tía Alvarado?

Tomó sus notas sobre los minis-
tros de Juárez, y usando la sección

amarilla del directorio telefónico,
antes de tratar de cruzar los apelli-
dos con los de una mueblería, usó la
lógica más simple: no eran Ruiz,
Ramírez o Guzmán, apellidos muy
comunes. Nadie diría, tienes apelli-
do de ministro de Juárez frente a
esos apelativos, dirían tú y otros 10
mil güeyes en la guía telefónica se
llaman así. Tenía que ser uno de los
ministros muy conocidos, no cual-
quier ministro apache, y con un
nombre que más o menos sonara a
calle o a estatua en el Paseo de la
Reforma. No era Melchor Ocampo,
demasiado conocido, con una calle
muy grande con su nombre; él sólo
era una referencia, no lo mencionarían
como “ministro de Juárez”. ¿Prieto?
¿Zarco? ¿Santos Degollado? ¿Lerdo
de Tejada? No era González Ortega,
a no ser que usara el apellido com-
puesto.

La guía telefónica es como la
Biblia para los fundamentalistas de
Kansas o el Tarot para los vividores
del cuento. Si sabes las preguntas,
ahí están, en ese enorme volumen de
hojas amarillas, todas las respuestas:
tres mueblerías Prieto, un vendedor
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de muebles usados Lerdo, una tienda de electro-
domésticos Zarco, un “depósito mueblero”
Degollado. Seis para empezar. Anotó direcciones,
y celebró la investigación bebiéndose un refresco.

Héctor marcó de nuevo el teléfono de su “gar-
ganta profunda” y finalmente una voz dio seña-
les de vida al otro lado de la línea.

–¿El señor Alvarado?
–No ha llegado, pero estará aquí como a las

12, tiene un doblaje.
–Perdone, ¿dónde es aquí?
–Está llamando a los estudios, los estudios

Gama; estamos en la colonia Roma, en la calle
Puebla 108, muy cerquita del Metro Insurgentes.

El dinosaurio Barnie más bien parecía un
mexicano de pelo en pecho que no se afeitaba y
con casi 40 panzones años. Cuando terminó de
doblar, poniéndole una voz muy coqueta a uno
de los tres cochinitos, le pasaron la nota de
Héctor que lo contemplaba del otro lado del cris-
tal de la cabina. La tarjetita decía: “Jesús María
Alvarado quiere hablar contigo”.

–Buenas –dijo poco después, algo tímido, ten-
diendo la mano muy ceremonioso. Una mano
peluda y acogedora. La voz resultaba incon-
fundible. Se habían sentado en un parque-
cito afuera de los estudios y Alvarado-
Barnie sacó un paquete de pan duro
para darle de comer a las palo-
mas. Héctor sacó a su vez su
paquete de delicados con fil-
tro y se dedicó a echarle humo
a los animales que se acercaban
por el pan.

–Usted ha de ser de los que recibían
las llamadas.

Héctor asintió volviendo a la cara de Alec
Guinness. Lo iba a dejar contar tranquilamente
su historia.

–Fue una idea que se me ocurrió.
Héctor le sonrió. Angel Alvarado le caía bien.
–No era una mala idea –dijo.
–¿Verdad? Es que eso es lo que yo sé. Hablar

por un micrófono. ¿Qué iba a hacer, ¿pegarle un
tiro a ese güey? No, ¿verdad? ¿Ir a la policía? Ni
madre. ¿Qué les digo? Vean, me encontré en la
calle a un cabrón que creo que mató a mi padre
hace 30 años, un tal Morales que no se llama
Morales. Por cierto, él también es policía, como
ustedes, o era, o ustedes eran de los de él, o no
eran. No, ¿verdad?

–¿Y por qué llamaba a Monteverde?
–¿Quién es Monteverde?
–El que era amigo de su padre en el 68, el que

tiene un perro que se llama Tobías, el que me
metió en esto.

–Ah, pues era uno más de los que llamaba.
Encontré una libreta de direcciones de mi padre y
me puse a llamarlos a todos. La mayoría de sus
amigos de los años sesenta ya no respondían en
esos teléfonos, unos se habían muerto, otros esta-
ban fuera de la ciudad de México. A muchos les
dejé recado, los recados en las contestadoras.

–¿Y a mí? ¿Por qué me llamaba a mí?
–¿Usted quién es?
–Héctor Belascoarán.
–El detective.
–A veces.
–No, pues eso fue bien chistoso. Estaba lla-

mando a uno y dejando el recado en la contesta-
dora. Y levantó el teléfono y me dijo: “Ya no estés

chingando, mano, por qué no llamas a un detec-
tive que se llama Belascoarán, a ese me lo encon-
tré en el Archivo General de la Nación buscando
fotos tuyas”.

–¿Y?
–Y órale.
–¿Y Morales?
–¿Qué pedo?
–Eso.
–Hace una semana voy caminando por el Eje

Central Lázaro Cárdenas, por esa calle que se lla-
maba San Juan de Letrán, para comprar videos
piratas, de esos de 15 pesos que salen buenísimos
y a tomar un chocolate con donas y, de repente,

en la madre, lo veo. Veo a un cuate y me da un
mal aire, me da como un escalofrío. ¿Usted cree
en los fantasmas?

–En unos sí y en otros no –dijo Belascoarán,
que no es que quisiera parecer enigmático, sino
establecer la diferencia entre Hollywood y el
Holocausto.

–De repente, lo miré bien. Era él, era el
Morales que yo había visto en Lecumberri. Que
una vez me regaló su colección de yoyos, todo
zalamero el hijo de la chingada. El que mató a mi
papá. Y me puse a temblar bien pinche. Pero me
repuse y lo vi entrar en la Latinoamericana y
tomar los elevadores. Ahí ya me culeé, pero el
elevador paró en los pisos 7, 17 y 41.

–¿Y entonces?
–Pues me fui a mi casa y no le dije nada a mi

hija. Y me pasé la noche despierto, sudando frío.
Y en la mañana tomé la libreta de mi papá y me
puse a hacer llamadas.

–¿Y esa historia que cuenta de Morales, de
cuando puso una pluma metálica en un camino
vecinal para robarles el café a los campesinos?

–Pues una vez me la contaron.
–¿Y toda su teoría de que hay una amnistía

bajo cuerda en este país y que Morales se benefi-
ció de ella.

–¿A poco no es verdad? ¿A poco no es la más
pura y repinche verdad? ¿A poco los asesinos no
andan sueltos, bien contentos?

Héctor asintió.
–¿Y lo del tiro en la nuca?
–Yo tenía siete años y mi padre acababa de

salir de la cárcel. Y estaba acostado en la cama
leyendo el Diario del Che en Bolivia. Nunca se me
va a olvidar, y yo guardo el libro, la edición esa de
Siglo XXI, todo deshojado, pero lo guardo. Y lo
llamaron por teléfono, se puso los zapatos y salió
de la casa. Mi abuela siempre dijo que era Mo-
rales el que lo había llamado... Y ya no volvió. Lo
encontraron en el jardín del Tlatelolco, sentado
en una banquita, con un tiro en la nuca.

Alvarado-Barnie se había despedido con un:
“¿Lo puedo seguir llamando?”

Héctor estuvo a punto de contestar con un
rotundo no. Pero viéndole la mirada tristona,
accedió con la cabeza. Se quedó un rato en el
parque uniendo los cabos sueltos. Ninguna de

las mueblerías de su lista tenía su oficina en
la Torre Latinoamericana. Bueno, pero en

la Latino podía estar por accidente. Al
acabarse el último cigarrillo del

paquete se dio cuenta de que no
le había preguntado a Barnie

por Bin Laden.
Fue a buscar el taxi del

asaltante, casi seguro de que
alguien lo había encontrado y se lo

había robado, pero no, ahí estaba
herrumbroso y potente. 
Manejando en un tráfico que se volvía

denso conforme acababa la mañana, fue reco-
rriendo las direcciones de la lista. Las mueblerías
Prieto eran propiedad de tres hermanos muy
jóvenes que las habían heredado de su padre
hacía dos años. El vendedor de muebles usados
Lerdo, en la colonia Doctores, era un libanés que
había comprado la tienda al Lerdo original en la
década de los cincuenta. En uno de los viajes, le
hicieron la parada y dio servicio a una pareja de
recién casados que iban a la terminal de Toluca.
Cuando se negó a cobrarles, lo atribuyeron al
amor y a la suerte, y Héctor no quiso desengañar-
los explicando que era un taxi pirata robado a un
asaltante y que él no era profesional del volante. 

Se acercaba la hora de comer. Lo sabía porque
se le agudizaba el olfato. Desde que se había que-
dado tuerto olía mejor y a más distancia. Dejó
que el olfato lo guiara y fue a dar a una taquería
michoacana de carnitas en la colonia Escandón,
cerca de donde más tarde buscaría el depósito
Degollado.

Una hora y 13 tacos campechanos más tarde,
Héctor Belascoarán se detuvo en la calle Pros-
peridad, de sorprendente nombre para una colo-
nia que había vivido en la decadencia después de
que la Revolución le quitó su hacienda al señor
Escandón.

El ingreso al depósito era un portón metálico
cerrado por fuera con un candado. Aún así gol-
peó tres veces sin esperar respuesta.

–A veces el señor no oye, está medio sordo el
güey, entre por atrás –le dijo un niño que estaba
jugando futbol, señalando el callejón de una
vecindad.
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Dándole vueltas fue a dar a un patio lleno de
cascajo y a un segundo portón que ni llegaba a
candado, tan sólo dos alambres entrelazados.
Volvió a tocar, y siguiendo la máxima sabia de
que no conocía a ningún gato al que la curiosidad
hubiera matado, desenlazó los alambres y entró.

Cuando cerró tras de sí el portón se dio cuen-
ta que había ingresado en la oscuridad absoluta.
La ausencia de ventanas y tragaluces no le per-
mitía siquiera darse una idea de la dimensión del
lugar. Obviamente no traía una linterna, y con un
encendedor minúsculo bic, como proletaria
Estatua de la Libertad, Héctor Belascoarán trató
de abrir un camino de luz en las tinieblas.
Tropezó con algo que medio adivinó como unos
huacales y trató de buscar una pared, y al lograr-
lo volvió a donde pensaba estaba la puerta tra-
tando de localizar un apagador. Lo encontró casi
por casualidad, mucho más abajo de donde lo
estaba buscando. Las luces, unas cuantas barras
de mercurio, iluminaron un fantasmagórico
cementerio de muebles. Apilados por géneros, en
zonas: aquí las mesas de cocina, de patas metáli-
cas; allá los viejos tocadiscos de mueble, arcaicos;
por allá medio centenar de refrigeradores que
habían tenido su estreno hacía 30 años, y sillas de
mesa, de jardín, taburetes y una docena de
barras de bar. En una esquina de la bodega,
unos 50 metros de largo por otro tanto
de ancho, cajas abiertas con juguetes.

Alguna vez, en plan filosófico,
un amigo suyo historiador le
había dicho que había que
saber distinguir lo antiguo de
lo viejo. A Héctor le parecía una
tontería, pero aquí había algo dife-
rente, no sólo eran cosas viejas, era un
cementerio de la clase media que se había
quedado a mitad del camino, la gloriosa clase
media de los años sesenta, asfixiada en los
ochenta, difunta en el fin de siglo. ¿Era eso?

En una esquina del galerón, un escritorio ais-
lado parecía dar razón de lo que sería una ofici-
na. Buscó un hierro viejo para forzar el cajón,
pero no hacía falta, estaba abierto. Abierto y
vacío. Ni listas, ni registros, ni siquiera un mu-
groso inventario. Tan sólo una caja de tarjetas de
visita que ofrecía dos teléfonos y dos direcciones,
la de la colonia Escandón donde estaba, y una
oficina, en el piso 41 de la Torre Latinoamericana,
encabezadas por el nombre Juvencio Degollado,
gerente.

La Torre Latinoamericana fue durante mu-
chos años el centro de la ciudad de México. El
Zócalo era el centro ceremonial, el centro simbó-
lico. Pero el lugar para hacer una cita de amor
memorable, era al pie de la Latinoamericana, en
la esquina de Madero y San Juan de Letrán. Allí,
a la sombra del edificio más grande de México, se
reunían los futuros suicidas, hasta que el mirador
de la torre fue rodeado por una malla metálica, y
se encontraban también las futuras parejas, para
subir hasta un bar en las alturas desde el que
podía verse casi el fin del mundo conocido.
Ahora la torre no era la más alta de la ciudad más
grande del mundo, y hasta andaban diciendo
que la ciudad de México no era la más grande del
mundo, que era mayor Tokio o Buenos Aires. Y
de cualquier manera, con la contaminación había
días en que poco se podía ver desde las alturas. Y
de cualquier peor y pinche manera, para acabar-
la de joder, la ciudad de México había perdido el

centro, no tenía centro, se había vuelto una serie
de barrios cuyos habitantes no conocían a los de
enfrente, cuyos chilangos habitantes no salían a
contemplar el esplendor peligroso del mundo
urbano.

La oficina tenía un pequeño letrero a un lado
de la entrada: Muebles Degollado. La puerta no
tenía seguro y se limitó a darle vuelta al picapor-
te. Un solo cuarto, con un escritorio al fondo, bajo
una alfombra verde sucio, donde Morales, senta-
do en un sillón giratorio de respaldo muy alto y
con las manos sobre la cubierta extrañamente
vacía, lo miraba.

–Usted es el que me anda siguiendo. Lo sabía.

–No, yo soy un amigo del que lo anda
siguiendo.

Héctor buscó una segunda silla donde sentar-
se, pero no había nada. Un refrigerador, un obso-
leto paragüero, dos malas reproducciones de
Velasco y su valle de México y sus paisajes porfi-
rianos enmarcadas en la pared.

Morales usaba lentes muy gruesos y su mira-
da miope iba siguiendo la mirada de Belascoarán
escrutando el cuarto.

–Una mierda de oficina, ¿verdad?
Héctor asintió de nuevo
–Hace años era elegante tener oficina en la

Torre Latinoamericana. Era como de licenciados
chingones, de usureros, de dentistas que ponían
amalgamas de oro, de representantes de maqui-
naria alemana.

–Hace muchos años –dijo Héctor reposando
sobre el pie bueno. Podía caminar muchas horas,
pero no soportaba estar parado, dentro de un
rato le dolería la espalda.

–¿Quiere un refresco? –dijo Morales y señaló

al desvencijado Iem Westingouse de un metro
setenta. Héctor lo abrió. Estaba casi vacío, una
cocacola y media docena de cervezas Sol.

–Nunca me fui. Aquí me quedé en esta ciudad
pendeja. Y de vez en cuando como que me veía
alguien fijo y como que me reconocía, pero no.
Nomás sus puros pinches miedos, y se daban la
vuelta y se iban para otro lado. Y a veces era yo
el que se culeaba y se metía en el Metro y me
pasaba con el culo sudado viéndole atrás de mi
espalda.

Morales traía un traje azul deslavado y una
corbata roja sobre camisa azul pálido. No tenía a
nadie que le planchara la ropa y él no había
aprendido a planchársela. Héctor abrió el refres-
co con la base de una engrapadora que encontró
sobre el refri y le dio un largo trago. Sabía a
rayos. ¿Morales lo quería envenenar? Escupió el
buche sobre la mesa. Morales espantado saltó
hacia atrás y abrió un cajón del que estaba sacan-
do una pistola cuando Belascoarán se lo cerró
con todo y mano adentro de una patada. Mien-
tras Morales gritaba cosas ininteligibles, el detec-
tive se sintió muy orgulloso del paso de ballet
que había dado para darle la vuelta al escritorio
y patear el cajón con la pierna mala; ahora sí se

iba a pasar toda la noche con dolor de espal-
da. Sacó su pistola y se la mostró al

personaje que trataba simultáneamente
de secarse la camisa empapada de

cocacola rancia y sobarse la
mano magullada.

–¿Qué le puso a la coca-
cola? –Héctor pensó que le

había puesto una docena de
valiums. Morales no le latía para

arsénico. Chance 100 gramos de polvo
para matar ratas. ¿Todavía vendían eso?
–¿Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner?

–Sabía a mierda –dijo Héctor como discul-
pándose por el lío que había armado.

–Estaría vieja.
Héctor le señaló con el cañón de la pistola la

esquina del cuarto que daba a la ventana. Una
buena ventana, cuarenta pisos abajo debería
estar la ciudad. Morales se levantó de la silla y
Belascoarán ocupó su lugar. No estaba mal el
sillón.

–Usted es Morales –dijo Héctor a la nada, sin
mirar de frente al tipo que sostenía la mano que
se le iba poniendo morada en la muñeca. Tomó la
pistola de Morales del cajón y se la metió en el
bolsillo de la chamarra.

–Usted mató a Jesús María Alvarado.
–Para nada. Yo nomás lo estaba espiando. Se

lo juro por la Virgen de Guadalupe. Yo nomás lo
espiaba. Lo mató Ramírez.

–No, usted estaba allí y lo mató.
–Me cae que no. Yo se lo señalé a Ramírez,

pero ese día ni arma traía. Le dije, mira, ese es
Alvarado, pero nada más. Yo lo apunté con el
dedo, pero con el dedo no se mata. Ni sabía qué
quería hacerle

–Usted fue torturador en los años setenta.
–¿Eso le dijeron? ¿Esos cabrones le dijeron

eso?
–Usted denunció a su mujer y por su culpa

casi la matan.
–Ya nos habíamos separado. Ya no estábamos

juntos, y me había puesto una demanda dizque
porque le había robado unos cuadros y unas
joyas de su abuela.

–Usted estuvo en la Brigada Blanca.
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–Yo andaba por ahí, pero no mandaba.
Mandaba una pura chingada. Si cuando se ponía
bueno un operativo me enviaban a comprar refres-
cos.

Morales comenzó a sollozar. Se quitó los len-
tes y los tiró al suelo. Luego se le salieron unos
enormes lagrimones.

–Yo soy un pobre culero. No soy caca grande.
¿Sabe cómo me hice de algo de lana? De la
manera más pinche, robando refrigeradores
y estufas en las casas de los que secuestrá-
bamos y luego los desaparecían. Se me
hizo fácil. Total, los íbamos a matar.
¿Para qué chingaos querías una
estufa si te iban a torturar tres
meses y si de churro no te
mataban, pues te ibas a pasar
años en el bote? ¿Qué?, ¿se las
íbamos a dejar a los caseros, a los
dueños de los departamentos? Porque
nadie de ellos se atrevía a regresar, a
entrar a una casa que habíamos tomado. Olía
a muerto, estaba quemada. Y ahí me tiene ven-
diendo estufas y mesas pinches de comedor de
formica, y sillones que tenían un hoyo de una
quemadura de cigarro. Con eso hice una lana, no
mucha.

Era un pobre miserable, un canalla menor. Y
Héctor Belascoarán no dudada que en las sesiones
de tortura hubiera actuado de suplente, y que se
robara archivos, y que de vez en cuando le diera al
gatillo, o al puñal, o a la botella de Tehuacán para
asfixiar al detenido, o que pateara a alguien desnu-
do y sangrante que estaba en el suelo.

¿Y ahora qué hacía con él? ¿A quién lo denun-
ciaba? ¿En México?

–Vamos a la calle –dijo Héctor de repente.
El pasillo estaba vacío. Héctor señaló las esca-

leras; 41 pisos a pie, no estaba mal como castigo.
Como castigo para su pierna mala.

–¿Y a dónde me lleva? –preguntó Morales con
media sonrisa –¿A dónde vamos?

–Usted, a chingar a su madre –dijo Belas-
coarán repentinamente, con toda la rabia que le
daba acordarse de un Jesús María Alvarado al
que nunca había conocido y cuyo fantasma le
hablaba por teléfono, metiéndole la zancadilla y
luego dándole un empujón con el hombro y vien-
do como el hombre rodaba por las escaleras infi-
nitas, interminablemente, probablemente todos
los 41 pisos de la Torre Latinoamericana, hasta la
avenida San Juan de Letrán, también llamada
Lázaro Cárdenas, conocida por algunos como Eje
Central. Hasta el fin. Hasta el infierno.

FIN

Epílogo
Camino a su casa, Héctor Belascoarán vislumbró
a dos o tres posibles Morales. Uno de ellos des-
cendiendo de un coche ante un hotel de la aveni-
da Reforma. Trató de sacarse la paranoica sensa-
ción de encima, de sacudírsela como quien se
quita un mal pensamiento que viene acompaña-
do de un escalofrío, pero sólo logró acrecentarla.

Se cruzó con una mujer que lloraba, silencio-
sa, sin aspavientos, tratando de cubrirse con un
klínex azuloso.

Habló de futbol con un vendedor de lotería.
Vio a un par de campesinos perdidos y los

guió hasta el paradero de camiones del Metro
Chapultepec. El traía en la mano un saxofón, ella
un saco de pan duro.

La ciudad tenía hoy un tono apacible, pero
Héctor no podía sintonizar con ella. Los Morales
seguían apareciéndose de vez en cuando: a mitad
del beso furtivo de unos adolescentes que se des-
pedían al pie de un trolebús, en la puerta de una
joyería que estaba cerrando las cortinas...

¿Se estaba volviendo loco? ¿Era más lúcido y
más sabio que nunca? ¿Estaba más solo que perro
y por eso vivía con fantasmas que salían del
pasado?

La idea del perro le recordó que tendría que lla-
mar a Monteverde para reportarle el final de la
historia. Tenía también que llevarle un regalo al
perro. Le había gustado el chorizo. ¿Medio kilo de
longaniza de Toluca? Se iba a morir el pobre Tobías,
pero de felicidad; decidió que el perro bien podía
librarla con un cuarto de kilo y el otro cuarto de
kilo se lo podía comer él con huevos revueltos.

Se quitó los zapatos y los fue empujando a
punta de calcetín hasta el centro del cuarto. La
habitación estaba vacía. Nunca había podido, ni
querido, ni pensado en comprar muebles. Tan
sólo la alfombra y, en una esquina del cuarto, una
lámpara de pie, el sillón de sentarse a pensar y el
teléfono a su lado, vacilando sobre la pila de los
directorios telefónicos de la ciudad de México,
los viejos y los nuevos.

Buscó un refresco en el refrigerador y encon-
tró una enorme Lulú de grosella de tres litros sin
estrenar. Se sintió feliz. ¿A qué hora se la había
comprado? ¿Cuándo había pensado en tener una
fiesta de refresco de grosella, tabaco y Mahler? En
la calle los adolescentes yuppies que habían inva-
dido el barrio para cenar de restaurante, hacían
ruidos, ruiditos, carcajadas; frenaban ruidosa-

mente sus automóviles y sonaban bocinas. ¿Qué
estaría haciendo Elías Contreras en estos momen-
tos en Chiapas? Allá todo debería ser más claro,
más transparente el aire, más nítidos los enemi-
gos, más simples las cosas, más claras las tram-
pas, los hoyos en la vereda. Se asomó a la venta-
na y miró por encima de la calle, a muchas más
calles de distancia, hacia el invisible Ajusco, hacia

las pálidas luces del Castillo de Chapultepec,
por encima de la selva de antenas de televi-

sión.
Pensó en mandarle un telegrama a
Elías Contreras, pero seguro que si

escribía algo como “Mi Morales
chingó a su madre”, se lo

iban a censurar.
El timbre del teléfono

sonó repentinamente. Héctor
miró con desconfianza el aparato

negro y viejo, de orejitas, como de los
años sesenta, que le había heredado un

inquilino al que se lo había heredado otro
viejo casero, y dejó que sonara otro par de

veces. Luego saltó la contestadora.
–Belascoarán, habla Jesús María Alvarado.

¿Qué crees? Que si querías pescar a Morales y
quitarle al Juancho, ya te la pelaste. Se los vendió
a los gringos, que se lo llevaron de nuevo a
Burbank. Hubiera estado a toda madre que se
quedara en México, Juancho podía seguir en la
tele haciendo anuncios de Gansitos Marinela en
el canal 2. “Osama Bin Laden dice que el mejor
pastelito cubierto de chocolate...” Nomás te lo
digo para que cuando veas otro comunicado de
ese güey en CNN te fijes bien en la marca que
trae arriba del ojo derecho, la pequeña cicatriz;
porque resulta que...

Héctor dejó que la grabadora cortara al aca-
barse su minuto y medio. Luego se acercó al telé-
fono, lo levantó y marcó un número al azar.
Contestó una voz pregrabada de una sucursal de
Inversora Financiera Internacional:

–Nuestras líneas se encuentran temporalmen-
te ocupadas. Si desea dejar un mensaje marque
uno, si desea atención personalizada, marque
dos, si desea entrar en nuestro menú principal,
marque tres...

Marcó el uno.
–Oiga, les habla Jesús María Alvarado para

decirles que si forma parte de su directorio un tal
Morales, se anden con mucho cuidado, porque es
un tipo muy nefasto, experto en fraudes financie-
ros a la nación en los que trata de chingarse a la
inmensa mayoría del personal para beneficio de
los menos. Más o menos lo que ustedes hacen,
pero en delictivo. O sea que es muy mal rollo el
tal Morales...

Colgó sintiéndose enormemente satisfecho,
como niño estrenando pelota. Como adolescente
que ha descubierto la suscripción clandestina de
su papá a Playboy. Levantó nuevamente el teléfo-
no y marcó de nuevo al azar.

–Este es contestador de Susana Quirós –dijo
una voz juvenil –si desea mandar un fax hágalo
ahora, si quiere dejar un recado espere al bip...

–Le habla Jesús María Alvarado, para infor-
marle que... –comenzó a decir Héctor Belas-
coarán Shayne, detective independiente.

(segundo) FIN

Ciudad de México, 
fin del invierno de 2005
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