
o no soy el asesino—.

Una cerilla se enciende y alumbra el

cigarro y la cara que en torno a él se con-

voca: corte de pelo a lo “skin head”, ros-

tro con ojos brillantes, anillos plateados,

mejillas sin afeitar.

–Me parece que es necesario aclarar-

lo desde ahora, para evitar confusiones.–

–Tampoco soy el mayordomo. Me

supongo que es preciso decirlo desde el

principio porque ya ven que luego en las

novelas policiacas el asesino es el mayor-

domo... o al revés. En cambio, he sido

portero. Pero no de puertas sino de por-

terías. Algunas veces jugué en esa posi-

ción en los partidos de futbol que se

hacen en el Caracol de La Garrucha. Las

primeras veces no entendía yo de qué se

trataba, pero cada domingo, después del

rezo en la Iglesia, se hacía un barullo

entre los niños y un parloteo en tzeltal

entre los adultos. Yo sólo alcanzaba a

entender la parte que decía “campamen-

teros, zapatistas“ y luego todos se dirigí-

an a la cancha. Bueno, la cancha no es

propiamente una cancha. Es un potrero

de lunes a sábado, pero los domingos se

convierte en una cancha de futbol. Como

si supieran que es domingo, las vacas se

van del potrero dejando el campo mina-

do de sus mierdas. Entonces algunos del

pueblo llegan cargando las bancas de la

Iglesia y de la escuela e improvisan una

especie de tribuna. El terreno que sirve

de campo de futbol está en la falda de

una loma, así que una portería queda en

un nivel superior respecto de la otra,

dándole evidentes ventajas al equipo que

juega “arriba”. Sin embargo, el cambio

en segundo tiempo compensa. O bueno,

eso se supone. Se organizan entonces los

equipos, un habitante del pueblo, inva-

riablemente uno que es autoridad, hace

las veces de árbitro. Les decía que yo a

veces fui portero del equipo de los “cam-

pamenteros”, como dicen los del pueblo,

o “campamentistas”, como decimos nos-

otros los campamenteros. O sea que los

hombres y mujeres que, provenientes de

diversos países del mundo, estamos en el

campamento de paz, nos agrupamos en

un equipo de futbol y jugamos contra los

equipos de los pueblos zapatistas.

Cuando yo jugué, perdimos la mayo-

ría de las veces. Pero no crean ustedes

que fue porque la habilidad de los zapa-

tistas fuera mayor, no. Fue más bien un

problema de comunicación. Unos y

otras (porque nuestro equipo fue inva-

riablemente mixto, de hombres y muje-

res) nos gritábamos indicaciones en

francés, en euskera, en italiano, en

inglés, en alemán, en turco, en danés, en

1 9  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 0 4

MUERTOS INCOMODOS
(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS

por
SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO II

–Y

CAPÍTULO III

Que es un poco bastante largo porque de un sopetón da cuenta del Club del

Calendario Roto; detalla cómo Elías resuelve el Caso del Pájaro

Carpintero; previene sobre los peligros de ignorar los usos y costumbres;

advierte que los muertos no tienen compañía; y narra el viaje y la llegada

de Elías a la Ciudad de México con las maravillosas aventuras que le

sucedieron, además de reflexionar sobre el mal y el malo.
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sueco, en aimara. Nadie entendía nada y, como dicen

acá, era un relajo padre, pero la pelota siempre iba para

donde no debía.

Con esto del futbol entendí algo de lo que estos

zapatistas llaman “la resistencia”. Bueno, eso creo.

Resulta que en uno de estos partidos, de nuestro lado

jugaban 2 danesas impresionantes, como de 2 metros

de alto y con una habilidad sorprendente para el

balompié. Su altura, sus saltos y el tranco de su paso

dejaban muy abajo y atrás a los zapatistas que, sobra

decirlo, son chaparritos y tienen el paso corto. A los

primeros toques del balón se vio que nuestra superio-

ridad no tardaría en reflejarse en el marcador. Y sí,

como a los 10 minutos ya íbamos ganando 2 a 0.

Entonces simplemente ocurrió. Yo me di cuenta por-

que era el portero y porque, además, aquí he apren-

dido a observar con atención y a mirar lo que

no es evidente. No hubo una indicación

precisa de nadie, ni una reunión, ni un

intercambio de palabras, señas o mira-

das de los zapatistas. Sin embargo,

yo creo que tienen su forma de

comunicarse, porque después del

segundo gol nuestro, todos los

zapatistas se fueron para atrás, a

defender su portería. Le dejaron

todo el campo a nuestras flamantes

danesas, que corrían felices de un

lado a otro. Aunque claro, con tanta

gente en el área zapatista, esa parte del

terreno se convirtió en un lodazal. El

balón se quedaba pegado, como con cemen-

to, y se necesitaban varias patadas internacio-

nalistas para hacerlo rodar. “Se conforman“, pensé

“y van a no perder por una goliza“, así que me puse a

contemplar el partido como un espectador más, pues el

juego estaba todo el tiempo del lado contrario. Pasaron

varios minutos y entonces pasó lo que pasó. Nuestro

equipo, que corría de un lado a otro, empezó a mostrar

síntomas de agotamiento. Para el segundo tiempo era

evidente que estábamos casi parados. Nuestras estre-

llas danesas jalaban aire desesperadamente, detenién-

dose cada dos o tres pasos. Entonces, sin que tampoco

ahora hubiera una señal explícita, ¡zaz!, que se me

viene encima todo el equipo zapatista. Nos hicieron 7

goles en 20 minutos, ante el regocijo del público que,

sobra decirlo, en su totalidad le iba al equipo local. 7 a

2 quedó el partido, y la mitad de nuestro equipo tardó

una hora recuperándose y tres semanas en caminar

normalmente.

Así que he sido portero, pero no soy el mayordomo

ni el asesino. Como ya lo habrán adivinado, soy un

campamentista y soy de otro país. He estado de cam-

pamento de paz en los 5 caracoles, desde antes de que

se llamaran “caracoles”, y en algunas comunidades

más que han padecido militarización o paramilitariza-

ción. Ustedes se preguntarán qué hace un campamen-

tista “extranjero” en esta novela policiaca. Yo me pre-

gunto lo mismo, así que no podré ayudarles en esto.

Mientras se ve de qué va el asunto, les voy a contar un

poco de mí. A lo mejor así descubrimos juntos que dia-

blos estoy haciendo en esta novela.

EL CLUB DEL CALENDARIO ROTO

Soy filipino y me llamo Julio@ y me apellido Isileko.

Según me dijeron, “Isileko“ quiere decir “secreto” en

euskera. Trabajo de mecánico en un taller de autos en

Barcelona y mi nombre lo escribo con arroba: Juli@.

Lo hago así porque... ¿es necesario que diga que soy

gay? Bueno, sí, soy gay, homosexual, maricón, floreci-

ta, puto, mampo, mariposón, joto, puñal o como se

diga en sus mundos de cada quien. Pero no, creo que

no es necesario que lo diga... ni conveniente, porque ya

ven que luego asocian “homosexual” con “criminal”.

Así que dejemos de lado las preferencias sexuales y

quedémonos con que soy un filipino con apellido

vasco, mecánico de profesión en Barcelona, Estado

Español, y portero de afición en Chiapas, México. A

mí en el pueblo me dicen “Julio“.

Para más señas llevo el cabello cortado al ras y

algunos tatuajes en el cuerpo. En la espalda, entre los

omóplatos, me he grabado, con letras góticas, un letre-

ro que dice “ESTE LADO HACIA ATRÁS” y en el

pecho uno que señala “ESTE LADO HACIA ADE-

LANTE”. Por si me descuartizan. Tengo otro tatuaje

un poco más abajo del ombligo que dice “MANÉJESE

CON CUIDADO” y una flecha apuntando a mi sexo.

Otro más lo tengo tatuado en las nalgas y reza “NO

SE ADMITEN DEVOLUCIONES”. También soy

“aretudo” o sea que tengo “piercings” o “pendientes“,

como les dicen en España, pero no muchos: uno en la

ceja izquierda, dos en la oreja derecha, tres en la

izquierda, uno en la nariz, uno en cada tetilla y ya.

Yo llegué a tierras zapatistas porque me cansé de

leer comunicados. Sí, yo me empecé a interesar en el

movimiento zapatista porque leí un libro de Manuel

Vázquez Montalbán sobre el tema. No es que yo cono-

ciera personalmente al escritor, lo que pasa es que una

vez estaba yo arreglando un auto y encontré el libro en

el asiento posterior. Después de leerlo le pregunté a un

compañero del taller si sabía algo de los zapatistas de

Chiapas. Me respondió que no, pero que cerca de su

casa había un lugar donde se reunían unos jóvenes,

algunos “aretudos” como yo, y pedían apoyo par a esos

zapatistas. Fui. Conseguí otros libros y unas direccio-

nes de internet donde están los comunicados. Los leí

todos, bueno, todos hasta antes de venirme a

Chiapas. Y es que me cansé de leer porque yo

sabía que ahí sólo aparecían pedazos de una

historia más grande, como si los escritos

sólo me dieran unas piezas de un rom-

pecabezas y escondieran las otras, las

más importantes. Sí, me enojé con el

Sup sin conocerlo siquiera. Empecé

a cuestionar por qué se hablaba de

unas cosas y no de otras. ¿Con qué

derecho ese enmascarado de estam-

bre me muestra unas cosas y me

oculta otras? Tengo que ir, pensé.

Dejé de ir a los partidos de futbol pro-

fesional. De todas formas el Barça no

estaba en su mejor momento. Así pude

ahorrar unos dólares. Vine. Tenía yo razón y

no la tenía. He aprendido que sí, que los mensa-

jes de los zapatistas muestran unas cosas y ocultan

otras, las más grandes, las más terribles, las más

maravillosas. Pero he aprendido que no, que no tratan

de engañarnos, sino de invitarnos...

Un momento... Espérenme...

Bueno, me acaban de informar que yo no estoy en

esta novela, así que todo debe tratarse de una lamenta-

ble equivocación que, según me avisan, resolverán en

la mesa de redacción del periódico o en la editorial del

libro. Como es probable que eso tarde un poco, aprove-

charé para contarles de algunas personas con las que

estuve en el campamento de paz de La Realidad y de

cómo conocí a Elías.

Una nueva llama enciende otro cigarrillo...

¿Gustan? ¿No fuman? En esta novela todo mundo

fuma. El Belascoarán fuma, el Elías fuma, yo fumo, el

Sup ni se diga. Deberían anexar un extinguidor con

cada ejemplar y ponerle en la portada un letrero que avi-

sara: “El tabaco puede ser nocivo para su salud” o

“Fumar durante el embarazo, aumenta el riesgo de

parto prematuro y de bajo peso en el recién nacido” o

esas cosas que ponen en las cajetillas de cigarros y nadie

lee. Así, aunque la novela no gane ningún premio lite-

rario, cuando menos le dan uno de la “Sociedad de no

fumadores activos “, si es que existe tal cosa.
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Bueno, le sigo. En los campamentos de paz he

encontrado personas de todos los países, aunque no

muchas de México. Algunas están poco tiempo y otras

permanecen por años. Claro que hay algunos persona-

jes que son intermitentes, como el Juanita Punto Com

que no sé de qué país viene ni si se llama como dice que

se llama, pero seguro que tiene su página web. Ese

siempre que llega lo hace con un montón de revistas y

periódicos, y se va con sólo una sonrisa. En fin, aun-

que somos de países y lenguas diferentes, y aunque la

mayoría de las veces diferimos en nuestra apreciación

sobre el zapatismo, los campamentistas solemos crear

lazos de camaradería más o menos firmes. En La

Realidad tuve una relación estrecha y fraternal con

otros tres campamenteros. Con ellos hicimos el grupo

que bautizamos como “El Club del Calendario

Roto” que, aunque sería un buen título para

una novela policiaca o para una sociedad

esotérica secreta o para un grupo de

conejitas desplazadas de las páginas

centrales de Playboy, es sólo el nom-

bre de un equipo de personas que se

autodenominaron así por razones

que ahora les explicaré:

En “El Club del Calendario

Roto” hay una alemana. Trabajó

un año repartiendo pizzas en una

moto para conseguir el dinero para

el viaje hasta acá. No es necesario que

diga que es lesbiana, por las mismas

razones que aduje antes, pero en cambio

les diré que se llama Danna Mayo y se ape-

llida Bí Mát, que es un apellido vietnamita que

quiere decir “clandestino”. Danna Mayo juega de

defensa en nuestro equipo de futbol y vino a tierras

zapatistas a algo así como una luna de miel con su

pareja, una doctora en matemáticas, que ahora no está

porque regresó a Berlín para conseguir dinero y alar-

gar su estadía en Chiapas. A Danna Mayo en el pue-

blo le dicen “Mayo“.

También se encuentra una francesa, maestra de

escuela en Toulouse, que se llama Juin Héleney que

lleva el apellido serbio croata de Protuzakonitost, que

quiere decir “ilegal”. A Juin Hélene le gusta mucho el

jazz, dice que la vida es como una pieza de Miles

Davis y vino, dice, para aprender cómo es eso de la

autonomía, porque a su regreso a Francia piensa orga-

nizar con sus alumnos un municipio autónomo rebel-

de y ponerle de nombre “Charlie Parker”. Juin juega

como “elemento de disuasión” en nuestro equipo de

futbol –por las patadas que da, no en el balón sino en

los tobillos del contrario–, y en el pueblo le dicen “la

güera” o “la francesera”.

El cuarto elemento es un italiano, de profesión

cocinero, que se llama Vittorio Francesco Augusto

Luiggi y se apellida Nidalote, que en albanés significa

“prohibido”. El cree firmemente en los extraterrestres

y, según nos ha confiado en las largas noches de la

selva chiapaneca, sostiene que hay extraterrestres

malos y extraterrestres buenos. Los malos, dice, ya ate-

rrizaron hace tiempo en Washington, Londres, Roma,

Madrid, Moscú, México y tornaron el poder e impu-

sieron la moda del “fastfood”. Y los buenos... bueno,

los buenos no han aterrizado todavía, pero si en algún

lugar van a aterrizar, es en suelo zapatista. Y no ven-

drán a conquistarnos ni a enseñarnos sus altas tecno-

logías, sino a aprender cómo derrotar a los malos.

Vittorio Francesco Augusto Luiggi supone que los

extraterrestres buenos necesitarán un cocinero, por

eso está aquí. Vittorio Francesco Augusto Luiggi tiene

la posición de extremo izquierdo en nuestro equipo

–porque dice que hay que ser consecuentes en la posi-

ción política hasta en el juego–, y en el pueblo le dicen

“Panchito”, cosa que él y todos nosotros agradecemos.

Pues sí, somos un grupo digamos que original, y si

“zapatizamos” nuestros nombres tendremos: Mayo

Clandestino, Junio Ilegal, Julio Secreto y Agosto

Prohibido. O sea que tenemos nombres de personajes de

novela porno o de espías o de porno-espías, pero no de

novela policiaca. Y aunque le agreguemos a la Abril del

capítulo primero, el calendario sigue incompleto, roto.

No me hagan mucho caso, pero tal vez el Sup nos

metió en la novela por mula, porque ya ven que los

zapatistas sostienen que el mundo no es sólo uno, sino

muchos, y por eso le están aventando a la novela un

mecánico homosexual y filipino, una alemana reparti-

dora de pizzas en moto y lesbiana, una maestra fran-

cesa amante del jazz, y un cocinero italiano que cree en

los extraterrestres. O sea que no nada más hay hom-

bres y mujeres. Así que es posible que luego aparezcan

más personajes “extraños”.

Aunque yo creo que el cocinero italiano aparece

aquí sólo porque en las novelas policiacas a los detec-

tives luego les da por la gastronomía. El otro día, por

ejemplo, encontré a Vittorio Francesco Augusto

Luiggi (el Agosto Prohibido de nuestro Calendario

Roto) ensayando una receta que, dijo, le pasó el Sup.

Se llama “Marco‘s Special” y se las paso tal y como me

dijeron: una ración de carne de res a criterio, se parte

en pedacitos y se fríe; se le agrega una latita de salsa

mexicana y queso; se bate todo y se sirve caliente.

Cuando Agosto Prohibido terminó de guisar le dije:

“parece vomitada de borracho”. El la probó y agregó:

“y sabe a lo que parece”. Pero Agosto es de los que cree

que los zapatistas no se equivocan ni cuando se equi-

vocan, y da como pretexto que la salsa era de la marca

“Herdez”, “y el Sup claro me dijo que debía ser de

“La Costeña”.

Como quiera que sea, con el perdón de

Pepe Carvalho y de Manuel Vázquez

Montalbán, en esta novela no se va

comer muy bien que digamos.

Y hablando de comer, ahorita

vengo, voy a la letrina...

ELÍAS Y EL CASO DEL

PÁJARO CARPINTERO

Y sonso, porque el pájaro, ade-

más de ser carpintero, era sonso,

como verán ahora que les plati-

que. Resulta que me mandaron de

comisión de investigación al caracol

de Morelia, en la zona Tzots Choj. La

cosa o el caso era de un cristiano al que lo

habían difunteado unos que decían que no,

que no ellos lo habían matado. La Junta de Buen

Gobierno de ése lado había mandado una solici-

tud de apoyo a la Comandancia General del

EZLN. El Sup no estaba, así que le avisaron por

radio y me dicen que dijo que me mandaran a mí.

En La Realidad, el responsable local me dio para

el pasaje, unas tostadas, una bola de pozol y unos

papeles. En uno leí...

“Acta de levantamiento

Comunidad Nich Teel perteneciente al Municipio

Autónomo Rebelde Zapatista Olga Isabel, Chiapas, a

25 de Junio de 2004. El c. Pedro Santis Estrada,

Comisión de Honor y Justicia Municipal Autónomo, a

las 9.25 pm. hace las siguientes descripciones del

levantamiento del cadáver en la siguiente manera:

1. El difunto Francisco Hernández Solís de 38

años de edad, estado civil unión libre con 9 hijos.

2. El día 25 de Junio del año 2004 se dirigió a tra-

bajar a su milpa a las 6 de la mañana en autodenomi-

nado 6a Wits, con una distancia de 5 Km. a su casa

habitacional.

3. A las 13 hrs. (1 de la tarde) se regresaron junto

con su hermano menor con el nombre de Santiago
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Hernández Solís de 21 años de edad y acompañado con

su hijo de nombre Pedro Hernández de 10 años de edad,

cuando habían salido a 300 metros a su milpa fue

emboscado en un lugar preparado, el tiro en contra de

Francisco Hernández Solís a una distancia de 2 metros

en el camino en donde fueron disparados 4 tiros con

arma de calibre 22 con funcionamiento automático.

4. Fueron atravesados dos tiros en el mismo aguje-

ro del pecho derecho, uno más en el centro de su pecho

y uno en la nalga derecha.

5. En el lugar en donde fue emboscado corrió 48

metros gritando su nombre a los que dispararon con-

tra él, y le mostró todavía a su compañero en las par-

tes de su cuerpo en donde entraron las balas y de ahí

se cayó muerto: boca arriba mirando al sur con los ojos

abiertos y su mano derecha al pecho y su mano

izquierda firme y sus pies firmes.

Datos Personales:

El difunto Francisco Hernández Solís lle-

vaba cargando media costalilla de maíz,

con un machete y una lima de afilar en

su cintura y una morrateta, camisa

blanca rayada, pantalón de mezclilla

color blanco y cinturón de piel color

negro y botas de hule, cabello negro

lacio, cejas grandes, ojos negros,

nariz grande, con bigotes negros,

boca regular, cara redonda color

morena, orejas grandes, mide 1.60 cm.

SE CIERRA LA PRESENTE

ACTA DE LEVANTAMIENTO EN EL

MISMO DÍA Y FECHA DEL INICIO.

DOY FE. 

Pedro Sántis Estrada. 

Comisión de Honor y Justicia.”

Me fui pues para la comunidad de Moisés

Gandhi y ahí me alcanzaron los de la Junta de

Buen Gobierno de Tzots Choj. Llegando a la co-

munidad Morelia, que es donde está el caracol,

me reuní con las autoridades autónomas de los

MAREZ Ernesto Che Guevara y Olga Isabel.

Según esto, el mismo día del asesinato detu-

vieron a dos personas que tenían problemas con

el finado. Que los problemas eran de solar, de

cafetal y de leña. Que habían empezado hace

tiempo. Que los dos detenidos presuntos acusa-

dos se llaman Sebastián Pérez Moreno y Fausto

Pérez Gómez. Que de por sí son los nombres que

dijo el finado cuando todavía no era finado. Que

declararon que ellos no fueron, que sea los dete-

nidos presuntos acusados declararon que no

ellos son los matadores del finado. Que ellos

habían ido a trabajar en su cafetal de ellos. Que

llevaban arma de cacería por si topaban animal.

Que en un acahual toparon un pájaro carpintero.

Que lo dispararon 4 tiros pero no le dieron. Que

ya luego se regresaron a sus casas por la calor.

Que ahí lo supieron del muerto.

Pedí que me llevaran al lugar donde había

pasado todo. Me llevaron pero ya era tarde ya,

así que sólo tomamos café y un poco de pan. Me

dieron hospedaje en la escuela de la comunidad.

Al día siguiente, temprano, fuimos al lugar.

Recorrí el terreno alrededor de donde se difunteó

el finado. Que sea lo reconocí el terreno. Puro

acahual por un lado. Puro potrero por otro lado.

Sólo un poco de montaña, que sea de árboles

altos ya más pegado a donde están los cafetales.

Seguí su paso del finado hasta donde se murió

todito. Lo caminé también donde dicen los pre-

suntos acusados detenidos que se caminaron.

Algo no me checaba y no encontraba lo que bus-

caba. Seguido así me pasa. Seguí buscando sin

saber qué mero buscaba, pero pensando que

cuando lo encontrara lo iba a saber. Tomamos

pozol ya tarde. Le pregunté a los que iban conmi-

go si el día ése de la desgracia llovió. Que sí. Que

un poco bastante. Que todo el santo día. Que no

escampó hasta la noche. Lo quedé pensando.

Tardé. Aluego supe que no iba a encontrar lo que

buscaba y que eso era lo que buscaba, que sea

que buscaba no encontrar lo que buscaba. Los

que iban conmigo me dijeron que está muy

revuelto mi pensamiento. Les dije que de por sí.

Nos regresamos. Fui con las autoridades y les

dije que no encontré lo que buscaba y que por lo

tanto los acusados sí eran culpables. Las autori-

dades también dijeron que tengo muy revuelto

mi pensamiento. Yo pensé que debería cargar en

mi morraleta un montón de papeles que dijeran

“De por sí”, para no estar batallando a cada rato.

Como no traía los papeles que dijeran “De por

sí”, entonces les dije a las autoridades que de por

sí, pero que la problema era que no había encon-

trado el pájaro carpintero. Que y eso qué, dijeron

las autoridades. Que seguro también se había

difunteado como el finado. Yo les dije que o el

pájaro carpintero era muy sonso y salía a picotear

cuando estaba lloviendo y en un acahual donde

no hay árboles para picotear, y además seguía

volando ahí nomás aguantando 4 tiros, o no

había pájaro carpintero. Que qué tal que no había

pájaro carpintero, dijeron las autoridades. Que

qué tal, dije yo. Que suponiendo-sin-conceder

que no hubiera pájaro carpintero, entonces a qué

le dispararon los acusados, dijeron las autori-

dades. Que lo mismo digo yo pero sin

hablar como abogado, les dije. Que clari-

to se ve que están mentirando, dije

otra vez. Que qué tal que alguien

más anda en el asunto, dije otra

vuelta. Que lo van a ver, dijeron

las autoridades. Que ya me voy a

bañar al río porque agarré

mucha mostacilla en el acahual

y en el potrero, dije yo. Que pin-

che mostacilla onde quiera se

mete, no dije yo pero lo pensé.

Que fui a la tienda cooperativa por

unos cigarros. Que de cuáles, dijo el

compa. Que “Gratos”, dije yo. Que si

mentolados, dijo el compa. Que quiero

un cigarro, no un dulce, dije yo. Que ya en

la noche llegaron a decirme que las autorida-

des ya detuvieron a otra persona más con el nom-

bre Pascual Pérez Silvano de 16 años de edad,

soltero que vive junto con su familia. Que él dijo

claro sobre los hechos ocurridos. Que ya lo están

tomando su declaración de los acusados. Que ya

más tarde me trajeron la...

“Declaración preparatoria pública

Pascual Pérez Silvano, dice claro cómo fueron sus

caminos en vista de las tres personas, que se

encontraron en el cruce de camino con el Fausto

y Sebastián que llevaban armas de calibre 22, rifle

de 16 automático y que invitado a la cacería y que

no iba a aceptarlo porque va a ir a traer maíz, al

final acepté acompañarlo, fuimos en ese camino

de Corostik, pasamos en el camino de Mustajá y

seguimos el de Xaxajatik, yo ya estoy cansado y

no hemos encontrado nada, le dije que yo no

puedo seguir caminando más y Sebastián me dijo

que soy mujer si ya no puedo seguir y seguimos

caminando, hasta llegamos en donde ya no hay

camino y me decidí quedar, me empezó a decir

que si le dices algo primero te voy a disparar,

–ahí me quedé como 15 metros y ellos llegaron al
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camino de la milpa, no lo vi cómo entraron y

empezaron a disparar sus armas, yo salí corrien-

do porque tuve miedo, porque yo no sabía qué

iban a hacer, fueron varios tiros, si me hubieran

dicho yo no iría con ellos. Sólito salí escondién-

dome y me regresé en el mismo caminito que

encontramos pero ya no encontré a Fausto y

Sebastián, tuve que dar vueltas todavía para

encontrarlo el caminito que se va en mi milpa,

para tapiscar el maicito, por el miedo ya no

puede llenarlo mi costal y vine rápido a mi casi-

ta pero no dije nada a mi familia. Pasando rato

cuando empezaron a decir que alguien fue asesi-

nado en el camino y que era el señor Francisco

Hernández Solís, de allí que pensé que son ellos

los que dispararon en el camino, porque yo no

lo sabía, ni lo vi qué es lo que dispararon.

Se empezaron a reunir la gente para ir a

verlo, por lo que sé no ha hecho nada.

Fausto y Sebastián no pudieron

decir nada, sólo estuvieron viendo

su ojo a su compañero por la de-

claración que dio el Pascual Pé-

rez Silvano. Al fin dijeron que

ellos fueron, aceptaron ser los

responsable del asesinato a

Francisco Hernández Solís.

NO HABIENDO MAS ASUN-

TO QUE TRATAR, SE DA POR

TERMINADA LA PRESENTE

ACTA DE AVERIGUACIÓN PREVIA

AL MISMO DÍA Y FECHA DE SU INI-

CIO. DOY FE.

Pedro Sántis Estrada. 

Comisión de Honor y Justicia.”

Al otro día me avisaron que me regreso yo

para La Realidad. Me dieron las gracias, para mi

pasaje, y unas tostadas y pozol para el camino.

Estaba lloviendo. Los cigarros se mojaron toditos.

Ahí nomás en Cuxuljá agarré carro para Alta-

mirano y de ahí a Las Margaritas. Llegué a La

Realidad ya tarde, en la noche. En casa de Max

había tamales, café y guineo. El Max me dio otros

cigarros. Llovió otra vuelta. Yo agarré posada en

la tiendita que se llama “Don Durito”. No muy

dormí. Traía mostacilla hasta en el alma.

ELIAS Y EL CLUB DE CALENDARIO ROTO

Bueno, ahora les cuento cómo fue el encuentro de Elías

con el “Club del Calendario Roto”.

Una noche se hizo un pequeño escándalo en la

champa donde dormimos los campamenteros. Resulta

que Juin Hélene, la francesera, padece insomnio y

desde su hamaca alcanzó a ver que algo se movía en el

techo. Alumbró con su lámpara y resultó ser una cule-

bra, víbora o serpiente. Por supuesto que empezó a gri-

tar y por supuesto que todos nos despertamos. Lo que

siguió fue un pánico generalizado, pero disfrazado de

debate ecológico esquina con terapia colectiva. Primero

discutimos si la matábamos o no. A la culebra, no a

Juin Hélene. Por parte de Danna Mayo se dieron

argumentos naturistas en contra de matarla, alertan-

do sobre el peligro de alterar la biodiversidad; por parte

de Vittorio Francesco Augusto Luiggi se proponía ma-

tarla y se dieron razones culinarias que abundaban

sobre las bondades gastronómicas de la culebra, pues

había leído en un comunicado del Sup que la víbora

asada tenía sabor a pescado. Juin Hélene estaba por

alterar el equilibrio biológico matando a la culebra y a

mí el pescado me gusta mucho, así que, por mayoría

aplastante, se optó por condenar a muerte a la serpien-

te. Claro que el problema era primero hacer que bajara

del techo, y segundo, matarla. Danna Mayo dijo que

consiguiéramos una silla y que Vittorio Francesco

Augusto Luiggi la bajara dándole con el cucharón de

la sopa de fideo. Panchito dijo, con un notable acento

mexicano, que ni madres. En ésas estábamos cuando

llegó Elías, se enteró rápido de qué iba la cosa, salió y

regresó con una vara larga, golpeó a la culebra tirán-

dola al suelo y, con el machete, le cortó la cabeza.

–Era una nauyaca–, dijo y se llevó las dos partes

no sé donde.

Al rato volvió y nos preguntó si íbamos a salir y

cuándo. Le dijimos que sí, que el domingo. Danna

Mayo tenía que retirar dinero del banco, Juin Hélene

regresar a Francia, Vittorio Francesco Augusto Luiggi

comprar algunas cosas, y yo renovar mi visa de turis-

ta. Todos teníamos que ir a la Ciudad de México.

Elías nos preguntó si podía salir con nosotros. Le

respondimos que sí, que por supuesto, que claro, que

sería un honor que etcétera.

–Tá bueno–, dijo.

Le preguntamos que a dónde iba él y a qué.

–Voy a México a buscar una medicina, pero no lo

vayan a publicar–, nos respondió y se perdió en las

sombras de la noche.

Después del susto de la nauyaca, nadie pensaba en

dormir, así que se convocó a una sesión extraordinaria

del Club del Calendario Roto. ¿Tema? El viaje de

Elías.

Junio Ilegal sostenía que lo de la medicina era men-

tira, que Elías iba a salir para comprar boletos para el

Festival de Jazz en la Ciudad de México, al que el Sup

iría disfrazado de saxofón y ya luego se iba a trabajar

en un Table Dance “sólo para mujeres” para juntar

dinero para la causa. Mayo Clandestino alegaba que

no, que Elías iba a averiguar la dirección de un hos-

pital donde hacían operaciones de cambio de

sexo, porque el Sup es lesbiano, o sea que le

gustan las mujeres pero no le hacen caso

y se iba a hacer mujer para que lo qui-

sieran. Yo, o sea Julio Secreto, dije que

Elías iba para averiguar cuándo era

la Marcha del Orgullo Gay en la

que el Sup se haría presente y sal-

dría, simultáneamente, de la selva

y del closet. Agosto Prohibido nos

escuchaba en silencio y, cuando los

demás nos cansamos de discutir,

intervino:

–No saben nada–, nos dijo con des-

precio. –El Sup es más machito que Pedro

Infante y Lando Buzzanca juntos, y le gus-

tan los sones y los huapangos. Además, si leye-

ran el periódico sabrían que Elías va a lo del asun-

to del Wall Mart de Teotihuacan–.

Nos quedamos mirándolo, sin entender nada.

Agosto suspiró antes de acceder a explicarnos:

–Resulta que la Wall Mart puso una tienda en

Teotihuacan para robarse las pirámides del Sol y de

La Luna. Se las van a robar por partes. Cada pedazo

que se lleven lo van a suplir con uno idéntico, pero

hecho de cartón piedra. Las partes originales las

empacan en las cajas vacías de mercancías. Por eso,

si vas a pedir cajas para una mudanza o para guar-

dar libros, ropa, discos o ayuda humanitaria, ni

madres que te dan siquiera una. Se van a robar pri-

mero la Pirámide de La Luna, para que el 21 de

marzo todavía esté la original de la Pirámide del Sol

y así tengan todavía un año para desmantelar ésa sin

que nadie se dé cuenta–.

Seguíamos mirándolo y seguíamos sin entender

nada. Junio Ilegal preguntó para qué querría la Wall-

Mart robarse las pirámides de La Luna y el Sol en

Teotihuacan. Agosto Prohibido le respondió con tono

de “elemental, mi querido Watson”:

–Pues para que los extraterrestres buenos no ubi-

quen el lugar para aterrizar. Los extraterrestres bue-

nos están esperando que los zapatistas extiendan su
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territorio y funden un Caracol en Teotihuacan,

entonces van a bajar en las pirámides y tan-tan, se

acabaron los Mac Donalds y las Pizzas Hut. Pero si

las pirámides no son las pirámides, pues entonces no

bajan los extraterrestres buenos y entonces sí tendre-

mos Bush, Blair, Berlusconi, Aznar y FMI forever.

¿Ci siamo capiti?–.

Mayo Clandestino preguntó a dónde se iba a llevar

la Wall Mart las pirámides de Teotihuacan. Julio

Secreto, o sea yo, me sumé a la pregunta. Junio Ilegal

se estaba quedando dormida.

–Eso es lo que va a ir a investigar Elías–, respon-

dió Agosto Prohibido.

Todos estuvimos de acuerdo en que ya estaba bueno

de nauyacas, pirámides, puestos de comida rápida y

extraterrestres, y que había que dormir.

Ya en la hamaca, en la duermevela, se

me confundió todo. Porque resulta que, a

diferencia de los demás meses de nues-

tro roto calendario, yo ya había leído

el capítulo uno y dos de la novela

ésta de “Muertos Incómodos” y,

aunque folia lo que falta, yo ya

sabía a qué iba Elias a la Ciudad de

México.

Y tuve miedo. Mucho miedo.

Pero no un miedo a lo desconocido.

No, era algo más racional. Miedo a lo

conocido. Miedo a la larga historia de

derrotas. Miedo a la costumbre y a la

resignación que nos produce esa cuenta en la

que siempre aparecemos en las restas y divisio-

nes, nunca en las sumas y multiplicaciones. Tuve

miedo de que el Belascoarán y el Elías perdieran, y que

nosotros, todos nosotros, perdiéramos con ellos.

Porque es sabido que el asesino siempre regresa a la

escena del crimen. Pero supongamos que el Elías y el

Belascoarán no van detrás de un asesino, sino de EL

asesino. Si es quien yo me imagino, entonces EL asesi-

no no va a regresar a la escena del crimen, simple y

sencillamente porque él es la escena del crimen. EL

asesino es el sistema. El sistema sí. Cuando hay un cri-

men hay que buscar al culpable arriba, no abajo. El

MAL es el sistema y los MALOS son quienes están al

servicio del sistema.

Pero el MAL no es una entidad, un demonio per-

verso y maléfico que busca cuerpos que poseer y, con

ellos como instrumento, hacer maldades, crímenes,

asesinatos, programas económicos, fraudes, campos de

concentración, guerras santas, leyes, juzgados, hornos

crematorios, canales de televisión.

No, el MAL es una relación, es una posición fren-

te al otro. Es también una elección. El MAL es elegir

el MAL. Elegir ser el MALO frente al otro. Con-

vertirse, por elección propia, en verdugo. Convertir al

otro en víctima.

Hay que joderse. Los campamenteros no deberían

hacer reflexiones metafísicas. Los campamentistas

deben contar tanques de guerra y soldados, deben

enfermarse por la comida, deben pelearse entre ellos

por tonterías, deben jugar futbol y deben perder con-

tra los equipos zapatistas, deben ayudar en los pro-

yectos, deben escuchar Radio Insurgente, deben criti-

car al Sup por no ser ni hacer como ellos quieren que

sea y haga, deben hacer planes de cómo exportar el

zapatismo a sus respectivos países, deben aburrirse la

mayor parte del tiempo. Todo eso y muchas cosas

más, pero definitivamente no deben hacer reflexiones

metafísicas. Tampoco se deben colar de indocumenta-

dos (nadie le ha pedido el pasaporte a los miembros

del Club del Calendario Roto) a novelas policiacas,

mucho menos si es una novela a cuatro manos, vein-

te dedos, ocho extremidades, dos cabezas, muchos

mundos.

Pinches zapatistas, van a luchar contra un mons-

truo con ayuda de un detective y de un chino. Seguro

va a aparecer por ahí un ruso. Y clavado que el chino

ése es trotskista y el ruso es maoísta. Puta madre. Puta

Wall Mart. Puta nauyaca. Putas pirámides. Puta

comida rápida. Y puto yo, porque así como en los

extraterrestres hay malos y buenos, también hay putos

malos y putos buenos, y yo soy de los buenos. Y soy de

los buenos porque elegí no ser de los malos. Pinche

hamaca. Hay que joderse. No puedo dormir. La hostia

que no vuelvo a cenar pozol con frijoles. Y entonces me

quedé dormido.

ELIAS Y LOS USOS Y COSTUMBRES

Déjenme y me fumo un cigarrito y les sigo con-

tando de cosas que pasaron antes de que me

encontrara con el Belascoarán en el monumento a

la Revolución, allá en la Ciudad de México. Yo

fumo “Gratos”. O “Alas”. Es lo que hay acá para

fumar y aluego pos se me hizo modo. Que sea

aunque haya de otros, yo me fumo los “Ingratos”

o los “Alacranes”, que así les decimos acá nomás

por hacemos los chistositos. Bueno pues les cuen-

to de los días antes de que me fuera para México

a agarrar el modo ciudadano. Me fui para la

Comandancia para que el Sup me diera unas

cosas y ya me fuera ya para la ciudad. Me fui con

el Mayor Moisés, Después de pasarla posta, nos

topamos con un grupo de insurgentes. El Capitán

Noé estaba con la guitarra, cantando una canción

con la música de “El Venadito”, ésa que dice

“Soy un pobre venadito que habita en la

serranía”, pero con una letra muy otra:

“Soy un pobre capitán que no tiene

compañía. Soy un pobre capitán que no

tiene compañía. Y aunque yo no estoy

casado pos tampoco estoy capado por

eso es que tú me gustas morenita

vida mía.

Quisiera ser tu blusita para

siempre estar contigo. Quisiera ser

tu blusita para siempre estar conti-

go. Pa tocarte los pechitos Y abrazar-

te la cintura Los primeros por chiqui-

tos La segunda por madura“.

El Sup no estaba mero en la

Comandancia, sino en una orillada del

cuartel. Estaba con el Comandante Tacho, en

una champa con paredes pero sin techo, con el

armazón a medio construir. Saludamos y nos

saludaron.

–Mira Elías–, me dijo el Sup, –aquí tenemos una

discusión con el Tacho. Estamos aquí haciendo la

champa de la sanidad y él dice que el techo tiene que

tener un travesaño así–, y el Sup señaló al techo

que no era techo todavía, puro armazón de palos.

El Sup sacó su pipa y la encendió y dijo:

–Entonces yo le pregunto a Tacho que por qué tiene

que llevar ese travesaño, que si es algo científico o es

por usos y costumbres. Porque si es científico quiere

decir que hay una razón para que pongamos ese trave-

saño ahí y yo le pregunto cuál es la razón y él me dice

que no sabe, que así le enseñaron que porque si no el

techo se cae–.

Para esto, el Comandante Tacho estaba risa y

risa. El Mayor Moisés se empezó a reír también.

Se ve que ya habían tenido esa discusión muchas

veces.

El Sup siguió hablando mientras se subía al

armazón del techo: –Yo voy a aplicar el método

científico para ver si el travesaño tiene que ir aquí o

no. O sea que voy a usar el método del ensayo y el

error, que quiere decir que se prueba y si sale mal es

que no es por ahí, y si sale bien es que sí es por ahí.
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Entonces, si yo me subo en esta viga y si se cae la

armazón quiere decir que de por sí no va aguantar el

peso del techo–.

Para esto el Sup ya estaba sentado sobre la

viga como si fuera caballo. O sea como si la viga

fuera caballo. Mientras se balanceaba el Sup me

preguntó: –Entonces Elías, ¿tú qué dices? ¿Es cien-

tífico o es por usos y costumbres?–.

Yo me salí de debajo de la armazón y alcancé

a decir:

–Es por usos…–

Se oyó un crujido, la viga se quebró y el Sup

se cayó y quedó tirado boca arriba. Yo completé:

–... y costumbres–.

El Comandante Tacho se doblaba de la risa.

El Mayor Moisés ni siquiera se podía

hablar por la risadera que tenía. Llegó

entonces la Capitana Aurora corrien-

do hasta donde está el Sup y pre-

guntó un poco preocupada:

–¿Se cayó compañero Subcoman-

dante?–

–No, es un simulacro para ver

cuánto tiempo tardan en reaccionar

los servicios zapatistas de sanidad

en un accidente–, dijo el Sup sin

levantarse. Se fue la compañera

capitana riendo.

Todavía estaba el Sup tirado en el

suelo, buscando su pipa y el encende-

dor, cuando llegó una compañera insur-

genta:

–Compañero Subcomandante Insurgente Marcos–,

dijo y se cuadró saludando.

–Compañera Insurgenta Erika– dijo el Sup res-

pondiendo el saludo desde el suelo.

–Compañero Subcomandante te quiero hablar–

dijo la Erika retorciendo un paliacate entre las

manos.

–Hábleme usted compañera Erika– dijo el Sup

acomodándose en el suelo, jalando un pedazo de

viga rota para usarla de almohada y encendiendo

la pipa.

–Es que no sé qué me vas a decir pero el compañe-

ro capitán Noé me está toqueteando–, dijo la Erika. El

Sup se atragantó con el humo de la pipa y, tosien-

do, preguntó:

–¿¡Te está queeee...!?–.

–Me está toqueteando, o sea que hace su ojo así–

dijo la Erika y cerró un ojo haciendo un guiño.

–¡Ah bueno!, no se dice “toqueteando” sino

“coqueteando–, dijo el Sup, ya respirando tranqui-

lo y volviendo a encender la pipa: –¿Quieres que

lo regañe?–.

–No–, dijo la Erika, –Sólo pregunto para saber si

está permisado, porque si está permisado pues está

bien. Y si no, pos entonces que primero se permise y ya

luego me toquetee–.

–“Coquetee“, se dice “coquetee“ le aclaró el Sup.

–Eso– dijo la Erika.

–Está bueno, voy a preguntar y ahí te aviso luego

–dijo el Sup fumando desde el suelo.

–Es todo compañero Subcomandante Insurgente

Marcos– dijo la Erika. Saludó y se fue.

El Sup quedó pensando y mordiendo la pipa.

Se oyó un crujido, sacó la pipa de la boca y escu-

pió un pedazo de boquilla.

–Puta madre, creo que ya estoy demasiado viejo

para este trabajo–, dijo entonces el Sup y no se sabe

si lo dijo por la viga que se rompió, o porque se

cayó y quedó tirado en el suelo, o porque la pipa

se le apagaba a cada rato, o porque la Erika decía

“toquetea” en lugar de “coquetea”, o porque ya

rompió otra pipa a mordidas, o por sus usos y

costumbres del Sup.

–Ya me voy ya–, le dije.

–¿Ya conseguiste con quién salir?– me preguntó.

–Ya–, le dije, –me salgo con unos campamenteros

que de por si van a México–.

–Al monstruo, acuérdate que a la Ciudad de

México le decimos “el monstruo “–, me dijo el Sup.

–Eso–, le dije. No le conté que a los campa-

menteros les dije que iba a México, que sea al

monstruo, a conseguir una medicina. No sé si me

creyeron, pero así me dijo el Sup que dijera. Me

dijo que su abuelita le decía que, cuando no

pudiera decir qué estaba haciendo, que inventara

una historia, la primera que se le ocurriera, pero

que la contara como si fuera un gran secreto y

que pidiera que no le dijeran a nadie. Así le cree-

rían. Eso dijo el Sup que dijo la abuelita del Sup.

Quién lo dijera. Yo siempre había pensado que el

Sup no tenía abuela.

–Está bueno–, dijo el Sup y, volteando a donde

está el Mayor Moisés le dijo: –Pásale a Elías los

sobres con las cartas–.

El Mayor Moisés me entregó unos sobres. Los

guardé en mi morraleta. Ya empezaba a llover

cuando le pregunté:

–Oí Sup, ¿se te ofrece algo?–

–Sí–, dijo el Sup, –varias cosas... Lo primero es

que me pases esa bolsita de nylon que está allá–.

Le pasé la bolsita y el Sup, todavía acostado

en el suelo, puso la bolsita sobre la pipa para que

no se le mojara el tabaco encendido con la

lluvia.

–Y lo segundo es que me traigas del

monstruo un refresco que se llama

“Chaparritas El Naranjo”, uno de

sabor uva. Y otra cosa, dile al

Belascoarán que si no te enseña a

jugar dominó en parejas, quiere

decir que es muy baboso. No,

baboso no, esa palabra es un

insulto muy fuerte acá. Mejor dile

que es muy pendejo, eso no es tan

duro allá y sí lo va a entender.

–¿Y eso para qué sirve?–, le pre-

gunté al Sup porque no sé qué cosa

es dominó.

–Si no son las marchas y los temblores,

el dominó en parejas es lo más cercano que tie-

nen los ciudadanos al trabajo en colectivo. Tú

aprende y vienes y nos enseñas porque qué tal que

luego lo vamos a necesitar para que no nos ahorquen

con la muía del seis ¿verdad?–, dijo el Sup y volteó

a mirarlos al Tacho y al Moy y que se ríen. Ellos

sabrán.

–¿Dominó? ¿No ajedrez?–, le pregunté porque yo

miro que en los pueblos mucho les gusta el ajedrez

y mucho lo juegan con los campamenteros.

–No, eso de que el ajedrez lo juegan los mandos

militares y los detectives es un mito. Los mandos mili-

tares juegan baraja, solitario para ser más precisos, y

hacen rompecabezas. Y los detectives juegan dominó.

Tú dile que te enseñe–, me dijo el Sup mientras se

levantaba.

–Tá bueno–, le dije.

El Mayor Moisés se despidió de mí porque él

iba para otro lado. Me dio un abrazo y me dijo

que me vaya bien. También los abracé al Sup y al

Comandante Tacho. También me dijeron que me

vaya bien y que me cuide. Que no se me olvide lo

que me explicó. Que con los comunicados me va

a ir diciendo cómo. Me fui cuando el Sup se esta-

ba trepando a la parte del armazón del techo que

no se había caído y le estaba diciéndole al Co-

mandante Tacho:
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–Bueno Tachito, ahora vamos a probar la otra viga.

¿Qué método usamos? ¿El científico o el de usos y cos-

tumbres?–.

Cuando iba pasando por la posta todavía

escuchaba clarito las risotadas del Comandante

Tacho. En el camino metí las cartas en una bolsi-

ta de nylon, para que no se mojaran

EL VIAJE DE ELIAS SEGÚN 

EL CLUB DEL

CALENDARIO ROTO

El domingo salimos muy temprano.

En un camión de tres toneladas nos subimos los cinco:

Mayo, Junio, Julio, Agosto y Elías. Llegamos a

tiempo para agarrar el autobús para México,

Junio se sentó con Elías, cediéndole la venta-

nilla por si se mareaba. Yo tuve de pareja

a Mayo, y Agosto quedó en el asiento

detrás de nosotros.

Al llegar a La Ventosa el autobús

se paró en el puesto de Migración.

Subió un oficial y pasó de largo ape-

nas mirándonos a Mayo y a mí.

Agosto se hizo el dormido y ronca-

ba como si tal. De regreso se paró al

lado de Junio y Elías, quien hojeaba

un ejemplar de la edición francesa de

“Le Monde Diplomatique “.

–Su identificación, por favor– dijo.

Junio hizo por sacar su pasaporte.

–Usted no, el señor– dijo señalando a Elías.

Elías, sin voltear a verlo y concentrado en la

lectura del periódico, sólo respondió:

–American citizen–

Aunque el acento de Elías era el de un espalda

mojada, el oficial de Migración titubeó. Después de

unos instantes que parecieron eternos y que, supongo,

se alargaron lo necesario para mantener el suspenso

que toda novela policiaca requiere, dio media vuelta y

salió. El autobús reinició su marcha. Junio, sin decir

palabra, le dio vuelta al periódico que “leía” Elías pues

lo tenía de cabeza.

–¡Ahí ¡Tras que por eso no encontraba la sección de

deportes!–, dijo Elías y se quedó dormido.

Esa noche y durante todo el trayecto, el “Club del

Calendario Roto” monopolizó el baño del autobús. Sin

ponernos de acuerdo, todos le echamos la culpa de la

diarrea al pozol de la noche anterior. Al llegar a la

Central de Autobuses nos despedimos de Elías. Él se

fue. Nosotros también.

Al regresar a La Realidad le pasé al encargado del

Caracol el mensaje que me dijo Elías: “El del ojo gran-

de ya está con el doctor “.

Yo le pregunté al Sup, el otro día que lo topé en el

arroyo, si íbamos a ser su compañía de Elías en la

novela. Me respondió que no, que sólo íbamos a apare-

cer en un capítulo. Le pregunté por qué y me respon-

dió: “Porque los muertos no tienen compañía“.

Así que hasta aquí nomás llegamos. Ahora, para

saber qué va a pasar, tendremos que esperar a leer los

siguientes capítulos de la novela, ¡Joder! De todas

maneras, no sé ustedes, pero yo ya estoy cansado de

esas novelas policiacas donde todos los personajes son

muy inteligentes y cultos, y el único tonto e ignoran-

te es el lector. No sé si tontos, pero aquí todos somos

ignorantes... porque siempre falta lo que falta.

EL VIAJE DE ELÍAS SEGÚN ELÍAS

Pues sí. Me fui para el monstruo. Me desperté

cuando íbamos bajando una loma bien empina-

da. Los campamenteros iban bien dormidos. La

vi a la ciudad. Ahí se estaba nomás, quieta por-

que estaba todavía lejos.

Y sí, como aluego dice el Belascoarán, tiene un

chingo de antenas, como sombreros flacos en su

cabeza de las casas. Ya más de cerca lo miré que,

además de antenas, la ciudad tenía gente, mucha

gente. No conté, pero me parece que había más

gente que antenas. Aunque carros había tantos

como antenas. Saber.

Acá puedo saber onde mero queda tal pueblo

mirando los árboles. Se me afiguró que los ciuda-

danos tenían también su modo y que viendo las

antenas podían saber onde mero quedaban las

casas. Después supe que no, que ellos tienen

calles con nombres y números y aluego pos hay

casas altas, muy altas, como si quisieran estarse

arriba de las antenas, y entonces le ponen núme-

ro también a cada pedazo de casa.

En la estación de los autobuses me esperaban

Andrés y Marta, que son dos ciudadanos que sea

compañeros de la ciudad, pero vivos los dos, no

finados como yo. Los miré desde lejos y rápido

me despedí de los campamenteros para que no

los conocieran al Andrés y a la Marta. Muy páli-

dos los vi a los cuatro campamenteros, pero yo

creo que de por sí es su color en su mundo del

que son.

–Ya vine ya–, los saludé a Marta y a Andrés.

El Andrés me preguntó si traigo maleta. Le

dije que sólo mi mochila. Me dijo que vamonos.

Le dije que vamonos. Nos trepamos en el metro

ése que le dicen.

Que cómo me fue, me preguntó

Marta. Que sin novedad, le respondí.

Andrés me dijo que vamos a tar-

dar como una hora en llegar, por el

tráfico, que depende de si hay

partido de futbol, que él le iba a

los pumas de la UNAM pero

que cuando se enteró que tam-

bién le iban la Rosario Robles y

un locutor de Televisa, mejor se

cambió de equipo y ahora le va a

los Jaguares de Chiapas pero que

tienen uniforme de chetos. Qué a

qué equipo le voy yo. Yo le dije que

al de los jodidos. Ya no dijo nada de

futbol.

Llegamos a una su casita que está tre-

pada en un edificio. Les di su carta que les

mandaba el Sup. La leyeron. Me preguntaron que

cuánto tiempo voy a estar con ellos. Les dije que

como 6 meses, agarrando el modo ciudadano y

haciendo unos trabajos. Que así hasta que salga el

comunicado del Sup donde hable de la finada

Digna Ochoa y del finado Pável González.

–¡Ah! Otros muertos incómodos–, dijo el

Andrés.

–Sí–, dijo la Marta,– los muertos de abajo

nunca se están quietos–.

–De por sí–, dije yo.

Eso fue en julio o agosto, no muy me acuerdo,

pero fue antes de que salieran los comunicados

con los informes de las juntas de buen gobierno.

Todavía no empezábamos a buscar al más hijo de

la chingada de todos los hijos de la chingada y de

la chingada incluida, que sea el tal Morales, que

era como si el mal y el malo se hubieran casado y

hubieran tenido un hijo, que sea el tal Morales.

O sea que ya pasó tiempo ya. No me había

acordado hasta que me llegó una carta del Sup

que terminaba con un...

Subcomandante Insurgente Marcos 

México, Diciembre del 2004

Desde las montañas del Sureste Mexicano


