
éctor Belascoarán Shayne estaba
enamorado de una mujer fantasma.

Una mujer que había desapareci-
do. Eso era habitual en su historia
pasada. No el que se enamorara de
mujeres fantasmas, el que la mujer
de la que estaba enamorado, y lo
había estado por largos periodos de
amor y desamor durante los últimos
años, desapareciera. 

Según los misteriosos calenda-
rios de la muchacha de la cola de
caballo, que ya no era una mucha-
cha y que hacía mucho tiempo que
no se peinaba de cola de caballo,
sino de fleco tapando el ojo, a lo
Verónica Lake, tenía algunas mara-
villosas y elegantes canas, era docto-
ra en Filosofía y bebía caballitos de
tequila; según pues esos azares que
ella programaba, estaba en ninguna
parte.

Y ni siquiera se había tomado la
molestia, como era su costumbre, de
despedirse. Simplemente se había
esfumado. No aparecía en su traba-
jo, en la Universidad estaban de
vacaciones, su teléfono no sólo no
contestaba sino que se había tornado
mudo y en la puerta de su departa-
mento se amontonaban los sobres de
publicidad, recibos de luz, saldos
bancarios y ejemplares de La Jor-
nada y Proceso.

A veces, Héctor asumía estas
desapariciones como descansos
obligatorios de una relación que no
podían definir claramente: ¿Ena-
morados ocasionales pero regula-
res? ¿Pareja inestable con fugas side-
rales? ¿Matrimonio a la maorí?
¿Amantes de “Un hombre y una
mujer” pero 25 años después?
¿Pareja de hecho con derecho a des-
hecho?

Pero esta vez no debería haberse
desaparecido así, porque sin querer-
lo había logrado que Héctor se que-
dara triste, desvaído, como desvali-
jado por un pesero pirata, y proba-
blemente un poco más viejo que de
costumbre.

¿A qué horas se había enamora-
do perdidamente de esta mujer al
grado de estar voluntariamente dis-
puesto a cortarse las venas por ella?
Ella era esas inquietudes repentinas,
esos dolores de ausencia absoluta-
mente adolescente que lo perse-
guían, esas cadencias cinematográ-
ficas de su rostro que se le aparecían
cuando se estaba lavando la cara,
comiendo tacos de carnitas o escu-
chando a Mahler.

Mahler. ¿Qué tenía que ver la ex
muchacha de la cola de caballo con
ese maravilloso judío azotado del
inicio del siglo XX?  Había conocido

a Gustav Mahler muchos años des-
pués que a la muchacha de la cola de
caballo. Ella había llegado antes. Y
lo que unía al músico y a la mucha-
cha no era el adagietto de la Quinta
sinfonía (pasó meses antes de que
descubriera que un adagietto es un
adagio pinchón, un adagio que no
acaba de animarse, y adagio una
composición que se interpreta lenta-
mente), aquel que mucha gente
recuerda asociándolo a la película
“Muerte en Venecia” de Thomas
Mann pasado a mejorar por Vis-
conti. Ese incremento de pasiones
que se pierden y se van, ondas en el
agua, y no hay chingada madre
nadie que pueda recuperarlas. No,
no era ese Mahler el que asociaba a
la muchacha de la cola de caballo y
sus gloriosas apariciones y desapari-
ciones. Curiosamente era una músi-
ca tremenda, grande, enorme, que
había descubierto cuando los de la
Sinfónica del DF le pidieron que in-
terviniera para recuperar un camión
cargado de instrumentos. Una tarde,
a mitad de un ensayo, Héctor se des-
cubrió, en un teatro vacío, habitado
tan sólo por los músicos y sus soni-
dos, a sí mismo llorando con una
música que lo sacudía y agitaba. Y
por eso se había pasado más tiempo
en los ensayos que en la investiga-

9  d e  e n e r o  d e  2 0 0 5

MUERTOS INCOMODOS
(falta lo que falta)
NOVELA A CUATRO MANOS

por
SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO IGNACIO TAIBO II

HH
CAPÍTULO VI

“UNA VEZ QUE HAS ENTREGADO EL ALMA...”



ción. Era la Octava de Mahler. Era ese canto a la
grandeza de los seres humanos, que Belascoarán
intuía como algo personal, en medio de las mise-
rias del DF. Y ella, estaba asociada a eso. Y no te
pregunten Héctor Belascoarán Shayne, solitario
detective de la ciudad más trastornada, extravia-
da del planeta, por qué. No te lo pregunten, por-
que no sabrías decirlo.

O sea, que, con querencia femenina  y mahle-
riana, se sentó en el borde de la cama, que no
había hecho en los últimos quince días y que
merecía una cambiada de sábanas, y puso a
Mahler y su Octava en el tocadiscos con orden de
repetir el disco hasta la infamia, y de pasada se
dedicó a repasar su conversación con el chino
Fuang Chu Martínez, mientras fumaba un ciga-
rrillo y luego otro y así hasta llenar el cuarto de
humo.

–Ay, no mames– dijo el Chino como si le salie-
ra del alma.

Héctor no se sintió obligado a explicar por qué
era detective en México, y aguantó estoico la
mirada del chino que no estaba dispuesto a to-
márselo en serio. Chino contra tuerto. Ganó el
tuerto, quizá porque concentraba todo su poder
en un solo ojo.

–¿Y por qué me pregunta sobre Jesús
María Alvarado?

–Porque la persona que me
encargó este trabajo ha estado
recibiendo mensajes de él en
el contestador del teléfono.

El chino volvió a mirar de
Héctor de pies a cabeza.

–Alvarado está muerto. Yo no
estuve en su velorio, porque estaba en
la cárcel, pero está muerto. Murió en el 71,
hace un chingo de años... Y usted dijo que era
policía independiente. ¿De qué parte de la
Secretaría de Gobernación?

Belascoarán encendió un cigarrillo. En las
funerarias dejaban fumar; por alguna extraña
razón se habían quedado a salvo de la ola de
puritanismo antitabaco que bajando de Estados
Unidos había arrasado con el México de clase
media.

¿Cómo le explicaba a Fuang Chu Martínez
estos últimos 30 años? ¿Cómo le explicaba sus
relaciones tortuosas y más bien cabronas con el
poder? Optó por el camino de las cicatrices. La
vía de las cicatrices como dirían sus amigos che-
yenes.

–El ojo que me falta me lo voló un ex coman-
dante de la judicial, hoy finado. Cojeo por culpa
de un escopetazo que me metieron los mismos
que organizaron los halcones. Y me he pasado 7
meses y 3 días en una cárcel en Tabasco por docu-
mentar un fraude electoral del PRI hace unos añi-
tos. Me apalearon las hordas de un cura de
Tlaxcala que quería exorcizar los pokemones y yo
fui el que reunió la documentación para encarce-
lar a Luisreta, el banquero.

–Ah, usted es gente seria– dijo el Chino.
–Como quien dice, gente decente.

–Alvarado... Cuénteme. Todo lo que sé es que
ustedes fueron compañeros de celda después
del 68.

–¿Y para qué quiere saberlo?
Héctor le tendió copia de los cinco mensajes

que había recibido Monteverde del muerto.

–Ah, qué Alvarado, qué cabrón, volviendo de
entre los muertos...– dijo el chino sonriendo.
Sonreía como personaje del cine mudo, sólo con
una parte de la cara.

–¿Usted sabe quién lo mató?
–Mandando mensajes desde el más allá, qué a

toda madre– dijo el chino respondiendo y sin res-
ponder– Y se trae a Morales con él.

–¿Qué sabe usted de Morales?– preguntó
Héctor jurándose que sería la última pregunta
que le hacía al chino. Que contara lo que le diera
la gana, que lo contara como quisiera.

–Pues a mí, me llegó esto– dijo el chino y sacó
del bolsillo del pantalón un papel de fax todo
arrugado.

Héctor tomó el papel y lo leyó en voz alta:
–“No es perro, pero muerde
No es Speedy González, pero sale borroso en las

fotos
No es veneno pero mata
No es avestruz pero tiene pluma
Es como yo, vuelve hasta después de muerto.
¿Quién es?”
Tu viejo compañero de celda,
Jesús María Alvarado
Era una adivinanza medio pendeja, se dijo

Héctor, pero aún así juntó el fax con las copias de los
otros mensajes sin que el chino tratara de evitarlo.

–¿Usted tiene contestadora telefónica?
–No– dijo el Chino– Yo soy premoderno, no

tengo tele, ni gas estacionario. 
–Por eso se lo mandó por fax.
–No me lo mandó a mí, lo mandó a unos baños

públicos, ahí en Guadalajara, donde trabajo.
Héctor puso cara de Alec Guinnes y le rezó a

San Le Carré para que funcionara. Funcionó. El
chino tomó aliento y contó:

–¿Sabe usted cómo se cocinan los traidores?
No se pudren de un día para el otro. No se acues-
tan guerrilleros y se levantan agentes de
Gobernación. Simplemente se debilitan. Se trai-
ciona por cansancio, por aburrimiento, por iner-
cia. Es como si el tejido del que están hechos los
hombres a fuerza de estirarse fuera volviendo
guango, flácido; y en los intersticios de los mús-
culos se fueran depositando pequeños pedazos
de mierda, viejos temores. Y todo ello necesita de
una permanente autojustificación, de un monton-
cito creciente y denso de autoengaño y explica-
ciones. ¿Sabes lo que hizo Morales cuando cum-
plió 25 años? Delató a su ex esposa a la policía
política y a ella la terminaron torturando en los
sótanos de las oficinas que tenían enfrente del
Monumento a la Revolución. ¿Sabes lo que hizo
Morales para justificar la delación? Dijo que la
estaba salvando de la muerte. ¿Sabes en qué
soñaba Morales? Soñaba con su ex mujer pasean-
do descalza por las arenas de una playa en
Veracruz. Mientras a ella la violaban tres veces y
le rompían la mitad de la dentadura a patadas.

–¿Y usted cómo lo sabe?
–Porque en una celda de 6 metros donde hay
tres personas, nos sabemos hasta los sueños.

Hasta los pinches sueños conocemos.
Aunque no haya palabras. Porque

Alvarado era cabrón y decidió que
al Morales, que era un traidor y

un soplón, que por casuali-
dad le sabíamos su histo-

ria, que lo habían puesto en
la celda para ver si nos sacaba

algo, no le iba a dirigir la palabra,
y yo como soy chino, pues me sumí en

el más oriental de los silencios e hice
como si Morales no existiera... y ahí estába-

mos los tres en la celda como si fuéramos sólo
dos, y si Morales nos dirigía la palabra no le con-
testábamos, si nos pasaba una cuchara la dejába-
mos caer, tropézabamos con él y no nos disculpá-
bamos, pasábamos a través suyo.

Héctor guardó silencio. El Chino se había que-
dado vagando por el pasado.

–¿Era Morales su verdadero nombre?
–Vaya usted a saber. Con ese nombre alguna

vez se presentó y así quedó. 
–¿Tenía nombre o sólo apellido?
–Morales. Sólo Morales. Salió mucho antes

que Alvarado, y mucho antes que yo que salí tres
meses después que Jesús María.

–¿Y usted piensa que Morales mató a Jesús
María Alvarado?

–Lo pienso. No me pregunte por qué, pero lo
pienso. Jesús salió de la cárcel dispuesto a rear-
mar la red que había creado cuando lo detuvieron
al fin del 68, y quería todo, decía que ya no había
tiempo de palabras, y que las manifestaciones
sólo servían para ponerle los blancos al ejército.
Iba muy grueso. Cinco días después de salir, lo
mataron. Un  tiro en la nuca.

–¿Y cómo lo conecta usted a Morales con esto?
–No lo conecto. Sólo lo sé. Recuerdo su mirada.
Héctor se quedó pensando, era un argumento

tan bueno como cualquier otro.
–Yo me fui a Guadalajara, pero durante un

tiempo checaba las sombras, andaba con la espal-
da pegada a la pared, no fuera a ser la de malas.

–¿Volvió a ver a Morales o supo algo de él?

2

9 
de

 e
ne

ro
 d

e 
20

05



–Nunca. Pero cuando llegó el fax me acordé de
una frase de Henry Miller: “Una vez que has entre-
gado el alma, lo demás sigue con absoluta certe-
za.” Era un buen retrato de Morales. Y si ahora
Jesús María Alvarado, quiere venganza, pues en su
derecho está, y en el nuestro, y ojalá se lo chingue–
le dijo el chino, y entró al interior de la funeraria
dando por terminada la conversación.

* * *
Héctor recordaba vagamente a Henry Miller.

Los trópicos, que eran cualquier cosa menos tro-
picales, eran calzones de mujeres volando por el
aire, eyaculadores voladores, y la puritana capa-
cidad de espanto que tenía un estudiante de
ingeniería de 19 años, hijo de la exótica clase
media mexicana que podía producir una cantan-
te irlandesa de folk y un marino vasco exilados
en el DF. ¿A qué hora el muerto se había encon-
trado con Morales y con Henry Miller? ¿Por qué
sacarlo del olvido? A Héctor el Marqués de Sade
y Miller, no le parecían subversivos, le parecían
simplemente putañeros. Y en el fondo de su más
silencioso corazón, aquel que se negaba a hablar
de literatura con nadie, no fuera a ser que le vol-
vieran pecaminosos, políticamente incorrectos, o
simplemente anticonvencionales sus amores y
sus odios, pensaba que Miller era un gringo
que debería tener un huevo mucho más
grande que otro. Sin embargo lo de
entregar el alma era algo conocido.
Algo sorprendentemente conoci-
do para un ateo que no creía
en las almas, sino más bien
en las “almacenes”. Las imá-
genes de las historias de las
novelas de Miller se le superpusie-
ron a las frases sobre la ex mujer de
Morales. Hizo un gesto de asco, un repe-
luz; un escalofrío le subió por la espalda.

Con ese escalofrío acompañándolo se quedó
dormido en una esquina de la cama, como si no
quisiera ocuparla toda, como si una parte fuera
para los fantasmas y los muertos.

Fritz iba caminando unos metros por delante
de él, cruzando la galería siete y previo permiso
para mirar, nomás tantito, una celda.

No había nada que ver. Cajas y papeles. Las
huellas habían desaparecido. El archivo histórico
se había comido a la memoria histórica, a la sim-
ple memoria.

–¿Hay manera de encontrar los registros del
penal en 68?– preguntó Héctor.

–Fácil, vamos a la sala de lectura, ahí hay un
cuate que está trabajando sobre el 68 y Lecum-
berri.

Se acercaron a un cuate con lentes de un grue-
so similar al fondo de una botella que estaba casi
oculto por cajas de documentos y legajos.

–Mi amigo Belascoarán necesita saber algo
sobre los presos del 68.

El supermiope levantó la mirada sonriendo.
–La celda que compartían Jesús María Al-

varado y Fuang Chu Martínez... ¿había alguien
más en ella? ¿Hubo durante un tiempo alguien
más ella?

–¿Crujía?
–La “C”– dijo Fritz sin dudar.
El estudioso se quitó una mata de pelo que

amenazaba bloquearle la visión y escarbó entre
lo que parecían sus notas. Rápidamente llegó
hasta una lista que fue siguiendo con el dedo.

–Alvarado Estrada, Jesús María. Chu
Martínez, Fuang

–¿Y el tercer hombre?
–No hay. Según la dirección del penal nunca

hubo un tercer hombre allí. Porque mira, en la
lista se muestran cambios, ingresos. Y cuando
hay temporales, se ven las fechas entre parénte-
sis... Y esta es la lista oficial de los presos del 68,
la que tenía en su mesa el director del penal.

–¿Tienes en la lista de los presos un
“Morales”? Morales a secas.– preguntó Belas-
coarán ansioso.

Los dedos recorrían ahora otra lista buscando
el orden alfabético.

–Ningún Morales estuvo preso a causa del
movimiento del 68.– afirmó categórico el eficaz
miope.

Héctor tamborileó sobre la mesa provocando
la mirada castigadora de otro estudioso al que el
ruido parecía desconcentrar.

–Sácale la foto– dijo Fritz.
–¿Qué foto?– preguntó Belascoarán.
–Esta– y una docena de fotos aparecieron sa-

cadas de las carpetas mágicas.
–Héctor observó con cuidado. Eran los presos

del 68, reconocía a Pepe Revueltas y a los más
conocidos: Cabeza de Vaca, Salvador Martínez,
Luis González de Alba. Posaban de manera caó-
tica frente a una fuente.

–Hay tres que aún no logro identificar, pero
todos los demás ya sé quienes son– dijo el estu-
dioso orgulloso y sacó un croquis de la foto
donde en cada silueta había apuntado un nume-
rito que se correspondía a una tabla de identifica-
ción.

–¿Cuál es Jesús María Alvarado?
–Éste– dijo sin dudar el investigador mostran-

do a un joven fornido de potente bigote y melena
rizada.

–Y este a su lado es el chino Fuang Chu, ¿ver-
dad?

–Sí, ese era fácil.
–Y este otro– dijo Héctor señalando con el

índice– seguro que es uno de los tres que no pue-
des identificar.

–¿Cómo lo supiste?
–Aquí mi amigo es detective– dijo Fritz muy

orgulloso mientras los tres contemplaban la foto
medio borrosa, medio de perfil de un joven de
nariz afilada, muy flaco, con lentes de miope, que
no llegaría a los 25 años, un joven común y
corriente.

* * *
Horas más tarde, en su oficina, su amiga

Cristina Adler le informó a Belascoarán que en el
directorio de servidores públicos de primer nivel
del gobierno federal no había Morales machitos
de primer apellido, sólo una Morales que trabaja-
ba con Creel en la Secretaría de Gobernación,
haciendo galletas de animalitos para los regalos
de compromiso del ministro.

* * *
Héctor salió a la calle buscando el frío de la

calle para ver si podía volverlo más inteligente.
Cuanto más escurridizo se volvía Morales, más

real parecía. Hizo la parada al primer taxi que
pasó frente a la puerta de sus oficinas y

dio la dirección del supermercado de
Pachuca, en la Condesa. Quería

comprarse un cuarto de kilo de
chorizo de cantimpalo y un

provolone para cenar.
Un cuarto de hora más

tarde, el taxista, al entrar en una
de las cerradas que abundan en

torno a la avenida Mazatlán, comenzó
a estacionarse en una zona oscura, se vol-

teó y le mostró un cuchillo de cocina. Héctor
que había estado tratando de ponerle treinta
años más al rostro de la foto de Morales lo miró
sorprendido.

–¡Dame toda la lana que traigas y las tarjetas!
¡ Órale, güey, en chinga!– dijo el taxista transmu-
tado en asaltante

–Míreme joven, el ojo éste que tengo malo.
–dijo Belascoarán señalándose el parche sobre el
ojo. Y cuando el ex taxista sorprendido lo miró
mientras le movía el cuchillo a unos cinco centí-
metros de la cara, Héctor manoteó el cuchillo con
la derecha y con la izquierda le sacó una cuaren-
ta y cinco escuadra de la funda sobaquera y le
apuntó a mitad de los ojos mientras alzaba el per-
cutor.

–¡Quihubole!
–Te vas a morir, güey. Suavecito, deja caer el

pinche cuchillo, porque si no lo haces al grito de
újule, disparo.

El tipo soltó el cuchillo mientras a Héctor le
costaba trabajo no disparar porque la adrenalina
cuando salta es cabrona. Y porque como tantos
otros mexicanos ya estaba hasta la madre de la
violencia gratuita que impedía que un tipo termi-
nara su jornada laboral a gusto y se fuera a su
casa a comer chorizo con provolone.

–¿De quién es el taxi? ¿Tuyo o lo robaste?
–Es de mi primo que me lo presta– el asaltan-

te tenía cara de cabrón, a pesar de que repartía la
mirada entre el agujero de la pistola y su propio
cuchillo tirado en el suelo, no tenía cara de derro-
ta, sino de rabia.
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–Pues ya se chingó también tu primo por estar
prestándote el taxi para hacer chingaderas– dijo
Héctor y le pegó tremendo putazo en el rostro
con el cañón de la pistola. 

Puede ser que en las películas cuando esto
sucede la gente se desmaye apaciblemente, pero
el taxista se puso a gritar como si él fuera el asal-
tado, sangrando por la cabeza a lo güey, y Héctor
tuvo que sonarle otras dos veces en la cabeza
antes de que se quedara quieto. Lo sacó del taxi
arrastrándolo por los pies y lo encadenó a un
árbol usando una cadena y candado que encon-
tró en la cajuela protegiendo que no se robaran la
llanta de refacción. Debería ser cierto lo de que se
trataba de un taxi real, prestado y no robado, por-
que tenía cubierta la placa trasera con lodo.

Decidió robarse el taxi. Ladrón que roba a
ladrón... la mano estaba sangrando de una corta-
da que llegaba de la parte inferior del dedo meñi-
que hasta la muñeca. No era muy profunda, pero
sangraba mucho. Por otro lado tenía la camisa
cubierta de sangre, de la cabeza del taxista asal-
tante. Condujo hasta una farmacia que estaba a
unas tres cuadras y logró que la farmacéutica le
hiciera en la trastienda una cura de emergencia. 

–Qué fea cuchillada. ¿Cómo se la dio,
joven?

–Mi mamá, sin querer, cuando
estaba cocinando– dijo Héctor, al
que le encantaban las mentiras
inocentes.

–Se llevó el taxi hasta el
barrio. Aprovechó la oscuri-
dad de la calle Mexicali, para
dejarlo allí estacionado, anónimo de
todo anonimato. Revisó los papeles:
Como el dueño del carro se llamara
Morales... Afortunadamente, la factura estaba a
nombre de Casimiro Alegre, nada que ver con
“Autos Morales”, “Morales Motors” o cosa por el
estilo. La cena se había jodido, a estas horas no
iba a llegar al súper todo cubierto de sangre a
comprarse el chorizo y el queso. Abandonó el
carro con la puerta semiabierta, y dejó la llave
escondida en el interior del forro del asiento
delantero. Si se lo robaban, ni modo, ladrón que
roba a ladrón, que roba a ladrón...

* * *
En la puerta de su casa lo estaban esperando

Monteverde y el perro cojo.
–¿Qué le pasó en la mano?
–Me corté con una sierra tratando de salvar a

niño que se estaba ahogando– dijo Héctor sin
darle mucha importancia. El perro pareció mirar-
lo con interés. La calle bullía de pachanga. Los
restaurantes de las cuatro esquinas estaban reple-
tos, los selocuidos de lo más animados, y los
motociclistas de una versión nagual de nacidos
para perder estaban bien tranquilos ante la puer-
ta de un supercito, consumiendo paletas heladas
de limón y de fresa.

Monteverde dudó si seguir preguntando por
la salud del detective, o hacer algún comentario
pendejo sobre lo insegura que era la ciudad, o
acaso decir que a él nunca la pasaban esas cosas.
Pero ante el rostro despreocupado de Héctor
decidió dejarlo correr.

–Tengo un nuevo mensaje de Alvarado. En su
oficina me dijeron que aquí lo podía encontrar, y
como somos casi vecinos...

–Suban y lo escuchamos– dijo Héctor.– Tengo
una torta de pavo vieja para su perro.

–A Tobías le encantan las tortas.
* * *

El contestador telefónico recitó:
Esta es la lección de historia contemporánea

de México número 27, proporcionada gratis por
Jesús María Alvarado. Comienza cuando al triun-
fo de las pasadas elecciones, el gobierno saliente
del PRI y el gobierno entrante panista firmaron
un pacto. Era un pacto muy chistoso, porque
nunca se escribió. El pacto secreto, tenía que ver
con la amnistía. “Si tu me dejas gobernar, todo el
pasado será olvidado”, decía el pacto que nunca
se escribió. No había que escribir nada, bastaba

con guiños de ojo, sugerencias, alusiones, certe-
zas sin certeza. Si alguien hubiera jurado algo
habría perdido verosimilitud. Nadie de estos
güeyes se cree un juramento, ni aunque lo hagan
invocando a la virgen de Guadalupe y a la selec-
ción mexicana de fútbol. Pero ahí estaba el pacto.
Pocos días más tarde el ex presidente de la repú-
blica apareció como miembro, con derecho a
sillón de cuero negro, de dos consejos de admi-
nistración, el de la Procter and Gamble y el de
unas empresas ferroviarias gringas. Curiosa-
mente ambas compañías habían recibido favores
durante su régimen: ventas a bajo precio de ferro-
carriles mexicanos, terrenos baratos y libres de
impuesto.

Pero la amnistía estaba dada. El que el presi-
dente entrante no hubiera dicho ni pío, no hubie-
ra comentado el sorprendente hecho de que su
antecesor hubiera pescado un paquete accionario
tan importante como para agarrar sillita en esas
ilustres reuniones, significaba que el pacto había

sido cerrado. Quizá el operador del asunto había
sido el canciller Jorge Castañeda, quien frecuen-
temente había dicho en el pasado que sin amnis-
tía no habría transición. Pero eso sólo era un
botón. Los últimos 30 años habían tenido abun-
dantes juegos sucios; muchas fortunas extrañas,
muchos asesinatos, muchas inexplicables afini-
dades, mucha mierda que hay que barrer y
esconder en tapete bajo la puerta.

Pero a veces las presiones son muchas y el
pacto se resquebraja. Y ¿a poco el pobre Morales
se va a quedar colgando de la brocha? No, cómo
va a ser... Continuará próximamente...

Y luego silencio. Y luego el tono de ocupado.
Cuando Monteverde y su perro se fueron

Héctor trató de substituir el provolone con chori-
zo cantimpalo por una tortilla de ostiones ahu-
mados japoneses. Cocinó escuchando a Mahler.
Comenzaba a caerle bien el muerto, tenía una
cierta perspectiva histórica que los vivos no tie-
nen, unida a un extraño sentido del humor.

* * *
El teléfono sonó al amanecer. En las luces

difusas del primer día, el cuarto estaba malamen-
te iluminado. Avanzó hacia la entrada de la

casa tropezando con un paquete de 24 coca-
colas envueltas en plástico y dejó la

mitad del dedo gordo embarrado.
Echando grititos bastante ridículo

y agarrándose el pie, o sea que
cojeando de ambos lados,

llegó hasta la mesa que
estaba al lado del sillón de los

sueños. En ese momento saltaba
el contestador:
–Óyeme manito, habla Jesús María

Alvarado. (Una racha de tos) Sé que
Monteverde y su perro te encargaron el caso.

¿Qué vas a hacer? ¿Demostrar que estoy muerto?
¿Y cuando lo demuestres? En vía de mientras te
dejo un regalo: ¿Sabes dónde está Juancho?
¿Sabes quién  tiene a Juancho? ¿Sabes dónde está
el taquero Bin Laden de Ciudad Juárez? Morales
lo tiene... Para más datos, Juancho, con su maleta
de billetes de cien dólares, decidió que le gusta-
ban el fucki fucki y las taquerías y entonces,
pensó en el DF. Donde dicen que hay chingo de
las dos cosas. Y órale, pero...

Belascoarán sonrió a la cinta del contestador
que comenzó a reproducir el tono de ocupado.
Ni por un momento había dudado en descol-
gar, las reglas eran las reglas. Uno lo buscaba,
el otro le dejaba recados. Así era el juego, así se
tendría que jugar. ¿Cómo había conseguido su
teléfono?

Taquerías había muchas... Pero eso de que
abundaba el sexo en el DF. Puros rumores.
Delirios de grandeza generados en los subterrá-
neos de la ciudad más grande del mundo. Los
pinches chilangos que andábamos de ostentosos.
Y por lo visto el mítico y metafísico y probable-
mente metafórico Juancho Bin Laden el taquero,
el inexistente, Osama, el genio del mal, había
caído en la trampa de creerles a los defeños-
defectuosos nativos, que en el DF se cogía
mucho.

Desde la Ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo II.

México, enero de 2005
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