
EL ENCUENTRO con el investiga-
dor zapatista Elías Contreras, tres
cosas se habrían de quedar en la
memoria de Héctor Belascoarán
Shayne: El súper desmadriento caos
de aquel Monumento a una Revo-
lución perdida controlado por Reyes
Magos y fritangas, la cara del envia-
do Contreras cuando mencionó la
virtud comparada de Pancho Villa y
Emiliano Zapata y “los expedientes
Morales” que los zapatistas le habí-
an hecho llegar. Las tres cosas juntas
se quedaron en su alma.

El Monumento a la Revolución
de la ciudad de México nació como
un monstruo para mayor gloria del
poder pofiriano, la revolución de
1910 lo dejó a medias y así se quedó
hasta el inicio de los años 30, cuando
fue reciclado para ser un grandilo-
cuente monumento a la fenecida
lucha armada. En los pies de sus co-
lumnas se encuentran los restos de
Venustiano Carranza, Plutarco Elías
Calles, Lázaro Cárdenas y supuesta-
mente los de Pancho Villa, persona-
jes que frecuentemente se encontra-
ron en campos opuestos y que sólo
la magia pragmática del PRI, con la
cual la historia se volvía material de
uso y legitimación de su poder,
podía reunir en un mismo suelo.

Habría que recordar que Villa com-
batió a Carranza, que Calles partici-
pó en el asesinato de ambos y que
Cárdenas ordenó la expulsión de
México de Calles. Aún así, todos
juntitos. Los habitantes del DF atri-
buyen a estos entierros incómodos
el exceso de temblores que sacuden
la ciudad con excesiva y maligna
frecuencia.

Esta vez estaba poseído por
carruseles, caballitos, taquerías, jue-
gos de bolitas, carreras de caballos
de metal, puestos de artesanía y cen-
tenares de Reyes Magos, con tende-
rete y fotógrafo, la única forma de
monarquía asumida popularmente
por el México republicano. Y esas
horas de la noche, cumbias, norteña-
zo balín y el chucachuca del tropical
más pinchirriento, y a todo volu-
men, en medio del olor de las man-
zanas con caramelo y los algodones
de azúcar. 

El centro del monumento no
estaba invadido por la fiesta de Día
de Reyes y en la sombras Belas-
coarán avanzó hacia el personaje
con sombrero gris que estaba al pie
del mausoleo de Pancho Villa y con
el que, curiosamente, habría de
identificarse con un formal inter-
cambio de tarjetas.

–¿Usted sabe que ahí donde
dicen que está Pancho Villa no está
Pancho Villa? –preguntó Belas-
coarán señalando la muy oficial
tumba.

–¿Y a quién pusieron en lugar del
susodicho? –repreguntó Elías Con-
treras.

–Verá, está medio complicado,
pero está divertido. En noviembre
de 1976 al presidente Echeverría se
le ocurrió ponerse una pluma más
en su sombrero y ordenó que se tra-
jeran los restos de Villa de Parral
para enterrarlos con honores milita-
res en esta pata del monumento.
Pero resulta que ya en 1926 habían
violado la tumba de Villa para
robarle la cabeza, que nunca apare-
ció y una de las viudas...

–¿Tenía más de una?
–Oficiales, tres, pero reales como

25... Pues una de las viudas, para
que no fueran a seguirle robando
cachos a los restos de mi general, lo
había sacado de la tumba y lo había
movido ciento veinte metros más
para allá en el mismo cementerio de
Parral, y fue unos años después que
una señora que se iba a curar a Es-
tados Unidos de cáncer murió en
Parral y aprovecharon para ente-
rrarla en la vieja tumba de Villa. Por
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eso, cuando abrieron la fosa en el 76, con un
antropólogo presente, alguien le hizo la observa-
ción al ejército de que ese muerto tenía cabeza, y
curva de pelvis femenina, pero los encargados lo
mandaron al diablo, ellos tenían misión y a la
chingada; si Villa tenía cabeza o no, y pelvis de
mujer, valía madres. Y con honores militares, en
un armón descubierto con alumnos del Colegio
Militar en uniforme de gala, se lo trajeron para
acá y aquí enterraron a la ñora y todos los años le
hacen honores y le suenan la trompeta y el clarín.
Que bien merecido lo tiene la señora por andarse
yendo a morir a Parral.

–¿Y Villa?
–No, pues Villa se les escapó de nuevo.
El sorprendente personaje, con un sombrero

antediluviano arriba del pelo parado, se le quedó
viendo a Belascoarán fijamente.

–¿Usted seguro ha de pensar que Emiliano
Zapata era mucho más chingón que Pancho
Villa? –preguntó Belascoarán para darle una
medida de aceite al compañero zapatista.

Elías Contreras no sólo lo pensaba, sino que
no entendía como alguien inteligente podía tener
alguna duda. Miró a Belascoarán preguntándose
que clase de nauyaca lo había picado quitándole
el seso.

Para impedir que le dijera que Villa era
muchísimo mejor que Zapata, lo que daría
por muerta la relación, porque el sup le
había dicho que si el Belascoarán
estaba medio pendejón, lo dejara
tirado, Contreras le tendió el
sobre.

Héctor tomó el paquete y
vio en la carátula escrito en
mayúsculas: “Morales”. Eran va-
rios fólders, una serie de expedientes
sobre un “tal Morales”. La sorpresa casi
lo paraliza. No sabía si reírse o volverse
budista. ¿A poco Juancho el Bin Laden iba a
ser real? ¿Estaban también los zapatistas tras las
huellas de “Morales”? ¿Cree usted en las coinci-
dencias? “Es en lo único que no creo”. ¿Cree usted
en la casualidad? “Nomás cuando no existe”.

El zapatista Conteras, muy serio, le dijo enton-
ces:

–Ando buscando al mal y al malo. Ahí lo ves
si también le entras o según como es tu pensa-
miento.

–Le entro –dijo Belascoarán sin dudarlo.

Héctor Belascoarán no creía en los complots,
había vivido en demasiados de ellos para acabar
de creérselos. Era un mexicano sujeto a la defini-
ción mexicana de paranoico: “un ciudadano con
sentido común que dice que lo andan persiguiendo
unos tipos que realmente lo andan persiguiendo”.
Tampoco tenía una versión simplista del asunto.
Su hermano Carlos, el militante eterno de la fami-
lia, decía que, paradójicamente, el marciano Hé-
ctor era un marxista existencial, de esos que pien-
san que el ser social acomoda la conciencia; que
Alí Babá de tanto andar con los 40 ladrones de
rola se había vuelto uno de ellos y priísta. Héctor
pensaba en que a fuerza de ser silla termina gus-
tándote que te pongan el culo encima. Tampoco
creía en la maldad natural de los gobernantes. Pe-
nsaba que a fuerza de serlo terminas siendo un
hijo de la chingada, y que la estancia en el poder
crea la obsesión por la perpetuación del poder, y
cuando el poder político se acaba, queda el poder
del dinero y esa es la otra forma del poder, y que
por eso había tantos cajones abiertos donde meter
la mano, tantos abusos, y que para mantener en
pie el país que les gustaba, los gobernantes de

México de los años recientes habían establecido
una especie de ley suprema de la nación que
nunca se hizo pública, que estaba escondida en el
supremo clóset del supremo jefe, y que decía
cosas como “El único principio de subsistencia es
el principio de autoridad” y “Una vez que tu
moral se fue por el desagüe, lo mejor es ser rata”
y “La revolución nos hará justicia” y “Uca, uca, el
que se lo encuentre se lo emboruca”, y “Este es el
año de Hidalgo, chingue su madre el que deje
algo” y “Usted me rasca la espalda a mí y yo se la
rasco a usted”. Héctor creía que México había
sido en los años anteriores un país esencialmente
injusto, dominado por el abuso del poder, la arbi-
trariedad, la violencia contra los desamparados,
y últimamente por la mediocridad, la mochería,
la maldad y el mal gusto.

Pero cuando leyó por encima el “expediente
Morales” estuvo a punto de que la boca no se le
acabara de cerrar y que el cigarrillo que traía
entre los dedos se los quemara. Aquello era
demasiado. Aquello era el álbum Barbie y Ken
del abuso del poder. Era la justificación de la idea
de que el sistema le había pagado mordida al
demonio.

El paquete contenía los papeles de Manuel
Vázquez Montalbán, una foto enigmática, una
hojita mecanografiada titulada “Los negocios del
temblor”, el folleto negro de la brigada blanca,
algunos comunicados de la comandancia de
Ejército Zapatista, el resumen de una conversa-
ción entre Marcos (¿?) y alguien llamado “gar-
ganta profunda” y una escueta nota del subco-
mandante que decía: “Reciba el saludo de todos
nosotros y el mío personal. Hace unas semanas
llegaron hasta nuestras manos unas notas del
escritor Manuel Vázquez Montalbán, encontra-
das por su hijo entre sus papeles tras su muerte,
que nos llamaban poderosamente la atención
sobre un personaje al que él llama “Morales”.
Desconocemos cómo fue la investigación en

Barcelona que generó esas notas. No sabemos si
eran notas para una futura novela o algo muchí-
simo más serio, o ambas cosas. Dado que parece
un rompecabezas detectivesco, se me ocurrió que
quizá usted estuviera interesado en ayudarnos a
desentrañarlo. Sobra decir que el personaje, si
existe, puede ser extremadamente peligroso. Si
usted acepta colaborar en la investigación, el
compañero Elías Contreras será su enlace perma-
nente con nosotros. En caso contrario le rogaría-
mos la máxima discreción. Un abrazo desde las
montañas del sureste mexicano, Subcomandante
Insurgente Marcos.”

De todos los posible escenarios había elegido
su oficina y la mitad de la noche, quizá porque
para extender ante sí todos los papeles necesitaba
de los escritorios del Gallo Villarreal, de la mesa
de trabajo del plomero Gómez Letras y de los
sillones desvencijados de Carlos Vargas. Trató de
ordenar el material y sumarle los datos por él
conocidos; poner todo en orden y perspectiva.
Perspectiva, esa dama a la que le había perdido la
costumbre.

Hacia el final del 68 un ex guerrillero, de unos
25 años, traiciona a su gente, incluida su ex mujer
y se vuelve ¿aliado, informante, agente? de los

servicios secretos del gobierno mexicano (se-
gún el Muerto que Hablaba)

Este hombre comparte celda en la cár-
cel con Jesús María Alvarado y con

Fuang Chu Martínez tratando de
sacarles información (según el

chino). Se hace llamar “Mo-
rales”.

Pero no existen huellas de
su paso por la cárcel, a lo más

una foto en la que se ve a un joven
de nariz afilada, muy flaco y con len-

tes de miope. De unos 25 años máximo.
Ese personaje asesina a Jesús María

Alvarado cuando éste sale de la cárcel en 1971
(dice el chino)

En años posteriores estará (¿puede estar?)
relacionado con la Brigada Blanca (según los
papeles de Vázquez Montalbán) en la etapa de la
guerra sucia. En el cuadernillo titulado “el folleto
negro de la brigada blanca”, un escrito anónimo,
mecanografiado, de ocho paginitas, impreso en
un arcaico mimeógrafo con una carátula azul
pálido se registra un poderoso catálogo de horro-
res respecto a esta organización policiaco-militar
nacida en el 74 siendo Luis Echeverría presidente
de México. Una organización trans secretarial,
entre el ejército y la Secretaría de Gobernación,
dedicada a acabar como sea con las incipientes
guerrillas urbanas. Y se valía todo, más allá de
cualquier ley: secuestros, asesinatos, torturas. La
dirige un tal Nazar Haro. Un brevísimo comenta-
rio en el folleto, que contaba varias operaciones
de esta “Brigada Blanca” parecía dar cuenta de la
presencia de Morales en ella, estaba subrayada
con lápiz rojo una línea: “entre los torturadores se
encontraban Morales, el agentes Urteaga y una
madrina de apellido Canseco”, nada más

En los papeles de “garganta profunda”, una
nueva mención: cuando se torturaba en la Bri-
gada Blanca, “el tal Morales era de los que toma-
ban nota (...) cuando Nazar cae de la gracia de sus
jefes, el tal Morales se esfuma, pero con una copia
sin editar de los archivos de la Dirección Federal
de Seguridad, Los archivos verdaderos, no los
que hicieron públicos“.

Belascoarán escribió “1983” como la fecha
probable del desvanecimiento de Morales. En su
pasado la fecha estaba más o menos clara.
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Luego existía un breve vacío y se podía meter
después los datos de la hojita mecanografiada
que parecía un fragmento de la transcripción de
una grabación decía textualmente: “lo que me
contó Gustavo Arce, que formaba parte de una
de las brigadas que los estudiantes de antropolo-
gía hicieron para pararlos a estos güeyes, porque
después del temblor trataron, sobre todo en el
centro, de aprovechar las grietas y los hundi-
mientos, para derribar las casas y sacar a la gente
a patadas para luego construir lo que les diera su
chingada gana, y llegaban los granaderos con
órdenes de desalojo dizque por seguridad de la
misma gente, ¿no? Y ahí las brigadas de los estu-
diantes del INAH los pararon porque ponían
sellos en los edificios que decían: edificio catalo-
gado, ¿no? Como monumento histórico. No se
puede derribar sin permiso del Instituto de
Antropología. Y junto con los vecinos los para-
ban. Era de la chingada, unos cabrones especu-
lando con la desgracia de la gente, y el que coor-
dinaba la operación con la policía y con los due-
ños de los edificios, era un tal Morales, el señor
Morales. Gustavo, que habló muchas veces con
él, se gritoneó con él, dice que era un sapo, un pin-
che cínico, como de 50 años, que cojeaba un poco
y traía unos anillos con piedrota roja en el meñi-
que y en el anular de la mano izquierda. A mí
luego me dio curiosidad ese Morales, porque
no era parte del gobierno del DF. Y luego
que se asentó todo, ya no lo vieron en el
Centro Histórico. Yo pregunté por él y
nadie me dio razón, pero mandaba
en cuadrillas de la Secretaría de
Obras Públicas del gobierno
del DF, y en oficiales del
cuerpo de granaderos como si
fuera su meritito padre. Cuando
yo quise escribir de esto, ya no anda-
ba por ahí, aunque Laura, la de la
Unión de Damnificados también me dijo
del Morales éste, y se acordaba que tenía
bigote y canas en las sienes. Poca cosa, ¿no?
Bueno...”

Había pues que situar a Morales en septiem-
bre de 1985 en la ciudad de México cuando el
temblor de los 8.1 grados en la escala de Richter.
Nomás que era un Morales de “como 50 años”,
mientras que el Morales de Alvarado y la Brigada
Blanca no tendría más de 35-38. ¿Era el mismo
Morales avejentado? Quizá. Nadie era bueno
para calcular edades. En esto de sacar la edad,
como bien había demostrado María Félix, que
cumplió 50 años tres veces, los mexicanos no
eran muy hachas.

Y luego un salto mortal.
Un nuevo papel con una nota: Inicio del

alzamiento zapatista en Chiapas. Enero del 94.
Levantó el teléfono y marcó el número de Luis
Hernández, un antropólogo y periodista que
escribía sobre el zapatismo, tenía la única mochi-
la en el mundo de la que salían cervezas frías y
contestaba el teléfono a esa hora de la noche en el
diario.

–Habla Belascoarán. ¿Te suena un Morales?
–A estas horas de la noche me suena todo y no

me suena nada. ¿Relacionado a qué, mi buen?
–A los zapatistas, por ejemplo.
–Pues sí, está el Morales que los traicionó. Un

cuate que creo que se llamaba Daniel. Hay un
artículo en internet de Gilberto López y Rivas. Es
el tipo que le dio a Tello toda la información
sobre el zapatismo para el libro de Las Cañadas.

–Gracias, mano.
–¿Y en qué andas? ¿Algo de lo que se pueda

escribir?

–Belascoarán hizo unos gruñidos en el teléfo-
no que admitían múltiple interpretación.

–Ah, ta´ bueno
Marcó de nuevo, esta vez a su internauta

Cristina Adler. No corría el riesgo de despertarla.
Solía trabajar en las noches como traductora de
novelas policiacas.

–Oye, chaparrita, hay un artículo en quién
sabe qué periódico en quién sabe qué año, de un
tal López y Rivas sobre un tal Daniel. ¿Puedes
decirme qué pedo con el Daniel ese? Sigo en la
oficina.

–Menos mal que soy una tal genia. Te hablo al
rato, Berlusquis.

Héctor aprovechó para salir al pasillo, llegar
hasta el baño común del piso y mear largamente.
Ni un refresco más, se dijo, pero lo primero que
hizo al entrar al despacho fue saquear la caja

fuerte y abrir una cocacola que milagrosamente
estaba fría. Justo cuando el primer timbrazo del
teléfono llegaba.

–Pues sí, hay un Morales, Salvador Morales
Garibay, alias Daniel. A eso se debe la confusión
de los nombres. “Comandante Daniel”. Era uno
de los dirigentes militares del EZ, pero poco
antes de la insurrección, en octubre del 93 salió
de la selva con el pretexto de que haría contacto
con un cargamento de armas proveniente de
Centroamérica y nunca más volvió. Reapareció
en la puerta del Estado Mayor Presidencial, allí
en Molino del Rey, ofreciéndose como informa-
dor al ejército mexicano. Les dio datos sobre la
dirección del EZ, los sacó del limbo, según este
artículo.

–¿Y por qué desertó?
–Parece ser que estaba a cargo de un campa-

mento que descubrió el ejército y que la cagó y
que casi precipita el alzamiento de los zapatistas,
y lo regañaron o algo así. Y se piró y terminó de
oreja “con grado de capitán segundo de ad-
ministración en intendencia y con funciones

específicas en la fuerza de tarea de la sección
segunda del Estado Mayor de la Defensa Na-
cional”, remató citando el artículo.

–¿Y dice cómo es? ¿Qué edad puede tener?
–No, en ese artículo no, pero en otro sí. Me

anticipo a tus peticiones Bascorancín. Cito tex-
tualísima: “de una estatura de un metro 70, de 42
años (45 hoy día, váyase a saber de que día habla,
debe ser de hace a lo más un par de años) cabello
negro con calvicie pronunciada, ojos café oscuro,
labios delgados, piel blanca y complexión delga-
da, fue bautizado como El Dedo por los militares
de bajo rango; otros le decían Chava”

–¿Algo más, genia?
–Hay una entrevista con él de Maité Rico y de

La Grange en Letras libres.
–Yo no leo Letras libres
–Pues te jodiste, porque yo tampoco, que ser-

vidora era la responsable de la célula Angela
Davis de la JC en los años 80 y algo se le ha de
haber quedado.

–Héctor volvió a los papeles de los zapatistas.
Afuera los ruidos de la noche se habían suaviza-
do, tan sólo el leve rumor del tránsito. Encendió
un cigarrillo sólo para descubrir que tenía otros
dos encendidos en el cenicero.

Entre 1994 y 2000, según las notas de Manolo
Vázquez Montalbán, Morales tiene acceso a la

valija diplomática de la embajada de México
en Madrid. ¿Para qué la usa? ¿Con quién

contacta? ¿Qué negocios está haciendo
en España? ¿Para quién negocia?

Pero también está trabajando
como delator para el ejército, y

también tiene los archivos
de la Dirección Federal de

Seguridad y está conectado
con el más grande fraude inquili-

nario de la historia de México des-
pués del temblor. Y tiene... Momento, se

dijo Héctor, primero ordenar luego pre-
guntar. Volvió a la secuencia cronológica y

colocó un papelito que con letras mayúsculas
decía Acteal.

11:20 horas del 22 de diciembre de 1997.
Matanza de Acteal. Los papeles de Vazquez
Montalbán vinculan a Morales con la matanza y
se pregunta: “¿Cómo se relaciona con el general
Renán Castillo?” Según un comunicado del
EZLN: Un grupo paramilitar organizado por el
PRI y financiado y armado por el ejército, había
asesinado a 45 tzotziles que estaban rezando en
una iglesia, un grupo perteneciente a una facción
neutral, desvinculado del zapatismo. El comuni-
cado era muy preciso: los paramilitares estaban
“apoyados, entrenados y financiados por depen-
dencias oficiales y elementos del Ejército
Mexicano. Entre otros elementos castrenses inter-
vinieron: el general de brigada retirado Julio
César Santiago Díaz; Mariano Arias Pérez, solda-
do raso del 38 Batallón de Infantería; Pablo
Hernández Pérez, ex militar que encabezó la
masacre, y el sargento Mariano Pérez Ruiz”. En
el informe no aparecía el nombre de Morales.
¿Había estado allí? ¿Era parte de la estrategia de
formar grupos paramilitares?

Luego un salto hasta el 2002. En las notas de
Vázquez Montalbán aparecía una geográfia
urbana: Hotel Princesa Sofía, Plaza Pío XII,
Centro Financiero (¿en el hotel?).

–De nuevo yo, chaparrita. ¿Qué se puede
saber de un hotel llamado Princesa Sofía, en Bar-
celona?

–¿Y que sigue después? ¿La cotización de la
bolsa? ¿El precio del camote en el mercado de
mayoreo? Espérate, Belisquín, ni cuelgues...
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–segundos tan solo, debería tener una máquina
voladora, algún día Belascoarán entraría en el
paraíso perdido de la red–. Lo tengo, ¡bingo!
Trescientos noventa euros la noche, ciento treinta
y cuatro con tarifa especial, con secador de pelo
en la recámara, en avenida Diagonal, muy cerca
del Museo de las Artes Decorativas, un hotelote,
grandote, lujosote, en la plaza Pío XII...

–Se agradece –dijo Héctor.
¿Qué pasaba allá? Manolo dixit: Morales vivía

solo en una suite del reina Sofía. Iba al centro
financiero. Entraba a las 21 y salía a las 22. En-
traba al Metro María Cristina a las 22:30 y salía a
las 23:00. Y de ahí al hotel. Según las notas del
mismo Manolo el maletín que llevaba al Metro
María Cristina estaba repleto de billetes, de
euros. 

Nuevo telefonazo.
–¿Cuando entra a circular en España el euro,

m´hija?
–Sin necesidad de máquina, caballero. ¿Qué

estás haciendo? ¿Crucigramas para tarados?
Enero de 2002. 

Traía materiales en el portafolio (¿cómo lo
sabía Manolo?) (¿Qué materiales? Sobre Montes
Azules) ¿Qué chingaos era Montes Azules?

De nuevo la Adler fue sacada de su retiro.
–Nomás porque estoy traduciendo una

novela de terror bastante malita y estas
exploraciones tuyas me tienen muy
divertida. Un hotel en Barcelona, un
misterioso traidor llamado Da-
niel, la entrada en circulación
del euro, una reserva ecoló-
gica. ¿Te estás volviendo eco-
logista Belasquito?

–No, sigo pensando que a los
delfines hay que taqueárselos.

Diez minutos después sonaba el telé-
fono:

–Ahí te va, Belascucho, pero la verdad es
que tus intereses se están volviendo muy varia-
dos, pareces un detective del Siglo de las Luces:
16 grados 4 minutos a 16 grados 57 minutos lati-
tud norte y 90 grados 45 a 91 grados 30 longitud
oeste, en Chiapas, al este del estado. Municipios
de Ocosingo y Las Margaritas. Charros, en la
madre, eso es zona zapatista... La llaman una
Reserva de la Biosfera y tiene 331 mil 200 hectá-
reas. El 8 de diciembre de 1977 fue decretada
Reserva de la Biosfera; el decreto no fue publica-
do hasta el 12 de enero de 1978 en el Diario Oficial
de la Federación. Eso, y ahí te va una perla, mira
como lo fundamentan, mi estimado Belus: “Por
otra parte, dadas las bellezas naturales de la
zona, la reserva presenta un notable potencial
turístico incrementado por la presencia de restos
arqueológicos en su interior y en sus cercanías”.
Se hicieron muchos “econegocios” al final de los
años 90 en esa reserva. Que mariposas, que
muestras de bacterias, que aves, yo que sé, no
entiendo gran cosa del asunto. ¿Algo más,
Belascas?

Héctor colgó mientras sumaba mentalmente:
O sea que el gobierno federal activa el interés en
una reserva ecológica durante el gobierno de
Zedillo, en plena zona de conflicto, años después
del alzamiento zapatista, en plena tensión mili-
tar. Una reserva ecológica, para cuidar a los zopi-
lotes y que los nativos no se fueran a mear en las
aguas, y que los turistas no dejaran botes de coca-
cola encima de una pirámide maya.

Alguien había estado fumando mota de mala
calidad entre los federales.

Había una foto en los expedientes que le enví-
aron los zapatistas, a lápiz, en la parte de atrás

una referencia críptica: “Morales, presidente,
Legazpi, Ramos de Miguel, Hotel Reina Sofía,
Barcelona, 2002”. El que es indicado como
Morales parece un hombre de poco más de 50
años, calvicie prematura, mirada fuerte, con
bigote; el que es identificado como “presidente”
está de espaldas. ¿Presidente o ex presidente?
Ernesto Zedillo. ¿Estaba en España? Héctor no
reconoció a los otros dos personajes en la foto.

¿Qué seguía?
13 octubre 2004. Entre los papeles que envían

los zapatistas estaba un comunicado de Marcos
sobre las comunidades de Montes Azules:
“Debido al hostigamiento de grupos paramilita-
res y a la intolerancia alentada en algunas comu-

nidades por el Partido Revolucionario Insti-
tucional, decenas de familias indígenas zapatis-
tas se vieron obligadas, hace tiempo, a desplazar-
se y formar pequeños núcleos de población en la
llamada ‘biosfera de los Montes Azules’. Durante
el tiempo en el que han estado en esta terrible
situación, lejos de sus tierras originales, los zapa-
tistas desplazados se han esforzado por cumplir
nuestras leyes que mandatan el cuidado de los
bosques. No obstante, el gobierno federal, de la
mano de las trasnacionales que pretenden apode-
rarse de las riquezas de la selva lacandona, han
amenazado, una y otra vez, con desalojar violen-
tamente a todos los poblados de esa zona, inclu-
yendo a los zapatistas. Los compañeros y compa-
ñeras de diversas comunidades amenazadas de
desalojo decidieron resistir mientras el gobierno
no cumpla con los llamados ‘acuerdos de San
Andrés’. Su decisión es respetada y apoyada por
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En
su momento lo señalamos y ahora lo ratificamos:
si alguna de nuestras comunidades es desalojada
con violencia, responderemos, todos, en el mis-
mo tenor. 

“Zedillo, Carabias y Tello. Morales” dicen las
notas de Manolo. Hay una referencia a una cena.
Ok. Montes Azules, el ex presidente, la ex secre-
taria de Ecología, el escritor del libro sobre los
zapatistas por encargo del propio Zedillo y con la
colaboración del capitán Morales. ¿Un negocio?
¿Un gran negocio? ¿Un econegocio?

Y eso lo llevaba al fin del 2004. A este persona-
je que según una adivinanza enviada por el
Muerto que Habla: “Tiene pluma” (¿escribe?), es
más rápido que “Speedy González”, “Vuelve
después de muerto”, “Mata y muerde”. Hoy.

Y hoy también las relaciones con El Yunque.
Esa sociedad secreta de ultraderecha que está
enquistada dentro del gobierno de Vicente Fox. Y
hoy también, según los llamados de El Muerto
que Habla, Morales había secuestrado a un ta-
quero de Ciudad Juárez llamado Juancho, que la
CIA usaba como doble de Osama Bin Laden.

Se asomó a la ventana para que le diera el aire.
Si Morales era esos Morales, había tenido una

vida muy movida, pero algo no le cuadraba, a
más de las diferencias de edad y contradicciones
entre las dos fotos, que al fin y al acabo no eran
importantes, porque en 30 años la gente cambia
mucho. El asesino espía vuelto torturador, vuelto

capitán traidor por segunda vez, vuelto finan-
ciero transa, vuelto operador de paramilita-

res, en Barcelona haciendo bisnes raros,
vuelto resuperfinanciero transa, vuel-

to enlace con la ultraderecha, vuel-
to secuestrador de un taquero.

¿Habría tres Morales?
¿Uno mutante, cambiante?

¿Cinco? ¿Cincuenta? ¿Eran
una familia? ¿Un trío? Los

Morales, no esos eran otros. ¿Pa-
dre e hijo? ¿Cuál era el negocio de

Montes Azules? ¿Y se había cerrado?
¿Quién era el que había tomado la voz de

Alvarado para revivir esta historia? ¿Era todo
el guión de una novela de Manuel Vázquez
Montalbán con Carvalho en México? ¿Eso y un
montón de casualidades?

Preparó un resumen de las grabaciones de El
Muerto que Habla con una nota previa para
Contreras. Se descubrió bostezando. Cerró la
ventana para que el aire de la noche no le fuera a
mover los papelitos que cubrían todo el cuarto.
De repente se acordó de algo fundamental.

–Cristina, necesito que averigües dónde ven-
den Chaparritas El naranjo, de uva.

–¿En serio? No mames, son las tres de la
madrugada. Sí, claro, es en serio. Estás como
perro astronauta, Belascurris... Te llamo.

–Unos minutos más tarde sonaba el teléfono.
–Parece que en el DF ya no hay porque la

página web de la compañía que la producía, una
tal Alimentaria de refrescos, ya no se abre... Pero
en Guadalajara sí hay, y en Tuxtla Gutiérrez las
vendían a domicilio. “A la puerta de tu casa un
paquete con 24 piezas de mandarina, piña y uva,
a 65 pesos. Pero se me hace que eso era en el
pasado, porque tampoco pude entrar en esa ofer-
ta para comprarte una... Dicen que se fusionó con
la cocacola. Y un señor que tiene una página que
llama piropos nacos incluye uno que dice: “Señor
Naranjo, qué buenas están sus chaparritas” al
lado de otro que dice: “Mamacita, dichoso el
clavo que ponche esas llantitas...” ¿Le sigo?

–No, ahí muere.

Desde la ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo II.

México, enero de 2005
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