ano me llama. Jesus Maria Alvarado
ya no me llama -dijo el funcionario
progresista con una cierta tristeza. El
perro, con una mirada mucho mas
triste todavia, parecia confirmarlo.

-No, ahora me llama a mi -dijo
Belascoaran sacando y tendiéndole
la cinta del contestador.

Habia aparecido a las dos de la
madrugada, “Vi su luz encendida y
por eso llamé”, dijo a modo de excu-
sa, mientras impudicamente sacaba
de sus ensuefios al detective. Ahora
funcionario y perro cojo estaban aca-
bandose la Gltima reserva de cocaco-
las, sentados en el suelo de la sala de
Belascoaran, aunque Héctor les ha-
bia ofrecido el sillon.

-Me da como tristeza, ya me
estaba gustando lo de estar mezcla-
do en una locura, en una investiga-
cién. Lo reconozco, es un poco mor-
boso... Como que mi vida a veces se
vuelve medio aburrida -dijo Mon-
teverde.

—A mi me gusta cuando mi vida
se vuelve medio aburrida; duermo
un monton... duermo horas y horas,
duermo dias y dias, leo todos los
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falta lo que falta)
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por
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libros que no habia podido leer, veo
peliculas de Stan Laurel y Oliver
Hardy.

Al perro parecid gustarle la idea
porque puso cara de El Gordo cuan-
do El Flaco no entendia nada, y se
comio los restos de un chorizo viejo
que Belascoaran le habia regalado.

-0iga, qué bueno que sigue ha-
blando Alvarado. Aunque le hable a
usted y no a mi. ;Y esta usted cerca
de descubrir algo sobre ese Morales?

—-Que hay mas de uno —dijo Héc-
tor enigmatico, como cura de pueblo
hablando de la santisima trinidad.

—Aungue no me mande mensajes
yo sigo pagando su investigacion
—dijo Monteverde con un cierto tono
de firmeza, poniéndose en pie y ten-
diéndole a Belascoaran un sobre.

-Y qué estoy investigando?
¢Quién es el Jesus Maria Alvarado
gue nos llama? O serd acaso, ;quién
es y donde anda el Morales que un
dia lo asesing?

-Usted diga, usted es el detective.

-La segunda, lo digo porque no
podria aceptar su dinero si quiere
que el centro de todo esto lo ponga-
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mos en descubrir al nuevo Alva-
rado.

—Por mi... Yo ultimamente empe-
zaba a pensar en él como en un
amigo que nos queria contar cosas...
si, claro, esta bien, téngame al tanto.

El perro se acerco rengueando a
Belascoran y le lami6 los pies descal-
zos. El detective lo interpreté como
un gesto de solidaridad y encendio
un cigarrillo.

Abrid un ojo, el 0jo, y dijo en voz
alta:

-El perro se llama Tobias.

No sabia por qué hablaba en voz
alta en las mafianas. Quiza porque
necesitaba del sonido de su propia
VvOz pastosa para acabar de desper-
tar. El sol espléndido de invierno
que entraba por la ventana hacia
relucir las paredes blancas del cuar-
to. Encendid un cigarrillo y salté de
la cama tropezando con una pila
de novelas historicas, gruesas, de
pasta dura, que prometian centena-
res de horas de lectura.

Camino al bafio se pregunté tam-
bién en voz alta:
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-¢Cudl es mi Morales? ;Cuél es mi pinche
Morales?

Cojeando doblemente, Héctor Belascoaran
Shayne, detective independiente mexicano, se mir6
al espejo y decidid que habia llegado el momento
de pasar a la accion. ;Cual accion? Decidié que
todo seria mejor si se lavaba la cara con agua bien
fria.

Héctor contempld la enorme galeria. Lo que
habia sido una de las crujias de la carcel, ahora
acotado por un mostrador. Tras €l, las celdas. A su
lado varias mesas. La mirada de un par de estu-
diosos se alzd de los polvorientos manuscritos
para evaluarlo. No debi6 parecerles gran cosa el
tuerto detective, porque volvieron a lo suyo.

Fritz le hizo una sefia para que salieran al
patiecito que habia a un costado de la galeria. Un
par de arboles bastantes tristones, una fuente sin
agua, un par de pajaros mutantes, de esos a los
que la contaminacién ha vuelto extremadamente
inteligentes en la ciudad de México.

-Pausa para fumar -dijo compartiendo sus
Delicados con filtro.

Belascoaran le largé de una parrafada el
resumen que habia venido armando en el
camino a la prision convertida en
archivo:

-Creo que puedo conectar al
compariero de céarcel y des-
pués asesino de Alvarado
con la Brigada Blanca, pero nada
después del 80. Si hubiera hecho
carrera en las policias politicas de este
pais a ti te tendria que sonar. Morales.
Estos cuates ascienden. Un Morales. El de la
foto, nariz afilada, muy flaco y con lentes de
miope. Si tenia 25 afios en el 71, ahora debe tener
un poco menos de 60. ;Existe pUblicamente ese
personaje? ; Te suena?

-No —dijo Fritz. =Y mira que le rasqué a mis
notas y a los albums de fotos, y conversé con un
montdn de gente, y ensefié la foto que vimos el
otro dia. Nada, naranjas de la China. Se esfumad.
Pero eso es muy comun en la historia de la guerra
sucia en México. Hay personajes que aparecen en
estos vericuetos, hacen sus marranadas, les toca
alguna loteria, se roban algo grande, hacen un
favor y se esfuman. Por ahi andaran: Préspero
empresario de una cadena de mueblerias en San
Antonio, Texas; narcotraficante muerto andnimo
en Ecuador, se piensa que era mexicano; honesto
presidente de la asociacion de padres de familia
de un colegio de monjas...

-Tu tienes algo —afirmo Belascoaran.

—;Cémo sabes?

—Porque eres poblano, y los poblanos cuando
tienen misterios son como los de Pénjamo, sonri-
eny se ladean —dijo el detective.

=Si, tengo. Jests Maria Alvarado tenia un hijo.
¢ Te acuerdas de lo que te conté la primera vez, de
aquel chavito que yo recordaba, y una sefiora
mayor... La sefiora era la madre de Alvarado y el
chavito, su hijo.

-¢Y cuantos afios tendria ahora?

-Mi edad, dos afios menos, algo asi.

Pasados los 40 calculé Héctor.

-Y se llama Angel Alvarado Alvarado.

-¢Y por qué el apellido doble?

-Sepa, seria que Alvarado era padre soltero.

¢Un Alvarado hablando por su padre? ;Recu-
perando la voz de su padre muerto porque ha
descubierto en el presente a Morales? (Al Mo-
rales que recuerda de cuando era nifio? Héctor
tird el cigarrillo que estaba fumando y encendid
otro.

=Y tiene un teléfono para que lo llames.

Héctor tomd el papelito que Fritz le tendia
sonriendo.

-Y un empleo que te va a encantar. Dobla

monstruos en las caricaturas. Hace voces de 0s0s
y dragones y renos. Hace doblajes para la tele. Es
la voz de Scubydoo y de Barnie.

-;Quién es Barnie?

-Segln mis sobrinas, no me hagas caso, es
como un dinosaurio morado.

-Con esa definicion podia ser ministro del
actual gobierno.

-Serd. Cosas mas raras hemos visto en estos
afos.

En la oficina, Gilberto Gomez Letras y Carlos
Vargas parecian muy atareados. Héctor saludd
con un grufiido y fue directo a su mesa, marco el
teléfono del Alvarado hijo y lo dej6 sonar. Cinco
timbrazos, seis. Nadie en casa ni en la oficina ni
en la loncheria. Se volvié hacia donde reposaba el
monton de papeles dentro de un félder verde
titulado “Morales”. Tenia que separar a los
Morales. Al menos a los tres que segin sus con-
versaciones con Elias Contreras se habian defini-

do. El asesino de Alvarado, el zapatista traidor y
el operador de matanzas y negocios en Chiapas.
Una vez que hubiera logrado separarlos, encon-
trar los hilos que surgian de cada una de sus his-
torias para poder moverse hacia algin lado. Todo
deja hilos, todo tiene cola, todo deja rastros.

Era coherente que el ex guerrillero chaquetero
se hubiera vuelto oreja, o hubieran puesto en
Lecumberri para sonsacar a los presos politicos y
luego hubiera matado a Alvarado al salir de la
carcel. Era coherente que este mismo personaje
hubiera formado parte de la Brigada Blanca y que
hubiera sido uno de sus torturadores; seria sin
duda el mismo que se habia fugado con el archi-
vo en el 83. Habia que eliminar al que habia he-
cho negocios sucios en el temblor, ese tenia otra
descripcion fisica y podria ser el Morales de
Chiapas y de Contreras. Y eso nos llevaba a rela-
cionar aquel Morales, el que llevaba en la nada 20
afios con el delirio del Morales de Juancho y de
Bin Laden que era conectado a la historia por la
voz del muerto.

Ese era su Morales. Ayudado por los martilla-
zos de Carlos y los frecuentes madrazos que Go-
mez Letras le daba a una llave oxidada con
un tubo, Héctor traté de cambiar de pers-
pectiva: Lo que parecia obvio, se vol-
vi6 verdadero. Un nifio descubre
(se encuentra accidentalmente,

tropieza, reconoce) mu-

chos, muchos afios después
de que sucedid, al asesino de
su padre y se pone a hacer llama-
das telefénicas, porque no sabe qué
hacer con esa informacion.
El rostro de certeza de Héctor no pudo
pasar desapercibido para sus vecinos que lo
miraban de reojo.

-¢Y usted es muy culto? —pregunt6 de sopetén
GOmez Letras.

-;Quién? ;Yo? -respondio Belascoaran atra-
pado fuera de la base.

=Si, usted.

-No hombre, yo soy ingeniero. Para las cosas
que importan soy autodidacta, las aprendi oyen-
do, mirando, caminando Y, sobre todo, leyendo.
Pero sobre todo de los todos, las aprendi escu-
chandolos a ustedes.

-Te dije, guey, sabiduria popular -le dijo
GoOmez Letras arrojandole una tuerca a Carlos
Vargas que la recibio en el cogote y se zarande6
tantito.

-¢Asi nos llevamos, pendejo? -dijo Vargas
sobandose el chipote y avanzando sobre el plo-
mero con su martillo tachuelero en ristre.
-Sabiduria popular mis huevos, usted anda todo
el pinche dia leyendo la enciclopedia, puro cono-
cimiento pendejo.

GoOmez Letras huy6 escondiéndose tras el
escritorio de Héctor.

-Séalveme jefe, esta poseido de furia homicida.

-Doctor Vargas, si lo va a matar favor de no
salpicar con sangre, sangre de plomero putafiero,
muy mal rollo -dijo Héctor alzando las manos
para protegerse del inminente ataque.

—Mam@n... furia homicida... Se lo perdono todo
si me sopla un huevo.
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El sonido del teléfono salvé la situacion. Car-
los Vargas dejo6 a un lado el martillo, tomo el auri-
cular con la derecha y se sigui6 sobando la cabe-
za con la izquierda. Escuché un instante en silen-
cio y luego dijo:

-Su amigo Gritz-Pitz tiene un recado impor-
tante para usted, detective Belascoaran.

Héctor respird hondo, encendid un cigarrillo
y tomd el aparato.

—¢Quieres hablar con uno de ellos? Puso con-
diciones —dijo Fritz al teléfono.

—:.Uno de ellos?

-Uno de ellos.

—;Cuales condiciones?

-Yo no puedo decir quién es, tU no puedes
preguntar, y no se trata de hablar de él, sélo de tu
Morales. Y no puedes grabar la conversacion.

-¢Y para qué “uno de ellos” quiere hablar
conmigo?

-Todo el rato se pasan mandandonos mensa-
jes a los que estamos trabajando sobre la etapa de
la guerra sucia, cantos de amor de sirenas: que si
tenemos un rato, que les gustaria conversar con
nosotros. Ahora que todo se esta destapando
quieren hablar pero no quieren. Quieren con-
tar una parte de su version, quieren inven-
tar una version. Eran clandestinos,

promedio que les gusta a los que hacen encuestas
o comerciales chafas de la Loteria Nacional. Era
medianamente moreno, tenia un mediano bigote
con canas, era de altura mediana, complexion
mediana, pelo negro pero no mucho y un traje
gris rata. Quizé en el sefior Anénimo lo Unico que
lucia era la corbata, rojo granate brillante, brillo-
sa, y un gran anillo con una piedra del mismo
color en el anular de la mano izquierda, no la
derecha, con esa se dispara y no tiene chiste
estorbarle al gatillo.

Héctor traté de disimular su cojera. Siempre
lo hacia cuando se relacionaba con el enemigo, y
puso su mas fiera mirada en el ojo bueno, espe-

nunca salian en las fotos y no les
daban medallas. Sienten que
“otros” los embarcaron, que
“otros” les dieron las oOrde-
nes. Si algo odian mas que a la
izquierda es a los presidentes a los
que obedecian. Son ademas una punta
de psicopatas mitémanos, les gustaria
tener otra historia.

-A nadie le gusta ser la bruja de Blancanieves
—dijo Héctor ;Y le vas a hacer caso a las condi-
ciones de uno de esos tipos?

—Por ahora si, si te hace falta destaparlo, ya
veremos. Te espera en media hora en el café La
Habana, a 20 metros de tu oficina. Es un hombre
de unos 60 afios. Para que lo reconozcas va a
traer una Constitucion en la mano.

—No mames. Eso es un abuso.

-Asi dijo.

El café La Habana fue durante mucho tiempo
tierra de nadie, hoy es tierra de nada. Las mese-
ras o se han avejentado o no les gusta el café que
sirven. El café no es tan bueno como solia, y de
todas maneras a Héctor no le gustaba el café. En
los afios 60 los periodistas del Partido Comunista
convivian con los agentes federales de la cercana
Secretaria de Gobernacién. Era un café donde si
se escuchaba atentamente podria parecer que se
sabian cosas. Ahora, si se escucha atentamente
se oyen los rumores de la mUsica narcorranchera,
y si se mira atentamente hay en las tristes mesas,
varios narcorrancheros jubilados. La nostalgia no
suele reparar los desperfectos. EI hombre senta-
do en solitario con la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos frente a él, algo que a
Belascoaran le parecia un cuento de Disney en
version aburrida (ojo, la bruja de Blancanieves de
travesti Blancanieves), no tenia rostro, era
alguien que se aproximaba a la vejez con la cara

rando que el parche en el otro la mejorara. Se
sentd enfrente del personaje sin decir palabra.

El tipo dijo en seco:

—-Habia una guerra. Una bola de escuincles
culeros que se creian la mama del Che Guevara y
que pegaban tiros en la nuca a soldados del ejér-
cito mexicano. ;Qué, los ibamos a dejar?

No, no los habian dejado. Los habian perse-
guido, a ellos y a sus familias, los habian asesina-
do, los habian torturado, habian matado a sus
hijos, habian violado esposas enfrente de sus
compafieros, habian escondido los cadaveres y
mentido a las madres de los desaparecidos.
Héctor habia conocido a més de uno, torturado-
res y torturados, habia escuchado historias que le
habian robado el suefio durante meses. Y lo peor
es que las habia oido diez afios después que habi-
an sucedido. Porque él era un marciano cuando
todo esto paso. El estaba siendo un ingeniero fe-
liz cuando todo esto paso.

-¢Qué, no han entendido que nosotros somos
la justicia?

/

Si, claro, Héctor lo habia entendido. Lo que no
entendia era el uso del “ellos”, “otros ellos”,
“ustedes” y “nosotros” que hacia el personaje.

-No me vengan ahora con mamadas. Si
hubieran ganado nos hubieran puesto a todos
enfrente de las rejas de Chapultepec y nos hubie-
ran fusilado: pareddn, pareddn, como en Cuba
cuando Fidel.

-¢Conocio usted a Jests Maria Alvarado?

-Oi hablar de él, pero nunca lo vi —dijo el
Andénimo jugando con su anillo.

—;Conocid usted a un tal Morales?

-Era un pobre diablo, era de ellos, pero cha-
queted. Nunca le tuvimos mucha confianza, e
hicimos bien, fijese. Bueno eso de no tener con-
fianza. Termind robandose cosas. A nosotros nos
rob6 —el tipo intentd una sonrisa, no le salié bien.
-Nos robé a nosotros papeles, para cubrirse. Pero
no era tan gtiey, nunca los saco, nunca nos inten-
t6 hacer un chantajito pendejo.

—;Cuando dej6 a su equipo?

—-No era de mi equipo.

Usted dice “ellos” y “nosotros”. De qué habla

cuando dice “nosotros”.

El An6nimo no contestd y se limité a

darle un sorbo largo a su cafe.

—;Cuéndo dejé usted de verlo?
-Alla por el 83. No sé si le die-
ron comision en provincia, o

nomas se desaparecio, o se
fue a comprar cigarros, ahori-
ta vengo... chaquete6 otra vez.

Chaquetero  una, chaquetero

muchas...

- Y sabe usted algo de su vida privada?

¢Esposa? ;Tenia otro trabajo? ;Ddnde vivia?

(Amigos?

—Era un solitario. Por eso de que a sus amigos
y a su esposa se los habia chingado. Y trabajo...
Vendia muebles -y al decirlo se le salié una risa
un tanto fuera de lugar. —Vendia muebles vigjos...
Vivia en la Santa Maria, creo... ;Y a usted por qué
le interesa ese pobre pendejo del Morales?

Ahora le toc6 a Héctor guardar silencio. Con
un gesto le sefial6 a una mesera que iba pasando
con refrescos que le trajera uno a él también.
Durante un instante Héctor y el Anénimo se
miraron.

—Morales no es un nombre, es un seudénimo.
¢Cudl era el nombre real de Morales? ;Usted lo
sabe?

-Yo sé todo -dijo el An6nimo sonriendo.
Héctor no le devolvi6 la sonrisa. Encendié un
cigarrillo.

-Se llamaba Juvencio. Me acuerdo porque no
podria haber nombre més pendejo en todo el pin-
che mundo. Y el apellido no lo tengo en la memo-
ria, pero le voy a dar una pista. Una pista bien
chingona. Una vez alguien le dijo: “Te apellidas
igual que el ministro de Juarez”.

—-¢Cual Juarez?

—Ahora me va a salir con que los de izquierda
ya no saben quién es Juarez... Don Benito, chinga.

-Ah.

Y parece ser que la evocacion fantasmal del
presidente liberal Benito Juéarez le revolvié la
memoria, porque el anénimo dijo:

|~

6 de febrero de 2005



6 de febrero de 2005

-Sabe qué, que en lugar de andarnos chingan-
do con los papeles esos que andan sacando,
deberian ponernos una estatua, una pinche esta-
tua en la Alameda, con...

Y de repente dejé la palabra en el aire, se puso
de pie. La conversacion habia terminado. Le ten-
dio la mano al detective. Héctor la ignor6 y tomo
la nota, él iba a pagar el refresco y el café, no
iba a permitir que se lo pagara.

-Estan pagados —dijo el Andnimo y
se fue caminando lentamente hacia
la puerta.

Con un poco de suerte el
trafico terrible de la calle
Bucareli a las 12 de la mafiana
iba a hacer justicia divina y algin
microbUs lo atropellaria. Pero Dios
no existe, porque el Anénimo, con su
pasito cansino, cruzo la calle sorteando los
coches e ignorando el repiquetear de uno u
otro claxon.

Tenia un par de hilos para seguir la investiga-
cion, pero para sacarse de la boca el mal sabor
que le habia dejado la entrevista con el Anénimo,
Belascoaran sali6 del café La Habana y tom6 un
taxi rumbo a Chapultepec.

Un vientecillo gélido corria por las terrazas
del castillo de Chapultepec. Cuando el sol no sale
en las mafanas en la ciudad de México es una
mala sefial. Los chilangos, que son como lagarti-
jas aunque jamas lo reconoceran, se ponen ner-
viosos y hablan de onda polar y otras cosas que
puede que en Siberia 0 Gotemburgo estén bien
vistas, pero que aqui nunca arribaron. Cuando
lleg6 al patio donde estaban los carruajes, el guia
se estaba echando un mini mitin a escondidas,
con voz suavecita, pero no menos enfatica:

-... Una vergiienza que tengan aqui las carro-
zas de Maximiliano, que estdn muy bonitas y
muy lujosas, al lado del carruaje de Juéarez, donde
estuvo la patria.

Cuando el grupo se alejo, Héctor se quedd
dandole vueltas al carruaje de Juérez. Habia leido
una novela donde se contaba la historia de la
republica itinerante, perseguida por los ejércitos
franceses a lo largo de 4 mil kilémetros. Un
carruaje donde viajaba la legalidad republicana 'y
una escolta de soldados descalzos, porque el pre-
sidente no tenia ni para pagar sus botas ni para
pagarse a si mismo su salario. De la ciudad de
Meéxico a Paso del Norte en los confines de Chi-
huahua, que por algo hoy se llama Ciudad
Juéarez. Mientras el carro siga y esté rodando
sobre territorio nacional, la Republica existe. Era
una historia bien bella.

Se acerco, esperando un descuido de los cela-
dores, a sobar la rueda del carruaje estirando la
mano sobre el corddn rojo que establecia el peri-
metro de seguridad. La rueda estaba brillante
como si muchas manos la hubieran sobado a lo
largo de los afios.

Decidid comer en su casa. Pas6 al mercado de
Michoacan a comprar unas chistorras con el
Teacher, y aguacates, papitas, jitomate y frutaen el
puesto de verduras. Le dio tres vueltas al asunto

y se decididé por un melén chino magullado pero
que tenia buena calada.

Al entrar en su casa la lucecita del contestador
telefénico estaba parpadeando. Héctor se lo tomd
con calma, dejo las papas hirviendo en la cocina
y el jitomate rebanado con sal y pimienta aga-
rrando aire, y se sentdé con una cocacola en el
sillén del destino. Apreto la tecla.

-Don Héctor, le habla Jests Maria Alvarado.
Nomaés se me ocurri6. No tenia nada mejor que
hacer y dije, vamos a hablarle al detective. Me
recuerda el chiste ese del que va al médico un
sébado en la tarde y le dice: Doctor, estoy muy
preocupado porque tengo tres huevos, y el médi-
co le dice, pues vamos a hacerle un tacto, una
auscultacion, ¢asi se dice, no? Y comienza a revi-
sarle, y luego le dice: Pues no, se ve normal, s6lo
tiene usted dos testiculos. Y el paciente le dice:
No, a fuerzas, lo que pasa es que era sabado en la
tarde y no tenia nada que hacer y me dije: vamos
a ver al doctor para que me toque un rato los hue-
Vvos... Pues eso. Y de pasada decirle que yo fui
hace afios tras Alvarado, pero él me encontrd
antes y me puso el cafion de la pistola en la nuca
y me mato y eso...

La voz se interrumpi6. Sélo grababa mensajes
de un minuto y medio.

Una vez que se hubo limpiado de la camisa
las huellas del meldn, Héctor hizo una llamada a
Fritz y luego salid paseando hasta La Torre de
Lulio, una libreria de usado a unas cuadras de su
casa, sobre la calle Nuevo Ledn, y se consiguio
por mddico precio las obras completas, cartas,
discursos, notas y escritos de Benito Juarez en 15
tomos. El problema no fue conseguirlas, sino car-
gar con las tres bolsas de plastico de supermerca-
do de regreso a su casa. Luego, como si hubiera

regresado a sus peores dias de estudiante univer-
sitario, reviso los 15 tomos de portadas de horri-
ble color naranja, de arriba para abajo buscando
todos los nombres de los ministros de Juarez.
Oscurecia cuando dio la tarea por terminada,
absolutamente seguro de que algo se le habia
pasado por alto, que seguro habia algin cambio
de ministro en algin gabinete aqui o alla.
Marcé el teléfono del hijo de Alvarado
y escuchd los reglamentarias timbrazos
gue nadie contestaba.
De repente, Héctor recordd
algo, un poema que habia
anotado. ;De quién? Y
habia guardado en un libro.
¢ Qué libro? ;Qué estaba leyen-
do cuando lo anotd? Estaba leyen-
do Robin Hood. Buscd en uno de los
libreros del pasillo hasta localizar la des-
pastada edicion de Thor, cuyo lomo amarillo
se estaba cayendo. Sacudid el libro hasta que un
papelito se deslizé volando hacia el suelo.
El poema del autor que no podia recordar,
decia:
Si desaparezco del presente
y
habito en el pasado
no hay duda
gue terminaré siendo
real.

Las dos nifias correteaban alrededor del
sillon. Debia parecerles muy divertida una casa
sin muebles, porque recorrian gozosas los pasi-
llos y aceleraban para entrar en la sala, a punto
de caerse al darle la vuelta al sillén. Nifias disci-
plinadas se habian quitado los zapatos al entrar
en la casa y los habian dejado formaditos en la
puerta.

—;Para qué querias a mis sobrinas? Mira si te
tengo confianza, que td nomas llamas y dices y
yo te las traigo. Pero me cost6 un huevo que su
mama me las prestara. No puedes andarle dicien-
do a las mamas, “préstame a tus hijas, ahorita te
las traigo, vamos a ver a un detective —dijo Fritz.

—Quiero que oigan algo, nifias.

Deberian tener seis o siete afios, no mas, pero
sin duda eran disciplinadas y se frenaron en seco,
poniendo su atencidn en el sefior tuerto.

—Quiero que cierren los ojos y escuchen una
voz, y luego me digan de quién es la voz que van
a escuchar.

Las nifias asintieron moviendo la cabeza y
cerraron los ojos. Belascoaran apreté el play de la
contestadora telefénica.

-Mira, mano, habla Jestus Maria Alvarado.
Espero que tu cinta dure un rato porque te voy a
contar una historia que me pas6. Una historia
bien pendeja, bien loca. Estaba yo en Juéarez en
una cantina, y como todas las mesas estaban...

—Mira, es Barnie y dijo “pendeja”, dijo “pen-
deja” —susurro la mayor de las nifias, la otra asin-
ti6 sonriendo y abriendo los ojos.

Desde la ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo Il.
Meéxico, febrero de 2005



