
a no me llama. Jesús María Alvarado
ya no me llama –dijo el funcionario
progresista con una cierta tristeza. El
perro, con una mirada mucho más
triste todavía, parecía confirmarlo.

–No, ahora me llama a mí –dijo
Belascoarán sacando y tendiéndole
la cinta del contestador.

Había aparecido a las dos de la
madrugada, “Vi su luz encendida y
por eso llamé”, dijo a modo de excu-
sa, mientras impúdicamente sacaba
de sus ensueños al detective. Ahora
funcionario y perro cojo estaban aca-
bándose la última reserva de cocaco-
las, sentados en el suelo de la sala de
Belascoarán, aunque Héctor les ha-
bía ofrecido el sillón.

–Me da como tristeza, ya me
estaba gustando lo de estar mezcla-
do en una locura, en una investiga-
ción. Lo reconozco, es un poco mor-
boso... Como que mi vida a veces se
vuelve medio aburrida –dijo Mon-
teverde.

–A mí me gusta cuando mi vida
se vuelve medio aburrida; duermo
un montón... duermo horas y horas,
duermo días y días, leo todos los

libros que no había podido leer, veo
películas de Stan Laurel y Oliver
Hardy.

Al perro pareció gustarle la idea
porque puso cara de El Gordo cuan-
do El Flaco no entendía nada, y se
comió los restos de un chorizo viejo
que Belascoarán le había regalado.

–Oiga, qué bueno que sigue ha-
blando Alvarado. Aunque le hable a
usted y no a mí. ¿Y está usted cerca
de descubrir algo sobre ese Morales?

–Que hay más de uno –dijo Héc-
tor enigmático, como cura de pueblo
hablando de la santísima trinidad.

–Aunque no me mande mensajes
yo sigo pagando su investigación
–dijo Monteverde con un cierto tono
de firmeza, poniéndose en pie y ten-
diéndole a Belascoarán un sobre.

–¿Y qué estoy investigando?
¿Quién es el Jesús María Alvarado
que nos llama? O será acaso, ¿quién
es y dónde anda el Morales que un
día lo asesinó?

–Usted diga, usted es el detective.
–La segunda, lo digo porque no

podría aceptar su dinero si quiere
que el centro de todo esto lo ponga-

mos en descubrir al nuevo Alva-
rado.

–Por mí... Yo últimamente empe-
zaba a pensar en él como en un
amigo que nos quería contar cosas...
sí, claro, está bien, téngame al tanto.

El perro se acercó rengueando a
Belascorán y le lamió los pies descal-
zos. El detective lo interpretó como
un gesto de solidaridad y encendió
un cigarrillo.

Abrió un ojo, el ojo, y dijo en voz
alta:

–El perro se llama Tobías.
No sabía por qué hablaba en voz

alta en las mañanas. Quizá porque
necesitaba del sonido de su propia
voz pastosa para acabar de desper-
tar. El sol espléndido de invierno
que entraba por la ventana hacía
relucir las paredes blancas del cuar-
to. Encendió un cigarrillo y saltó de
la cama tropezando con una pila
de novelas históricas, gruesas, de
pasta dura, que prometían centena-
res de horas de lectura.

Camino al baño se preguntó tam-
bién en voz alta:
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–¿Cuál es mi Morales? ¿Cuál es mi pinche
Morales?

Cojeando doblemente, Héctor Belascoarán
Shayne, detective independiente mexicano, se miró
al espejo y decidió que había llegado el momento
de pasar a la acción. ¿Cuál acción? Decidió que
todo sería mejor si se lavaba la cara con agua bien
fría.

Héctor contempló la enorme galería. Lo que
había sido una de las crujías de la cárcel, ahora
acotado por un mostrador. Tras él, las celdas. A su
lado varias mesas. La mirada de un par de estu-
diosos se alzó de los polvorientos manuscritos
para evaluarlo. No debió parecerles gran cosa el
tuerto detective, porque volvieron a lo suyo.

Fritz le hizo una seña para que salieran al
patiecito que había a un costado de la galería. Un
par de árboles bastantes tristones, una fuente sin
agua, un par de pájaros mutantes, de esos a los
que la contaminación ha vuelto extremadamente
inteligentes en la ciudad de México.

–Pausa para fumar –dijo compartiendo sus
Delicados con filtro.

Belascoarán le largó de una parrafada el
resumen que había venido armando en el
camino a la prisión convertida en
archivo:

–Creo que puedo conectar al
compañero de cárcel y des-
pués asesino de Alvarado
con la Brigada Blanca, pero nada
después del 80. Si hubiera hecho
carrera en las policías políticas de este
país a ti te tendría que sonar. Morales.
Estos cuates ascienden. Un Morales. El de la
foto, nariz afilada, muy flaco y con lentes de
miope. Si tenía 25 años en el 71, ahora debe tener
un poco menos de 60. ¿Existe públicamente ese
personaje? ¿Te suena?

–No –dijo Fritz. –Y mira que le rasqué a mis
notas y a los albums de fotos, y conversé con un
montón de gente, y enseñé la foto que vimos el
otro día. Nada, naranjas de la China. Se esfumó.
Pero eso es muy común en la historia de la guerra
sucia en México. Hay personajes que aparecen en
estos vericuetos, hacen sus marranadas, les toca
alguna lotería, se roban algo grande, hacen un
favor y se esfuman. Por ahí andarán: Próspero
empresario de una cadena de mueblerías en San
Antonio, Texas; narcotraficante muerto anónimo
en Ecuador, se piensa que era mexicano; honesto
presidente de la asociación de padres de familia
de un colegio de monjas...

–Tú tienes algo –afirmó Belascoarán.
–¿Cómo sabes?
–Porque eres poblano, y los poblanos cuando

tienen misterios son como los de Pénjamo, sonrí-
en y se ladean –dijo el detective.

–Sí, tengo. Jesús María Alvarado tenía un hijo.
¿Te acuerdas de lo que te conté la primera vez, de
aquel chavito que yo recordaba, y una señora
mayor... La señora era la madre de Alvarado y el
chavito, su hijo.

–¿Y cuántos años tendría ahora?
–Mi edad, dos años menos, algo así.
Pasados los 40 calculó Héctor.

–Y se llama Angel Alvarado Alvarado.
–¿Y por qué el apellido doble?
–Sepa, sería que Alvarado era padre soltero.
¿Un Alvarado hablando por su padre? ¿Recu-

perando la voz de su padre muerto porque ha
descubierto en el presente a Morales? ¿Al Mo-
rales que recuerda de cuando era niño? Héctor
tiró el cigarrillo que estaba fumando y encendió
otro.

–Y tiene un teléfono para que lo llames.
Héctor tomó el papelito que Fritz le tendía

sonriendo.
–Y un empleo que te va a encantar. Dobla

monstruos en las caricaturas. Hace voces de osos
y dragones y renos. Hace doblajes para la tele. Es
la voz de Scubydoo y de Barnie.

–¿Quién es Barnie?
–Según mis sobrinas, no me hagas caso, es

como un dinosaurio morado.
–Con esa definición podía ser ministro del

actual gobierno.
–Será. Cosas más raras hemos visto en estos

años.

En la oficina, Gilberto Gómez Letras y Carlos
Vargas parecían muy atareados. Héctor saludó
con un gruñido y fue directo a su mesa, marcó el
teléfono del Alvarado hijo y lo dejó sonar. Cinco
timbrazos, seis. Nadie en casa ni en la oficina ni
en la lonchería. Se volvió hacia donde reposaba el
montón de papeles dentro de un fólder verde
titulado “Morales”. Tenía que separar a los
Morales. Al menos a los tres que según sus con-
versaciones con Elías Contreras se habían defini-

do. El asesino de Alvarado, el zapatista traidor y
el operador de matanzas y negocios en Chiapas.
Una vez que hubiera logrado separarlos, encon-
trar los hilos que surgían de cada una de sus his-
torias para poder moverse hacia algún lado. Todo
deja hilos, todo tiene cola, todo deja rastros.

Era coherente que el ex guerrillero chaquetero
se hubiera vuelto oreja, lo hubieran puesto en
Lecumberri para sonsacar a los presos políticos y
luego hubiera matado a Alvarado al salir de la
cárcel. Era coherente que este mismo personaje
hubiera formado parte de la Brigada Blanca y que
hubiera sido uno de sus torturadores; sería sin
duda el mismo que se había fugado con el archi-
vo en el 83. Había que eliminar al que había he-
cho negocios sucios en el temblor, ese tenía otra
descripción física y podría ser el Morales de
Chiapas y de Contreras. Y eso nos llevaba a rela-
cionar aquel Morales, el que llevaba en la nada 20
años con el delirio del Morales de Juancho y de
Bin Laden que era conectado a la historia por la
voz del muerto.

Ese era su Morales. Ayudado por los martilla-
zos de Carlos y los frecuentes madrazos que Gó-

mez Letras le daba a una llave oxidada con
un tubo, Héctor trató de cambiar de pers-

pectiva: Lo que parecía obvio, se vol-
vió verdadero. Un niño descubre

(se encuentra accidentalmente,
tropieza, reconoce) mu-
chos, muchos años después

de que sucedió, al asesino de
su padre y se pone a hacer llama-

das telefónicas, porque no sabe qué
hacer con esa información.
El rostro de certeza de Héctor no pudo

pasar desapercibido para sus vecinos que lo
miraban de reojo.

–¿Y usted es muy culto? –preguntó de sopetón
Gómez Letras.

–¿Quién? ¿Yo? –respondió Belascoarán atra-
pado fuera de la base.

–Sí, usted.
–No hombre, yo soy ingeniero. Para las cosas

que importan soy autodidacta, las aprendí oyen-
do, mirando, caminando y, sobre todo, leyendo.
Pero sobre todo de los todos, las aprendí escu-
chándolos a ustedes.

–Te dije, güey, sabiduría popular –le dijo
Gómez Letras arrojándole una tuerca a Carlos
Vargas que la recibió en el cogote y se zarandeó
tantito.

–¿Así nos llevamos, pendejo? –dijo Vargas
sobándose el chipote y avanzando sobre el plo-
mero con su martillo tachuelero en ristre.
–Sabiduría popular mis huevos, usted anda todo
el pinche día leyendo la enciclopedia, puro cono-
cimiento pendejo.

Gómez Letras huyó escondiéndose tras el
escritorio de Héctor.

–Sálveme jefe, está poseído de furia homicida.
–Doctor Vargas, si lo va a matar favor de no

salpicar con sangre, sangre de plomero putañero,
muy mal rollo –dijo Héctor alzando las manos
para protegerse del inminente ataque.

–Mamón... furia homicida... Se lo perdono todo
si me sopla un huevo.
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El sonido del teléfono salvó la situación. Car-
los Vargas dejó a un lado el martillo, tomó el auri-
cular con la derecha y se siguió sobando la cabe-
za con la izquierda. Escuchó un instante en silen-
cio y luego dijo:

–Su amigo Gritz-Pitz tiene un recado impor-
tante para usted, detective Belascoarán.

Héctor respiró hondo, encendió un cigarrillo
y tomó el aparato.

–¿Quieres hablar con uno de ellos? Puso con-
diciones –dijo Fritz al teléfono.

–¿Uno de ellos?
–Uno de ellos.
–¿Cuáles condiciones?
–Yo no puedo decir quién es, tú no puedes

preguntar, y no se trata de hablar de él, sólo de tu
Morales. Y no puedes grabar la conversación.

–¿Y para qué “uno de ellos” quiere hablar
conmigo?

–Todo el rato se pasan mandándonos mensa-
jes a los que estamos trabajando sobre la etapa de
la guerra sucia, cantos de amor de sirenas: que si
tenemos un rato, que les gustaría conversar con
nosotros. Ahora que todo se está destapando
quieren hablar pero no quieren. Quieren con-
tar una parte de su versión, quieren inven-
tar una versión. Eran clandestinos,
nunca salían en las fotos y no les
daban medallas. Sienten que
“otros” los embarcaron, que
“otros” les dieron las órde-
nes. Si algo odian más que a la
izquierda es a los presidentes a los
que obedecían. Son además una punta
de psicópatas mitómanos, les gustaría
tener otra historia.

–A nadie le gusta ser la bruja de Blancanieves
–dijo Héctor –¿Y le vas a hacer caso a las condi-
ciones de uno de esos tipos?

–Por ahora sí, si te hace falta destaparlo, ya
veremos. Te espera en media hora en el café La
Habana, a 20 metros de tu oficina. Es un hombre
de unos 60 años. Para que lo reconozcas va a
traer una Constitución en la mano.

–No mames. Eso es un abuso.
–Así dijo.

El café La Habana fue durante mucho tiempo
tierra de nadie, hoy es tierra de nada. Las mese-
ras o se han avejentado o no les gusta el café que
sirven. El café no es tan bueno como solía, y de
todas maneras a Héctor no le gustaba el café. En
los años 60 los periodistas del Partido Comunista
convivían con los agentes federales de la cercana
Secretaría de Gobernación. Era un café donde si
se escuchaba atentamente podría parecer que se
sabían cosas. Ahora, si se escucha atentamente
se oyen los rumores de la música narcorranchera,
y si se mira atentamente hay en las tristes mesas,
varios narcorrancheros jubilados. La nostalgia no
suele reparar los desperfectos. El hombre senta-
do en solitario con la Constitución Política de los
Estados Unidos Mexicanos frente a él, algo que a
Belascoarán le parecía un cuento de Disney en
versión aburrida (ojo, la bruja de Blancanieves de
travesti Blancanieves), no tenía rostro, era
alguien que se aproximaba a la vejez con la cara

promedio que les gusta a los que hacen encuestas
o comerciales chafas de la Lotería Nacional. Era
medianamente moreno, tenía un mediano bigote
con canas, era de altura mediana, complexión
mediana, pelo negro pero no mucho y un traje
gris rata. Quizá en el señor Anónimo lo único que
lucía era la corbata, rojo granate brillante, brillo-
sa, y un gran anillo con una piedra del mismo
color en el anular de la mano izquierda, no la
derecha, con esa se dispara y no tiene chiste
estorbarle al gatillo.

Héctor trató de disimular su cojera. Siempre
lo hacía cuando se relacionaba con el enemigo, y
puso su más fiera mirada en el ojo bueno, espe-

rando que el parche en el otro la mejorara. Se
sentó enfrente del personaje sin decir palabra.

El tipo dijo en seco:
–Había una guerra. Una bola de escuincles

culeros que se creían la mamá del Che Guevara y
que pegaban tiros en la nuca a soldados del ejér-
cito mexicano. ¿Qué, los íbamos a dejar?

No, no los habían dejado. Los habían perse-
guido, a ellos y a sus familias, los habían asesina-
do, los habían torturado, habían matado a sus
hijos, habían violado esposas enfrente de sus
compañeros, habían escondido los cadáveres y
mentido a las madres de los desaparecidos.
Héctor había conocido a más de uno, torturado-
res y torturados, había escuchado historias que le
habían robado el sueño durante meses. Y lo peor
es que las había oído diez años después que habí-
an sucedido. Porque él era un marciano cuando
todo esto pasó. El estaba siendo un ingeniero fe-
liz cuando todo esto pasó.

–¿Qué, no han entendido que nosotros somos
la justicia?

Sí, claro, Héctor lo había entendido. Lo que no
entendía era el uso del “ellos”, “otros ellos”,
“ustedes” y “nosotros” que hacía el personaje.

–No me vengan ahora con mamadas. Si
hubieran ganado nos hubieran puesto a todos
enfrente de las rejas de Chapultepec y nos hubie-
ran fusilado: paredón, paredón, como en Cuba
cuando Fidel.

–¿Conoció usted a Jesús María Alvarado?
–Oí hablar de él, pero nunca lo vi –dijo el

Anónimo jugando con su anillo.
–¿Conoció usted a un tal Morales?
–Era un pobre diablo, era de ellos, pero cha-

queteó. Nunca le tuvimos mucha confianza, e
hicimos bien, fíjese. Bueno eso de no tener con-
fianza. Terminó robándose cosas. A nosotros nos
robó –el tipo intentó una sonrisa, no le salió bien.
–Nos robó a nosotros papeles, para cubrirse. Pero
no era tan güey, nunca los sacó, nunca nos inten-
tó hacer un chantajito pendejo. 

–¿Cuándo dejó a su equipo?
–No era de mi equipo.
Usted dice “ellos” y “nosotros”. De qué habla

cuando dice “nosotros”.
El Anónimo no contestó y se limitó a
darle un sorbo largo a su café.

–¿Cuándo dejó usted de verlo?
–Allá por el 83. No sé si le die-
ron comisión en provincia, o

nomás se desapareció, o se
fue a comprar cigarros, ahori-

ta vengo... chaqueteó otra vez.
Chaquetero una, chaquetero

muchas...
–¿Y sabe usted algo de su vida privada?

¿Esposa? ¿Tenía otro trabajo? ¿Dónde vivía?
¿Amigos?

–Era un solitario. Por eso de que a sus amigos
y a su esposa se los había chingado. Y trabajo...
Vendía muebles –y al decirlo se le salió una risa
un tanto fuera de lugar. –Vendía muebles viejos...
Vivía en la Santa María, creo... ¿Y a usted por qué
le interesa ese pobre pendejo del Morales?

Ahora le tocó a Héctor guardar silencio. Con
un gesto le señaló a una mesera que iba pasando
con refrescos que le trajera uno a él también.
Durante un instante Héctor y el Anónimo se
miraron.

–Morales no es un nombre, es un  seudónimo.
¿Cuál era el nombre real de Morales? ¿Usted lo
sabe?

–Yo sé todo –dijo el Anónimo sonriendo.
Héctor no le devolvió la sonrisa. Encendió un
cigarrillo.

–Se llamaba Juvencio. Me acuerdo porque no
podría haber nombre más pendejo en todo el pin-
che mundo. Y el apellido no lo tengo en la memo-
ria, pero le voy a dar una pista. Una pista bien
chingona. Una vez alguien le dijo: “Te apellidas
igual que el ministro de Juárez”.

–¿Cuál Juárez?
–Ahora me va a salir con que los de izquierda

ya no saben quién es Juárez... Don Benito, chingá.
–Ah.
Y parece ser que la evocación fantasmal del

presidente liberal Benito Juárez le revolvió la
memoria, porque el anónimo dijo:
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–Sabe qué, que en lugar de andarnos chingan-
do con los papeles esos que andan sacando,
deberían ponernos una estatua, una pinche esta-
tua en la Alameda, con...

Y de repente dejó la palabra en el aire, se puso
de pie. La conversación había terminado. Le ten-
dió la mano al detective. Héctor la ignoró y tomó
la nota, él iba a pagar el refresco y el café, no
iba a permitir que se lo pagara.

–Están pagados –dijo el Anónimo y
se fue caminando lentamente hacia
la puerta.

Con un poco de suerte el
tráfico terrible de la calle
Bucareli a las 12 de la mañana
iba a hacer justicia divina y algún
microbús lo atropellaría. Pero Dios
no existe, porque el Anónimo, con su
pasito cansino, cruzó la calle sorteando los
coches e ignorando el repiquetear de uno u
otro claxon.

Tenía un par de hilos para seguir la investiga-
ción, pero para sacarse de la boca el mal sabor
que le había dejado la entrevista con el Anónimo,
Belascoarán salió del café La Habana y tomó un
taxi rumbo a Chapultepec.

Un vientecillo gélido corría por las terrazas
del castillo de Chapultepec. Cuando el sol no sale
en las mañanas en la ciudad de México es una
mala señal. Los chilangos, que son como lagarti-
jas aunque jamás lo reconocerán, se ponen ner-
viosos y hablan de onda polar y otras cosas que
puede que en Siberia o Gotemburgo estén bien
vistas, pero que aquí nunca arribaron. Cuando
llegó al patio donde estaban los carruajes, el guía
se estaba echando un mini mitin a escondidas,
con voz suavecita, pero no menos enfática:

–... una vergüenza que tengan aquí las carro-
zas de Maximiliano, que están muy bonitas y
muy lujosas, al lado del carruaje de Juárez, donde
estuvo la patria.

Cuando el grupo se alejó, Héctor se quedó
dándole vueltas al carruaje de Juárez. Había leído
una novela donde se contaba la historia de la
república itinerante, perseguida por los ejércitos
franceses a lo largo de 4 mil kilómetros. Un
carruaje donde viajaba la legalidad republicana y
una escolta de soldados descalzos, porque el pre-
sidente no tenía ni para pagar sus botas ni para
pagarse a sí mismo su salario. De la ciudad de
México a Paso del Norte en los confines de Chi-
huahua, que por algo hoy se llama Ciudad
Juárez. Mientras el carro siga y esté rodando
sobre territorio nacional, la República existe. Era
una historia bien bella.

Se acercó, esperando un descuido de los cela-
dores, a sobar la rueda del carruaje estirando la
mano sobre el cordón rojo que establecía el perí-
metro de seguridad. La rueda estaba brillante
como si muchas manos la hubieran sobado a lo
largo de los años.

Decidió comer en su casa. Pasó al mercado de
Michoacán a comprar unas chistorras con el
Teacher, y aguacates, papitas, jitomate y fruta en el
puesto de verduras. Le dio tres vueltas al asunto

y se decidió por un melón chino magullado pero
que tenía buena calada.

Al entrar en su casa la lucecita del contestador
telefónico estaba parpadeando. Héctor se lo tomó
con calma, dejó las papas hirviendo en la cocina
y el jitomate rebanado con sal y pimienta aga-
rrando aire, y se sentó con una cocacola en el
sillón del destino. Apretó la tecla.

–Don Héctor, le habla Jesús María Alvarado.
Nomás se me ocurrió. No tenía nada mejor que
hacer y dije, vamos a hablarle al detective. Me
recuerda el chiste ese del que va al médico un
sábado en la tarde y le dice: Doctor, estoy muy
preocupado porque tengo tres huevos, y el médi-
co le dice, pues vamos a hacerle un tacto, una
auscultación, ¿así se dice, no? Y comienza a revi-
sarle, y luego le dice: Pues no, se ve normal, sólo
tiene usted dos testículos. Y el paciente le dice:
No, a fuerzas, lo que pasa es que era sábado en la
tarde y no tenía nada que hacer y me dije: vamos
a ver al doctor para que me toque un rato los hue-
vos... Pues eso. Y de pasada decirle que yo fui
hace años tras Alvarado, pero él me encontró
antes y me puso el cañón de la pistola en la nuca
y me mató y eso...

La voz se interrumpió. Sólo grababa mensajes
de un minuto y medio.

Una vez que se hubo limpiado de la camisa
las huellas del melón, Héctor hizo una llamada a
Fritz y luego salió paseando hasta La Torre de
Lulio, una librería de usado a unas cuadras de su
casa, sobre la calle Nuevo León, y se consiguió
por módico precio las obras completas, cartas,
discursos, notas y escritos de Benito Juárez en 15
tomos. El problema no fue conseguirlas, sino car-
gar con las tres bolsas de plástico de supermerca-
do de regreso a su casa. Luego, como si hubiera

regresado a sus peores días de estudiante univer-
sitario, revisó los 15 tomos de portadas de horri-
ble color naranja, de arriba para abajo buscando
todos los nombres de los ministros de Juárez.
Oscurecía cuando dio la tarea por terminada,
absolutamente seguro de que algo se le había
pasado por alto, que seguro había algún cambio

de ministro en algún gabinete aquí o allá.
Marcó el teléfono del hijo de Alvarado
y escuchó los reglamentarias timbrazos

que nadie contestaba. 
De repente, Héctor recordó
algo, un poema que había

anotado. ¿De quién? Y
había guardado en un libro.

¿Qué libro? ¿Qué estaba leyen-
do cuando lo anotó? Estaba leyen-

do Robin Hood. Buscó en uno de los
libreros del pasillo hasta localizar la des-

pastada edición de Thor, cuyo lomo amarillo
se estaba cayendo. Sacudió el libro hasta que un
papelito se deslizó volando hacia el suelo.

El poema del autor que no podía recordar,
decía:

Si desaparezco del presente
y
habito en el pasado
no hay duda 
que terminaré siendo
real.

Las dos niñas correteaban alrededor del
sillón. Debía parecerles muy divertida una casa
sin muebles, porque recorrían gozosas los pasi-
llos y aceleraban para entrar en la sala, a punto
de caerse al darle la vuelta al sillón. Niñas disci-
plinadas se habían quitado los zapatos al entrar
en la casa y los habían dejado formaditos en la
puerta.

–¿Para qué querías a mis sobrinas? Mira si te
tengo confianza, que tú nomás llamas y dices y
yo te las traigo. Pero me costó un huevo que su
mamá me las prestara. No puedes andarle dicien-
do a las mamás, “préstame a tus hijas, ahorita te
las traigo, vamos a ver a un detective –dijo Fritz.

–Quiero que oigan algo, niñas.
Deberían tener seis o siete años, no más, pero

sin duda eran disciplinadas y se frenaron en seco,
poniendo su atención en el señor tuerto.

–Quiero que cierren los ojos y escuchen una
voz, y luego me digan de quién es la voz que van
a escuchar.

Las niñas asintieron moviendo la cabeza y
cerraron los ojos. Belascoarán apretó el play de la
contestadora telefónica.

–Mira, mano, habla Jesús María Alvarado.
Espero que tu cinta dure un rato porque te voy a
contar una historia que me pasó. Una historia
bien pendeja, bien loca. Estaba yo en Juárez en
una cantina, y como todas las mesas estaban...

–Mira, es Barnie y dijo “pendeja”, dijo “pen-
deja” –susurró la mayor de las niñas, la otra asin-
tió sonriendo y abriendo los ojos.

Desde la ciudad de México.
Paco Ignacio Taibo II.

México, febrero de 2005
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