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abia amanecido rarisimo. Héctor
sigui6 el proceso con precision, casi
con delicadeza matematica. Primero
la presencia invisible del sol en un
cambio de la forma de la oscuridad,
luego unas rayas grises en el hori-
zonte y al fin el descubrimiento de
unas nubes extrafiamente moradas;
luego, la luz estaba alli. “El esmog
hace cosas maravillosas”, se dijo el
detective. Y bajo a tratar de desper-
tar a los de la loncheria que solian
poner las mesas del desayuno abso-
lutamente dormidos, para que le
dieran un jugo de naranja fresco,
recién sacado del refrigerador y
exprimido hacia un mes y medio en
una empresa de concentrados de
Miami.

Cuando Monteverde salia por la
puerta de su casa, Héctor lo estaba
esperando.

- Y el perro?

-No, cdmo lo voy a llevar a la ofi-
cina. Se queda en casa.

—;Usted conoce a Barnie? Barnie,
el dinosaurio morado.

—;Perdon?

—Creo que sé quién nos ha estado
llamando —dijo Héctor encendiendo

por

CapiTuLo XII
“Y VIVO EN EL PASADO”

un cigarrillo. -Jests Maria Alvarado
tenia un hijo, Angel Alvarado Alva-
rado, y me dicen que trabaja doblan-
do caricaturas en la tele, a los Pica-
piedra, a un dinosaurio morado...

-Los Picapiedra ya no pasan en
la tele.

-Bueno, pues cosas asi... ;Lo co-
noce?

-No.

—Me lo sospechaba.

Al llegar a la oficina descubri6
que sus comparieros de dia habian
salido en comisiones de servicio.
Dos respectivas notas lo atestigua-
ban: “Fui arreglarle plomeria a una
fiora. Gilberto” y “Toy en la Merced
comprando telas, de Java y de Juir.
Carlos”. Eso significaba que deberia
sumar a sus tareas de detective las
de contestador de teléfono y toma-
dor de recados.

Marco por enésima vez el teléfo-
no que le habian dejado de Angel
Alvarado y escuch6 los intermina-
bles timbrazos. Nadie en casa. ¢ Exis-
tia Alvarado?

Tomd sus notas sobre los minis-
tros de Juarez, y usando la seccion

MUERTOS INCOMODOS
falta lo que falta)

NOVELA A CUATRO MANOS

SUBCOMANDANTE MARCOS Y PACO TGNACIO TAIBO 11

amarilla del directorio telefénico,
antes de tratar de cruzar los apelli-
dos con los de una muebleria, usé la
I6gica méas simple: no eran Ruiz,
Ramirez o Guzman, apellidos muy
comunes. Nadie diria, tienes apelli-
do de ministro de Juarez frente a
esos apelativos, dirian ti y otros 10
mil glieyes en la guia telefonica se
llaman asi. Tenia que ser uno de los
ministros muy conocidos, no cual-
quier ministro apache, y con un
nombre que M&s 0 menos sonara a
calle 0 a estatua en el Paseo de la
Reforma. No era Melchor Ocampo,
demasiado conocido, con una calle
muy grande con su nombre; él s6lo
era una referencia, no lo mencionarian
como “ministro de Juarez”. ;Prieto?
¢Zarco? ;Santos Degollado? ¢Lerdo
de Tejada? No era Gonzalez Ortega,
a no ser que usara el apellido com-
puesto.

La guia telefonica es como la
Biblia para los fundamentalistas de
Kansas o el Tarot para los vividores
del cuento. Si sabes las preguntas,
ahi estan, en ese enorme volumen de
hojas amarillas, todas las respuestas:
tres mueblerias Prieto, un vendedor
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de muebles usados Lerdo, una tienda de electro-
domésticos Zarco, un “depdsito mueblero”
Degollado. Seis para empezar. Anoto direcciones,
y celebrd la investigacion bebiéndose un refresco.

Héctor marcé de nuevo el teléfono de su “gar-
ganta profunda” y finalmente una voz dio sefia-
les de vida al otro lado de la linea.

—¢El sefior Alvarado?

-No ha llegado, pero estara aqui como a las
12, tiene un doblaje.

—Perdone, ¢donde es aqui?

-Esta llamando a los estudios, los estudios
Gama; estamos en la colonia Roma, en la calle
Puebla 108, muy cerquita del Metro Insurgentes.

El dinosaurio Barnie mas bien parecia un
mexicano de pelo en pecho que no se afeitaba y
con casi 40 panzones afios. Cuando terminé de
doblar, poniéndole una voz muy coqueta a uno
de los tres cochinitos, le pasaron la nota de
Héctor que lo contemplaba del otro lado del cris-
tal de la cabina. La tarjetita decia: “Jests Maria
Alvarado quiere hablar contigo”.

-Buenas -dijo poco después, algo timido, ten-
diendo la mano muy ceremonioso. Una mano
peluda y acogedora. La voz resultaba incon-
fundible. Se habian sentado en un parque-
cito afuera de los estudios y Alvarado-
Barnie sacé un paquete de pan duro
para darle de comer a las palo-
mas. Héctor saco a su vez su
paquete de delicados con fil-
troy se dedicé a echarle humo
a los animales que se acercaban
por el pan.

-Usted ha de ser de los que recibian
las llamadas.

Héctor asinti6 volviendo a la cara de Alec
Guinness. Lo iba a dejar contar tranquilamente
su historia.

-Fue una idea que se me ocurrio.

Héctor le sonrid. Angel Alvarado le caia bien.

-No era una mala idea —dijo.

—¢Verdad? Es que eso es lo que yo sé. Hablar
por un micréfono. (Qué iba a hacer, ;pegarle un
tiro a ese gliey? No, ¢verdad? ;Ir a la policia? Ni
madre. ;Qué les digo? Vean, me encontré en la
calle a un cabrén que creo que maté a mi padre
hace 30 afios, un tal Morales que no se llama
Morales. Por cierto, él también es policia, como
ustedes, o era, 0 ustedes eran de los de él, 0 no
eran. No, ;verdad?

-¢Y por qué llamaba a Monteverde?

—;Quién es Monteverde?

-El que era amigo de su padre en el 68, el que
tiene un perro que se llama Tobias, el que me
metio en esto.

—Ah, pues era uno méas de los que llamaba.
Encontré una libreta de direcciones de mi padre y
me puse a llamarlos a todos. La mayoria de sus
amigos de los afios sesenta ya no respondian en
esos teléfonos, unos se habian muerto, otros esta-
ban fuera de la ciudad de México. A muchos les
dejé recado, los recados en las contestadoras.

-¢Y ami? ;Por qué me llamaba a mi?

-¢Usted quién es?

—Héctor Belascoaran.

—El detective.

—A veces.

-No, pues eso fue bien chistoso. Estaba lla-
mando a uno y dejando el recado en la contesta-
dora. Y levanto el teléfono y me dijo: “Ya no estés

chingando, mano, por qué no llamas a un detec-
tive que se llama Belascoaran, a ese me lo encon-
tré en el Archivo General de la Nacion buscando
fotos tuyas”.

- Y?

=Y orale.

-;Y Morales?

-;Qué pedo?

-Eso.

—-Hace una semana voy caminando por el Eje
Central Lazaro Cérdenas, por esa calle que se lla-
maba San Juan de Letran, para comprar videos
piratas, de esos de 15 pesos que salen buenisimos
y a tomar un chocolate con donas y, de repente,

en la madre, lo veo. Veo a un cuate y me da un
mal aire, me da como un escalofrio. ;Usted cree
en los fantasmas?

-En unos si y en otros no -dijo Belascoaran,
que NO es que quisiera parecer enigmatico, sino
establecer la diferencia entre Hollywood y el
Holocausto.

-De repente, lo miré bien. Era él, era el
Morales que yo habia visto en Lecumberri. Que
una vez me regal6 su coleccion de yoyos, todo
zalamero el hijo de la chingada. El que mat6 a mi
papa. Y me puse a temblar bien pinche. Pero me
repuse y lo vi entrar en la Latinoamericana y
tomar los elevadores. Ahi ya me culeé, pero el
elevador paro en los pisos 7, 17 y 41.

-¢Y entonces?

—Pues me fui a mi casa y no le dije nada a mi
hija. Y me pasé la noche despierto, sudando frio.
Y en la mafiana tomé la libreta de mi papd y me
puse a hacer llamadas.

—;Y esa historia que cuenta de Morales, de
cuando puso una pluma metalica en un camino
vecinal para robarles el café a los campesinos?

o

—Pues una vez me la contaron.

-¢Y toda su teoria de que hay una amnistia
bajo cuerda en este pais y que Morales se benefi-
ci6 de ella.

-¢A poco no es verdad? ;A poco no es la mas
puray repinche verdad? ;A poco los asesinos no
andan sueltos, bien contentos?

Héctor asintio.

-.Y lo del tiro en la nuca?

-Yo tenia siete afios y mi padre acababa de
salir de la cércel. Y estaba acostado en la cama
leyendo el Diario del Che en Bolivia. Nunca se me
vaaolvidar, y yo guardo el libro, la edicion esa de
Siglo XXI, todo deshojado, pero lo guardo. Y lo
Ilamaron por teléfono, se puso los zapatos y salié
de la casa. Mi abuela siempre dijo que era Mo-
rales el que lo habfa llamado... Y ya no volvié. Lo
encontraron en el jardin del Tlatelolco, sentado
en una banquita, con un tiro en la nuca.

Alvarado-Barnie se habia despedido con un:
“¢Lo puedo seguir llamando?”

Héctor estuvo a punto de contestar con un
rotundo no. Pero viéndole la mirada tristona,
accedidé con la cabeza. Se quedd6 un rato en el
parque uniendo los cabos sueltos. Ninguna de
las mueblerias de su lista tenia su oficina en
la Torre Latinoamericana. Bueno, pero en
la Latino podia estar por accidente. Al

acabarse el ultimo cigarrillo del
paquete se dio cuenta de que no

le habia preguntado a Barnie
por Bin Laden.
Fue a buscar el taxi del
asaltante, casi seguro de que
alguien lo habia encontrado y se lo
habia robado, pero no, ahi estaba
herrumbroso y potente.
Manejando en un tréfico que se volvia
denso conforme acababa la mafana, fue reco-
rriendo las direcciones de la lista. Las mueblerias
Prieto eran propiedad de tres hermanos muy
jovenes que las habian heredado de su padre
hacia dos afios. El vendedor de muebles usados
Lerdo, en la colonia Doctores, era un libanés que
habia comprado la tienda al Lerdo original en la
década de los cincuenta. En uno de los viajes, le
hicieron la parada y dio servicio a una pareja de
recién casados que iban a la terminal de Toluca.
Cuando se neg6 a cobrarles, lo atribuyeron al
amor y a la suerte, y Héctor no quiso desengafiar-
los explicando que era un taxi pirata robado a un
asaltante y que él no era profesional del volante.

Se acercaba la hora de comer. Lo sabia porque
se le agudizaba el olfato. Desde que se habia que-
dado tuerto olia mejor y a mas distancia. Dejod
que el olfato lo guiara y fue a dar a una taqueria
michoacana de carnitas en la colonia Escanddn,
cerca de donde mas tarde buscaria el depdsito
Degollado.

Una hora y 13 tacos campechanos mas tarde,
Héctor Belascoaran se detuvo en la calle Pros-
peridad, de sorprendente nombre para una colo-
nia que habia vivido en la decadencia después de
que la Revolucion le quitd su hacienda al sefior
Escandon.

El ingreso al depésito era un portdn metalico
cerrado por fuera con un candado. Aun asi gol-
ped tres veces sin esperar respuesta.

-A veces el sefior no oye, esta medio sordo el
guey, entre por atras -le dijo un nifio que estaba
jugando futbol, sefialando el callejon de una
vecindad.
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Déandole vueltas fue a dar a un patio lleno de
cascajo y a un segundo porton que ni llegaba a
candado, tan sélo dos alambres entrelazados.
Volvi6 a tocar, y siguiendo la maxima sabia de
gue no conocia a ningln gato al que la curiosidad
hubiera matado, desenlaz6 los alambres y entrd.

Cuando cerro tras de si el portdn se dio cuen-
ta que habia ingresado en la oscuridad absoluta.
La ausencia de ventanas y tragaluces no le per-
mitia siquiera darse una idea de la dimensidon del
lugar. Obviamente no traia una linterna, y con un
encendedor minusculo bic, como proletaria
Estatua de la Libertad, Héctor Belascoaran trat6
de abrir un camino de luz en las tinieblas.
Tropez6 con algo que medio adiviné como unos
huacales y tratd de buscar una pared, y al lograr-
lo volvio a donde pensaba estaba la puerta tra-
tando de localizar un apagador. Lo encontrd casi
por casualidad, mucho mas abajo de donde lo
estaba buscando. Las luces, unas cuantas barras
de mercurio, iluminaron un fantasmagérico
cementerio de muebles. Apilados por géneros, en
zonas: aqui las mesas de cocina, de patas metali-
cas; alla los viejos tocadiscos de mueble, arcaicos;
por alld medio centenar de refrigeradores que
habian tenido su estreno hacia 30 afios, y sillas de
mesa, de jardin, taburetes y una docena de
barras de bar. En una esquina de la bodega,
unos 50 metros de largo por otro tanto
de ancho, cajas abiertas con juguetes.

Alguna vez, en plan filoséfico,
un amigo suyo historiador le
habia dicho que habia que
saber distinguir lo antiguo de
lo viejo. A Héctor le parecia una
tonteria, pero aqui habia algo dife-
rente, no sélo eran cosas viejas, era un
cementerio de la clase media que se habia
quedado a mitad del camino, la gloriosa clase
media de los afios sesenta, asfixiada en los
ochenta, difunta en el fin de siglo. ;Era eso?

En una esquina del galerdén, un escritorio ais-
lado parecia dar razén de lo que seria una ofici-
na. Buscé un hierro viejo para forzar el cajon,
pero no hacia falta, estaba abierto. Abierto y
vacio. Ni listas, ni registros, ni siquiera un mu-
groso inventario. Tan s6lo una caja de tarjetas de
visita que ofrecia dos teléfonos y dos direcciones,
la de la colonia Escandon donde estaba, y una
oficina, en el piso 41 de la Torre Latinoamericana,
encabezadas por el nombre Juvencio Degollado,
gerente.

La Torre Latinoamericana fue durante mu-
chos afios el centro de la ciudad de México. El
Zécalo era el centro ceremonial, el centro simbo-
lico. Pero el lugar para hacer una cita de amor
memorable, era al pie de la Latinoamericana, en
la esquina de Madero y San Juan de Letran. Alli,
a la sombra del edificio mas grande de México, se
reunian los futuros suicidas, hasta que el mirador
de la torre fue rodeado por una malla metalica, y
se encontraban también las futuras parejas, para
subir hasta un bar en las alturas desde el que
podia verse casi el fin del mundo conocido.
Ahora la torre no era la mas alta de la ciudad mas
grande del mundo, y hasta andaban diciendo
que la ciudad de México no era la méas grande del
mundo, que era mayor Tokio o Buenos Aires. Y
de cualquier manera, con la contaminacion habia
dias en que poco se podia ver desde las alturas. Y
de cualquier peor y pinche manera, para acabar-
la de joder, la ciudad de México habia perdido el

centro, no tenia centro, se habia vuelto una serie
de barrios cuyos habitantes no conacian a los de
enfrente, cuyos chilangos habitantes no salian a
contemplar el esplendor peligroso del mundo
urbano.

La oficina tenfa un pequefio letrero a un lado
de la entrada: Muebles Degollado. La puerta no
tenia seguro y se limité a darle vuelta al picapor-
te. Un solo cuarto, con un escritorio al fondo, bajo
una alfombra verde sucio, donde Morales, senta-
do en un sillén giratorio de respaldo muy alto y
con las manos sobre la cubierta extrafiamente
vacia, lo miraba.

-Usted es el que me anda siguiendo. Lo sabia.

-No, yo soy un amigo del que lo anda
siguiendo.

Héctor busco una segunda silla donde sentar-
se, pero no habia nada. Un refrigerador, un obso-
leto paragiero, dos malas reproducciones de
Velasco y su valle de México y sus paisajes porfi-
rianos enmarcadas en la pared.

Morales usaba lentes muy gruesos y su mira-
da miope iba siguiendo la mirada de Belascoaran
escrutando el cuarto.

-Una mierda de oficina, ;verdad?

Héctor asinti6 de nuevo

—Hace afios era elegante tener oficina en la
Torre Latinoamericana. Era como de licenciados
chingones, de usureros, de dentistas que ponian
amalgamas de oro, de representantes de maqui-
naria alemana.

—Hace muchos afios —-dijo Héctor reposando
sobre el pie bueno. Podia caminar muchas horas,
pero no soportaba estar parado, dentro de un
rato le doleria la espalda.

—¢Quiere un refresco? —dijo Morales y sefiald

o

al desvencijado lem Westingouse de un metro
setenta. Héctor lo abri. Estaba casi vacio, una
cocacola y media docena de cervezas Sol.

—Nunca me fui. Aqui me quedé en esta ciudad
pendeja. Y de vez en cuando como que me veia
alguien fijo y como que me reconocia, pero no.
Nomas sus puros pinches miedos, y se daban la
vuelta y se iban para otro lado. Y a veces era yo
el que se culeaba y se metia en el Metro y me
pasaba con el culo sudado viéndole atras de mi
espalda.

Morales traia un traje azul deslavado y una
corbata roja sobre camisa azul palido. No tenia a
nadie que le planchara la ropa y él no habia
aprendido a plancharsela. Héctor abrid el refres-
co con la base de una engrapadora que encontrd
sobre el refri y le dio un largo trago. Sabia a
rayos. ;Morales lo queria envenenar? Escupio el
buche sobre la mesa. Morales espantado saltd
hacia atrés y abrié un cajon del que estaba sacan-
do una pistola cuando Belascoaran se lo cerrd
con todo y mano adentro de una patada. Mien-
tras Morales gritaba cosas ininteligibles, el detec-
tive se sinti6 muy orgulloso del paso de ballet
gue habia dado para darle la vuelta al escritorio
y patear el cajon con la pierna mala; ahora si se
iba a pasar toda la noche con dolor de espal-
da. Sac6 su pistola y se la mostré al
personaje que trataba simultdneamente
de secarse la camisa empapada de
cocacola rancia y sobarse la

mano magullada.

-;Qué le puso a la coca-
cola? —Héctor pensé que le
habia puesto una docena de
valiums. Morales no le latia para
arsénico. Chance 100 gramos de polvo
para matar ratas. ;Todavia vendian eso?
-;Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner?

-Sabia a mierda —dijo Héctor como discul-
pandose por el lio que habia armado.

-Estaria vieja.

Héctor le sefialé con el cafidn de la pistola la
esquina del cuarto que daba a la ventana. Una
buena ventana, cuarenta pisos abajo deberia
estar la ciudad. Morales se levanto de la silla y
Belascoaran ocupd su lugar. No estaba mal el
sillon.

-Usted es Morales —dijo Héctor a la nada, sin
mirar de frente al tipo que sostenia la mano que
se le iba poniendo morada en la mufieca. Tomo la
pistola de Morales del cajéon y se la meti6 en el
bolsillo de la chamarra.

-Usted mato a Jesus Maria Alvarado.

—Para nada. Yo nomas lo estaba espiando. Se
lo juro por la Virgen de Guadalupe. Yo nomas lo
espiaba. Lo mat6 Ramirez.

-No, usted estaba alli y lo maté.

-Me cae que no. Yo se lo sefialé a Ramirez,
pero ese dia ni arma traia. Le dije, mira, ese es
Alvarado, pero nada mas. Yo lo apunté con el
dedo, pero con el dedo no se mata. Ni sabia qué
queria hacerle

-Usted fue torturador en los afios setenta.

—;Eso le dijeron? (Esos cabrones le dijeron
eso?

-Usted denuncié a su mujer y por su culpa
casi la matan.

-Ya nos habiamos separado. Ya no estadbamos
juntos, y me habia puesto una demanda dizque
porque le habia robado unos cuadros y unas
joyas de su abuela.

-Usted estuvo en la Brigada Blanca.

|~
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-Yo andaba por ahi, pero no mandaba.
Mandaba una pura chingada. Si cuando se ponia
bueno un operativo me enviaban a comprar refres-
COS.

Morales comenzé a sollozar. Se quité los len-
tes y los tird al suelo. Luego se le salieron unos
enormes lagrimones.

-Yo soy un pobre culero. No soy caca grande.
¢Sabe como me hice de algo de lana? De la
manera mas pinche, robando refrigeradores
y estufas en las casas de los que secuestra-
bamos y luego los desaparecian. Se me
hizo facil. Total, los ibamos a matar.
¢Para qué chingaos querias una
estufa si te iban a torturar tres
meses y si de churro no te
mataban, pues te ibas a pasar
afos en el bote? ;Qué?, ;se las
ibamos a dejar a los caseros, a los
duefios de los departamentos? Porque
nadie de ellos se atrevia a regresar, a
entrar a una casa que habiamos tomado. Olia
a muerto, estaba quemada. Y ahi me tiene ven-
diendo estufas y mesas pinches de comedor de
formica, y sillones que tenian un hoyo de una
guemadura de cigarro. Con eso hice una lana, no
mucha.

Era un pobre miserable, un canalla menor. Y
Héctor Belascoaran no dudada que en las sesiones
de tortura hubiera actuado de suplente, y que se
robara archivos, y que de vez en cuando le diera al
gatillo, o al pufial, o a la botella de Tehuacan para
asfixiar al detenido, o que pateara a alguien desnu-
do y sangrante que estaba en el suelo.

¢Y ahora qué hacia con é1? ;A quién lo denun-
ciaba? ;En México?

-Vamos a la calle -dijo Héctor de repente.

El pasillo estaba vacio. Héctor sefial6 las esca-
leras; 41 pisos a pie, no estaba mal como castigo.
Como castigo para su pierna mala.

-;Y adonde me lleva? —-pregunté Morales con
media sonrisa —;A donde vamos?

-Usted, a chingar a su madre —dijo Belas-
coaran repentinamente, con toda la rabia que le
daba acordarse de un Jesus Maria Alvarado al
que nunca habia conocido y cuyo fantasma le
hablaba por teléfono, metiéndole la zancadilla y
luego dandole un empujén con el hombro y vien-
do como el hombre rodaba por las escaleras infi-
nitas, interminablemente, probablemente todos
los 41 pisos de la Torre Latinoamericana, hasta la
avenida San Juan de Letran, también llamada
Lazaro Cardenas, conocida por algunos como Eje
Central. Hasta el fin. Hasta el infierno.

FIN

Epilogo
Camino a su casa, Héctor Belascoaran vislumbré
a dos o tres posibles Morales. Uno de ellos des-
cendiendo de un coche ante un hotel de la aveni-
da Reforma. Trat6 de sacarse la paranoica sensa-
cion de encima, de sacudirsela como quien se
quita un mal pensamiento que viene acompafia-
do de un escalofrio, pero sélo logro acrecentarla.

Se cruzd con una mujer que lloraba, silencio-
sa, sin aspavientos, tratando de cubrirse con un
klinex azuloso.

Hablé de futbol con un vendedor de loteria.

Vio a un par de campesinos perdidos y los
guid hasta el paradero de camiones del Metro
Chapultepec. El traia en la mano un saxofén, ella
un saco de pan duro.

La ciudad tenia hoy un tono apacible, pero
Héctor no podia sintonizar con ella. Los Morales
seguian apareciéndose de vez en cuando: a mitad
del beso furtivo de unos adolescentes que se des-
pedian al pie de un trolebus, en la puerta de una
joyeria que estaba cerrando las cortinas...

¢Se estaba volviendo loco? ;Era mas licido y
mas sabio que nunca? ;Estaba més solo que perro
y por eso vivia con fantasmas que salian del
pasado?

La idea del perro le recordé que tendria que lla-
mar a Monteverde para reportarle el final de la
historia. Tenia también que llevarle un regalo al
perro. Le habia gustado el chorizo. ;Medio kilo de
longaniza de Toluca? Se iba a morir el pobre Tobias,
pero de felicidad; decidié que el perro bien podia
librarla con un cuarto de kilo y el otro cuarto de
kilo se lo podia comer él con huevos revueltos.

Se quito los zapatos y los fue empujando a
punta de calcetin hasta el centro del cuarto. La
habitacion estaba vacia. Nunca habia podido, ni
querido, ni pensado en comprar muebles. Tan
solo la alfombra y, en una esquina del cuarto, una
lampara de pie, el sillon de sentarse a pensar y el
teléfono a su lado, vacilando sobre la pila de los
directorios telefonicos de la ciudad de México,
los viejos y los nuevos.

Busco un refresco en el refrigerador y encon-
tr6 una enorme Lul( de grosella de tres litros sin
estrenar. Se sintid feliz. (A qué hora se la habia
comprado? ;Cuando habia pensado en tener una
fiesta de refresco de grosella, tabaco y Mahler? En
la calle los adolescentes yuppies que habian inva-
dido el barrio para cenar de restaurante, hacian
ruidos, ruiditos, carcajadas; frenaban ruidosa-

o

mente sus automoviles y sonaban bocinas. ;Qué
estaria haciendo Elias Contreras en estos momen-
tos en Chiapas? Alla todo deberia ser méas claro,
mas transparente el aire, mas nitidos los enemi-
gos, mas simples las cosas, mas claras las tram-
pas, los hoyos en la vereda. Se asomd a la venta-
na y mir6 por encima de la calle, a muchas méas
calles de distancia, hacia el invisible Ajusco, hacia
las palidas luces del Castillo de Chapultepec,
por encima de la selva de antenas de televi-
sion.
Penso en mandarle un telegrama a
Elias Contreras, pero seguro que si
escribia algo como “Mi Morales
chingé a su madre”, se lo
iban a censurar.

El timbre del teléfono
soné repentinamente. Héctor
miré con desconfianza el aparato
negro y viejo, de orejitas, como de los
afios sesenta, que le habia heredado un
inquilino al que se lo habia heredado otro
viejo casero, y dejé que sonara otro par de
veces. Luego salto la contestadora.

—Belascoaran, habla Jesus Maria Alvarado.
¢Qué crees? Que si querias pescar a Morales y
quitarle al Juancho, ya te la pelaste. Se los vendio
a los gringos, que se lo llevaron de nuevo a
Burbank. Hubiera estado a toda madre que se
quedara en México, Juancho podia seguir en la
tele haciendo anuncios de Gansitos Marinela en
el canal 2. “Osama Bin Laden dice que el mejor
pastelito cubierto de chocolate...” Nomas te lo
digo para que cuando veas otro comunicado de
ese guey en CNN te fijes bien en la marca que
trae arriba del ojo derecho, la pequefia cicatriz;
porque resulta que...

Héctor dejé que la grabadora cortara al aca-
barse su minuto y medio. Luego se acerco al telé-
fono, lo levanté y marcé un ndmero al azar.
Contestd una voz pregrabada de una sucursal de
Inversora Financiera Internacional:

—Nuestras lineas se encuentran temporalmen-
te ocupadas. Si desea dejar un mensaje marque
uno, si desea atencion personalizada, marque
dos, si desea entrar en nuestro menu principal,
marque tres...

Marcé el uno.

-0iga, les habla Jesds Maria Alvarado para
decirles que si forma parte de su directorio un tal
Morales, se anden con mucho cuidado, porque es
un tipo muy nefasto, experto en fraudes financie-
ros a la nacién en los que trata de chingarse a la
inmensa mayoria del personal para beneficio de
los menos. Mas 0 menos lo que ustedes hacen,
pero en delictivo. O sea que es muy mal rollo el
tal Morales...

Colg6 sintiéndose enormemente satisfecho,
como nifio estrenando pelota. Como adolescente
que ha descubierto la suscripcion clandestina de
su papa a Playboy. Levant6é nuevamente el teléfo-
no y marco de nuevo al azar.

-Este es contestador de Susana Quirés -dijo
una voz juvenil —si desea mandar un fax hagalo
ahora, si quiere dejar un recado espere al bip...

-Le habla Jests Maria Alvarado, para infor-
marle que... -comenz6 a decir Héctor Belas-
coaran Shayne, detective independiente.

(segundo) FIN

Ciudad de México,
fin del invierno de 2005



