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A San Cono... 
A mi hija Isadora, porque vale la pena soñar distinto 
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Este no es un homenaje a la mujer. Es, 
simplemente, un reconocimiento a muchas que 
supieron romper la realidad y quebrar los 
preconceptos en mil pedazos, para construir otro 
mundo dentro de ellas y buscar otro mundo más 
allá de ellas. Mujeres que, a pesar de nosotros, no 
perdieron la imaginación ni el sueño, y sobre 
todo, no perdieron esa vida que llevaban-llevan en 
sus miradas.  
 
Obviamente que no están todas las que son, pero 
sí son todas las que están. En todo caso, las 
muchas que faltan serán retratadas en otra 
oportunidad. Pero sobre todo, espero que de 
alguna manera se vean reflejadas en las que 
están.  
 
Son 42 rostros, 42 haceres y padeceres, 42 vidas 
metidas hasta el alma en la imaginación y la 
creación de un siglo que se nos va. Ellas y las que 
no aparecen, nos demuestran que toda la América 
puede y debe, tener ojos de mujer... 
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PRÓLOGO 

 
Un libro de imágenes y testimonios 

 
 

Diego Araujo Sánchez* 
 
 
No hace falta reiterar un contexto bastante conocido, ni 
tampoco sus previsibles consecuencias: la economía global 
no necesita personas ni comunidades; el mercado exige 
consumidores; la producción a gran escala, individuos con 
gustos y valores homogeneizados. El orden perverso, que se 
ha impuesto en América Latina, acentúa la crisis de todos 
los paradigmas. 
 
Pero sí conviene repetir que, precisamente por todo ello, 
nuestra América tiene que volver los ojos hacia 
personalidades ejemplares con quienes las comunidades 
puedan descubrirse y los individuos se reconozcan en su 
diversidad. 
 
Kintto Lucas acierta al elegir 42 mujeres de este siglo para 
su libro; por supuesto, se cura en salud al confesar que no es 
un homenaje a la mujer, sino "un reconocimiento a muchas 
que supieron romper la realidad y quebrar los preconceptos 
en mil pedazos para construir otro mundo dentro de ellas y 
buscar otro mundo más allá de ellas". 
 
La función de re-conocimiento supone volver sobre aquello 
que nos identifica, un retorno hacia los pasos perdidos. Pero 
el creador no propone, con la función reflexiva, el regreso de 



 9 

Narciso. En este caso, la luz especular permite ir más allá de 
la superficie convencional, aprehender inadvertidas 
realidades presentes, sobrepasar la contemplación 
ensimismada y pasiva del pasado y mirar nuevos rostros 
hacia el futuro. 
 
Kintto Lucas compone cada uno de los 42 cuadros de su 
libro con una idéntica estrategia: la doble textura del 
discurso. Al pie de la página se halla un discurso más 
denotativo, con la información del cronista que recoge los 
datos biográficos esenciales acerca de la mujer del cuadro. 
Es la imagen "objetiva" del personaje. El otro discurso tiene 
una textura más bien connotativa. La voz del poeta traza los 
perfiles de cada una de las 41 mujeres. Es el reflejo 
subjetivo del personaje. Esa estrategia no constituye una 
forma de composición reiterativa; tampoco, una manera 
elemental de explicar un discurso con otro. Más bien 
funciona como un hábil procedimiento que determina la 
composición del discurso y, en cada una de las 41 imágenes, 
permite apreciar la figura objetiva y su reflejo en la luna del 
espejo. El autor, al mismo tiempo, cumple su doble 
vocación, la de cronista y creador, periodista y poeta. 
 
Kintto Lucas dispone los 42 cuadros por orden cronológica. 
Sin embargo, el lector tiene la libertad de subvertir ese 
orden; con todo, no dejará de recorrer página alguna del 
libro, entre otras razones, por la acertada selección de las 
mujeres allí retratadas. 
 
El poeta trabaja con imágenes, se emociona y conmueve. 
Utiliza muchas veces la tercera persona; otras, una segunda 
que parece enmascarar la voz de la mujer retratada en el 
cuadro y, otras más, prefiere ocultarse y dejar hablar a sus 
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personajes. En ese discurso, sobresalen dos formas para 
conseguir intensidad expresiva: la primera, el uso del 
diminutivo y, la segunda, la acumulación de palabras 
separadas por guiones. Por la primera, la voz poética tiende 
puentes con la tradición oral popular. De Alicia Alonso, por 
ejemplo, dice que "es como una almita en movimiento". 
Cuando describe el éxodo de Carmen Miranda al Brasil, 
leemos: "Vino de Portugal, pero sus movimientos son de 
esta tierra, su picardía es una partecita de estos lugares, su 
guiñada un rinconcito del paisaje de por aquí...". 
 
Lo popular se manifiesta, además, en el reiterativo uso del 
"dicen que", desde el cual la voz poética recoge intuiciones, 
reelaboraciones del imaginario colectivo, datos esenciales 
para el retrato del personaje. La intensidad se busca también 
por la yuxtaposición de voces separadas con guiones. El 
lector encontrará ejemplos como estos: "Ella (María Isabel), 
que sigue odiando los tilos porque todavía están en su 
olfato-mirada-piel...". "La autoridad-autora-autoritaria 
(Tránsito)". "... con guitarras-palomas que volaban 
(Violeta)". "...gentes-vidas-mundos (Luz Elena)". 
 
Pero la intensidad del discurso poético de Kintto Lucas 
deriva, en primer lugar, de la visión del mundo que ilumina 
sus retratos. El mundo que hacen y padecen estas mujeres se 
halla inmerso en la historia: ellas enfrentan las 
circunstancias más adversas, tienen la capacidad para 
modificar la realidad, crear y defender la vida, ser solidarias, 
luchar contra la injusticia, la violencia y la barbarie... 
 
La imaginación, el arte, la belleza son valores sustanciales 
en ese mundo. Pero lo son, sobre todo, la solidaridad, la 
defensa de los derechos humanos, el amor a la libertad, la 



 11 

lucha por la justicia. La voz poética sugiere, selecciona, 
metaforiza, pero traza un texto especular también por la 
multiplicidad del sentido.  
 
La otra voz, la del cronista, resume información, revela las 
fuentes, remite a fechas y datos, comunica un significado 
unívoco. Una y otra tienen en común la misma y amplia 
preocupación por lo americano, idéntico mirar y admirar de 
la vida y pasión de 41 mujeres que jamás perdieron la 
imaginación y la capacidad de soñar, una visión abierta de la 
existencia, cuya clave es el conservar siempre una puerta 
abierta a la esperanza. 
 
En una muy intensa y bella página, el cuadro dedicado a la 
cineasta María Luisa Bemberg, la voz poética asegura que 
"las imágenes son como fantasmas que surgen de la pared. 
Son testigos-testimonios de las luces y la noche. Las 
imágenes pueden volar y hacernos volar. Pueden tener rostro 
y alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las 
imágenes si no mujeres en los ojos. Los ojos son, antes y 
después del horizonte, una partecita de la imaginación-
imaginería-imagen, son magia en el amanecer del alma". 
 
En estas palabras encuentro yo una explicación de lo mejor 
del libro de Kintto Lucas: el entregar imágenes-testimonio 
de una América que tiene ojos de mujer. 
_____________________________ 
 
* Periodista, profesor universitario y crítico literario. Junio de 1997. 
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DELMIRA 
 
 
Montevideo, 1914.  
 
Fuegos: Las llamas surgen de su cuerpo, de su 
mirada, de sus manos, de su corazón.  
Queman: Sus palabras son como flechas que se 
meten en todos los sentidos de quien las lee. 
Cuerpos: La locura de dos vidas en la cama, 
atrapa, contagia la piel, como contagia la imagen 
de su decir-amar-sentir.  
Ella: Decidió escandalizar a los pacatos 
montevideanos del siglo recién comenzado. Como 
la magia de la humedad y la semilla, es el arte del 
amor y la palabra, decidió mojar todos los surcos y 
quemarse entre el aroma de sus versos: "Eros, yo 
quiero guiarte, padre ciego/ pido a tus manos todo 
poderosas/ su cuerpo excelso derramado en fuego/ 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas/ la eléctrica 
corola que hoy desplego/ brinda el nectario de un 
jardín de esposas/ para sus buitres en mi carne 
entrego/ todo un enjambre de palomas rosas/ 
...viérteme de sus venas, de su boca/ así tendida, 
soy un surco ardiente/ donde puede nutrirse la 
simiente/ de otra estirpe sublime, loca". 
Delmira: "Su decir es una poesía del cuerpo, pero 
del cuerpo como campo agónico de lo erótico", 
dijo Idea Vilariño.  
Riesgos: Fue condenada por su poesía del cuerpo, 
por los morales, como Alfonsina, por ese 
escándalo de su decir-hacer-pensar.  
Metáforas: "El sueño, el ensueño, la situación 
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indecisa entre el sueño y la vigilia, desrealiza, 
permite un distanciamiento que, sumado al 
lenguaje metafórico y al símbolo, hace posible una 
doble postulación, le da un espléndida libertad", 
vuelve a decir Idea Vilariño. 
Adiós: Duro, como piedra en la mirada del alma, 
como el alma sin mirada, como la mirada sin 
cuerpos, como cuerpos sin fuego y sin agua, como 
agua sin semilla... Así nomás fue la despedida, 
apurada por el hielo de un marido que decidió 
frustrar la libertad, que no quiso oír: "...ningunos 
labios ardieron/ como su pico en mis manos/ 
ninguna testa ha caído/ tan lánguida en mi regazo/ 
ninguna carne tan viva/ he padecido o gozado/ 
viborean en sus venas/ filtros dos veces humanos/ 
del rubí de la lujuria/ su testa está coronada/ y va 
arrastrando el deseo en una cauda rosada/ agua le 
doy en mis manos/ y el parece beber fuego/ y yo 
parezco ofrecerle/ todo el vaso de mi cuerpo/ y 
vive tanto en mis sueños/ y ahonda tanto en mi 
carne/ que a veces pienso si el cisne/ con sus dos 
alas fugaces/ sus raros ojos humanos/ y el rojo 
pico quemante/ es solo un cisne en mi lado/ o es 
en mi vida un amante.../ al margen del lago claro/ 
yo le interrogo en silencio/ y el silencio es una 
rosa/ sobre su pico de fuego/ pero en su carne me 
habla/ y yo en mi carne le entiendo/ a veces toda 
soy alma y a veces toda soy cuerpo". 
 
 
Delmira Agustini. Revolucionó el ambiente literario del Río de 
la Plata a comienzos del siglo. Actualmente está considerada 
como una de las pioneras de la poesía erótica latinoamericana. 
Como Alfonsina Storni, su contemporánea argentina, fue muy 
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criticada por sus creaciones, "demasiado osadas" para la época. 
En 1914, el hombre que había sido su marido la citó en una 
pieza de alquiler y allí la mató de dos tiros, luego se mató. Al día 
siguiente, los diarios montevideanos publicaron la foto del 
cuerpo desnudo de Delmira, caído sobre la cama. Casi ninguno 
censuró al marido. Si bien las leyes del gobierno de José Battle y 
Ordoñez habían hecho adelantar al Uruguay, dándole el voto a 
la mujer y permitiéndole divorciarse por su voluntad, las mentes 
de muchas gentes siguieron condenando todo eso y nunca 
aceptaron la libertad de Delmira, o de alguna otra mujer. 
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VIOLETA 
 
 
San Carlos (Chile), 1917.  
Los árboles se quedaron sin hojas, los pájaros de 
mucho canto se marcharon, el sol entristeció de 
mil silencios y las lunas fueron hielo en 
madrugadas... El cielo se hizo agua, y el agua 
caminó por las miradas... Las noches fueron 
largas, fueron tristes y el invierno fue el dueño de 
los tiempos... 
De pronto: los campos se pintaron de violetas, las 
parras uvas trilces cosecharon, y el vino se hizo 
música en guitarras... Violeta fue la flor del 
pentagrama... 
Dicen los vecinos de San Carlos que ese año la 
primavera se equivocó y llegó en octubre... dicen 
que llegó con ansias de liberar pájaros y gentes, 
con vino dulce y amargo en las entrañas, con 
guitarras-palomas que volaban... que llegó con la 
magia de amores en la piel, con el fuego en el 
lecho y en la sed... dicen que llegó dando "gracias 
a la vida que me ha dado tanto, me ha dado la risa 
y me ha dado el llanto. Así yo distingo risa de 
quebranto, los dos materiales que forman mi 
canto, y el canto de ustedes que es el mismo canto. 
El Canto de todos que es mi propio canto". 
Y ese rincón de Chile se hizo canción, canto 
surgido del barro como almita nacida de mil 
pueblos, alma chiquita y grande venida de la raíz 
misma de esta parte de abajo o sur, o vida... 
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Violeta-primavera de la América, que es mujer-
sueño-esperanza... sueños, sueños, sueños... 
"Cuando naciste fuiste bautizada como Violeta 
Parra -dijo Nicanor-. El sacerdote levanto las uvas 
sobre tu vida y dijo: 'Parra eres y en vino triste te 
convertirás, en vino alegre, en pícara alegría, en 
barro popular, en canto llano'. Santa Violeta, tú te 
convertiste en guitarra con hojas que relucen, al 
brillo de la luna. En ciruela salvaje transformada. 
En pueblo verdadero,  en paloma de campo...". 
Primavera de madre sola y diez hermanos, de 
hogar humilde, de decires recogidos de la vida, de 
dolores-amores en la piel, de notas musicales y 
lienzos pintados, de rincones de amigos y poetas y 
locos que imaginan otro mundo y rebeldes que 
hacen falta como hacen falta sueños. Y vivió por 
la gente entre la gente... preocupada siempre de los 
otros dijo Nicanor: "Cuando no del sobrino, de la 
tía, cuando vas a preocuparte de ti misma. Viola 
Piadosa. Tu dolor es un círculo infinito que no 
comienza no termina nunca pero tu te sobrepones 
a todo. Viola Admirable". 
Y vivió para crear-cantar-mostrar la música de un 
continente que ardía. Y siendo primavera, no 
conoció la primavera popular, y tampoco el 
invierno de fusiles y muertes... Un día de febrero 
de 1967 decidió matar los padeceres, decidió volar 
y se marchó. "Qué manera de caer hacia arriba -
dijo Nicanor-. Y de ser sempiterna esta mujer. De 
cielo en cielo corre o nada o canta. La Violeta 
terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta mujer 
sola en su ascensión no sube solitaria: la 
acompaña la luz del toronjil, del oro ensortijado de 
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la cebolla frita, la acompañan los pájaros mejores. 
La acompaña Chillán en movimiento". 
Y Violeta se fue, dando "Gracias a la vida, que me 
ha dado tanto, me dio el corazón, que agita su 
marcha, cuando miro el fruto, del cerebro humano, 
cuando miro al bueno, tan lejos del malo, cuando 
miro el fondo, de tus ojos claros"... Se fue con la 
vida en el corazón, con el amor perdido en la 
memoria, con el fuego en la piel, con la música en 
el aire, con el aire... se fue como vino... alegre y 
triste, añorando la mañana...  
 
 
 
Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Ñuble, 400 
kilómetros al sur de Santiago. Su madre, abandonada por su 
esposo, la cría junto a diez hermanos. Su infancia transcurre en 
el campo. A los 9 años se inicia en la guitarra y el canto. A los 
doce escribe sus primeros versos y canciones. Empieza su vida 
artística cantando en circos y bares, hasta que en 1953 presenta 
un recital con gran éxito en la casa de Pablo Neruda. En 1965 
funda en Santiago el Centro de Cultura y Folclore "La Violeta", 
lugar de creatividad para los integrantes de la nueva canción 
chilena y latinoamericana. Un centro de arte popular que juntó 
a cantantes y poetas como Víctor Jara, Paco Ibañez, Soledad 
Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda y Atahualpa Yupanqui, 
entre otros. Cantando a las cosas cotidianas, al dolor, a la vida, 
al amor, Violeta Parra camina su vida. Innumerables canciones 
suyas recorren la geografía del mundo en distintos idiomas. "La 
carta", "Gracias a la vida", "Santiago penando estás", 
"Ausencia" y "Casamiento de negros", son solo algunas. Dicen 
aquellos que la conocieron, que vivió padeciendo "mal de 
amores", gozando-vibrando-sufriendo cada relación de pareja. 
Se suicidó, en la Carpa de la Reina, periferia de Santiago, un día 
de soledades y tristezas, el 5 de febrero de 1967. 
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ISADORA 
 
 
Londres, 1921.  
"Más vale el placer que dura un momento que la 
tristeza que dura una vida", dice evocando a Oscar 
Wilde. Y lo dice pensando en toda la magia de la 
danza, en toda la imagen de su cuerpo moviéndose 
por el escenario, en sus piernas entrelazándose en 
una cama... Lo dice como si la vida o sea el baile, 
o sea el arte, o sea el amor, fueran una parte más 
de su piel, y ciertamente que lo es, porque cada 
vez que baila es como si estuviera haciendo el 
amor y cada vez que ama es como si estuviera 
danzando...  
Ahora, queriendo encontrar un país donde no la 
juzguen tanto como en algunos otros, donde la 
dejen vivir como no la dejan en otros, se marcha a 
la Unión Soviética, sin saber realmente a donde va 
pero con mucha esperanza. Y así lo dice: "En 
adelante seré una camarada entre los camaradas y 
desenvolveré un vasto plan de trabajo para la 
regeneración de la humanidad. Adiós pues la 
inigualdad, la injusticia y la brutalidad del Viejo 
Mundo". Un mundo que había hecho imposible su 
escuela de danza, su libre libertad de hacer y gozar 
cada minuto, su sonrisa creciendo en la mirada...  
Y cuando llegó su barco a ese país ansiado, su 
corazón dio un salto de júbilo: "¡He aquí el bello 
Nuevo Mundo que acaba de ser creado! He aquí el 
mundo de los camaradas, el sueño nacido de la 
cabeza de Buda, el sueño que resonaba en las 
palabras de Cristo, el sueño que había sido la 
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última esperanza de todos los grandes artistas".  
Y en el mismo puerto piensa en el futuro, pero 
también recuerda su pasado... Su gran país 
Norteamérica. La noche en que cometió el pecado 
de bailar desnuda en un Café de Buenos Aires, 
envuelta en la bandera argentina. La mañana 
posterior, cuando el empresario rompió el contrato 
de su presentación en el Teatro Colón porque las 
"familias de bien" se habían quejado. El día que 
danzó la Marsellesa, allá por Francia, con un chal 
rojo como vestido, y nadie le hizo grandes 
problemas. 
Isadora piensa que ahora si encontrará la libertad 
definitiva. Así lo grita a los cuatro vientos, así lo 
quiere, así lo piensa, así lo baila. Cree que 
comienza una nueva vida y no conoce el futuro. 
Tampoco sabe que en los años siguientes será un 
símbolo del arte y el placer en el mundo. Un 
símbolo de la vida. 
 
 
 
Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logró más 
repercusión en las primeras décadas del siglo. Nació en Estados 
Unidos y su arte se paseó por el mundo. Pero su éxito no la 
conformaba, quería fundar una escuela en la que pudiera 
compartir todo lo que sabía con los niños. Los prejuicios de la 
época no lo permitieron. Sin embargo, en la primavera de 1921 
recibió un telegrama que decía: "El gobierno de los Soviets es el 
único que puede comprenderla. Venga a nosotros. Haremos su 
escuela". Y ella respondió: "Sí, iré a Rusia y enseñaré a vuestros 
niños, sin ninguna condición, salvo la de que me proporcionéis 
un estudio y el dinero preciso para mi trabajo". Poco tiempo 
después tomó un barco en el Támesis y salió de Londres para 
Reval y Moscú. En esa ciudad conoció al poeta Sergio Essenin, 
con quien se casó. Luego de recorrer juntos Europa y Estados 
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Unidos, regresaron a la Unión Soviética. Poco tiempo después 
se separaron y ella volvió a Francia, para residir en Niza. El 14 
de septiembre de 1927, falleció en un accidente de automóvil.  
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TERESA 
 
 
París, 1923.  
Ella acaba de escribir su segundo libro y quiere 
regalarlo a la gente. Quiere recordarles a las 
mujeres que están vivas, y hablarles del planeta de 
los hombres, que aunque no parezca también les 
pertenece.  
Termina de escribir y piensa en sus años pasados, 
cuando confiaba mucho más en sus oídos que en 
sus ojos. Entonces, ella está ahí, en su niñez, 
auscultando los vientos y el sonido de la tormenta. 
Escuchando el sonido de los pájaros en el 
amanecer y vibrando con la vida del campo. Ella 
junto a su madre mirando un mundo indescifrable 
donde las cosas no tienen nombre y descubriendo 
de pronto que están solas. Ella caminando a 
España para cambiar el oído mágico de los ruidos 
campestres por ese otro más perfecto y más 
objetivo del ojo. Ella regresando a su país para ver 
el silencio y el olvido de las mujeres. Ella 
rompiendo el silencio y escribiendo contra el 
olvido, para que comience, dicen, su gran pasión: 
mezclar todas las letras para crear historias. 
Luego, presa del contenido de las palabras tuvo 
que hacerlas explotar para decir todo lo que no se 
decía sobre la mujer. Entonces comenzó a pelear 
contra las frivolidades de un destino que la dejó 
sola con su madre en un mundo de hombres. Para 
eso puso contra el papel una realidad que 
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escandaliza a los señores de gris y sus esposas 
grisáceas.  
Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y 
espera que la vida sea menos fría que el invierno 
europeo. Su cuerpo y su lápiz arden en Venezuela, 
mientras Venezuela arde con sus decires. Después 
se vuelve a París, y ahora se despacha con estas 
Memorias que muy pronto abrirán los ojos en 
Caracas...  
 
 
 
Teresa de la Parra. Nació en Venezuela. Su infancia la pasó 
en una hacienda de los alrededores de Caracas. Tras la 
muerte de su padre a los ocho años, ella y su madre van a 
vivir en España. A los 18 años regresa a Venezuela donde se 
sensibiliza con la opresión que sufren las mujeres. Esa 
preocupación la traslada a su creación literaria. En su primer 
libro "Ifigenia", retrata el mundo de la mujer latinoamericana 
en el comienzo de este siglo. Con él se gana la reprobación de 
los sectores conservadores de la sociedad venezolana. En 
1923 viaja a París, donde escribe su segundo libro "Las 
Memorias de Mamá Blanca", con el que logra una importante 
repercusión. Su obra es considerada precursora de la 
moderna narrativa latinoamericana. Falleció el 23 de abril de 
1936 en Madrid, luego de una prolongada enfermedad 
provocada por la tuberculosis. 
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MARÍA CANO 
 
 
Medellín, 1929.  
Llueve. El cielo ya no se despeja, llueve casi todo 
el día. Las gentes parecen no existir. Abandonan 
todos los pensamientos. Las tierras están vacías, la 
lluvia azota los rostros que se van marchando, 
mezclados entre el temor y la duda. Los que se 
obstinan en quedarse ocultan sus ojos dentro de 
los plátanos. 
Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las 
miradas y los frutos. Sobre el poco reír y la mucha 
lágrima. Llueve desde ayer en la noche y desde 
antes. El agua no logra lavar el recuerdo que, 
todavía está húmedo, tiritando de frío y tristezías. 
Lo único que se mueve en el caminar del viento 
son la voces desgarradas por tanto fusil 
disparando. Gritan las voces, imploran, reclaman, 
están ahí. Las plantas de banano las ocultan entre 
sus hojas. Ojos. 
Ella, desde un minúsculo cuarto lleno de rejas, 
solitario testigo de una mirada atormentada por las 
balas, piensa en las primeras huelgas que se dieron 
en los territorios de la United Fruit Company, que 
es como hablar de los dueños de muchas personas 
y presidentes en gran parte de la América que está 
abajo del río Bravo. 
Mientras los números caían-caen en el norte, en 
Colombia caían-caen los trabajadores de las 
bananeras. En realidad, hace tiempo que venían-
vienen cayendo o no viviendo como dicen 
algunos... Pero ella, "La Flor del Trabajo", como 



 24 

la nombran todos, se hizo parte del grito y habló 
de los derechos de las mujeres y de los que 
trabajan. Y para todas esas gentes-frutas salidas de 
esta tierra, ella fue-es como una lucecita, a pesar 
del encierro y la lluvia o el poco sol que quedó. 
Queda. 
Había nacido en Medellín el siglo pasado, se hizo 
periodista solo para escribir sobre la necesidad de 
que los gobernantes dieran más importancia a las 
personas que a las plantas de banano, a la vida que 
a las empresas norteamericanas, a los obreros que 
a los dueños de la moneda. Y en las reuniones 
improvisadas cercanas a las plantaciones, con una 
voz firme pero suave, supo marcar a fuego la no 
justicia, supo hablar de desterrar la lluvia, supo 
contar de un sol que todos debían conquistar y, 
supo estar al frente en el hacer. Hizo. 
Ahora, María, al cabo de tantos días tras los 
muros, imagina un futuro, otro. No sabe de las 
peleas entre sus iguales, ni de sus últimos veinte 
años en silencio, sola, esperando que otros 
encuentren el sol. No sabe que un día de 1967, 
poco antes de que las gotas dejen de sonar en sus 
oídos, volverá a decirse: "algún día acabará el 
invierno". Llueve. 
 
 
 
María Cano. Nació en Medellín (Colombia), en 1887. Fue 
conocida como "La Flor del Trabajo", por sus discursos en 
actos sobre la condición laboral, su compromiso con las causas 
de los trabajadores y sus artículos políticos en los periódicos 
"Cyrano" y "La Justicia". Se constituyó en la principal líder de 
la clase obrera colombiana en el primer tercio de este siglo, 
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participando en las grandes movilizaciones de la época. 
Adquirió notoriedad al liderar las huelgas en la United Fruit 
Company. Después de la masacre de los trabajadores de la 
bananeras en 1929, fue perseguida y encarcelada. Los conflictos 
y las contradicciones internas del Partido Socialista 
Revolucionario, que ayudó a fundar, la llevaron a auto-
marginarse en su casa de Medellín, donde murió en 1967, luego 
de veinte años de silencio. 
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MARÍA BONITA 
 
 
Santa Brígida, Bahía, 1931. 
- Vienen los cangaceiros, vienen los cangaceiros, 
grito uno con voz de miedo. 
- Es Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del 
sertao, gritó otro. 
- Con alguien como él me iba hasta el fin del 
mundo, dijo María Déia a una amiga mientras 
miraba el polvo que levantaban los caballos a la 
entrada del pueblo. Luego siguió caminando hacia 
el tallercito de su marido, el zapatero Zé.  
El decir de la joven corrió rápidamente, y llegó al 
escuchar del capitán Virgulino Ferreira, Lampiao, 
el rey del cangazo, quien decidió visitarla. Y así se 
allegó hasta la zapatería de Zé. Quería ver con su 
propio mirar la boniteza de esa mujer que tanto lo 
admiraba, esa mujer que no temía decir 
abiertamente su sentir, incluso en presencia del 
marido. Cuando estuvo frente a ella, la miró hasta 
el fondo de su vida...  
- ¿Tu eres la mujer que dijo que me acompañaría?  
- Soy yo, sí.  
- ¿Y no cambió de opinión ahora al verme?  
- ¿Por qué iba a cambiar de opinión?  
- Usted es bonita, como la peste mujer. ¿Viene 
conmigo?  
- Sí.  
- Entonces vamos.  
- Chau, Zé.  
Zé no dijo nada, quedó callado, terminando unos 
zapatos que tenía que entregar, avergonzado pero 
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sin importarle mucho. Así se juntaron Lampiao y 
María Déia, que ahora es María Bonita. Esa 
noche, entre la catinga, los cangaceiros se 
reunieron para ver a la mujer que había hechizado 
al rey del cangazo. Y él la presentó.  
- Atención todos, ésta aquí es María Bonita que, 
de ahora en adelante, es mi mujer. Y cuidado con 
que alguien se meta con ella, porque se las verá 
conmigo.  
- Ni precisa decir capitán, dijo uno.  
Y ahí nomás comenzó la música, y Zembelé el 
cantador del sertao templó la guitarra, y la letra se 
hizo vida en el campamento: "María Déia es un 
ángel/ una lindez, un amor, / una princesa 
encantada/ que Lampiao se encontró".  
Y desde ese día María se hace fuerte en el cangazo 
y dirige el grupo junto a Lampiao... Y el bando se 
hace firme en el sertao. Y los macacos le temen... 
Y Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de 
una región de Brasil acorralada por la seca, la 
miseria, el poco comer... acorralada.  
El rostro de María recorre los desiertos del 
nordeste brasileño. Hay guerra entre familias por 
todo lado. Virgulino pone orden. Cambia justicia 
por dinero. María se encarga de encaminar su 
mirada y hace que se recuerde de los pobres, y 
logra que no mate por matar, y le da un poco más 
de justicia a su justicia. Y en Ceará, en Paraíba, en 
Pernambuco, por todo el nordeste camina la 
mirada de María Bonita, que no es solo la mujer 
de Lampiao, es la imagen de la mujer cangaceira. 
Es casi tan famosa como el Padre Cícero, todos 
sueñan con verla, y cuando llega a cada pueblo le 
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regalan cosas.  
El ejército todo, está atrás de Lampiao y María 
Bonita. Las emboscadas se repiten, pero no 
pueden agarrarlos. Los cangaceiros son demasiado 
bichos, como bichos se mueven, como bichos 
eliminan sus rastros, como bichos unidos a la 
naturaleza casi muerta de sed que hay por estos 
lados del Brasil... Pero los gobernantes pagan 
mucha plata. Hay que capturar al bandido y a su 
mujer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados 
son los mismos que se lanzaron contra la columna 
Prestes. Y la traición llega una tarde-noche, 
mientras una garúa leve cae. Los macacos rodean 
el campamento de Grota dos Angicos. La metralla 
cae sobre todos. Los cuerpos quedan entre la 
lluvia, juntos... 
 
 
 
María Déia Neném. En el nordeste brasileño durante las cuatro 
primeras décadas de este siglo, las distintas familias poderosas 
estaban en guerra por las tierras. En esa realidad se 
desarrollaron grupos armados que actuaban como protectores 
de las distintas familias. El grupo más famoso que, ultrapasó esa 
protección para transformarse en un ejército fue el de Virgulino 
Ferreira, conocido como Lampiao o el rey del cangazo, y su 
compañera María Déia, conocida como María Bonita. Cuando 
se juntaron, ella tenía poco más de veinte años y Lampiao 33, y 
durante muchos años fueron la "justicia" del nordeste. En julio 
de 1938 el ejército los emboscó y mató a todos los del grupo. 
Luego cortaron la cabezas de cada uno y las pasearon por todo 
el Brasil. Según la leyenda, María Bonita había previsto la 
posible traición para esos días, porque había soñado con varias 
serpientes que rodeaban el campamento. La historia dice que 
María Bonita fue la que intentó enderezar el rumbo del ejército 
cangaceiro de Lampiao para que no fuera solo un grupo de 
bandoleros, para que fuera un poco más allá y repartiera algo 
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de lo robado entre los pobres. Pero Lampiao nunca llegó a ser 
un Robin Hood del Nordeste. 
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TINA 
 
 
España, 1936.  
El país arde. Unos creen que la vida está del otro 
lado del fuego, otros creen que es la muerte. 
Mientras cruzan las balas por su trinchera, ella 
vuela, su pensar camina, se hace mil preguntas. 
Ella se hace mil preguntas: ¿De dónde soy? ¿De 
dónde vengo? ¿Cómo es mi mundo? ¿Cuál es mi 
caminar? ¿Cuál es mi acento verdadero? ¿Italiano? 
¿Americano? ¿Mexicano? ¿Ruso? ¿Español? 
¿Cuál es mi nombre? ¿En qué recóndito rincón de 
la vida estaré mañana? ¿En qué brazos? ¿Junto a 
qué cuerpo? ¿De qué color será el amor cuando ya 
no quede nada?  
Había llegado allí en noviembre de 1935 con un 
seudónimo por nombre (¿cuántos nombres tendría 
su vida? ¿cuántas vidas tendría su nombre?) María 
Sánchez, enfermera del quinto regimiento. Había 
llegado junto a Vittorio, o comandante Carlos, o el 
hombre que supo mojarse-mojarla hasta la 
madrugada. Había llegado con toda la ilusión. 
Venía de ser muchas mujeres, de estar en muchas 
ciudades, de caminar Europa con la revolución a 
cuestas, de ser parte del Socorro Rojo 
Internacional. Pero la guerra no es una ilusión, la 
guerra apaga la vida, apaga la magia, apaga... entre 
los fusiles solo queda la memoria.  
Su primer viaje, había sido en barco desde su 
Udine natal (esa región en la que su padre 
aprendió a levantar banderas rojinegras entre el 
paso de los obreros) al San Francisco del gran 
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país. A trabajar en una textil, a 
conocer-amar-desnudar a un americano bohemio, 
medio poeta medio pintor; a ser actriz de teatro; a 
ser villana en algunas películas de Hollywood. 
Pero el gran país no es una ilusión, el gran país 
apaga la vida de sus padres, de su compañero, 
apaga la magia, apaga... solo queda seguir viaje.  
México, es la imagen que vuela en su vida, es sus 
ojos, en el lente. Y allí la fotografía trasforma sus 
miradas, que son obras de arte. Y allí se hace 
amante de Diego Rivera. Y allí recrea su luna, su 
noche, su cuerpo y el cuerpo de Julio Antonio 
Mella. Y allí se entrega en todos los brazos que le 
regalan vida. Y allí vive con la gente, entre la 
gente. Pero México no es una ilusión, México 
apaga su vida, y la expulsión llega, acusada de 
querer asesinar al presidente. México apaga. Allí 
la tristeza se apodera de sus ojos. Allí se pregunta: 
¿cuál es mi país? Allí decide marcharse a Moscú, 
a transformar la vida en una ilusión. Ahora, tras el 
fuego, la ilusión se apaga definitivamente. Tina, 
quien ya había olvidado su nombre de tanto 
cambiarlo, derrotada por el tiempo caminado, 
vuelve a México para quedarse en los recuerdos, 
un día de enero de 1942. 
 
 
 
Tina Modotti. Nació en Udine, Italia, en una familia obrera. Su 
padre Giuseppe Modotti fue un reconocido militante antifascista. 
Debido a la represión que se instala en Italia, viaja con su 
familia a Estados Unidos, donde trabaja primero en una fábrica 
textil y después se hace actriz. Participa en varias películas de 
Hollywood. Allí se casa y enviuda joven. Entonces decide 
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marcharse a México donde se dedica a la fotografía y se 
proyecta como una artista de gran sensibilidad social. Su mejor 
amiga es Frida Kahlo. Su obra es reconocida en el país y en el 
exterior. Su vida es un eterno peregrinar por amores y 
geografías. En México estuvo ligada sentimentalmente al 
revolucionario cubano Julio Antonio Mella y al pintor Xavier 
Guerrero. Mella fue su gran amor, lo conoció durante una 
manifestación en solidaridad con Saco y Vanzetti y Augusto 
César Sandino. Las actividades políticas de Tina Modotti 
molestaban al gobierno mexicano, que esperó la oportunidad 
para sacársela de encima. Cuando muere Mella, la acusan de 
haberlo asesinado. Y le agregan que además intentó matar al 
propio presidente de la República. Al final la expulsan del país. 
Años después acompaña al comandante Carlos Contreras 
(Vittorio Vidali), en la guerra civil española. Vive en Alemania, 
en la ex Unión Soviética y en 1939 regresa a México. Muere en 
1942. 
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OLGA 
 
 
Río de Janeiro, 1936.  
Para ella la cárcel es solo la imagen del silencio. 
El silencio la cara de los días. Los días son como 
el aire, caminan y no se sabe a donde van. 
Caminan y ella se cree que marchan hacia un 
rinconcito de un pequeño país de maravillas, 
donde anida una almita media risueña que algunos 
llaman justicia, y sin embargo no, al final 
terminan desviándose... Es que el aire a veces 
sabe equivocarse, o peor que eso, el aire se mete 
en un país donde las almas son parte del olvido, o 
peor todavía, el aire deja de soplar que es como 
decir que la dolor queda ahí... o sea aquí...  
Y los días, estos días que faltan para que ese 
navío, que espera en el puerto, se la lleve rumbo a 
un campo de concentración, también pueden 
equivocarse. O peor todavía, pueden olvidar que 
el camino hacia esa almita, muchas veces se 
quiebra por el hacer y deshacer de unos hombres 
de latas y uniformes que, saben empollar la 
tristeza entre sus cuevas. Como el tal Adolfo, 
como el tal Benito, como el tal Getulio...  
Una hora de hace algún tiempo ella supo dejar su 
Alemania para venirse a amanecer en el Brasil. 
Supo seguir a Luis Carlos rumbo al viento por los 
senderos de este país. Y pelear con él y su 
Columna a los señores del café y del azúcar, 
siendo vida en cada paraje caminado. Supo ser 
agua en los brazos de ese coronel chiquito y sin 
latones, que la metió de raíz en la América. Supo 



 34 

sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos 
del sudor.   
Pero ahora, los soldados de don Getulio llegan a 
la cárcel donde está detenida para llevarla. Los 
hombres de la Gestapo esperan en el puerto. Los 
presos se amotinan. Entre ellos, un escritor de 
rostro serio y mirada triste llamado Graciliano, 
escribe sus memorias de la cárcel. Ella, con su 
panza grande como un mundo, no permite una 
masacre y se entrega sabiendo lo que le espera...  
Mientras el barco la lleva de vuelta a su país, que 
en realidad no es de nadie, ella se hace todas las 
preguntas del mundo: "¿Dónde estamos? ¿En el 
fondo de una cueva? ¿En el centro de un huracán? 
¿En el calor de este Brasil? ¿En el frío de esa 
Alemania? ¿En la esperanza nacida en octubre de 
1917? ¿Dónde estamos? Ni en un fruto. Ni en una 
raíz. Ni en una semilla. Yo creo que estamos en 
un mundo desterrado de las aguas, de la sal...". 
Pero a pesar del océano que la lleva a la cámara 
de gas, ella se niega a dejar de soñar. Y se 
convence que siempre existirán pequeños 
rincones donde cobijar los sueños, o sea las 
cambios. Y se imagina que tal vez algún día, esos 
pequeños rincones se hagan país. Aunque ahora 
sabe que las revoluciones se hacen mirando para 
abajo, trabajando duro y con pocas palabras. Sabe 
también, que se hacen con imaginación, con 
solidaridad y los grandes sacrificios que imponen 
los ideales. Y sabe, sobre todo, que para las 
revoluciones no alcanza con una realidad injusta, 
hace falta también que los pueblos crean y confíen 
en la ideas y en los hombres. Luego  mira el mar y 



 35 

dice: "sé que hay mucho que inventar para que 
eso ocurra, pero vale la pena esperar el día". 
Gracias al mar, y a pesar de él, los ojos de Olga 
van hacia el futuro. Es que la vida siempre puede 
más que la equivocación del aire, o de los días. La 
vida viene con todas sus almas en el corazón, con 
todos sus corazones en las manos, con todas sus 
manos en la piel. La vida llega, se acurruca sobre 
su mirada y se hace imagen en el tiempo...  
 
 
 
Olga Benario Prestes. Nació en Alemania en una familia judía. 
Fue militante comunista desde muy joven. En 1935, el 
Comintern la destacó para acompañar a Luis Carlos Prestes en 
su intento por liderar una revolución en Brasil. Durante la 
marcha de la "Columna Prestes", que recorrió miles de 
kilómetros a lo largo del país, los dos se enamoraron y llegaron 
a Río de Janeiro casados. La rebelión fue sofocada y ellos 
fueron presos en cárceles distintas. Ella, embarazada, fue 
entregada por el gobierno de Getulio Vargas a la Gestapo de 
Adolfo Hitler. En 1942 fue ejecutada en una cámara de gas en 
Bernburg.  
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ALFONSINA 
 
 
Buenos Aires, 1938.  
El jueves 20 de octubre escribió su despedida: 
"Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. / Ponme 
una lámpara a la cabecera; / una constelación; la 
que te guste; / todas son buenas; bájala un poquito/ 
Déjame sola: oyes romper los brotes.../ te acuna un 
pie celeste desde arriba/ y un pájaro te traza unos 
compases/ para que olvides... Gracias... Ah, un 
encargo: / si él llama nuevamente por teléfono/ le 
dices que no insista, que he salido...".  
Y así se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y 
el mar en la mirada, con la ausencia en el alma y 
las olas en la piel, con lo pájaros en la memoria y 
el azul en la sangre, con la soledad en la palabra y 
el amor en el fuego de su cuerpo. Así, buscando 
una luna, que de tan alta parecía imposible de 
tocar. Sin embargo ella supo tocarla, bajarla al 
corazón del sueño y acariciarla. 
Había nacido un mayo en Suiza, y de allí la 
trajeron a la Argentina, a San Juan, a Santa Fe... 
"A los ocho, nueve y diez años -dice-, miento 
desaforadamente sobre crímenes, incendios, robos, 
que no aparecen jamás en las noticias policiales. 
Soy una bomba cargada de noticias espeluznantes; 
vivo corrida por mis propios embustes; 
alquitranada en ellos; meto a mi familia en líos; 
invito a mis maestros a pasar las vacaciones en 
una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire 
se hace irrespirable; la propia exuberancia de mis 
mentiras me salva...". 
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A los doce escribe sus primeros versos. "Es de 
noche: mis familiares ausentes -dice-. Hablo en 
ellos de cementerios, de muerte. Doblo el papel 
cuidadosamente y lo dejo debajo del velador para 
que mi madre lo lea antes de acostarse. Resultado 
esencialmente doloroso: a la mañana siguiente tras 
una contestación mía levantisca, unos coscorrones 
frenéticos pretenden enseñarme que la vida es 
dulce". 
Más tarde la recibe Buenos Aires, que no es 
hospitalaria, que tiene el cielo preso, que no tiene 
casi pájaros, donde las paredes son como rejas... 
"Las mamparas de madera -dice-, se levantan 
como diques más allá de mi cabeza. Barras de 
hielo refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa 
por el techo pero no puedo verlo. Bocanadas de 
asfalto caliente entran por los vanos. La 
campanilla del tranvía llama distante". 
Es un pájaro prisionero de una jaula y solo sus 
versos logran liberarla. Y así, se hace amiga de los 
poetas y escritores, y es criticada por los pacatos 
de traje gris y mirada oscura. Y se hace 
escribidora de sentimientos y palabras, amiga de 
silencios y nostalgias, de alma cantora y dolores 
que espantan. Y sus manos son alas que viajan por 
la imaginación del que la mira y la escucha, sus 
ojos dos fuegos que encienden su mirada y la 
hacen amar hasta perderse en el infinito de la 
magia, de la locura de dos cuerpos que se 
entrelazan cientos de veces en la cama. Y se 
entrega a esa fiesta, a esa batalla... y brinda todas 
la vertientes a esa humedad que quema y que 
refresca. Es ola ondulante-sensual-sensible antes 
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de ser para siempre mar...  
"En 1920 vino Alfonsina por primera vez a 
Montevideo –dice Juana de Ibarbourou-. Era joven 
y parecía alegre; por lo menos, su conversación 
era chispeante, a veces muy aguda, a veces 
también sarcástica. Levantó una ola de admiración 
y simpatía. Recitaba muy bien. Y con su cabeza 
rubia, sus ojos azules, su estampa menuda, parecía 
un duendencillo gracioso, cuya comunicación con 
el público se estableció en seguida de un modo 
espontáneo e íntimo. Alfonsina, en ese momento, 
pudo sentirse un poco reina. Tuvo su corte. Tuvo 
sus cortesanos. Ella reía; jugaba; pero creo que 
también fue herida en el juego. Cuando el barco 
partió, llevándosela, Alfonsina dejó tras de sí una 
estela de simpatías profundas; y algo más; alguien, 
en el muelle, encendía pequeñas luces hasta que el 
barco no fue visible; y en la noche, Alfonsina 
debió verlas en forma de corazón".  
Cuando llegó a la Argentina le escribió a un amigo 
diciendo: "Conocí la apoteosis, y ahora estoy sola, 
como desterrada, extrañando tanto que desearía 
volverme en seguida; pero ya no se si las pequeñas 
luces de la noche volverán a recibirme en la 
mañana. En todo caso, temo que parezcan, ya, 
corazones que se están apagando" 
Alfonsina supo sacudir el formalismo de los 
señores de gris que marcan la leyes... fue una 
ráfaga renovadora, una ráfaga que comienza a 
liberar la mujer, una chispa de luz en la monotonía 
de las letras. El 25 de octubre, su corazón no se 
apagó, su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-
constelación, y ella se transformó en mar... Y 
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como luz se fue... 
 
 
 
Alfonsina Storni. Nació en Suiza, pero a los pocos años sus 
padres la llevaron a vivir en Argentina, primero en San Juan, y 
luego en Santa Fe. Al morir su padre abandonó los estudios y se 
dedicó a trabajar en una fábrica de sombreros. En 1911 publicó 
sus primeros versos en revistas rosarinas. Siendo muy joven 
quedó embarazada y se fue a vivir a Buenos Aires, donde 
trabajó como docente y realizó otras actividades para mantener 
a su hijo. Para escribir sus poemas, solía robar los formularios 
del telégrafo. Sus versos eran osados, diferentes, llenos de 
fuegos y tristezas. No solo arremetían contra el machismo sino 
que rescataban un amor más libre. Su escritura escandalizó a la 
sociedad que, intentó marginarla. Pero ella peleó y logró 
colocarse entre las grandes poetisas argentinas de la época, 
revolucionando el lenguaje. En 1935 supo que tenía cáncer y 
comenzó a crear poemas que hablaban de una casa que la 
esperaba en el fondo de las olas. Se suicidó en Mar del Plata, 
internándose en el mar, en octubre de 1938. El día antes, había 
enviado al diario La Nación su despedida: el poema "Quiero 
dormir".  
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NELA 
 
 
Quito, 1944.  
Todos los rincones de la ciudad parecen rendirse 
ante la llegada de los camiones y la victoria y la 
magia. Las calles se llenan de vidas, las vidas son 
una flor gloriosa, un mundo, una llama que se va 
prendiendo al pasar, una mujer... Nela... un rostro, 
una mirada que busca un horizonte que sobrepase 
el Pichincha, una historia. El fuego arde en el 
corazón de las personas, quema, la quema, el 
fuego con su pedacito de vida se desparrama, su 
corazón se desparrama y la pasión la abraza con 
imágenes que la tocan, y también la queman... Y 
las imágenes son memoria, y tal vez en ese mismo 
momento Nela recuerde otra mujer que entregó su 
vida por el amor, otra geografía, otra pasión por el 
fuego: "Rosa la Roja era tierna y dulce y de un 
temple tal que asombró a sus verdugos. Forma los 
primeros soviets en Alemania y enfrenta con los 
ojos abiertos el pelotón de fusilamiento". En este 
mayo andino, Nela camina con la misma fuerza en 
la mirada, y la fuerza y la poesía de las imágenes 
que surgen. Con la insurrección en un costado de 
la vida y la vida a flor de piel, como almitas que 
surgen de la misma gente para acariciar la 
mañana... como un día de justicia. 
Comanda la toma del Palacio de Gobierno y la 
nombran ministra hasta la llegada de Velasco 
Ibarra. Su primera acción como ministra es liberar 
los pájaros, y abre las jaulas para que se queden 
sin presos políticos...  
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El mismo día, otra mujer se entrega a la 
imaginación de crear la historia... y mientras Quito 
es la pasión de Nela, Guayaquil se enciende en 
Ana.  
Ana Moreno organiza la insurrección en el puerto, 
participa en la quema de un cuartel policial, 
derrota a los carabineros de  Arroyo del Río. 
Guayaquil y Quito tienen alma de mujer.  
Pero Nela no solo pelea, también organiza, 
también crea, y funda las primeras organizaciones 
de mujeres en el país. Y  como eso era poco, 
también participa en la creación de un frente 
continental; y como eso era menos, también forja 
un frente internacional...  
Pero Nela no es solo organización, también es 
poesía, letra que apresa la realidad y la entrega en 
versos, versos que juntan la vida y se entregan al 
mundo, mundos llenos de historias y de historia... 
"Manuelita Sáenz -dice- tiene su propio destino 
personal. Peleó en Ayacucho. Organizó el 
Hospital de Campaña para los heridos en la batalla 
del Pichincha. Sus órdenes salvaron a Bolívar de 
grandes errores. Es la derrotada eterna, incluso de 
la historia oficial".   
Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su 
mente, también caminan otras mujeres como 
Dolores que tocan la piel y golpean  en medio de 
la gloriosa-gloria de la victoria...  
Pero mayo pasa, el día de justicia se termina; y 
pasa la gloria y viene el 45 con su Constituyente, y 
ella está ahí; y viene la realidad que golpea mucho 
más, y los tiempos se vuelven nebulosos, y los 
sueños parecen desvanecerse entre los muros que 
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caen... pero ella se niega, ella no acepta... 
"Todavía quedan los principios -dice-, queda la 
palabra clara de Mariátegui, quedan nuevos 
movimientos por construir, queda la utopía que 
está más allá de la historia, queda la vida. El sueño 
vive. Chiapas nos devuelve la posibilidad de un 
sueño maravilloso"...  
Tal vez porque los sueños saben caminar por los 
pretiles de la realidad, saben transformarse en 
realidad, y saben volver a ser solo sueños cuando 
es necesario. Tal vez porque los muros que caen 
son de papel, tal vez porque vale la pena seguir... 
Tal vez porque Nela, como Manuelita, como Ana, 
como Dolores, son parte del sueño... Tal vez 
porque "ahora la tarea es aún  más bella", como 
dice... 
 
 
 
Nela Martínez. Escritora y política ecuatoriana. Fue una de la 
dirigentes de la insurrección de mayo de 1944, que se denominó  
La Gloriosa, cuando los ecuatorianos por medio de las armas 
derrocaron al dictador Arroyo el Río. Luego de la victoria 
confiaron en el populista Velasco Ibarra nombrándolo 
presidente y entregando las armas, en pocos meses este se alió 
con el ejército y destituyó a todos los ministros de izquierda. 
Nela además fue fundadora de distintas organizaciones de 
mujeres y junto a la indígena Dolores Cacuango fundó la 
Federación Ecuatoriana de Indios, primera organización 
indígena del Ecuador. Escribió varias obras de poesía y cuento, 
además de decenas de artículos sobre la problemática de la 
mujer. En los años 20 fue la compañera del escritor Joaquín 
Gallegos Lara, y en los 80 terminó "Los Guandos", una obra 
que él comenzó pero quedó trunca cuando falleció.  
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GABRIELA  
 
 
Brasil, noviembre de 1945.  
Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y 
Nagasaki todavía están en la retina de cada uno de 
los que andan caminando por esta vida. Las gentes 
que se embarcan en este puerto del Brasil se van a 
Europa con la guerra terminada, pero todavía 
creen que es un cuento más. El barco, de nombre 
Ecuador, es como una parte del mar, y el mar 
camina al otro continente.  
Ella se sube al barco como quien se sube a un 
mundo, o mejor dicho a recibir un mundo. Es que 
sus decires ya han traspasado las fronteras de la 
América para meterse en todos los rinconcitos del 
mapa y, como a veces sucede, alguien se hipnotizó 
con sus palabras y vio que su poesía era de todo 
lugar y se imaginó que valía la pena premiarla... Y 
aunque ella nunca creyó mucho ni en los premios 
ni en los premiantes, hoy está aquí, viajando a 
Suecia para recibir el tal Nobel, que según dicen 
así se llama el premio.  
Allá por el año 22, ella había estado ayudando en 
el reciente México revolucionario y el paisaje de 
cada lugar se hizo letra en el papel. Y el paisaje 
fue como la imagen del dolor, y más que imagen 
del dolor, el paisaje, fue algo así como el corazón 
que se hizo palabra, y la palabra supo decir todo lo 
que ella veía-imaginaba ya no en México, sino en 
casi toda la América...  
Pero además, sus palabras supieron salirse del 
papel y marcharon por todos los países, queriendo 
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juntar los escribidores de cada parte. Y así se 
carteó con tantos, y caminó el continente, y ya casi 
nunca regresó a Vicuña, aquella ciudadecita de 
Chile donde había nacido, en alguna hora del siglo 
anterior. Mientras se sube a la barca, piensa en 
todos los años que se marcharon, piensa en 
Vicuña, y piensa también que, ni los premios ni 
los halagos fueron un sosegate para las 
turbulencias del alma que, la hicieron zozobrar 
alguna que otra vez, le llovieron los ojos y le 
tristecearon las palabras...  
Y el dolor ya no se irá de sus decires, hasta que un 
día de 1957, en Nueva York, mientras recordaba 
unos versos que dicen: "Guedejas de nieblas/ sin 
dorso y cerviz, / alientos dormidos/ me los vi 
seguir, / y en años errantes/ volverse país, / y en 
país sin nombre/ me voy a morir", Gabriela dejó 
de peregrinar. 
 
 
 
Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucía Godoy 
Alcayaga. Nació el 7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicuña, en 
el Valle de Elqui, Chile. A los quince años, en 1914, comenzó a 
trabajar como maestra rural. Hasta allí su poesía había sido 
para ella, pero en ese año ya es apreciada por los chilenos, 
cuando obtiene el premio de los Juegos Florales de Santiago 
con sus "Sonetos de la muerte" que, pertenecen al libro 
"Desolación". También en 1914 empieza a usar el seudónimo 
Gabriela Mistral. Fue directora de varios liceos de Chile y el 
1922 participó en la Reforma Educativa, organizando 
bibliotecas populares. En ese mismo año trabaja en el México 
revolucionario, aportando su experiencia en temas educativos. 
Desde 1932 fue cónsul de Chile en Génova, Madrid, Lisboa, 
Nueva York, Los Angeles y Brasil. Su poesía camina por la 
magia de la naturaleza americana, interpreta el dolor interior 
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del ser humano, vive el trabajo y la pobreza, reclama por los 
derechos de la mujer. En 1945, a los 56 años, recibe el premio 
Nobel de Literatura. Y recién en 1951 le conceden el Premio 
Nacional de Literatura, en Chile. Falleció en 1957. 
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CARMEN 

 
 
Río de Janeiro, 1946.  
Hoy el viejo acomodador del cine Piratininga está 
medio tristón, como que hubiera perdido un gran 
amor... En realidad perdió un gran amor... Y a 
cada uno de los que va llegando para ver la 
película, le pone cara de circunstancia y le dice: 
"Vale a pena ver porque pode ser o último filme 
dela. ¿Ya viu?, pode ser histórico, mas eu vou 
sentir saudade da baixinha. Eu acho que todo 
mundo vai sentir saudade, pois ela é nossa". Y 
claro, todos se desconciertan un poco con el decir 
del veterano que, seguramente nació mucho antes 
que el cine, tal vez incluso antes que los Lumiere, 
pero luego sonríen y entran a la sala con más 
ganas de ver el filme y, sobre todo, verla...  
Ella vino de Portugal, pero no es portuguesa. Para 
todos los de acá es como la imagen más igual del 
país. No hay quien no la adore, no hay quien no la 
vive. Desde los barrios más pobres, donde se 
almuerza y cena zamba, hasta los de mucho tener, 
donde se maravillan con lo que viene del norte, 
creen que no existió nunca y no volverá a existir 
otra con su talento. Y ella ríe, baila, ama... 
Vino de Portugal, pero sus movimientos son de 
esta tierra, su picardía es una partecita de estos 
lugares, su guiñada un rinconcito del paisaje de 
por aquí, sus caderas como pedazos de un 
pentagrama salido de las olas. Y ella brilla, sueña, 
su imagen en la pantalla es casi-casi como las 
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ondas del mar... 
Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad 
ya es de muchos lados, porque de a poco ha ido 
caminando cada lugar con sus cintas y, cada lugar 
se fue haciendo un poco de ella. Primero se 
marchó a Hollywood, la miraron, los dejó doidos y 
se hizo estrella. Se llenó de lentejuelas y collares y 
fue el toque tropical en las imágenes. Y vino la 
fama, y los billetes grandes y, hasta dueña de 
pozos de petróleo dicen que se hizo. Y después fue 
el mundo. En los cines, ellos quedan hipnotizados 
con sus requiebres, mientras que ellas se fascinan 
e intentan copiar un poquito del lenguaje de su 
cuerpo. 
Pero ahora dicen los diarios que ella se volverá al 
Brasil, dicen que un tal senador MacCarthy anda 
diciendo que es una obscena, anda pidiendo que la 
manden del gran país, anda exigiendo... y parece 
que los de Hollywood piensan hacerle caso, 
piensan terminar con la reina latina... 
Es todo eso que andan diciendo los periódicos lo 
que le robó algunas lágrimas al viejito del cine 
Piratininga y lo puso medio con ganas de dejar el 
trabajo, porque "nao tem injustiza maior que a 
Carmen deixe de aparecer, deixe seu povo. Tem 
muitos que nao voltaram ao cinema". 
Sí, muchos no volvieron al cine pero ella se quedó 
ahí, entre la imagen de la pantalla y la de Brasil... 
 
 
 
Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo conocer 
en Hollywood la "imagen del trópico latino", luego de firmar un 
contrato millonario con la 20 Centuri Fox. Había nacido en 
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Portugal, hija de un peluquero pobre que decidió emigrar al 
Brasil buscando mejor suerte, cuando ella era niña. Su 
sensualidad al bailar cautivó al mundo de la pantalla grande, a 
pesar de no haber sido ni gran actriz ni gran cantante. Durante 
mucho tiempo su imagen llena de lentejuelas, rodeada de 
bananas, fue la imagen del Brasil en el exterior, hasta que el 
tristemente célebre Joseph MacCarthy pidió a la Fox que no le 
renovara el contrato por "obscena", y así se construyeron 
muchas historias fantasiosas sobre su "descaro para conquistar 
los hombres desde niña". 
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FRIDA 
 
 
México, Julio de 1954.  
Hoy toda Coyoacán es una casa repleta de miradas 
que nacen de los lienzos, de las paredes, de todos 
los rincones. Aquí nació ella, allá por 1910. Aquí 
creció. Aquí la vida desgarró su mirada, desgarró 
su pintura, desgarró sus retratos, auto-retratados. 
Aquí su imagen tiene cinco sentidos, tiene fuerzas 
ocultas, tiene ojos que miran desde alguna 
ventana...  
Y con el caminar de los tiempos las sombras la 
asechan, los días son turbios y accidenta la vida, y 
el cuerpo no responde, y entristece su rostro... 
Aquí Frida es una paloma herida que quiere 
espantar las nubes, es una flor que busca el agua 
en cada óleo. Y los cuadros de Diego no la atraen, 
el mundo de su esposo es otro mundo, el arte de su 
esposo es otro arte. "Mi compromiso es con el 
arte, mi compromiso es conmigo misma", dice y 
se distancia, y se sumerge en la “surrealidad de su 
vivir, y busca sus ideas y su inspiración en su 
interior, en ese mundo que está "más allá de la 
conciencia".  
Ese pensar, ese decir, ese hacer para dar rienda 
suelta al puro placer estético, la junta a otros 
grandes surrealistas, la suma a un movimiento 
internacional... Y del compromiso con el arte se va 
al compromiso con la política. Se hace amiga de 
Trotsky, lo apoya, lo protege... lo quiere... Y 
rompe con el estalinismo y el lenguaje del arte lo 
mira en la política... Y sigue siendo paloma, y 
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sigue estando herida, y sigue llevando sombras en 
la mirada, la piel, los huesos. Y sus manos que 
saben volar siguen hablando de ella a través de 
retratos-colores-caras dominadas por el sufrir, 
dominadas por el reír del sufrir, dominadas por la 
fuerza del sentir. Dominadas por sus miradas que 
son hojas, raíces, naturaleza muerta.  
Aquí ella es acariciada por la vida y el dolor, que 
es amor, que es pasión por entregarse a otro 
cuerpo, a otros cuerpos más allá de su marido... 
Aquí el fuego arde en sus entrañas, en sus ojos, en 
su decir. Su cuerpo quieto se hace fuego, llama 
que consume el placer... placer que consume las 
llamas. Llamas que se apagan. Su cuerpo se 
consume, como llama...  
 
 
 
Frida Kahlo. Nació en Coyoacán en 1910 y falleció en Ciudad 
de México en 1955. Fue hija de Guillermo Kahlo Kauffman, 
reconocido fotógrafo de la época. Comenzó sus estudios de 
medicina y tuvo que abandonarlos en 1925 cuando sufrió un 
accidente que la dejó inválida. Durante su convalecencia 
comenzó a pintar. En esas obras se ve su lucha diaria contra la 
muerte. En 1928 se integra a la Liga de Jóvenes Comunistas. En 
1929 se casa con el reconocido muralista Diego Rivera. Los dos 
discrepan con el estalinismo, Rivera es expulsado del Partido y 
ella renuncia. Viajan a Estados Unidos donde viven varios años 
y logra hacer conocer su pintura, vendiendo incluso varios 
cuadros. En 1934 regresa a México y en 1937 se aloja en su 
casa León Trotsky, quien había llegado exilado al país. 
Participa activamente dentro del Movimiento Trotskysta y en los 
grupos de solidaridad con la República Española. En 1940 se 
divorcia de Diego Rivera. Estuvo entre las artistas que en la 
época del muralismo no aceptaron la pintura "comprometida" y 
se preocuparon más por la parte estética del arte. Sus retratos y 
autorretratos se caracterizan por elementos expresionistas y 
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surrealistas con una temática vinculada a la realidad popular.  
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CELIA 

 
 
La Habana, Diciembre de 1956.  
Cuando ella era niña llevaba el oriente en el alma, 
el sonido del mar y el dolor de su gente. Región de 
la isla marcada por la rebeldía, la suya, lleva en la 
memoria de todos la magia de Hatuey, aquel 
cacique que se hizo luz en la playa y en la 
montaña, y hoy cuando la noche no grita con la 
voz del trueno, ni silba el viento de los huracanes, 
ni llora la lluvia del diluvio, surca el cielo 
clareando las estrellas. También son memoria de 
ese lugar las luchas de un señor de apellido Martí, 
región de batallas. Pero su niñez no fue memoria 
de otros tiempos, sino rostros de una realidad que 
la golpeaba. En ese entonces, los gobernantes de 
su país decían que para encontrarse con la vida 
había que olvidar el sonido del mar y de la magia, 
hacer de la isla un gran casino para que entre 
dinero, y dejarse llevar por esa gran nación 
llamada Estados Unidos. 
En ese momento descubrió que si para encontrar 
"la vida" debía dejar "su vida", ese país llamado 
Estados Unidos no tenía nada que ver ella, ni con 
su gente. Con los años, observando los uniformes 
en las calles y las fichas en las salas de juego, 
aprendería que la gente de Cuba era pensada en 
Estados Unidos, que sus vidas se inventaban (o 
imaginaban) allá, y aquí tenían que vivirlas como 
allá querían. Viviendo de poco y soñando del aire, 
sin Hollywood, sin John Wayne ni Búfalo Bill... 
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pero con muchas ruletas en el horizonte. Una vida 
sin fama ni gloria, pero con mucha pena.  
Allá estaba el presidente con más guardaespaldas 
del mundo, los espías más poderosos y los héroes 
del cine. Pero ahora esos espías están también acá. 
Vienen a dar clases acá y en todo lado. Dicen que 
su tarea es "ayudar" a los cubanos, pero para eso 
deben cumplir sus órdenes. Cuando Batista se hizo 
dueño de ministros y suministros, ella se dio 
cuenta que no solo la vida se dibujaba en Estados 
Unidos...  
Ahora ya pasaron veintidós años de aquel andar, y 
solo cuatro desde que Fidel Castro y un grupo de 
cubanos intentaron tomarse el cuartel Moncada. 
Tiempo que acunó muchos rebeldes y rebeldías. 
Ahora ella mira al mar como esperando la llegada 
de algún barco perdido y encontrado en el Caribe. 
Ahora ella presiente el amanecer y se prepara para 
recibirlo, para hacer que el mar se toque con la 
Sierra Maestra, para que la llegada de ese barquito 
de papel sea un buen comienzo del futuro. 
Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad 
de su país, ese que el transcurso del tiempo le 
propuso una invariable secuencia de frustraciones. 
Como que a lo largo de los años, los cubanos han 
ido acumulando algo así como enfermedades 
crónicas: las leyes, las armas y el juego venidos 
del norte; los militares venidos de adentro. 
Muchos presienten eso, pero presienten también 
que algo está por empezar en esta pequeña isla. 
Algo que la tendrá como protagonista importante. 
Ahora Norma piensa en el hoy, aunque es el 
mañana el que la acaricia: la Sierra en el corazón, 
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el amor en cada rama y en cada bala, el fin de año 
del 58, la entrada en La Habana, los primeros años 
de cambiar todo y construir mucho. Ahora ella se 
preocupa porque el mar viene solo con sus ondas, 
porque nadie llega escalando la bravura, porque el 
barco no aparece en esta orilla. Ahora ella se 
encomienda a Santa Bárbara, como lo hace 
diariamente toda su gente y espera... Sabe que 
ellos llegarán... 
 
 
 
Celia Sánchez. Nació en 1920 en un pueblo del oriente cubano. 
Desde joven tuvo gran ascendencia sobre la gente y fue muy 
querida en su región. En diciembre de 1956 cumplió un papel 
fundamental en el apoyo a los rebeldes que llegaron a Cuba en 
el Granma, para iniciar la lucha contra la dictadura de Batista. 
Fue la primera mujer que integró el ejército revolucionario 
como combatiente y secretaria de Fidel Castro, utilizando el 
apodo de "Norma". Se encargó de guardar un sin fin de 
documentos con los que más tarde se iniciaría el Archivo 
Histórico de la Revolución. Después del triunfo de la revolución, 
el 1 de enero de 1959 cumplió un papel importante en el fomento 
de la participación ciudadana en el nuevo gobierno. Es voz 
corrida en Cuba, que en la obras más importantes de los 
primeros años del gobierno, tuvo algo que ver Celia Sánchez. 
Por otra parte, para la mayoría de los cubanos, fue la 
compañera de Fidel Castro durante muchos años, aunque eso 
oficialmente nunca hubiera sido aceptado.  
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ADELITA 
 
 
Ciudad de México, 1963.  
Ella mira el papel firmado por el presidente y 
sonríe. Lo lee una y otra vez para convencerse que 
es verdad, y una y otra vez vuelve a sonreír. El 
papel, que es algo así como una carta, dice que 
ahora tiene una pensión por haber sido veterana de 
guerra, y dice que se reconoce su valor, y que se 
agradece el servicio a la revolución... Ella lo deja 
caer al piso y recuerda el siglo en sus inicios, que 
es como recordar sus años jóvenes. Y escucha a 
Zapata cuando dice: "Luchamos por la tierra y no 
por ilusiones que no dan de comer", y ve a la 
división del norte con Pancho Villa, y se quema 
con aquel sargento que acarició su piel y puso 
fuego en sus noches, escalando su cuerpo hasta la 
locura. Y recuerda y olvida... Y ya no sabe de 
donde viene, entonces se cree que todo es una 
ilusión, como la revolución, que ahora es 
institucional.  
Y antes de olvidar toda la poca memoria que le 
queda sigue recordando...  
El hambre era de casi todos y la comida de casi 
ninguno. Los días estaban fregados, pero de 
repente comenzó el alboroto. Y ella, que andaba 
chamaquita, se metió a la pelea, que era contra 
Porfirio Díaz (un general de muchos años 
mandando, lleno de latas y latones). Que era 
también contra la abundancia de falta de comida.  
Y ya a los catorce años ella andaba en ese lío, 
como andaban tantas, y cargaba su fusil como si 
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fuera un niño parido de sus entrañas, y un sargento 
villista de nombre Antonio, se metió en su cuerpo 
y lo exploró, y ella exploró el de él. Y su historia 
se hizo corrido, que es como si fuera imagen de 
México. Y ella, La Adelita, se hizo vida en los 
cantadores del país que decían: "Popular entre la 
tropa era Adelita, / la mujer que el sargento 
idolatraba, / porque a más de ser valiente era 
bonita/ y hasta el mismo coronel la respetaba. / Y 
se oía que decía, aquel que tanto la quería: / Si 
Adelita se fuera con otro/ la seguiría por tierra y 
por mar. / Si es por mar en un buque de guerra, / si 
es por tierra en un tren militar". 
Y su historia no fue solo canto, también se hizo 
himno en la división del norte. Y las bandas de 
música lo tocaron, y los soldados lo silbaron y los 
cantadores de cada parte lo hicieron de ellos, que 
fue como hacerlo de todos los mexicanos... 
Ahora, después de 32 años trabajando para el 
Estado, mira ese papel donde le dicen que le 
otorgan un premio que se llama pensión; mira una 
foto de su regimiento; mira a lo lejos como 
queriendo encontrar los años; mira los sueños, que 
de tanto tiempo caminado se institucionalizaron, 
que es como volverse viejo siendo joven; y el 
corrido surge en su pensar.  
Y como vino, el recuerdo se fue... Y la pensión, y 
la memoria, y las geografías, se hicieron una sola. 
Y ya nadie supo de qué rincón de México era, y ya 
todos la hicieron nacer en su lugar. Y ella fue la 
imagen-mujer de la revolución, que es como decir 
una poesía surgida de las llamas, que supieron 
quemar en el lecho y la batalla... 
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Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el 
personaje femenino con mayor proyección en la revolución 
mexicana. Según cuentan, y quedó guardado en la memoria de 
los tiempos, era una enfermera que a los 14 años militó en las 
tropas de Pancho Villa, donde el sargento Antonio del Río 
Armenta interpretaba en su honor, la canción "La Adelita". Más 
allá de la leyenda o la realidad, algunas décadas después de 
terminada la revolución, Adela Velarde o "La Adelita", quien 
trabajaba en una oficina pública, recibió una pensión como 
veterana de guerra, por su servicio a la revolución. 
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DOMITILA 
 
 
Catavi, 1967.  
El cementerio es como una imagen del fondo de la 
tierra. Es como esa bruma que va invadiendo toda 
la parroquia de Catavi. Es como las nubes que van 
llegando con todas las lágrimas de las minas. Es 
como el viento que va rompiendo el horizonte y, 
se viene tras la multitud de cuerpos caídos, 
esperando para ser enterrados; tras los muchos 
pozos que, son como heridas de esta tierra, 
cubierta por tanto dolor, por tanta mirada que cae 
como una piedra contra los militares que, el día 
antes sangraron la fiesta de San Juan en el vecino 
rincón de Llallagua...  
Subida en el muro del cementerio, una mujer 
embarazada marca a fuego la muerte uniformada, 
marca la dolor con gritos salidos del último país de 
la alma, que es como decir de la furia guardada 
por cientos de años...  
- ¡Asesinos!, ¡asesinos!...  
Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los 
odios del decir y del pensar... Pero los fusiles no 
hacen caso a la agonía, que es como decir que las 
sombras se tomaron toda Catavi y Llallagua. Y 
ella, la mujer del muro, con la panza grande como 
un mundo que va queriendo salir de sus entrañas, 
marcha presa por carajear los uniformes, que es 
como carajear al presidente de Bolivia, o sea 
nadie.  
Y uno manda una patada contra ella que, se 
defiende y le da un sopapo, y el mismo manda un 
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puñete y sigue mandado golpes, y le aprieta la 
panza con la rodilla. Y ella se cubre y le araña la 
cara. Y él sigue mandando patadas. Y vienen otros 
cuatro para pegarle, y ella cae...  
Cuando despierta entre rejas, con seis dientes 
rotos, la sangre chorrea... "Y como si la fatalidad 
del destino hiciera -dice-, comenzó el trabajo de 
parto. Empecé a sentir dolores, dolores y dolores y 
a ratos ya me vencía la criatura para nacer... Ya no 
pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina. 
Me apoyé y me cubrí la cara, porque no podía 
hacer ni un poquito de fuerza. La cara me dolía 
como para reventarme. Y en uno de esos 
momentos, me vencía. Noté que la cabeza de la 
huahua ya estaba saliendo... y allí mismo me 
desvanecí. Y cuando volví a despertar estaba toda 
mojada. Tanto la sangre como el líquido que una 
bota durante el parto, me habían mojado toda. 
Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré 
el cordón de la huahua. Y a través del cordón, 
estirando el cordón, encontré a mi huahuita, 
totalmente fría, helada, allí sobre el piso".  
Después, todas la nubes se hicieron agua y todos 
los vientos cayeron sobre Llallagua y Catavi. 
Después hubo más peleas. Después, algún día de 
once años más tarde, dijo a su gente: "Nuestro 
enemigo principal es el miedo. Lo tenemos 
adentro". Y se fue a La Paz con otras cinco, a 
liberarlo... 
 
 
 
Domitila Chungara. Indígena nacida en Pulacayo, zona minera 
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de Bolivia. Al morir su padre tuvo que hacerse cargo de sus 
cinco hermanas porque su madre estaba muy enferma. Con el 
correr del tiempo comenzó a preocuparse por la situación social 
que vivían las comunidades mineras. El 1952, se casó con una 
trabajador minero y empezó a participar activamente en el 
Comité de Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XXI, del que 
la nombran Secretaria General. Su testimonio dio a conocer la 
masacre de San Juan, en 1967, cuando el dictador René 
Barrientos mandó al ejército contra las comunidades mineras de 
Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella, que estaba 
embarazada, fue apresada y torturada hasta que perdió su hijo. 
Posteriormente ayudó en la lucha contra la dictadura del 
general Hugo Banzer. En la navidad de 1978, en La Paz, junto a 
otras cuatro mujeres mineras y veinte niños inició una huelga de 
hambre contra la dictadura. A ellas se sumó un sacerdote y en 
poca tiempo se sumaron más de mil quinientas personas. Con el 
correr de las horas los huelguista se multiplicaron por miles. 
Veintitrés días después de que las mujeres comenzaron la huelga 
de hambre, las calles de las distintas ciudades de Bolivia fueron 
invadidas por la gente. Otro gobierno militar se había 
terminado. En 1980, se produce un nuevo golpe de estado, y ella 
debe exiliarse. En 1996 vive en Bolivia junto a cuatro de sus 
siete hijos. 
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ELENA 
 
 
Ciudad de México, 1968.  
La plaza, es como la última morada de la 
esperanza. La esperanza cae en la calle como la 
sangre, que es roja y es joven y duele hasta las 
entrañas, hasta los ojos, hasta la piel... La plaza, 
que dicen que es de las tres culturas, que dicen que 
une a México, es en realidad como la imagen de la 
desolación, de la muerte, el último reducto del 
sufrir. Los  estudiantes, que llegaron con sus 
carteles denunciando el mal gobierno, 
denunciando la oscuridad que se esconde tras el 
color de las Olimpíadas, se encuentran con las 
balas, con el  hablar de los fusiles que, estaban ahí 
desde antes, esperando en los rincones.... 
Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse 
en ninguna parte, y al fin logran regarse en la 
plaza, que también se llama Tlatelolco y también 
es dueña de los símbolos, de la  magia ancestral... 
Ella, sabia-sabida-sabedora de lo que es trasmitir 
la imagen de la vida y la muerte, el color del odio 
y el amor, el movimiento de los que corren y el 
fervor del paisaje... toma los aconteceres, toma los 
testimonios que quedan, toma una fotografía de la 
plaza, y de los estudiantes,  de los fusiles, de los 
uniformes y de toda la dolor mandada por los que 
más mandan. Los toma y los hace palabras que, 
cuando uno las lee en realidad es como si estuviera 
ahí, porque en ella la palabra no solo dice sino que 
muestra. Cuentan que nació en el país francés y 
desde muy niña se vino al país mexicano, pero 
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todos dudan, todos piensan que ella nació en 
aquella plaza de Tlatelolco, y piensan también que 
nació en cada lugar de este país donde la dolor 
abraza a las gentes, donde las gentes están 
olvidadas, donde los olvidos son como muertes, 
donde las muertes son el acontecer de cada día, 
donde los días son solo noche. De Francia sabe 
poco, pero camina todo y cada rincón de la 
geografía de aquí y, anda por todo y cada decir de 
los y las que en ella viven. Y a través de ella, 
México se conoce a si mismo, se mira en el espejo 
que, son las letras de esta mujer de apellido difícil, 
de esta Elena, conocedora-amadora-sufridora de 
un país tan cerca de Estados Unidos y tan lejos de 
Dios.  
 
 
 
Elena Poniatowska. Nació en Francia pero se radicó en México 
desde niña. En 1954 se inició en el periodismo, desarrollando un 
estilo basado en la investigación testimonial y pintando al país y 
su gente. Escribió más de veinte libros en los cuales se puede 
apreciar toda la variedad de su creación, caminando a través de 
la historia y la realidad mexicana. Sus obras más conocidas son: 
"La noche de Tlatelolco" (1971), que tiene más de cincuenta 
ediciones; "Todo México" y "Tinísima". Es colaboradora de 
distintos diarios y revistas.  
 
  



 63 

JUANA 
 
 
Montevideo, 1969.  
Cuentan en Uruguay que hubo un tiempo en que 
las mujeres asaltaron la palabra sin permiso, la 
rompieron y decidieron hacerla de nuevo, con más 
fuego. Un fuego que hizo arder las letras, la piel y 
el corazón para iniciar la insurrección de los 
sentidos. Una insurrección que empezó por 
Delmira y María Eugenia pero se hizo país a 
través de Juana, esa mujer que supo desnudar y 
desnudarse en lenguas y diamantes para que 
después toda la América se sacara la ropa con 
menos miedo y sin frío.  
Cuentan que cierta mañana ella se levantó y dijo 
voy a escribir algo que llegue hasta el mundo más 
mágico de los sueños, que eche a volar la 
imaginación de un cuerpo desnudo y sediento, y 
perturbe la fantasía de los amantes. Luego miró el 
espejo se acarició los senos y dijo: "Con el busto 
desnudo me contemplo al espejo. / El corazón, 
doliente e inquieto, salta aquí. / Y sobre él la piel 
tiene tan dorado reflejo/ Que me tienta, me tienta 
engarzarle un rubí". 
Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante, 
se hacen imagen del amor en su país y en otros 
tantos. Sus palabras se hacen nómadas y viajan 
por las geografías, de un lugar a otro, de un sonido 
a otro de un silencio a otro. Sus decires generan 
visiones, sensibilidades, memorias y una 
musiquita que es parte del mundo que revelan. Sus 
versos son como las pinceladas de Torres García 
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regalando calma y elegancia. Y cuando se 
autorretrata dice: "Soy libre, sana, alegre, juvenil y 
morena. Elástica y alegre. Esbelta y morena como 
un lirio vivo. En los ojos tengo partida una 
estrella. Huelo a hierba clara. Y soy toda suave 
bajo el manto esquivo.  
Su creación es el viaje constante de la realidad a la 
imaginación. Siempre las primeras estrofas se le 
aparecen como centellas, a veces provocadas por 
una emoción cualquiera, visual o interior, a veces 
sin ninguna causa controlable. Para ella, la poética 
auténtica no es más que una mediunidad, y por lo 
tanto, el ser humano no es más que el instrumento 
de las presencias invisibles. Muchas veces tiene en 
la cabeza una obsesión, un verso, lo escribe, e 
inmediatamente, sin ponerse a pensar ni a buscar 
nada, continúa la creación como si obedeciese a un 
dictado misterioso, o como si, un ser intangible la 
guiase de la mano. "Estos poemas -dice-, por regla 
general, no requieren correcciones ni pulimiento. 
Y casi siempre son los mejores. En otros casos, 
tras ese relámpago de estrofas iniciales, viene 
luego el trabajo de forja, de lucha con la palabra, 
para que la substancia sea tan sutil y tan pura, que 
debajo suyo se vea como corre mi alma". 
Juana regala una imagen del todo, y vemos las 
pasiones y sueños de una joven madre, y el sentir 
dolido por la tala de un árbol, y el cuerpo de una 
mujer temblando de placer, y la muerte que a 
veces se acerca. Y vemos eso y mucho más, su 
sensibilidad siempre camina entre la confesión de 
sus secretos y la anécdota cotidiana. Sus 
pensamientos están en constante transformación, 
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no mueren, se renuevan, como ella. 
Para Angel Rama, su creación tiene una pureza 
armónica que no lograron las otras voces 
femeninas del continente. Por eso dice: "Es obvio 
que si una de esas voces merecía la distinción (?) 
de un Nobel, no era Gabriela sino Juana, la 
legítima destinataria". 
 
 
 
Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las más grandes 
poetas uruguayas del siglo. Nació en la ciudad de Melo en 1895 
y falleció en Montevideo en 1979. Su libro "Las lenguas de 
diamante", publicado en 1919, revolucionó la creación poética. 
La crítica lo destacó ampliamente por la "audaz innovación del 
lenguaje" y el manejo de una "imaginación prodigiosa". En 
poco tiempo su creación era leída en todo el continente. En 1929 
fue reconocida como "Juana de América" y en las tres décadas 
siguientes fue homenajeada en distintos países del continente, 
Europa y Estados Unidos. En 1959 obtuvo el Gran Premio 
Nacional de Literatura. Su mundo creativo ha sido comparado 
al de Ana de Noailles y Walt Whitman. 
Entre sus obras se destacan: "Las lenguas de diamante (1919), 
"El cántaro fresco (1920), "Raíz salvaje" (1922), "La rosa de los 
vientos" (1930), "Chico Carlo" (1944), "Perdida" (1950), 
"Romances del destino (1955) y "Elegía" (1967). 
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EVITA 
 
 
Buenos Aires, 1975. 
¡Qué año este!... el empujón final hacia la 
oscuridad. ¡Qué oscuridad!... una presidenta 
trasnochada y un brujo. ¡Qué gobierno!... un 
cementerio de imágenes, un país. ¡Qué país!...  
Marchito, olvidado de amaneceres. Pero eso no 
es tan triste, triste es ver a la gente caminar por 
las calles... sentir ese andar extraño de los 
sueños, y ver que se rompen, como dice Juan... 
Antes de uniformar totalmente la realidad, el 
brujo y su presidenta, preparan la metáfora final: 
intentan barrer el cementerio: trayéndola de 
vuelta al Plata... 
En Toldos cada uno habla de ella como si 
siguiera viva, como si la hubieran conocido 
siempre, como una salvadora... como si fuera hija 
de todos. Y lo fue -lo es-. Aunque allá por 1935, 
decían que se iba a la capital de puro fuego en el 
cuerpo... de pura llama. 
Y todos comentaron su descaminar, aunque 
cuando se hizo un poco conocida como actriz, el 
fuego comenzó a olvidarse. Y todos la 
conocieron desde niña, y todos la conocen. Y es 
bonita, y le gusta la ropa linda, los vestidos 
vistosos, la magia del atuendo... Y se enamora de 
un uniforme, de un vicepresidente encarcelado, 
de una imagen... Y conversa con los trabajadores, 
y se pone al frente, y los hace levantar. Y el 17 
de octubre los obreros ocupan Buenos Aires, y el 
uniforme es liberado y se hace persona y se hace 
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presidente... 
Y ella es la vida, saca a los de mucho tener para 
dar a los de poco comer, recibe a los de abajo en 
su oficina y los trata como seres humanos, se 
hace madre de todos, se hace grande, se hace 
símbolo, se hace Evita... Y las pieles de visón y 
armiño alumbran su cuerpo. Y el uniforme, ya 
tiene nombre y es algo más que militar, y se 
llama Juan Domingo Perón. Y surge el 
peronismo que para bien y sobre todo para mal, 
hace del país un espejismo. 
Y Evita ayuda a los sin camisa, y Perón ayuda a 
su iguales de la Alemania perdedora de la guerra. 
Y Evita sabe en quien apoyarse y a quien ayudar, 
pero no sabe cómo cambiar la realidad, a donde 
caminar... Piensa que postularse a la 
vicepresidencia es una salida, no va mucho más 
allá... Y a pesar de eso, los militares la temen y 
no aceptan la candidatura. 
Y comienza el desgaste, y la vida le juega una 
mala pasada, y el barco queda a la deriva, como 
siempre estuvo. Y Perón pierde el uniforme y se 
marcha, y los militares deciden secuestrar la 
vida, que parece seguir viva, y la envían fuera del 
país. A pesar de eso la imagen queda en las 
mentes, camina por la mirada de casi todos los 
argentinos, y ayuda a que el espejismo siga vivo. 
Y el brujo y la presidenta, antes de entregarse a 
los uniformes piensan en volver a traer la vida... 
Eso no es tan triste, triste es ver a la gente seguir 
creyendo en la vida, como un espejismo... 
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Eva Duarte. Nació en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, 
en 1919. Alcanzó cierta popularidad como actriz entre 1935 y 
1945, cuando se casó con Juan Domingo Perón, quien 
acababa de ser depuesto de los cargos de vicepresidente y de 
ministro de trabajo. Encarcelado Perón en la isla Martín 
García, encabezó la campaña de movilizaciones que culminó 
el 17 de octubre con la ocupación de Buenos Aires por parte 
de los trabajadores y la posterior liberación de Perón, que en 
febrero de 1946 fue electo presidente. Durante el gobierno de 
su esposo, Eva Duarte pasó a ser conocida como Evita y 
dirigió la Secretaría de Trabajo y la Fundación de Ayuda 
Social. Postuló su candidatura a la vicepresidencia en 1951, 
pero no fue aceptada por los militares. Con su muerte en 
1952, el gobierno entró rápidamente en crisis. Perón fue 
finalmente derrocado en 1955. Ese mismo año el cuerpo 
embalsamado de Evita fue secuestrado por los militares 
golpistas y enviado a Italia primero y luego a Madrid.  En 
1975, otro gobierno peronista abría paso a los militares. Lo 
dirigía la segunda esposa de Perón, María Estela Martínez, 
quien junto a López Rega, Ministro de Bienestar Social 
(conocido como el brujo, y fundador de los escuadrones de la 
muerte), decidieron repatriar el cuerpo de Evita como una 
forma de ganarse a la gente. 
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CHABUCA 
 
 
Lima, 1975.  
En Perú se escucha una pajarilla que canta a la 
vida de la gente, al amor de la gente, al paisaje de 
la gente, es una pájara de muchos ritmos y muchos 
trinos y muchos colores. No es de la sierra ni de la 
costa, no es de región alguna, es de todos los 
rincones... y canta con la música de la sierra y 
cautiva con el decir de la costa... Y cuando canta, 
el cajón suena mágico, atrapa, acaricia la piel y se 
suma a la voz para conquistar mundos, para 
embriagar los sentidos, para conquistar... Y 
cuando llega a Lima suele decir: "Déjame que te 
cuente limeño/ déjame que te diga la gloria/ del 
ensueño que evoca la memoria/ del viejo puente 
del río y la alameda. / Déjame que te cuente 
limeño/ ahora que aún perfuma el recuerdo/ ahora 
que aún se mece en un sueño/ el viejo puente, el 
río y la Alameda". Y el limeño la escucha y se ve 
en sus historias, y conoce de una bella mujer que 
al ritmo de su cadera estremece las veredas, y 
seduce miradas y corazones, y camina más allá del 
Perú, y suma amores en todo corazón, en toda 
América... Y la mujer se torna un sentimiento y 
muchos cantadores hablan de ella y la hacen 
pasear por sus guitarras, por sus cajones, por sus 
tambores, y se hace parte de la piel del sonido. Y 
muchos escuchan-cantan-silban: "Jazmines en el 
pelo y rosas en la cara/ airosa caminaba la flor de 
la canela/ Derramaba lisura y a su paso dejaba/ 
aroma de mistura que en el pecho llevaba/ Del 



 70 

puente a la alameda, menudo quien la lleva/ por la 
vereda que se estremece/ al ritmo de su cadera/ 
Recogía la risa de la brisa del río/ y al viento la 
lanzaba/ del puente a la alameda". Y la pájara es 
muchas voces, es  muchas letras a la vez, es 
muchos pentagramas, muchas geografías... 
Le dicen Chabuca, y así la conocen desde el río 
Bravo a la Tierra del Fuego. Así la nombran y así 
la quieren, no importa si ese no es su nombre, es 
que Chabuca ya no es un nombre, es  un 
sentimiento peruano... es una flor peruana, la flor 
de la canela. Y cuando se marcha todos la duelen, 
todos la nombran, y en el dolor de un Perú 
sangrante por la violencia, por la sangre en las 
calles, por la pobreza que es la violencia primera, 
en el dolor, a pesar del dolor, sigue caminado su 
voz, sigue trinando su vida, sigue susurrando al 
viento: "Déjame que te cuente limeño/ hay deja 
que te diga moreno, mi pensamiento/ a ver si la 
despiertas del sueño,/ el sueño que entretiene 
moreno tu sentimiento...".  
 
 
 
María Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana 
de más trascendencia en América Latina y Europa. A partir de  
1952 compuso una larga serie de canciones que tuvieron mucho  
éxito, algunas de ellas ya son clásicos en el repertorio de 
muchos cantantes, como "La flor de la canela" y "Fina 
estampa". Formó parte del movimiento musical latinoamericano 
que a partir de los primeros años de la década del 50, comenzó 
a rescatar el folclore de América y se transformó en el 
antecedente de lo que luego será el Movimiento de la Canción 
Protesta. Como intérprete actuó en todo el continente y varios 
países europeos. Nació en 1920 y falleció en 1983.  
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ALICIA 

 
 
Buenos Aires, 1977.  
Cuando mira a las Madres de Plaza de Mayo, los 
ojos se le pueblan de imágenes. Las imágenes son 
parte del siglo en sus comienzos. Los comienzos... 
¿qué son los comienzos, sino recuerdos? Los 
recuerdos no sabe si son verdad o son mentira. Si 
los soñó o los vivió. Pero viven en su niñez y así 
los guarda su memoria, por lo tanto, existen. Los 
recuerdos son desatados dos por tres, en este 
presente oscuro, que a pesar de todo no le deja 
perder la esperanza. 
- Siempre creí que este país merecía ser distinto. 
Que un día íbamos a unirnos todos y el destino 
cambiaría. Recuerdo los barrios obreros de esta 
ciudad cuando llegábamos con las banderas rojas, 
y la gente se iba reuniendo, y se iban logrando 
cosas. Cuando el partido socialista era una parte 
linda de la vida. Cuando la mujeres nos juntamos 
por primera vez y empezamos a pelear por 
nosotras... 
Entre los lugares fabulosos de su memoria, hay 
muchas fotografías y periódicos. Objetos que le 
traen a la vida los haceres y deshaceres de por acá: 
y ahí está el dolor de la Patagonia ensangrentada, 
las expropiaciones de los ácratas, Perón y sus 
espejismos... Haceres y deshaceres de por allá: y 
entonces aparecen las marchas de los obreros 
norteamericanos enfrentados a las mafias, las caras 
de Sacco y Vanzetti antes de morir, el decir y 
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hacer de Rosa Luxemburgo...  
En realidad es como si el mundo le diera vuelta en 
la cabeza, en esta tarde de uniformes. Pero cuando 
el ánimo se quiere caer, enseguida se sobrepone, 
entonces salta y lanza un grito de puro optimismo. 
- Ya terminaremos con el poder del Papa y los 
generales. Ya vendrá la revolución, ya todos 
estaremos juntos... 
Ella es como el motor de las Madres, no deja que 
el mundo se vaya más abajo de lo que ésta, no deja 
que el dolor se instale y haga su miseria. Todo lo 
transforma en esperanza, porque siempre es 
posible hacer algo. Y así lo dice, y así lo pide. - - 
Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no. 
Tenemos que estar juntas para seguir caminado. 
El sol de diciembre entra abundante por la ventana 
de la sala, donde cinco madres discuten los 
próximos pasos en la lucha por rescatar la 
memoria, por hacer que llegue la verdad, y la 
justicia deje de ser una palabra más en el 
diccionario. Cuando terminan, ella les habla de un 
barrio donde la solidaridad era el pan de cada día, 
donde todos se ayudaban y protegían, donde no 
había puertas cerradas, donde el fin de año era una 
fiesta colectiva en las calles. Y les cuenta de los 
bailes, de los novios, de un mundo que quería 
nacer distinto. Las madres la escuchan y la 
admiran por tanta vitalidad, aunque está pisando 
los cien años. 
Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algún 
barrio, alguna calle. Y todas, tal vez, intentan 
descifrar el signo de los tiempos. ¿Cómo entender 
los tiempos, ahora, cuando ni música queda? 
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¿Cuando los uniformes entran en las casas sin 
permiso y cierran cuadras enteras? ¿Cómo 
entender los tiempos, cuando tantos hijos se 
marcharon buscando un amanecer, casi-casi sin 
despedirse? ¿Cuando tantos otros deben dejar el 
barrio para no dejar la vida? ¿Cómo entender los 
tiempos sin barrio? 
Ella, que vivió todas los días del siglo y todos los 
tiempos que fueron de la luz a la oscuridad, a 
veces tiene una duda: no sabe si los recuerdos que 
le dejó la vida, son verdad o mentira. Pero están en 
su memoria y, por lo tanto, existen. Aunque 
algunos se empeñen en hacer creer que son 
mentira, la vida ayuda a no olvidar. 
 
 
 
Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de la primeras 
feministas de América Latina. Ya en las primeras décadas del 
siglo empezó a pelear por los derechos de la mujer. Para eso, y 
para organizar a las argentinas, reunía campesinas en el campo 
y obreras en los barrios fabriles. Fue una de las fundadoras del 
Partido Socialista de Argentina y participó en las grandes 
manifestaciones sociales que se dieron en distintas épocas. En 
1977, al poco tiempo de fundarse la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo, se sumó a la lucha de ellas contra la dictadura. A 
pesar de su edad avanzada, mantenía su espíritu, y se encargaba 
de levantar el ánimo de la madres, humilladas y maltratadas por 
el poder. 
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CLARICE 
 
 
Río de Janeiro, 1977.  
Viste que la palabra, podía ser tu mejor confidente 
desde muy niña. Que una mujer, nace, se abre y se 
hace metáfora para poder contarse-leerse-vivirse 
antes de volar. Y aunque otras mujeres caminen 
por la vida con historias muy semejantes, ninguna 
de ellas, o tal vez todas, habitará el tiempo de tu 
pluma: aquella alma... Pues tu aprendiste de todas 
y ninguna, la fuerza de lo que perece y la herida de 
lo que vive.  
Hora nublada, sabes que se puede -debe- seguir 
buscando y escribes-describes personas que 
hablan solas, con su propio espejo... Pero no están 
locos, más bien están demasiado cuerdos para el 
momento, pues sus almas se quiebran en dos: una 
parte recorre su mundo interno mientras la otra da 
vueltas por el mundo que le rodea.  
¿Y tu mundo? Aunque andes mucho por las 
europas, sigues volviendo a tu Recife, a tu Río de 
Janeiro, sigues caminando por este Brasil tan tuyo 
y tan de todos, uniformado como nunca, a pesar 
del febrero de colores...  
Alta noche, tu pensar te desvela nuevamente: ya 
olvidaste tu nacer en algún lugar de Ucrania; en tu 
mente solo está aquel andar pernambucano; 
aquella primera novela a los dieciocho años (que 
alguna editorial no quiso publicar y al año 
siguiente te dio un gran premio); "A cidade 
sitiada", tu novela más querida; "A maça no 
escuro", la que quisieron los críticos... tanta cosa.  
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Pero de repente desaparecen todas las añoranzas. 
Frente a la máquina de escribir ya no está tu niñez, 
ni tu ciudad, ni tú primer gran éxito, ni ese país de 
soldados, ni el desfile de las escolas do samba. 
Junto a tu corazón, tu piel, tu mirada, surgen sólo 
preguntas sobre Dios, el amor, la libertad, las 
almas... Tus personajes se adueñan de ellas y 
aparecen algunas respuestas, no muchas, otras las 
construirán quienes te lean. Mientras te escapas 
del pozo del tiempo y antes de sembrarte en Río 
para siempre, tecleas los últimos aconteceres de tu 
decir... Ahora ya no dudas como alguna vez y, 
piensas que toda la emoción que has contado con 
palabras no fue solo tuya, y que las historias 
fueron de muchos, y que la metáfora fue, en parte, 
una realidad de tantos... y la imagen de Clarice. 
 
 
 
Clarice Lispector. Nació en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926 
pero se radicó en Brasil teniendo pocos años. Pasó su infancia y 
adolescencia entre Recife (estado de Pernambuco) y Río de 
Janeiro. Su primera novela, "Perto do coraçao selvagem", la 
terminó a los 18 años. La editorial José Olympo no aceptó 
publicarla, pero al año siguiente, con esa novela ganó el Premio 
Graça Aranha, uno de los concursos literarios más prestigiosos 
de Brasil. En poco tiempo Clarice se convirtió en un fenómeno 
de la literatura brasileña, su escritura rompió todos los 
esquemas de la narrativa y el mundo interior de las personas-
personajes pasó a ser el centro de su creación. Desde 1971 viaja 
seguido a Europa, donde mantiene largas estadías. Está 
considerada como una de las grandes narradoras de este siglo. 
Cuando murió, en 1977, había publicado diez novelas, dos 
libros de cuentos y varios volúmenes de crónicas y artículos 
periodísticos. Sus obras más importantes son "A cidade sitiada" 
(1949), "Laços de familia" (1960), "A maça no escuro" (1961), 
"A paixao segundo G.H" (1964), "Uma aprendizagem: o livro 
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dos prazeres" (1969) y "A hora da estrela" (1977). 
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ELIS 

 
 
Río de Janeiro, 20 de Enero de 1982.  
Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay 
un borracho. Todos los que pasan a su lado, se 
imaginan que salió de una canción de Joao Bosco 
y Aldir Blanc. Una canción que ella cantó, que 
golpeó a los uniformes, que dolió en el corazón de 
los jóvenes, que duele... y sin embargo cuánta vida 
hay en esas letras. 
Su mirada tristona se pierde más allá del mar, 
donde todavía quedan muchos de los que como él, 
partieron en un rabo de foguete. Su pensar 
solitario cae al mar, donde está Yemanjá y 
Vinicius, y ahora seguramente esté ella. Un 
borracho sin equilibrista pero con recuerdos.  
Y en esa memoria de alcohol, anida una historia 
de Belchior, que es como una descripción de su 
vida, y la de ella. Entonces, tal vez buscando su 
equilibrista, tal vez escuchando la voz de ella en el 
mar, tal vez soñando -o sabiendo- que el show 
tiene que continuar... arma el diálogo. Y cuando 
una muchacha se acerca, la acaricia con palabras. 
Pero ella no corre, se queda a escucharlo y le sigue 
la conversa. La joven sabe que lo conoce, él sabe 
que la conoce, los dos saben que en esa 
conversación-canción, están describiendo sus 
vidas y lo que fue la vida de Elis hasta ayer 
nomás, cuando Sao Paulo se nubló. No hay 
música de fondo, pero hay olas y saudades. 
- Sabés que, hoy no quiero hablarte de las cosas 
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que aprendí en los discos, o en los libros, o en las 
manifestaciones. Quiero contarte como viví, y 
todo lo que me pasó en estos años. Todo lo que 
pensé y todo lo que sigo pensando. Vivir sigue 
siendo mucho mejor que soñar. Yo sé que el amor 
es algo bueno. Pero también estoy convencido que 
cualquier canto, es mejor que la vida de nosotros. 
Por eso, cuidado mi amor, hay peligro en la 
esquina. Ellos vencieron y el semáforo está en rojo 
para nosotros, que a pesar de todo seguimos 
siendo jóvenes.  
- El amor es una cosa buena. Si será buena que en 
la herida abierta de mi corazón, todavía hay un 
lugar para vos. La última vez que te vi fue hace 
bastante tiempo, con el pelo al viento, la campera 
de jean y la guitarra. Todavía recuerdo la calle y la 
gente joven reunida, las canciones de Elis y tu voz. 
En la pared de la memoria ese es el cuadro que me 
duele más. 
- Mi dolor en cambio, es saber que a pesar de 
haber hecho todo lo que hicimos, todavía somos 
los mismos y vivimos como nuestros padres. 
Nuestros ídolos todavía son los mismos y las 
apariencias ya no engañan más. Tu tal vez digas 
que después de ellos no apareció nadie. Incluso 
podrás decir que es la borrachera o que estoy 
inventando. Solo sé que quien me dio la idea de 
una nueva conciencia y una nueva juventud, está 
en su casa contando monedas.   
- Pero es que vos sigues siendo el mismo 
pesimista empedernido, el que ama el pasado y no 
ve que lo nuevo siempre llega. Lo nuevo tiene que 
venir. Incluso el pasado tiene que servir para 
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cambiar y volver a cambiar cada día. Para 
construir y volver a construir, para construirnos y 
volver a construirnos... 
Y como el alcohol, la canción se evapora en el 
aire, pero Elis sigue ahí, en la charla media 
atrapalhada, media intelectual de un borracho que 
hace poco regresó del mar, y acaba de reencontrar 
su equilibrista. Los dos saben que ayer en Sao 
Paulo se fue parte de su pasado. 
- Cuando ella cantaba nuestra canción era como 
que vibraba, como que otro ser le salía de adentro. 
Tenía tanta fuerza en la voz... que avasallaba. Y 
sin embargo tanta soledad a cuestas. Tanta lágrima 
quemándola y quemándonos a todos. 
- Quemándola y quemándonos como un falso 
brillante. Yo creo que lo de Pimentinha, le iba 
cuando estaba en el escenario o cuando peleaba un 
contrato. Pero también era un poco para esconder 
todo el dolor que llevaba adentro. Desde chiquita, 
desde que salió por primera vez en la vieja radio 
Gaúcha. 
- Ese dolor era su eterna soledad. Seguro que ella 
se preguntó mucha veces que era la soledad. Y 
muchas veces se debe haber respondido que era 
ella misma. La soledad era como un mundo que 
llevaba adentro, y que de vez en cuando salía por 
el canto, que al final de cuentas también era solo.  
- Bueno, también era un poco nuestro. Y de los 
tantos miles de brasileños que la escuchaban-
escuchan-escucharán. 
- Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos 
tantos miles de brasileritos. Claro que su soledad 
estaba llena de luces y cámaras de televisión. Pero 
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si nos ponemos a ver, eso no era nada, como las 
notas en su garganta.  
- Para mi, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la 
soledad, porque siempre tuvo miedo de dejarla. Se 
había acostumbrado tanto ella, que pensar en 
dejarla la atormentaba. 
- Pero quedarse con ella también confundía su 
pensamiento. Tal vez ayer se decidió qué camino 
seguir... 
 
 
 
Elis Regina Carvalho Costa. Nació en Porto Alegre, capital del 
estado de Río Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo de 1945. 
Desde niña se dedicó a la música. Primero estudió piano, pero 
como sus padres no tenían dinero para comprarle uno, tuvo que 
dedicarse al canto. A los 13 años firmó su primer contrato con 
radio Gaúcha, y a los 14 ganaba más dinero que su padre. A los 
15 años grabó su primer LP. Saltó a la fama a mediados de los 
sesenta, cuando triunfó en el I Festival de la Televisión Exelcior, 
con la canción "Arrastao", que casi fue censurada por la junta 
militar que gobernaba el país. De allí en más se transformó en 
uno de los mitos de la música brasileña hasta ser considerada la 
Edith Piaf de Brasil. En 1969, durante una gira por Europa, dijo 
en una entrevista que su país estaba gobernado por gorilas, en 
alusión a la dictadura militar. Esas declaraciones casi la 
obligan a exilarse como Gilberto Gil y Caetano Veloso. Sin 
embargo, había logrado tal fama que los militares prefirieron no 
perseguirla. Años más tarde cantó el himno de Brasil en una 
ceremonia de la Junta Militar. Eso provocó un rechazo en 
muchos artistas e intelectuales. El famoso caricaturista Henfil, 
que tenía un hermano exiliado, realizó una caricatura en la que 
Elis aparecía haciendo el saludo nazi. Eso provocó una 
profunda crisis en ella. Tiempo después se supo que había sido 
obligada a cantar para los militares, amenazada de que si no lo 
hacía, podía "ocurrirle algo". Henfil y Elis volvieron a rehacer 
su amistad y ella ayudó con dinero a muchos perseguidos 
políticos. A fines de 1979 se lanzó una gran campaña por la 
Amnistía General. El Movimiento tomó como himno una canción 
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de Joao Bosco y Aldir Blanc que interpretaba Elis Regina. Se 
titulaba "El borracho y la equilibrista", y era una metáfora de lo 
que había significado el gobierno militar.  
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MARIANELA 

 
 
La Bermuda, El Salvador, 1983.  
Mira, y cuando mira en sus ojos se refleja como 
un rencor, o mejor dicho como todos los rencores 
de su tierra que, son grandes y son muchos y son 
de tantos años y balas y torturas y dolores que, ya 
no recuerda. 
Camina, por esta aldea perdida y encontrada del 
mundo, y cuando camina busca la realidad, o 
mejor dicho todas las realidades... y junta palabras 
que dicen que los soldados andan tirando fósforo 
blanco contra los campesinos que se van a la 
guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las 
imágenes de una guerra que parece haber 
empezado hace siglos y parece no terminarse 
nunca. 
Habla, y cuando habla aparecen algo así como 
soledades, o mejor dicho como todos los 
anocheceres del país, que aprendió a conocerlos de 
quienes llegan por miles a la Comisión de 
Derechos Humanos para noticiar o noticiarse 
alguito nuevo de sus desaparecidos. 
Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel 
algunas sombras de estos años, o mejor dicho 
lágrimas que se acurrucaron en sus ojos para no 
regar las calles. Pero también algunas sonrisas, y 
lunas y soles y amaneceres y futuros y maíces que 
se desgranan en el tiempo... Y está don Arnulfo, 
con la voz quebrada por tanta muerte de otros y la 
suya propia, diciéndole al lázaro-pueblo "levántate 
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y anda". Y están los uniformes, y su secuestro y 
los golpes y la violación un día de 1978. Y están 
las campesinas sin padres, sin maridos, sin hijos. 
Y están los niños sin fuerza, con un fusil al 
hombro. Y está el boquete que una bomba hizo en 
su pared. Y los compañeros de la Comisión, 
acribillados o arrojados al mar. Y está la mañana, 
que según dice, algún día llegará, aunque no sabe 
cuando, ni por qué lado... 
Ahora, Marianela vuelve a mirar la tierra desolada 
de Cuscatlán. Y no imagina que en su futuro-
ahora, aunque diga y repita que "yerba mala nunca 
muere", los uniformes se encargarán de cambiar la 
vida... Y la gente de estos lugares cambiará el 
refrán, y de ahora en adelante dirán que "yerba 
buena siempre vive". 
 
 
 
Marianela García Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue 
abogada de los torturados e integrante de la Comisión de 
Derechos Humanos que denunciaba las atrocidades de un 
régimen que arrasaba poblaciones y asesinaba salvadoreños, 
fueran o no guerrilleros. En 1978 fue secuestrada y violada por 
las fuerzas policiales. "Eso es para que no sigas haciendo 
denuncias", le dijeron. Ella, tras el dolor y la mucha rabia se fue 
a conversar con el arzobispo Arnulfo Romero, a contarle lo que 
le ocurrió. No imaginaba que sus palabras serían como una 
revelación para el arzobispo, quien tras escucharla se echó a 
llorar, y desde ese mismo momento decidió entregarse 
totalmente a la lucha de su pueblo. 
Marianela, por su parte, no se dejó amedrentar por el ataque, y 
siguió luchando-denunciando cada violación a los derechos 
humanos que ocurría en el país. Tiempo después bombardearon 
la Comisión, pero Marianela siguió peleando. Hasta que la 
muerte comenzó a llegar: primero matan a sus compañeros de la 
Comisión, después le llega el turno a ella. En 1983, en la aldea 
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La Bermuda, en Cuscatlán, mientras buscaba pruebas de que el 
ejército arrojaba fósforo blanco contra los campesinos, fue 
asesinada. 
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HEBE 

 
Buenos Aires, 1984. 
1. ¿Cómo olvidar los rostros en la pared, y la pared? 
¿Cómo olvidar las paredes en la ciudad, y la ciudad? 
¿Cómo olvidar las ciudades de un país que se quiebra 
en el rojo de la sangre? 
¿Cómo olvidar la sangre que arde en el fuego, y el 
fuego? 
¿Cómo olvidar el fuego en las manos, y las manos? 
El fuego que se quema de pronto y se hace pañuelos 
blancos en la noche... La noche... ¿Cómo olvidar la 
noche? 
 
2. La cara de Hebe puede ser como la vida. Su vida es 
el esposo, los dos hijos, la nena, la máquina de coser y 
la imaginación que pone en cada modelo creado. 
Cuando nació en El Dique, la provincia de Buenos 
Aires era un callejón olvidado del interior, y el interior 
la última morada del amanecer. Pero el amanecer quedó 
atrás: primero fue Jorge, después Raúl y más tarde su 
nuera. 
 
3. Cuando ella se juntó a las otras madres, había muchas 
preguntas que responder, pero faltaban signos de 
interrogación. Muchos mundos por recrear, pero 
faltaban países para integrarlos. Muchos rompecabezas 
que rearmar-armar-amar, pero faltaban piezas. Muchos 
pedacitos de espejos que reencontrar, pero faltaban 
imágenes. 
Y ahí nomás a poco andar, se fue Azucena, como una 
flor que se queda en la niebla... Pero la niebla empezó 
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mucho antes que las botas. Porque además, las botas 
marcharon por un camino construido antes. Porque 
además, los espejos comenzaron a quebrase antes. 
Antes mismo que hubiera treinta mil almas escalando la 
memoria. Incluso antes que la memoria. 
 
4. La memoria a veces le hace recordar un sueño de 
muchos en el Cono Sur. Un sueño que ella tenía con 
frecuencia hace algunos años... Soñaba en el exterminio 
de todas las sombras. Soñaba que reunía en una casa a 
todos los generales, a todos los oficiales, a todos los 
militares que mandaban algo en la Argentina y les daba 
muerte. Y la gente prendía fuego todos los uniformes y, 
se terminaban las dictaduras. Ese sueño era muy 
violento y aterrador. Ella, como tantos, creaba en su 
mente la destrucción, la muerte dictatorial, hacía 
cenizas a los dueños del poder. En resumidas cuentas, 
hacía lo que Dios hubiera hecho. Castigaba con toda la 
fuerza que salía de su sueño. En cierto modo, hacía el 
destino. Hubo una época que, por lo menos en sueños, 
contestaba el asesinato con asesinato. Mataba con 
felicidad. Llegaba al crimen como a la paz. La 
diferencia entre los dictadores del sur y ella, es que 
mientras ella soñaba, ellos actuaron, siguen actuando.   
 
5. Hoy la Plaza de Mayo sigue siendo un pañuelo que 
espera. La espera, una razón para soñar mejor. El sueño, 
una escalera a la vida. La vida, un camino en el que 
algo del ayer sigue acurrucado contra el corazón... 
 
 
 
Hebe de Bonaffini. Nació en 1928, en El Dique, un poblado cercano a 
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la ciudad de La Plata. Estudió costura y luego puso un pequeño taller. 
Se casó y tuvo tres hijos: Jorge, Raúl y Alejandra. En 1977, Jorge fue 
detenido por la Fuerzas Armadas, poco tiempo después Raúl y más 
tarde su nuera. 
Recorrió juzgados y cárceles preguntando por sus hijos, pero no 
encontró nada, habían pasado a integrar la larga lista de 
desaparecidos políticos en Argentina. Desde ahí comienza otra pelea. 
Se une a las Madres de Plaza de Mayo, la institución defensora de los 
derechos humanos más pujante del país y uno de los ejes de la lucha 
contra la dictadura. Madres de Plaza de Mayo es una organización 
social y política formada exclusivamente por mujeres que reclamaban 
la aparición con vida de sus hijos detenidos desaparecidos y castigo a 
los culpables de los crímenes de lesa humanidad. Sus fundadoras 
fueron secuestradas y desaparecidas luego de un operativo dirigido por 
el "ángel de la muerte", Alfredo Astiz. Entre ellas, la presidenta, 
Azucena Villaflor. Entonces Hebe pasó a dirigir a las Madres, con toda 
la fuerza y la vida en cada acción. 
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CORA CORALINA 
 
 
Sao Paulo, 1984.  
Aquí nomás, arriba del Brasil hay un territorio 
fuera del mundo, una cachimba sin agua, un río 
parado que busca mojarse corriendo hacia el mar. 
Y hay pueblos, propiedad privada, aunque el 
pueblo ha sido privado de la propiedad. Y hay 
tierra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en 
los caminos, y en los caseríos hay abundancia de 
falta de comida, y el jugo de feijao con farinha de 
mandioca es el único alimento, y la niñezquelética 
come insectos, y la gente camina al Sur soñando 
con la vida, y el sol quema en la cara y en las 
entrañas y en el corazón...  
De esa verdad a Sao Paulo hay como lágrimas que 
se derraman sobre el vientre del alma, esa almita 
clara, desvencijada y largarrisa cuando llueve, 
pero siempre triste, nuncalegre, siempre 
esperamilagros del Padre Cícero, nunca 
milagreada por la economía, siempre-nunca... Y 
en Sao Paulo, la imaginación de una poeta 
atraviesa la estrechez del mundo, peregrina la 
realidad, paradojea las fronteras del Nordeste, 
rompe alambrados y entrega la vida en versos, la 
rompe en palabras, la hace volar al país... No es 
solo poeta, es la historia del siglo, la foto de todos 
los brasiles, la sonrisa tierna del sertao, la imagen 
de Xangó, la de Goiás... Es el rostro del garimpo, 
la mano cuarteada de los sem terra, el plato sin 
nada de los boias frías... No es la leyenda, es la 
realidad partida de un país. Es el espíritu de la 
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palabra y la palabra, la saudade del que partió y la 
lembrança de quien quedó, es la vida del caboclo y 
la cabocla vieja, el cherinho da roçeira, el agua das 
lavandeiras, Cora-Coralina-Coralinda.  
Cuando nació, su viejo padre dejaba la vida, y ella 
creció triste, pálida, flaca, de piernas débiles. Y al 
hablar de su niñez dice: "Tenía miedo de las 
historias que oía contar: apariciones, hombres 
lobos, mulas sin cabeza, almas en pena. Tenía las 
piernas debiluchas y las rodillas siempre 
machucadas, heridas de tanto que caía. Caía de los 
escalones, lloraba, llamaba, reclamaba. De 
adentro, la casa responda: 'Levántate, 
pierna-débil'".  
Siempre  pronta a salir con sus hermanas, no era la 
compañía deseable, y se quedaba sola en la casa, y 
las calles eran solo una mirada: "La calle. El 
puente. Gente que pasaba, / el río mismo, 
corriendo debajo de la ventana, / yo veía por un 
vidrio quebrado, el ventanal/ empapado. / En la 
quietud sepulcral de la casa, / era prohibida, 
incomodaba el hablar alto, / la risa franca, el grito 
espontáneo, / la turbulencia activa de  los niños". 
Y la sonrisa le fue creciendo triste: "Intimidada, 
disminuida, incomprendida. / Actitudes impuestas, 
falsas, contrahechas. / Reprensiones hirientes, 
humillantes. / Y el miedo de hablar.../ Y la certeza 
de estar siempre errando.../ Aprender a quedar 
callada. / Niña boba, escuchando sin responder".  
Y se hace grande, con la poesía melancólica, pero 
con la fuerza de todas las mujeres, y a todas las 
mujeres escribe. Y ahí están sus hermanas de la 
calle, y dice: "Mujer de la vida. Mi hermana. / De 
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todos los tiempos. / De todos los pueblos. / De  
todas las latitudes. / Ella viene del fondo 
inmemorial de las edades/ y carga la carga pesada/ 
de los más torpes sinónimos, / sobrenombres y 
apodos: / Mujer de la zona, / Mujer de la calle, / 
Mujer perdida, / Mujer sin rumbo".   
Y ahí están las lavanderas de Río Vermelho, y 
dice: "Esa mujer.../ Tosca. Sentada. Arrodillada.../ 
Brazos cansados/ descansa en sus rodillas.../ mirar 
parado, vago/ perdida en su mundo/ bulto de ropa 
y espuma de jabón".  
Y están las campesinas, y están las espigas del 
maíz que también son mujeres y dice: "Cabelleras 
rojas, bastas, onduladas. / Cabellos largos, cortos, / 
quemados,   despeinados.../ Champú de lluvias.../ 
Fragancias nuevas del  maizal. / ¡Señor, como los 
plantíos huelen bien!.../ Mueca de  maíz, vestida 
de paja.../ Una fragancia caliente, sexual, invade 
en un espasmo el maizal".  
Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres 
de su país,  todas las tristezas... Y cuando su piel 
ya era de muchos años supo decir: "Todas las 
vidas dentro de mi: / En  mi vida/ la mera vida de 
la oscuridad". Después se fue mirando el campo...  
 
 
Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora 
Coralina, es una de las más grandes poetisas de la lengua  
portuguesa. Escribió a la realidad de la mujer, la vida de su  
estado, la pobreza del Nordeste, el misterio de los ritos 
afrobrasileños. Su poesía integró casi todas las culturas del 
Brasil, los varios brasiles que existen. Fue contemporánea de   
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Casi 
todos sus libros han tenido más de diez ediciones. Nació en la  
ciudad de Goiania (estado de Goiás). Se casó y fue a vivir a Sao 
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Paulo, donde tuvo seis hijos. Enviudó y se dedicó a la actividad 
agrícola en una pequeña finca en el interior del estado. Su libros 
más conocidos son: "Poemas dos becos de Goias e estorias 
mais" y "Estorias da Casa Velha da Ponte". En  1984, la Unión 
Brasileña de escritores la nombró "Personalidad literaria del 
año". En ese momento, Carlos Drumond de Andrade (poeta 
mayor de Brasil y uno de los más grandes de América Latina) 
dijo: "Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que vive 
en estado de gracia con la poesía. Su verso es agua corriente, su 
lirismo tiene la fuerza y la delicadeza de las cosas naturales". 
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TOTA 
 
 
Montevideo, 1986.  
"¿Dónde está el olvido? ¿Quién habla de esperas?/ 
Que aquí yo la busco sea como sea/ adiós al 
cansancio, adiós a los años/ adiós las mentiras, 
adiós los engaños". Los versos de Rubén entran 
por sus oídos, por su mente, por su piel, andan por 
todos los rincones de la casa, por todas las 
esquinas del barrio, por todos los barrios de su 
Montevideo, por cada lugarcito de un país que 
espera... Los versos entran como hace tiempo, se 
pasean por su pensamiento, y se hacen amigos de 
los recuerdos que, son como imágenes en la 
mirada, son gorriones que quieren volar. Ella 
piensa en la vida caminada, que es como pensar en 
Elena, que es como pensar en la bruma que 
invadió el país, que es como pensar en tantas 
sonrisas que se marcharon, tantos corazones, 
tantas miradas. Y piensa cuando la guerra civil 
española, cuando París fue bombardeada, cuando 
el mundial del 50, cuando su casamiento, cuando 
Elena se hace maestra, cuando las marchas, 
cuando los enfrentamientos con la policía, cuando 
el país comienza a caerse, cuando llegan los 
uniformes. Y piensa cuando corría 1976 -tiempo 
del no se puede decir, no se puede reunir en las 
esquinas, no se puede...-, cuando Elena queda tras 
los fierros, cuando ya nadie da razón de su 
paradero... Y piensa cuando empezó a 
caminamundear por su hija, que en realidad era 
por todos los hijos... Cuando crece, cuando 
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florece, cuando remonta de sus cacerolas, cuando 
se hace madre de muchos... Y piensa, cuando la 
huelga de hambre por la amnistía general... cuando 
cada viernes, junto a las otras madres, en la Plaza 
Libertad, mantiene la foto de Elena. Cuando otros 
versos se hacen mundo en el aire montevideano: 
"Volverá la alegría/ a enredarse con tu voz. / A 
medirse en tus manos/ y a apoyarse en tu sudor. / 
Borrará duras muecas pintadas/ sobre un frágil 
cartón de silencio/ y en aliento de murga saldrá: / a 
redoblar, a redoblar, a redoblar muchachos la 
esperanza/ que su latido insista en nuestra sangre 
para que esta nunca olvide su rumbo. / Porque el 
corazón no quiere entonar más retiradas".  
Y piensa, sigue pensando... como quien no quiere 
dejar de lado los pedacitos de recuerdos que lleva 
a cuesta, y se acostumbra a quererlos y 
derramarlos una y otra vez entre la gente... La vida 
y la memoria siguen caminado juntas... 
 
 
 
María Almeida de Quinteros. Más conocida como Tota, nació 
en 1918, en un barrio de Montevideo de origen obrero. Se casó 
a los 26 años y tuvo una hija a la que dio el nombre de Elena. A 
pesar de la humildad del hogar, con el apoyo de sus padres 
Elena siguió los estudios de maestra. Allí comenzó su pelea por 
una educación mejor, pero un régimen autoritario se iba 
imponiendo, y llegó la dictadura... En 1976 Elena Quinteros fue 
detenida y torturada. Intentando escapar argumentó un supuesto 
contacto con un compañero en un lugar cercano a la embajada 
de Venezuela. Hasta allí la condujo el personal de inteligencia. 
Elena saltó el pequeño muro y se introdujo en la embajada. Sus 
custodias corrieron atrás. Los funcionarios de la embajada 
pelearon para que no la sacaran de territorio venezolano, los 
policías forcejearon y se la llevaron. Después nadie dio razón de 
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su paradero. Allí comenzó el trajinar de Tota en busca de su 
hija.  Luego de un intenso caminar denunciando la realidad que 
vivía el país durante la dictadura, regresó a Uruguay en 1984. 
Pero el autoritarismo todavía no se terminaba. Junto a otras 
madres de desaparecidos formó el Comité de Familiares de 
Desaparecidos, y realizó (a pesar de sus 66 años) una huelga de 
hambre pidiendo la amnistía para los presos políticos y el 
regreso a la democracia. 
En 1989 se eligió concejal de Montevideo, y allí comenzó otra 
lucha, caminando barrio por barrio, juntándose a los que no 
tienen casa, a los desocupados, saliendo a las calles con la 
gente, siempre dispuesta a recibir el reclamo de los habitantes 
de la ciudad y brindarles ayuda.  
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MARÍA ISABEL 
 
 
Buenos Aires, 1986.  
A veces los años para ella son como un fogonazo 
de luz y no son nada. Sus recuerdos son como 
fuego que la hacen caminar y sin embargo le 
enfrían las venas, le hielan hasta el último 
engranaje de su cuerpo que sigue marchando, a 
pesar de las tantas tristezas, a pesar de las 
demasiadas faltas, ya no de su casa, sino de toda la 
Argentina.  
Este 31 de diciembre es para ella como la imagen 
de la ausencia, recuerda y cuando recuerda, 
aparecen sus hijos y su nieta de tres meses, 
chiquita, llorando en la noche de uniformes, en la 
oscuridad de los cañonazos militares sobre la casa, 
en la casa de tilos florecidos-arrasados... Ella, que 
sigue odiando los tilos porque todavía están en su 
olfato-mirada-piel (aquel olor infernal, 
insoportablemente mezclado con el de la pólvora), 
ya tiene muchos más sueños que en aquel verano 
de hace diez años, cuando vecinos y parientes la 
esquivaban por "madre de subversivos", cuando 
llenó un montón de cajas con "pedacitos de vida 
rota" -como diría Eduardo alguna vez-, cuando de 
tan sola hasta el silencio era parte de la dolor...  
Ahora, los años de pañuelos blancos en Plaza de 
Mayo, los tiempos de caminar buscando junto a 
otras tantas abuelas y la alegría-pasión por 
encontrar a más de treinta niños, le hicieron creer 
que en algún rincón de aquel corazón maltratado 
se quedaron guardados un montón de sueños, y la 
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vida fue regresando, de a poco...  
Ahora, María Isabel sabe que hay mucho que 
hacer y decir. Y en cada actitud, desde que se 
juntaron por vez primera todas las abuelas, allá por 
la época más dura (cuando Astíz era el ángel que 
mataba a tantos), hace y dice sin miedos, con 
muchos nietos en la mirada del futuro, que ya es 
hoy...  
Decidieron encontrar a cada niño-botín de guerra y 
lo están logrando, quisieron pelear contra el olvido 
y lo están haciendo... Ella, junto a las otras, no 
dejaron que la vida se les vaya. Hoy, cuando este 
año se marcha despacito y tantas esperanzas 
quieren aparecerse con el que viene, mira un árbol 
de navidad y recuerda, pero ahora los sentires 
están fuertes y la soledad no está tan sola... 
 
 
 
María Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas 
arrasaron con su casa. Destruyeron todo, y lo que no se lo 
robaron. Solo quedó intacto un disco: el "Réquiem" de Verdi. 
Sus hijos sospechosos de tener una imprenta clandestina, fueron 
asesinados por los cañonazos militares. Su nieta de tres meses, 
como tantos otros bebes, fue tomada como botín de guerra por 
los represores. Ella, sola, recorrió la casa tratando de encontrar 
algún recuerdo de sus hijos. Luego juntó en varias cajas los 
pedacitos de la vida destrozada. Los amigos cruzaban la vereda 
o desviaban la mirada. Pero María Isabel no se escondió tras el 
dolor, y junto a otras tantas abuelas, fundó la Organización 
Abuelas de Plaza de Mayo, de la cual es presidenta. Además de 
denunciar la atrocidad de las desapariciones durante la 
dictadura argentina, las Abuelas rescatan del infierno a decenas 
de niños desaparecidos, devolviéndoles su identidad. 
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RIGOBERTA 

 
 
Ciudad de Guatemala, 1989. 
El viejo indígena, recostado contra el árbol que lo 
vio nacer, mira hacia las casas de la aldea. Luego 
gira lentamente la cabeza y su mirada toca la 
montaña. Su pensar se acerca al corazón trayendo 
recordaciones... y surge un grito desde el fondo de 
los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de 
la costa a la montaña, se refresca en los ríos, 
traspasa la mirada de la memoria y llega al 
presente de todas las aldeas maya-quiché... "El 
cielo se volvió rojo, rojo se reflejó el sol, sobre la 
tierra encendida, roja la sangre corrió... Cuando 
cayó el capitán Tecum Uman, un águila cayó, un 
quetzal, un mundo cayó. ¡Capitán Tecum, vuelve a 
volar capitán!... A ella... a Rigoberta le quemaron 
vivo a sus padres y mataron a seis hermanos de los 
nueve que eran. No en la época que Tecum Uman 
peleaba por la libertad, no... En los tiempos de la 
actualidad, cuando arrasaron 440 aldeas de las 
nuestras. En los tiempos que el fuego quemó los 
horizontes...". 
El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda 
la rabia, con todo el fuego de Guatemala. Es hija 
de las altas mesetas de la cordillera, sencilla y 
dulce como cualquier pájaro, tranquila y fuerte 
como cualquier volcán... lleva en su sangre, su 
mirada, su decir, la fuerza de 500 años de siempre 
pelear...  
Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras... 
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"La tierra -dice, mirando lejos como intentando 
encontrar ese horizonte quemado por las llamas-, 
es el origen del conflicto que vive nuestro país y es 
donde nos unimos los campesinos. Porque la tierra 
no solo representa los intereses materiales: que nos 
da el maíz, que nos da el frijol, sino también es 
fuente de cultura, es memoria, es donde se 
enterraron los abuelos, es donde está la memoria 
maya pues". 
La voz del abuelo maya-quiché, también es 
memoria que logra unir pasado y presente, que 
junta todas las magias, todos los mundos, todas las 
vidas... "Nos arrancaron la tierra, la milpa y el 
corazón, nos arrojaron al fuego, en nombre de un 
nuevo Dios. Esclavos de nuestro suelo sólo nos 
quedó morir, llorar, escondernos dentro de 
nosotros mismos, no hablar. Sin embargo la 
esperanza nunca murió, nunca se escondió, nunca 
nos olvidó...".  
Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo 
indígena de América Latina, de la mujer de estas 
geografías... del coraje y la dignidad, de la 
esperanza... La tristeza habita en su ser desde muy 
pequeña, pero en el fondo sabe que vivir vale la 
pena aunque sea tan doloroso... "La tarea de la 
liberación en el mundo indígena de Guatemala se 
aprende como se aprende a dar un puño de maíz o 
una noche de caminata -dice. Así vamos 
acuerpando un movimiento. No hay ninguna 
solución si no hay un sistema que ataque la 
discriminación, y favorezca programas de 
solidaridad mutua, y haga prevalecer muchos 
valores de nuestro pueblo como la relación del 
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hombre con la naturaleza, la colectividad, los 
intereses comunes. Si no hay esto, siempre habrá 
violencia... Nos interesa el indio de hoy y el indio 
del futuro, no la memoria del indio en el futuro, 
sino el indio del futuro". En su rostro se dibujan 
todos los decires del abuelo maya, quien con cara 
de sabiduría milenaria vuelve a palabrear: "En 
cada uno de nuestros hijos, como en Rigoberta, 
habita el espíritu de nuestros abuelos. El sol sigue 
creciendo en el pensar y el corazón de muchos de 
nuestros hermanos y hermanas. El fuego arde en 
nuestra memoria, viene caminando tiempos... 
Llegará el día en que alcancen a Dios las lágrimas, 
y de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el 
mundo. Así lo dice nuestro libro. Así lo habla el 
Chilam Balam".  
 
 
 
Rigoberta Menchú. Indígena maya-quiché de Guatemala. 
Durante la dictadura del General Ríos Mont, su aldea fue una 
de las 440 incendiadas por los militares. Sus padres y algunos 
de sus hermanos fueron asesinados por el ejército. Ella salió 
exiliada a México desde donde realizó una amplia labor de 
difusión sobre la represión que se vive en su país y en toda 
América Central. "Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia", de la escritora venezolano-francesa Elizabeth 
Burgos fue el libro que hizo conocer su vida por el mundo. Más 
tarde, su trabajo en defensa de los derechos indígenas la tuvo 
como noticia permanente en los informativos de América Latina 
y Europa. En 1992, año en que se cumplió el V Centenario de la 
conquista, recibió el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento 
a su lucha por la vigencia de los derechos humanos en toda 
América Latina. 
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SILVIA 
 
 
Medellín (Colombia), 1989.  
Ella se mete en todos los rincones, rompe 
esquemas, se arriesga, investiga, busca la nota 
distinta, hace del periodismo un arte, un rincón de 
la realidad para rescatar la vida, tan golpeada por 
estos tiempos. Como que las calles la entienden, 
saben conversar con ella, porque ella conoce a sus 
protagonistas y sabe de los mundos que se 
esconden en sus barrios, sabe del idioma que 
hablan sus habitantes, de los símbolos que 
manejan, de las imágenes que trastabillan por la 
noches. Sabe, y eso se percibe en sus reportajes, 
en sus documentales, en toda su mirada, su decir, 
su pensar...  
Ahora ella busca la parte humana de cada hecho. 
Ahora acaba de realizar una entrevista que es 
como un espejo de Colombia. Como que por 
primera vez, la violencia es narrada desde otra 
parte, con otros ojos, con otros sentires, desde otro 
mundo,  que al final de cuentas es el mismo 
mundo pero al revés. Ahora ella entrevista al joven 
sicario jefe de la banda "Los Magníficos". Ahora 
el muchacho abre su corazón y le dice: "Yo antes 
de salir a realizar un trabajo le rezo mucho a mi 
Dios para que salga bien. Yo se que una de las 
leyes de Dios es no matar, pero en mi caso es 
matar para poder vivir. Además a uno lo contratan 
para hacer un trabajo y si el trabajo no lo hace uno, 
lo hace otro; y si uno no mata, lo matan a uno". 
Ahora ella salta de la ciudad para conocer las 
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miradas de la selva, para saber de la guerra, de la 
paz, de los campesinos que quieren evitar las balas 
y construir un mañana, de los paramilitares y sus 
armas. Y encuentra allí la otra parte del 
rompecabezas de su país, un país para armar. 
Ahora ella se lanza a la aventura de traspasar 
armar ese puzle en las hojas de su revista y en las 
imágenes de su programa. Ahora la sangre se hace 
presente en Cimitarra, los hombres de gris apagan 
las luces que se estaban encendiendo, echan agua a 
las llamas de la no guerra. Apagan la esperanza. 
Silvia se apaga.  
 
 
 
Silvia Margarita Duzán. Nace en Bogotá en 1955. Desde joven 
se dedica al periodismo. Le imprime una dinámica distinta a la 
profesión. Investiga y se introduce en los sectores marginales de 
las grandes urbes, en los rincones donde la prensa no llega. 
Publica reportajes sobre el submundo urbano, la música de los 
jóvenes y las pandillas. Logra conocer desde adentro la vida de 
la marginación. Sus trabajos rompen los moldes del periodismo 
colombiano. A los 34 años, en 1989, es asesinada por 
paramilitares en una vereda de Cimitarra, Santander, mientras 
realizaba investigaciones sobre el proceso de paz en el 
Magdalena Medio. El material obtenido sería utilizado en un 
reportaje escrito para su revista y un documental para la 
televisión inglesa. Murió junto a tres líderes campesinos de la 
región. 
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ELSIE 
 
 
Quito, Enero de 1992.  
Hoy la neblina invade las miradas y las calles. La 
neblina, siempre con poca imaginación, siempre la 
neblina trae su humo adormecedor para las 
cabezas, golpea, también ella, las cabezas. Cada 
cabeza lleva dentro su propia neblina, pero no 
todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso 
tienen destino pero no tienen alegría ni identidad. 
De ningún lugar es esta neblina de hoy, o de un 
lugar aproximado: la muerte. Hacia la muerte va. 
Y cuando llega, un insoportable vendaval de 
oscuridad, como robots lanzagases, trae consigo. 
Y durante una recordación de la vida, unos 
doscientos de esos robots invaden el espacio de la 
gente. Y los seres humanos deben correr tratando 
de esquivar el aire contaminado y la no 
respiración.  
Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren 
ande una mujer que nació en Quito, que estudió en 
Guayaquil, que anduvo estudiando más por el gran 
país del norte y, un día descubrió que Cristo podía 
hacer mucho más aquí, en la tierra, que perdido en 
el cielo. Ella, con muchos otros, deciden regresar 
para seguir poniendo límites a la neblina. 
Rodeados de robots pero tranquilos, desarmando 
soledades. 
Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco 
en todo lo de antes, en lo de ahora y en lo que 
puede ser... Cuando entró en la Comisión 
Ecuménica muy pocos conocían cuáles eran los 
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derechos humanos, y comenzó el trabajo... Se 
crearon grupos de apoyo en distintos rincones. Y 
fueron creciendo. Y cuando la neblina fue tan 
espesa, que los robots se llevaban a las gentes 
escudados por un león, la comisión fue un 
lugarcito de reencuentro con el cielo, siempre, 
aquí en la tierra. Y ella, con sus ojos azules, 
firmes, fue algo así como una almita donde anidó 
la confianza.  
Y puede ocurrir, ocurre, que ahora, mientras mira 
a los artistas en el escenario, ella reafirme su fe y 
piense que tal vez no hubo época más brutal que 
aquella, "aunque se creó una gran red de 
solidaridad para defender la vida". Y vuelva a los 
primeros miércoles de la Plaza Grande, cuando 
solo un puñadito reclamaba justicia. O después, 
cuando fueron más. Y en cada pensar se reafirma 
un Cristo comprometido con la vida, con un 
mundo más igual, "construyendo una paz, basada 
en la justicia, en el darse la mano sin mirar raza, 
sexo o posición política". 
Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea más allá de la 
neblina, y vea que hay mucho por hacer y 
recordar. Como que la economía se olvida de los 
que menos tienen. Como que los señores oscuros 
quieren que la gente piense: "es el destino, no hay 
nada que hacer". Como que desarrollo, para unitos 
significa cifras y debería significar persona-gente-
ser humano...  
Ella, la Hermana Elsie, sabe que de la noche a la 
mañana no se logra desterrar definitivamente la 
neblina, pero hay que seguir empezando, sino todo 
es más difícil...  
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Hermana Elsie Monge. Nació en Quito pero creció y se educó 
en Guayaquil. Estudió Sociología en Estados Unidos y luego 
regresó a Ecuador. Dos años después optó por ingresar a una 
comunidad religiosa. Cuando habla de su vocación señala: 
"Para mis padres fue -en principio- difícil de aceptar. Después 
se dieron cuenta que no era una ilusión juvenil y pasajera, sino 
una opción seria. Uno va dando pasos, tomando opciones, Mi 
vocación fue un proceso. Me golpeaban mucho las diferencias 
sociales, la pobreza. La inquietud por lo social tuvo su germen 
en la vida familiar. Mi aspiración es ser consecuente entre lo 
que se dice y se hace. Conozco muy poca gente totalmente 
consecuente. Todos somos llenos de contradicciones y ese es mi 
temor, no ser consecuente". Fue fundadora de la Comisión 
Ecuatoriana de Derechos Humanos (CEDHU), entidad que 
durante el gobierno de León Febres Cordero debió luchar por la 
integridad de quienes eran víctimas de la represión. Fue de las 
primeras personas que junto a los familiares de los 
desaparecidos comenzó a reunirse todos los miércoles en la 
Plaza Grande de Quito para mantener presente la justicia. No 
solo aportó en la creación de una conciencia sobre la defensa de 
los derechos humanos en Ecuador, sino que mantiene una lucha 
infatigable contra la impunidad, por verdad y justicia para los 
crímenes de lesa humanidad. En enero de 1992, durante un 
espectáculo artístico que recordaba la desaparición de los 
hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, la policía 
militar desató una dura represión contra el público y los 
organizadores. Todos debieron correr escapando de los gases 
lacrimógenos. Minutos después, ella junto a otros pocos 
decidieron regresar al lugar para realizar el acto, rodeados por 
los policías, quienes se mantuvieron en el lugar pero ya no 
atinaron a reprimir. 
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TONI 
 
 
Lorrain (Ohio), 1993.  
Cuando ella nació, el jazz era como el alma de los 
negros de Estados Unidos. En realidad era como la 
piel, algo así como el contacto con los dioses de 
otro continente (o de todos los continentes), como 
una forma de sobrevivir en un país que los dejaba 
a un lado y la mayoría de las veces los maltrataba.  
Y nació en una familia de Ohio que sabía pelearle 
su rincón al gran país. Una familia que sabía 
regalarle el color... Que era como regalarle la 
música, como ponerle los sonidos de la selva y del 
agua y de los árboles, y de la vida y de la muerte a 
ese monstruo sin notas musicales, a esa geografía 
que ya por aquella época comenzaba a olvidarse 
de las personas.  
Y fue creciendo, metiéndose en la venas de ese 
país como en un mundo lleno de historias, de 
letras que contaban la vida de quienes iban 
construyendo un mundo propio, por cada 
lugarcito. Historias que eran del sur y de todos 
lados, y que de a poco iban tomando ciudades, y 
que era necesario contarlas para que todos 
pudieran disfrutarlas-sufrirlas-reírlas-llorarlas. 
Historias que se hicieron letra en el caminar de su 
sentir, palabras que dibujaban sueños como 
sonidos salidos de algún pentagrama dibujado por 
Louis Amstrong, que es como decir dibujado por 
la vida. Historias como la de Joe y Violet, una 
pareja de Virginia que se fue a Nueva York para 
construir miles de ilusiones, pero la lluvia del 
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Harlem de 1926 mojó sus  esperanzas primero y 
enterró su amor después... aunque siempre es 
posible renacerlo, reconstruirlo en una pieza de 
Jazz. Historias, que ella sabe hilvanar 
transmitiendo toda la mucha muerte que hay en las 
calles, toda la poca alegría que hay en los rostros, 
perdidos y encontrados en las veredas de la gran 
ciudad.  
Y a pesar del dolor, de las palabras marcadas por 
la sangre, su decir se impone, se hace conocer, que 
es como decir que sus historias se hacen mundo en 
el pensar de la gente, o que su gente se hace 
memoria en el caminar del tiempo... ese tiempo 
que marcha al son de Africa, esa Africa que es la 
parte más rítmica del gran país, ese país que, 
ahora, aunque siga olvidando a los negros, a ella la 
recuerda, le da premios, reconoce sus historias... Y 
como ocurre a veces, alguien en Suecia se enteró, 
y ella, Toni, ahora se hizo Nobel, y sus libros son 
como saxos inundando el pentagrama del mundo. 
 
 
 
Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony 
Wofford. Nació en el seno de una familia obrera, en 1931, en 
Lorrain (Ohio), Estados Unidos. En 1978 obtuvo el Premio 
Nacional de la Crítica, por su novela "La canción de Salomón" y 
en 1988 el Premio Pulitzer por "Beloved". En 1993 recibió el 
Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la primera autora 
afroamericana galardonada por la Academia Sueca. Entre sus 
obras, vale destacar: "Ojos Azules" (1970), "Sula" (1973), "La 
isla de los caballeros" (1981) y "Jazz" (1992). Al hablar de la 
obra de Toni Morrison, la crítica mexicana Rocío Fernández 
dice que su narrativa está orientada hacia los personajes. "El 
peso de la indagación de sus novelas recae en los hombres y las 
mujeres que pueblan sus historias -comenta. Jamás los 
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deshumaniza, ni siquiera a quienes degradan a los demás. El 
lector queda pasmado, afectado, profundamente conmovido. Sus 
reacciones oscilarán entre la piedad y el horror pero antes que 
condenar las elecciones destructivas de los personajes, se 
interrogará a sí mismo sobre el porqué de tanta distorsión. Y al 
hacerlo quedará irremediablemente implicado. Con esta 
estrategia, Toni Morrison, ha escrito una obra de gran 
universalidad. Su prosa, racialmente específica, también es 
radicalmente libre. 'Ojos azules', 'Sula', 'La canción de 
Salomón", "La isla de los caballeros", "Beloved" y "Jazz" son 
historias terribles sobre cosas que uno preferiría no saber 
jamás. Toni Morrison no escribe la novela de la violencia, sino 
la raíz, los móviles y las consecuencias de la violencia en los 
sobrevivientes. El resultado es una lección que nos humedece el 
alma".  
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ALICIA 
 
 
La Habana, 1993.  
"La vista ya no da como antes", le dice a una vieja 
alumna, mientras le cuenta de sus últimas 
presentaciones en el exterior. De los aplausos le 
cuenta, de la vibración de otros públicos al verla, 
de las miradas casi hipnotizadas, de la vida... Y la 
vida está ahí, siempre llena de todas las formas de 
la tierra, que es como decir del cuerpo, o sea de los 
colores. Aunque cuando piensa en el mirar un 
poco apagado de estos días la voz cambia...  
"Pero qué importa la vista cuando llevas adentro 
todo el movimiento del mundo", le responde su 
alumna, quien sabe y conoce que ella siempre 
tendrá ojos para ver mientras su cuerpo vuele. Y 
las imágenes estarán ahí, mientras haya un 
escenario donde bailar, donde caminar por el aire, 
donde crear todas la esculturas posibles e 
imposibles, donde acariciar el cielo con las manos 
y los pies... 
Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un 
tablado, de los tantos que la piden por el mundo, 
sigue siendo una jovencita y sigue haciendo 
envidiar toda la vida de su cuerpo, que es como 
envidiar que no hayan pasado los años, o que 
pasaron pero nadie los vio. Y cada vez que baila 
deja toda la imagen y la imaginación y la pasión y 
los sueños que lleva adentro, que es como llevar a 
toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a todos los 
haceres de la Revolución. 
El movimiento lo lleva en la piel desde pequeñita, 
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cuando muchos la miraban raramente por el tal 
placer. Y entonces se fue a Estados Unidos a 
estudiar ballet clásico, pero en él se sintió como 
presa, como que vio que su cuerpo necesitaba más 
libertad para hablar con toda la poesía, para reír y 
llorar al mismo tiempo. Y allí comenzó a dibujar 
otras figuras para su cuerpo, y supo romper todas 
las maneras de moverse que había antes.  
Y ya con toda la libertad encima, cuando los 
barbudos ingresan a La Habana, se vuelve a la isla 
para tomarse todo lo bueno de la danza de todos 
los lugares y toda la magia de todos los rincones 
de su país, y así crear nuevas cosas. Y el baile se 
hizo parte de la vida de este lugarcito del Caribe, 
donde ella, Alicia, es como una almita en 
movimiento. 
 
 
 
Alicia Martínez de Alonso. Nació en Marianao (Cuba). Está 
considerada como una de las más grandes bailarinas del siglo 
XX. Es conocida mundialmente como Alicia Alonso, ya que 
asumió el apellido de su esposo. Realizó estudios de danza en 
Estados Unidos. Desde un primer momento no aceptó los 
esquemas del ballet clásico y buscó nuevas formas para la 
danza. Al triunfar la revolución cubana en 1959, regresó a su 
país para fundar la Escuela Cubana de Ballet y el Ballet 
Nacional de Cuba. En la Escuela impuso una nueva forma de 
ver y hacer la danza, incorporando la realidad cultural de su 
país. Con el Ballet se presentó en los principales teatros del 
mundo. Ha sido coreógrafa y maestra de varias generaciones de 
bailarines cubanos. Fue operada de la retina tres veces, pero a 
pesar de las dificultades en su visión siguió bailando hasta los 
setenta años. En los últimos dos años (1995 y 1996), se dedicó 
más a la docencia. 
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RAMONA 

 
 
Chiapas (México), 1994.  
A veces el fusil puede ser como un mundo, como 
un niño acurrucado en los brazos, como una flor. 
A veces el fusil puede ser parte de la selva, que es 
como decir de la vida... Ella está ahí, carga el fusil 
como si estuviera llevando un ser de sus entrañas 
y, todos los ojos caen sobre su rostro cubierto. El 
resplandor del fuego y la sangre quedó atrás. Ella 
despliega la bandera mexicana junto a Marcos 
mientras toda San Cristóbal espera su palabra, 
México espera, la paz espera. Ella se hace vida en 
cada mirada, en cada piel, en cada futuro, en cada 
surco de Chiapas. Ella es Chiapas...  Ella nació en 
Tzotzil de San Andrés Larráinzar, donde abunda la 
falta de comida y casi todos tienen casi nada, 
donde las mujeres cargan agua y cortan leña 
mientras cuidan a sus hijos,  donde los niños 
mueren mucho más que en cualquier rincón de 
México.  
Ella conocía a Zapata por las historias que 
contaban sus mayores, y ahora él estaba ahí, frente 
a la gente del sur, su pulso estaba ahí, su pensar... 
Como que el caminar de los años había regresado 
el decir y el hacer zapatista y, la selva Lacandona, 
que tiene mucho de mágico y misterioso, coloreó 
sus árboles, coloreó la sonrisa de los niños, que 
antes era triste, coloreó los pájaros, los amores, las 
palabras... Y poetas fueron todos. Y Ramona supo 
pelear por el derecho a hablar de la mujer. Y supo 
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decirles a todas que había que luchar para cambiar 
el destino. Y supo palabrear a cada una: "Antes 
que se aprobaran las leyes revolucionarias, no  
teníamos el derecho de hablar o participar en una 
asamblea comunal. No podíamos asumir cargos. 
Hasta ahora nos levantamos a las tres de la 
mañana a preparar el maíz para el pozol y nos 
acostamos muy tarde. Si no hay suficiente comida 
le damos primero a nuestros esposos y niños. El 
sentimiento de las mujeres es que no somos 
tomadas en cuenta. Así es que decidimos tomar las 
armas y convertirnos en zapatistas".  
Como que quinientos años fue mucha espera, 
como que la revolución del siglo recién 
comenzado nunca llegó a este rincón de México, 
como que Zapata fue solo un recuerdo, como que 
hacía falta reinventar el destino, reinventar la 
alegría... Ayer nomás, junto a los otros, ella lo 
hizo. 
 
 
 
Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), se convirtió 
en un símbolo de la mujer mexicana que lucha por sus derechos. 
Nació en 1958 en el Municipio de Tzotzil de San Andrés 
Larráinzar. Siendo adolescente, en 1974, fue testigo del 
levantamiento de los indígenas contra los terratenientes del 
lugar. Durante los enfrentamientos que se produjeron, murieron 
por lo menos seis personas, y los hacendados abandonaron la 
zona. Ese movimiento fue precursor de la rebelión zapatista del 
1 de enero de 1994, cuando se dio a conocer el EZLN, con la 
toma de pueblos y carreteras. Ramona fue una de la propulsoras 
de la Ley Revolucionaria promulgada durante la rebelión. La 
Ley permitió a las mujeres participar en las asambleas 
comunales y decidir el número de hijos que quieren tener. 
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Además terminó con el matrimonio por obligación. En febrero 
de 1994, en San Cristóbal, participó junto al subcomandante 
Marcos, en el inicio de las negociaciones de paz con el gobierno 
mexicano. Meses después, Ramona tuvo problemas de salud, y 
en noviembre de ese año algunos periódicos informaron que 
había fallecido de cáncer uterino, pero eso no era cierto. Con su 
estado de salud bastante deteriorado, en octubre de 1996 
participó en el I Encuentro Nacional Indígena que se realizó en 
Ciudad de México. Fue la primer dirigente zapatista en salir de 
Chiapas. En la capital mexicana, también estuvo en varias 
movilizaciones por la paz. Allí, en tzotzil, su lengua natal, 
Ramona habló de la realidad que viven los indígenas de Chiapas 
y reivindicó la lucha zapatista y la necesidad de una paz digna 
para la región. 
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MARÍA LUISA 
 
 
Buenos Aires, 1994. 
Las imágenes son como fantasmas que surgen de 
la pared. Son testigos-testimonios de las luces y la 
noche. Las imágenes pueden volar y hacernos 
volar. Pueden tener rostro y alma de mujer. Porque 
al fin de cuentas, qué son las imágenes sino 
mujeres en los ojos. Los ojos son, antes y después 
del horizonte, una partecita de la imaginación-
imaginería-imagen, son magia en el amanecer de 
alma. 
La imágenes crecieron en los ojos de María Luisa, 
como los pájaros en su cabeza. Después, como los 
pájaros, se desparramaron por miles de ojos.  
Unos dicen que cuando nació salió al mundo 
imaginando-imágenes. Otros comentan que esa 
manía de edificar visiones le surgió cuando la 
realidad de la mujer no aparecía en la mirada de 
los otros. 
Para ella, las imágenes son como animales viejos 
guarecidos en la memoria. La memoria es como 
un laberinto donde las antiguas imágenes 
convocan fantasmas que se parecen mucho a la 
realidad. Y cuando crea sabe-piensa que hay 
imágenes que se pudren en su propio árbol como 
los frutos del verano. O se cambian por otras como 
hacían las prostitutas de Alejandría, escribiendo 
sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura, 
el nombre de otra mujer más preciada que ellas. 
Unas pocas imágenes hacen la libertad de su 
mirada. Y en ese instante, ella puede ser la mujer 
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más libre de la tierra... Puede inventar vidas, 
modificar historias, puede matar sin castigo y sin 
culpa, amar y odiar sin penitencia o recompensa. 
Pero no todo es invento, casi siempre ella vive 
atada a la realidad posible, como al mástil del 
barco en la tormenta. Entonces, las imágenes, 
inmemoriales o fugaces sólo le sirven para contar 
lo que pasan-padecen ellas, son como ejercicios de 
la vida reciente, el eco de una verdad con rostro de 
mujer. 
Es así que desempolva todos los cuerpos, todas las 
bocas, todos los sabores y sinsabores, luego los 
mezcla y surgen casos que hacen despertar a los 
otros. Casos que tocan la piel de algunos y 
recuperan los símbolos y metáforas que ellas 
saben llevar a cuestas. Casos que recuperan las 
quimeras de sus pensares, y los pensares, y los 
haceres, y los aconteceres y los amores y 
desamores y los sufrires. Casos como "Crónica de 
una señora", "Juguetes", "Camila", "Miss Mary" o 
"Yo la peor de todas". Casos-cosas-casas de las 
que se conversa poco y bajito, para que nadie 
escuche...  
Ahora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas 
las imágenes, piensa en los viejos cines de barrio, 
imagina las sombras en la pared y se sonríe. Se 
acaba de dar cuenta que cuando el ser humano 
cambió el oído por el ojo y dejó de lado el mágico 
mundo acústico por ese otro objetivo y más 
perfecto de la mirada, dejó de ser libre.  
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María Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida 
mundialmente. Nació en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y 
falleció en 1994. Toda su producción está referida a la 
problemática de la mujer en distintos ámbitos. En sus obras 
buscó modificar la imagen estereotipada con que 
tradicionalmente se representaba a la mujer en el cine. Así, 
siempre presentó mujeres audaces, que tenían la capacidad de 
romper con el orden establecido. Sus películas más conocidas 
son "Miss Mary" (sobre la vida de una institutriz en el marco de 
una familia típica de la oligarquía argentina); "Yo la peor de 
todas" (basada en la vida de la monja y poetisa mexicana Sor 
Juan Inés de la Cruz) y "De eso no se habla" (que trata sobre la 
historia de amor entre un probable noble veneciano y una 
enana). Pero tal vez su mayor éxito fue "Camila" (1984), basada 
en un hecho trágico en torno a una pareja en la época de Rosas, 
con la que obtuvo el Premio del Público en el Festival de Cine 
Iberoamericano de Biarritz, en Francia. Otros filmes realizados 
por ella son: "Crónica de una señora" (1970), "El mundo de la 
mujer" (1972), "Juguetes" (1978), "Momentos" (1981) y "Señora 
de nadie" (1982).  
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TRÁNSITO 
 
 
Cayambe, 1994.  
El volcán abre su vida a la magia, abre sus 
entrañas... que son blancas, llenas de canas como 
la historia, caliente y fría como la vida, como la 
navidad que se acerca... La soledad también es 
parte de la vida, pero aquí no es tan sola, y el frío 
es parte de la llama que algún día fue. Aquí está 
ella como la soledad, como el propio fuego, frente 
a la navidad, frente a su vida, frente a su historia, 
que es como la historia de su gente. Aquí está la 
abuela Tránsito frente al Cayambe... 
Aquí 85 años son como minutos en la 
inmortalidad, en la pelea por entibiar el frío y darle 
más frío al fuego; por juntar frío, fuego y vida para 
que caminen por todos los diciembres, por darle 
colores al amanecer, en el amanecer... 
Hace varios tiempos, en los años de mucha pela, 
de conquistar los horizontes con mucho hacer, de 
hacer... supo del dolor del huasipungo y quiso 
terminar con él, supo de la necesidad de tierra para 
plantar y quiso conquistarla, supo que había que 
juntarse y surgieron los primeros sindicatos 
agrarios del Ecuador... 
Y los indígenas comenzaron a recuperar la vida. Y 
en el 31, en Olmedo nació la huelga. Y allí está 
ella... y un aire distinto comienza a caminar la 
sierra, y ya la navidad no es tan triste, y ya no hay 
mundos para atar, hay que buscar el tiempo para 
cambiar, hay que desatar alambres y eliminar las 
cercas, para que todo el año sea navidad... 
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Pero la autoridad-autora-autoritaria, actúa con lo 
que sabe, como lo que es, y los sables habitan la 
zona, y el Cayambe ruge mudo... Chozas y 
cosechas se destruyen, y la vida va entre rejas, y la 
navidad anda como el tiempo del mundo, como 
camina el mundo, como el mundo, ¿cómo?... 
Hasta que un día una partecita de los huasipungos 
son devueltos a sus dueños... Y a pesar de ser muy 
poco, los de mucho tener no lo aceptan, quieren 
todo para ellos, quieren ser dueños de la navidad... 
Y la pelea sigue, y la cárcel llega, y la realidad no 
pasa, y el tiempo recorre la cara de Tránsito que, 
hoy está junto al Cayambe, esperando otra 
navidad... 
 
 
 
Tránsito Amaguaña. Nació en Pesillo, al norte de Quito, en 
1909. De niña conoció el duro trabajo de sus padres en la 
hacienda del patrón. A los 14 años, la obligaron a casarse con 
un hombre mucho mayor, pero el matrimonio duró poco porque 
el marido no quería unirse a la lucha de los indígenas. Participó 
en la creación de los primeros sindicatos agrícolas del país, en 
la primera huelga de trabajadores agrícolas en Olmedo y en la 
fundación de la Federación Ecuatoriana de Indios en 1944, 
junto a Nela Martínez y Dolores Cacuango. Inició las escuelas 
campesinas, en las que por primera vez se enseñaba a los 
indígenas en Quechua. En 1963, luego de un viaje por la Unión 
Soviética, fue detenida y llevada al Penal García Moreno, 
acusada de tráfico de armas soviéticas. Vive su vejez sola, en 
una pequeña chacra de su tierra, junto al volcán Cayambe. 
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CLARIBEL 

 
 
Managua, Julio de 1994.  
Pasaron quince años de la fiesta en las calles y la 
alegría. Muchas cosas cambiaron, pero entre las 
cenizas de la guerra y las cenizas de la paz, sigue 
viviendo una poeta. 
Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos 
y oídos bien abiertos. Sin ningún tipo de miedos, 
sin esconderse atrás de una máscara. Olvidando 
los recuerdos para desprenderse y nacer de nuevo. 
Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior 
de su pensamiento, las adorna y luego les da vida a 
través de sus escribires-escritos-escribidos. Y esas 
palabras son como viento en el alma de los que 
escuchan o leen, o las dos cosas que no es lo 
mismo pero es igual, como diría Silvio... 
Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de 
una poeta que ha sido tantas veces condenada a ser 
cuervo. Poeta que jamás se cambiaría por la Venus 
de Milo: "mientras reina en el Louvre/ y se muere 
de tedio/ y junta polvo/ yo descubro el sol/ todos 
los días/ y entre valles volcanes/ y despojos de 
guerra/ avizoro la tierra prometida. 
Poeta que ríe. La sonrisa está primero contenida en 
su rostro, es parte de su rostro. Está aún dormida, 
cuando mira a los lados y ve que toda la magia del 
paisaje sale a la luz, se despierta, como la palabra 
en su imaginación. 
Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de 
molestarla. Que se entere de una vez por todas que 



 119 

ya no lo quiere como cuando era niña. Que no 
insista con sus rosas y sus regalos en cada 
cumpleaños. Que deje de cortejarla porque el amor 
quedó guardado en otro corazón. Entonces le 
escribe una carta y le dice: "Le prohíbo que 
vuelva. / Cada vez que lo veo/ me recorre las 
vértebras el frío. / No me persiga más, / se lo 
suplico. / Hace años que amo a otro/ y ya no me 
interesan sus ofrendas". 
Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la 
palabra la palabra de la vida y se pregunta ¿Por 
qué no?: "¿Por qué no detenerme/ en esa esquina/ 
y sorprender a la muerte/ por la espalda?". Pero 
sabe que el mundo no se puede romper con los 
decires, no se puede quebrar para hacer uno 
nuevo. Es en ese momento cuando prefiere vivir a 
Deshoras, entonces dice en voz alta: "A veces/ 
pienso en ti/ en lo que pudo ser/ en tu ternura 
presa/ en las deshoras". 
Poeta que vive. Camina despacio por todos los 
rincones de la América del Centro, que es como 
decir los rincones de la memoria. Recorriendo 
vidas y muertes por la geografía. Si no está ella en 
persona, está su pluma, que es como decir su 
tercer ojo. Y cuando está en Managua mira la 
gente y comenta: "Vivo instantes/ que me cambian 
el ritmo/ me desquician/ instantes bala en boca/ en 
que adivino el golpe/ del gatillo/ pulsaciones-
instantes/ que me tensan/ va a reventar la cuerda/ 
va a saltar en pedazos/ ¿qué fue de ese otro yo/ 
que se iba gastando/ sin sorpresas?". 
Poeta que ríe. Los recuerdos para ella son como 
mosquitos molestosos. Algunas veces le hacen 
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reír, pero casi siempre le causan rabia. Por eso 
prefiere barajarlos: "Barajando recuerdos/ me 
encontré con el tuyo. / No dolía. / Lo saqué de su 
estuche, / sacudí sus raíces/ en el viento, / lo puse 
a contraluz: / Era un cristal pulido/ reflejando 
peces de colores, / una flor sin espinas/ que no 
ardía. / Lo arrojé contra el muro/ y sonó la sirena 
de mi alarma. / ¿Quién apagó su lumbre?/ ¿Quién 
le quitó su filo/ a mi recuerdo-lanza/ que yo 
amaba?". 
Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno 
pensar en el mañana. Vive escribiendo cartas al 
tiempo. Ríe de tanto barajar recuerdos. Y la vida 
fluye pese a todo, en la América del Centro y en 
todos los países de su alma. Y el amor se derrama 
ahora mismo, acá en su cuerpo, reclamando a él: 
"No pienses en mañana/ ni me hagas promesas/ ni 
tú serás el mismo/ ni yo estaré presente. / Vivamos 
juntos la cima de este amor/ sin engaños/ sin 
miedo/ transparentes". 
Tal vez algún despistado se diga a sí mismo: ¡qué 
lindo sería que los poemas de Claribel se pudieran 
respirar! Como si eso no ocurriera con toda y cada 
palabra de sus versos... 
 
 
 
Claribel Alegría. Escritora nicaragüense que nació en Estelí, en 
1924, pero vivió muchos años en El Salvador. Autora de poesía, 
relato y novela, conoce todos los secretos de la realidad 
centroamericana, realidad que se ve reflejada en su creación. Y 
al hablar de esa realidad dice que "es muy difícil reconciliar el 
arte y la realidad. Pero nunca pensé que el poeta tenga que 
estar en una gran torre alejada, escribiendo bellos 
pensamientos. Cuando sabemos que hay demasiado horror 
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alrededor de uno, no podemos dejar de mirarlo". Ha publicado 
más de cuarenta obras, incluyendo 15 volúmenes de poesía. 
Varios de sus libros fueron traducidos al inglés. Con 
"Sobrevivo", obtuvo el Premio Casa de las Américas. Una parte 
de su obra fue escrita en co-producción con su marido, el 
escritor norteamericano Darwin J. Flakoll. El libro más 
conocido de los dos es "Cenizas de Izalco" (1966). Entre las 
tantas obras de Claribel se destacan: "Pueblo de Dios y de 
Mandinga" (1986).  
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LUZ ELENA 
 
 
Quito, 1994.  
"Buscamos dos cosas, la verdad y que no haya ni 
un desaparecido más", decía Luz Elena. Y lo 
decía con el corazón en la piel y el sueño en la 
mirada. Lo decía con la ternura y el amor de 
cualquier madre, con la firmeza y la esperanza... 
con la mirada de un país a cuestas... con la lluvia 
en la mirada y la mirada en el mañana, en la 
Plaza Grande, en Yambo, en cualquier lugar, y 
en la lluvia... lo decía por sus niños, hasta la 
vida... 
Allá por enero de 1988 le habían arrancado un 
pedacito de vida, y se la habían arrancado sin 
ningún motivo. Nunca hay motivo para arrancar 
un pedazo de vida... Así porque sí, sin imaginar 
la oscuridad, Carlos Santiago y Pedro Andrés 
entraron en ese lugar que preparan las sombras 
para encarcelar la risa, para enjaular la magia y 
espantar el amor, ese rincón escondido de un país 
olvidado de amaneceres, pestañador del tiempo y 
la justicia, paridor de ojos, miradas y 
pensamientos cansados de esperar una 
primavera. Es tan misterioso el país de las 
lágrimas... 
Uno tenía 17 años y el otro 14... y así porque sí le 
fumigaron el sueño de conquistar su mundo, ese 
lugarcito tan pequeño e imaginado hasta los 
tuétanos, lleno de pensamientos y deseos 
preñados de cosas por hacer...  
La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no 
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apaga el fuego, no apaga el ansia de buscar, de 
caminar mil mundos, de dar vida a la esperanza y 
esperanza a la vida, de ver todos los ojos, de 
recorrer la tierra hasta el último rincón si es 
necesario, para encontrar la vida... Y la plaza es 
grande y es casa, es corazón abierto, es luz 
pequeñita, es un alma chiquita que enciende la 
ciudad, los pensamientos, desentraña el viento de 
la memoria y lo hace volar por cada mente, cada 
mirada, lo hace país, lo hace volar... 
"Como padres, recorrer los lugares donde 
estuvieron nuestros hijos fue terrible... sin 
embargo confirmó que la policía ecuatoriana 
desapareció a dos criaturas", decía Elena. Y lo 
decía con el alma en las manos, lo decía después 
de que los magos de negro hicieron escapar la 
culpa, lo decía cuando pasaban los días y los 
jueces escondían la verdad. Lo decía, lo sigue 
diciendo, a pesar de la oscuridad... Todos lo 
siguen diciendo... 
Y Luz Elena decidió quedarse en la plaza para 
siempre, decidió ser imagen con sus hijos, 
decidió seguir marcando a fuego la injusticia, 
juzgar-quebrarla para siempre, y decidió 
quedarse junto a Pedro y el puñadito que cada 
miércoles son parte de la vida, espantando la 
muerte que obtiene cárceles-hoteles, espantando 
los uniformes, los cercos y candados. ¿Cómo se 
puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las 
miradas? 
Como dice el padre Luna: "queda entre nosotros 
una historia viva que estamos obligados a 
mantenerla, en la seguridad de que la fidelidad al 
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recuerdo de Luz Elena es un voto de fidelidad al 
auténtico heroísmo, voto de gratitud por el 
ejemplo de valentía y dignidad, voto de 
reparación por las cobardes complicidades del 
poder, voto de seguimiento y solidaridad con la 
amorosa soberanía de esa mujer. La historia de 
dignidad en el dolor y en la injusticia de Luz". 
Y Luz quedó en el amanecer, fue luz en las 
guitarras y los violines... en la poesía, con la 
poesía: "los ojos que busco son almitas del sueño 
y la memoria/ lucecitas que surcan la realidad de 
tanto uniforme oscuro y tanta noche/ vocecitas 
que hilan el amanecer desde una plaza.../ los 
sueños que busco caminan por el aire y se hacen 
gentes-vidas-mundos... sueños...". 
 
 
 
Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde 
joven vivió en Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos Santiago y 
Pedro Andrés Restrepo, de 17 y 14 años, fueron detenidos por 
un operativo policial. Luego fueron desaparecidos. Algunas 
informaciones señalan que tras ser asesinados fueron 
arrojados a la laguna de Yambo, ubicada 100 kilómetros al 
sur de Quito. A partir de ahí, tanto ella como su esposo se 
movieron por todos los medios, investigando lo que había 
ocurrido con ellos. Paralelamente, comenzaron a ir todos los 
miércoles a la Plaza Grande de Quito, con las fotos de sus 
hijos. A ellos se sumaron los otros familiares de 
desaparecidos. Luego de muchísimos trámites fueron 
detenidos varios de los responsables de la desaparición de 
Carlos Santiago y Pedro Andrés, sin embargo el general que 
estaba a cargo de la división donde fueron llevados luego de 
ir preso se escapó de la cárcel ayudado por los custodios. 
Tiempo después se entregó y cumplió su pena en un lugar 
lleno de lujos. En 1994, luego de seis años de luchas, Luz 
Elena murió en un accidente automovilístico. 
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IDEA 

 
 
Montevideo, Abril de 1995.  
A decir verdad, no sé muy bien a donde pertenece 
esta mujer. Algunos dicen que es del país 
uruguayo, pero, cuando uno lee su obra, o sea su 
vida, ve que es del país de todas partes, ve 
fronteras allanadas, fortificaciones desaparecidas, 
y ve que uno es tanto de ese lugar como todos los 
habitantes del planeta. Porque el planeta es el 
lugar clave donde crece y se desarrolla su poesía. 
Donde las palabras pueden ser las imágenes que 
más cautivan.  
Ella cree que las palabras son como laberintos que 
hay que caminar para poder descubrir la verdadera 
imagen del universo. 
Las palabras hacen su libertad, y sin embargo la 
apresan, la conmueven, la llevan por mundos de 
soledad. 
Y si la dejan, ella puede reinventar todas las 
palabras del diccionario, puede hacer trizas el 
anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuerpos 
volando-soñando-erotizando todos los sentidos. O 
agarrar el mar y pintarlo de nubes, que es como 
pintarlo de nostalgias con forma de mujer.  
De sus encontronazos con la libertad, nacieron 
versos que en el instante de su alumbramiento, 
quedaron en el centro palpitante de la historia, se 
hicieron síntesis de ideales y pasiones. Ella es la 
palabra, y estará ahí siempre, con una tenacidad 
que los siglos se encargarán de confirmar.  
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Pero además su vida es una idea, su mundo, su 
nombre... Su amor, intenso en la raíz de la noche, 
siempre cerca, siempre lejos, siempre Juan Carlos 
en la imagen de la luna, siempre-nunca... 
Cuando ella junto a la generación del 45 irrumpió 
en la siesta uruguaya, la Asociación de Escritores 
se había convertido en un cenáculo quincenal 
donde se repartían sonetos y elogios, y se 
ensalzaba la decadencia modernista como uno de 
los mayores lujos estéticos de la época. Fue 
Giraudoux el que dijo: "lo importante es el estilo, 
las ideas vendrán después". Y fue Sartre el que le 
contestó "pero las ideas no vinieron". 
Lo mismo les pasó a los escritores uruguayos. No 
vinieron. Solo quedaba el estilo, la aburrida 
secuencia de los endecasílabos monocordes y 
absolutamente previsibles. Entonces, los jóvenes 
más rigurosos renunciaron a los premios 
nacionales y municipales que jurados 
complacientes repartían entre los cortesanos de 
siempre, sin pena ni gloria. Muchos de ellos 
sostuvieron el juramento durante unos cuantos 
años, pero -como diría Gonzalo- la única que 
resistió hasta hoy la ofrenda, fue Idea. 
Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno 
lo mira y la mira, y es como si escuchara toda la 
poesía que falta escribir. 
 
 
 
Idea Vilariño. Nació en Montevideo en 1920. Es una de las 
poetisas uruguayas más destacadas a nivel internacional. Fue 
amiga íntima de Juan Carlos Onetti, para muchos el gran amor 
de su vida que no llegó a concretarse totalmente. Pertenece a la 



 127 

generación del 45, una de las más productivas de la literatura 
uruguaya, que además marcó época. Los escritores del 45 
negaron la complacencia y la aplausomanía de las generaciones 
anteriores, y propusieron rigor crítico, ilustración para el juicio, 
trabajo y responsabilidad en la creación. Pero sobre todo, 
enfrentar el oficialismo impertinente que pretendía hacer de la 
literatura un par de homenajes solemnes y condecoraciones. 
Poeta que rompe con la retórica creando otro lenguaje, 
profesora de Literatura hondamente vinculada a sus alumnos y 
fina crítica, Idea se puso al frente de la poesía uruguaya para 
transformarla. Algunos de sus libros son: "La suplicante" 
(1945), "Paraíso perdido" (1949), "Nocturnos" (1955), "Poemas 
de amor" (1958), "Treinta poemas" (1967), "No" (1980). Para el 
crítico Luis Gregorich, la poesía de Idea Vilariño está marcada 
por el pesimismo, y su único contacto con la realidad es a través 
de la despojada expresión de una soledad radical y el 
señalamiento desnudo de la miserable condición del hombre. 
"En esta poesía -dice-, las palabras valen, no sólo por sí 
mismas, sino también por los sueños y los secretos que 
convocan, por las blasfemias que callan, por las nostalgias 
comunes a toda la especie que suscitan. No hay Dios ni dioses 
en esta poesía. El único Dios, si lo hay, es la palabra poética 
misma. Una poesía del amor y de la condición femenina: cómo 
negarlo". 
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NÉLIDA 
 
 
Río de Janeiro, 1995.  
Siempre que escribe es como si entrara en todos 
los laberintos humanos, como si su mente 
recorriera cada pensar y cada hacer  de las gentes, 
como si su decir conociera cada estruendo del 
corazón o sea de la piel, o sea de dos cuerpos que 
se atan en alguno y todos los lugares.  
Sabida del poder que tiene, juega con las vidas, 
inventa y reinventa los destinos, y en parte es 
como si en cada cuento o novela estuviera 
construyendo y reconstruyéndose a si misma. Por 
eso sus libros son metáforas que resumen casi todo 
su sentir. Y sabe volar a una República de sueños 
diciendo que es "mi suma personal, un viaje por 
mi misma y por mi época"; y a un tiempo de frutas 
y a una casa de la pasión. Vuela y cada vez que lo 
hace está regalando un poco de sus mundos, que 
es como decir de una y toda mujer... Y es como si 
regalara la sensibilidad de su Brasil, de todos los 
brasiles, como si los entregara de a poquito en 
cada letra... Y se interna hasta los tuétanos en los 
rincones cercanos y lejanos del amor, sabe que 
ellos son pobres y ricos a la vez, generosos y 
avaros, claroscuros... Los observa, sabe que hay 
que respetarlos, pero no mucho, lo necesario, 
luego la palabra se hace imagen...  
Pero su creación es también parte de la música, 
por eso alguna vez camina con las notas de Verdi, 
pasea sus letras por el pentagrama y crea una 
historia que es libro y canción.  
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De las imágenes, prefiere las más sugestivas. De 
las más sugestivas, las que impregnan de libertad. 
De la libertad, la de todas, que es como decir la de 
ella. De ella, comenta: "Nélida: no escribe por 
deporte y tampoco se deja seducir por el dinero. 
En estos casos, ella es muy noble. Conserva 
secretos sus motivos, carga con su propio 
enigma... Es celosa en exceso de su propia 
intimidad.". De las intimidades, prefiere las que 
acarician la piel. De las pieles, la que invade sus 
lugares. De sus lugares, el que está lleno de 
almitas. De las almitas, la que escala su cuerpo 
hasta la madrugada. De las madrugadas, la que se 
inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y 
después de todo, Nélida prefiere la vida.  
 
 
 
Nélida Piñón. Nace en Río de Janeiro en 1937, en una familia 
de origen gallego. Estudia Filosofía y ejerce la cátedra de 
Humanidades en varias universidades de Estados Unidos, pero 
opta por el periodismo y la literatura. Es una de las más grandes 
escritoras brasileñas del siglo XX. En 1969 obtiene el Premio 
Walmap de Brasil, con la obra "Fundador". En 1973 recibe el 
Premio Mario de Andrade a la mejor obra de ficción, con "La 
casa de la pasión". En 1984 su novela "La república de los 
sueños" consigue el Premio de la Asociación Brasileña de 
Críticos de Arte y el Premio Pen Club. En 1989 pasa a integrar 
la Academia Brasileña de Letras. En 1995 recibe el Premio Juan 
Rulfo, el galardón más prestigioso de las letras 
latinoamericanas, que se otorga cada año en reconocimiento a 
la obra de un escritor de la región. Ha escrito más de diez libros 
de cuento y novelas que, se han traducido a varios idiomas. 
Además de las obras mencionadas, se destacan "Sala de armas" 
(1973) y "Tebas de mi corazón" (1974). 
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DÉBORA 
 
 
Bogotá, 1996.  
Es hora de mirar la vida a través de los cuadros, de 
caminar por un tiempo de misterios, conocer la 
sonrisa de los pájaros y los versos de la memoria. 
Y así, entonar los acordes del amanecer y mirarnos 
en los espejos de Colombia. Es hora de entrar en 
todos los laberintos que nos propone Débora a 
través de su pintura. 
Entre los objetos mágicos de esta exposición, hay 
algunos cuadros repletos de recuerdos. Cuadros 
que son como la historia del dolor y la esperanza. 
Cuadros capases de llevar en su interior toda la 
tristeza y la alegría que ella tiene dentro. Cuadros, 
que al fin de cuentas, son solo un rinconcito de la 
soledad. Y para ella, como diría Alfredo, "la 
soledad son cuatro mundos: el de la mentira, el de 
la vergüenza, el del miedo y el de la soledad" 
¿Quién pudiera amar después de rota?  
Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces 
buscan una respuesta. Buscan romper una prisión 
impuesta durante décadas por los monjes de la 
iglesia colombiana y las damas de la alta sociedad. 
Cuando ella ve esta exposición se siente como una 
bruja que va desempolvando su propia vida. En 
realidad, es como si mirara en el espejo de la 
memoria hasta llenarse de recuerdos. Era en 
Medellín, cincuenta años atrás, había un arzobispo 
García Benítez y unos políticos que se espantaban 
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porque sus acuarelas mostraban las sombras de la 
iglesia, o sea de la soledad. 
Ellos eran espectadores y dueños de la verdad, y 
cuando hablaban siempre estaban del lado del 
dinero y las buenas costumbres, esas que les 
permitían construir más iglesias. Ella -y su 
pintura- era un accidente que se debía eliminar, y 
para eso estaban. Y allá por 1942 lograron que la 
edición de una revista con reproducciones de su 
obra fuera confiscada. Pero por suerte el mal 
humor de los monjes hizo ver a muchos que la 
sotana era solo el uniforme que escondía la 
hipocresía. Y sobre todo, que puestos a escoger 
era mejor la vida de Jesucristo en la memoria que 
la eterna soledad de los curas en las iglesias. Pero 
fue tanta la persecución que un día no pudo más y 
se fue del país. Pero antes dijo: "El día llegará en 
que el medio sea más comprensivo". Y algunos 
dijeron: "Estamos seguros que en un corto plazo, y 
el día no esté lejano, se reconocerá la obra artística 
de Débora, sus valores dramáticos, su poderosa 
expresión". 
Hoy, cincuenta años después de esos decires, 
cuando el siglo se nos va yendo y la soledad sigue 
provocando los más diversos sentimientos, el día 
llegó. Tuvo que correr mucha agua bajo los 
puentes y, ella sufrir muchas humillaciones. Ahora 
cuando lleva el tiempo cargado en los hombros, se 
reúnen 269 de sus obras, para que los bogotanos 
puedan disfrutar y reconocer su creación. Y el 
Museo de Arte Moderno de Medellín tiene una 
sala permanente con su vida, o sea con su obra, o 
sea con su sombra. Aunque para ella, la historia 
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sigue siendo algo más que una sala. La historia 
está ahí, en la memoria de Colombia, sola de 
soledades varias, que como Débora y como todos, 
siempre está sola, pero a veces está más sola...  
 
 
 
Débora Arango. Artista colombiana que nació en Medellín el 11 
de noviembre de 1917. Es la octava hija de una familia 
tradicional antioqueña de doce hermanos. Su primera etapa 
pictórica iniciada en 1934 estuvo dedicada a los desnudos. Su 
segunda etapa comenzó en 1938 y puso énfasis en la denuncia 
social. Desde que se inició como pintora, su obra fue duramente 
criticada por la Iglesia y los sectores conservadores de la 
sociedad. En 1940, el ministro de Educación, Jorge Eliécer 
Gaitán, la invitó a exponer individualmente en el Teatro Colón 
de Bogotá. La exposición tuvo que ser desmontada al día 
siguiente por presiones "morales" y políticas de la sociedad 
capitalina. La más acérrima de estas críticas vino de parte del 
senador conservador Laureano Gómez, quien hizo llevar los 
cuadros al Parlamento para vencer en un polémico debate al 
ministro Gaitán. En 1944 Débora conformó el grupo de Los 
Independientes junto a varios artistas que promulgaban "un arte 
americanista, independiente de Europa, con el fresco como 
soporte y medio de enseñanza para el pueblo". En 1948 una 
nueva muestra de su obra volvió a escandalizar las mentes 
timoratas de la sociedad, especialmente la de monseñor García 
Benítez quien la censuró y amenazó con la excomunión. En 1949 
la dura campaña en su contra la obligó a encerrarse a pintar en 
su casa de Envigado ("Casablanca") y dejar de exponer sus 
obras. En ese momento inició su etapa de denuncia política.  
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DOLORES 
   
 
Quito, Enero de 2000.  
La Imagen en la pared de la CONAIE marca una 
presencia de siglos, no se puede obviar. Nadie 
puede dejar de mirar cuando pasa por ahí. Hay 
un imán secreto que llama la mirada, que a esta 
altura es como la memoria de todas las luchas, de 
todos los dolores y las dolores, de éste y otros 
siglos.  
Cuando sus hijos ingresaron a la escuela en 
Cayambe, vio de cerca el maltrato que sufrían los 
niños indios de sus compañeros mestizos y de los 
profesores. Y vio además las dificultades de 
aprender en el idioma del otro, el español, del 
cual conocían muy poco. Y vio entonces que era 
necesario intentar el cambio.  
No esperó que los gobiernos llegaran con sus 
migas. Por su propio entender y sin espera, en 
1945 fundó cuatro escuelas bilingües (kichwa-
español) en la zona de Cayambe. Se trataba de 
que todos y cada uno de los indios aprendiera la 
magia y el arte de leer en su idioma y el del otro, 
para que nadie se quedara sin saberes. Luego de 
tiempos de caminar por un Ministerio de 
Educación para el cual los indios no existían, 
prefirió construir los sueños a pura minga de su 
comunidad. Y la primera escuela nació en Yana 
Huaicu. 
Y la solidaridad no se hizo esperar, Luisa Gómez 
de la Torre, profesora del Colegio Mejía de 
Quito, compañera de camino, apoyó su idea y 
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aportó con sus decires a la educación y con 
dinero, para que los profesores pudieran recibir 
veinte sucres mensuales, su único cobro, 
olvidados por el Ministerio. Tres escuelas iban 
hasta tercer grado y una hasta sexto y todos los 
profesores pertenecían a la comunidad. Las 
familias de los niños aportaban el alimento 
necesario para maestros y alumnos. Aunque 
seguían los programas oficiales, también 
introducían elementos de la cultura indígena, y 
conocimientos prácticos relacionados con el 
trabajo de la tierra. A través de los años fueron 
sembrando una semilla en la mirada de cientos 
de indígenas que de a poco empezaron a 
construir un movimiento.  
Pero antes de las escuelas estuvo la organización 
de sus hermanos, y en 1944 junto a Jesús 
Gualavisí, un dirigente de la comunidad de Juan 
Montalvo, fundó la Federación Ecuatoriana de 
Indios (FEI), una de las primeras organizaciones 
nacionales indígenas del Ecuador. Eran tiempos 
de rescatar las luchas ancestrales de sus pueblos 
y empezar a caminar hacia un modelo distinto de 
país, en el que ser de poncho no traiga dolor.  
Pero antes fue tiempo de peleas, de unirse para 
reclamar el abuso de los patrones de mucha 
tierra. De fundar sindicatos agrícolas en Pesillo, 
su comunidad natal, y luego en comunidades 
cercanas. De leer el Código del trabajo para que 
las autoridades no pudieran engañarla, de decirle 
a un tal Ministro de Gobierno: “Vos ministro 
mientes, porque cambias las palabras del 
Código”.  
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Durante 18 años las escuelas bilingües enseñaron 
a los indígenas de Cayambe, pero la presión para 
cerrarlas se hizo cada día mayor: los 
terratenientes no aceptaban la educación de los 
indios, ciertos profesores y ministros no estaban 
de acuerdo con la educación bilingüe, y el 
gobierno veía supuestos focos comunistas. Así, 
en 1963 una Junta Militar les puso fin y prohibió 
utilizar el kichwa en la instrucción de los niños.  
Ella, “Mama Dulu” para muchos, Dolores 
Cacuango para todos, se marchó un día de 1971. 
Pero ahora está ahí, es como si la propia 
pachamama saliera de sus ojos, mira, y cuando 
mira ve que su último decir se va cumpliendo: 
“Si muero, muero, pero otros han de venir para 
seguir, para continuar”.  
 
 
 
Dolores Cacuango. Nació en 1881 en Cayambe, cerca de la 
capital de Ecuador, Quito. Fue la líder indígena más 
reconocidas por que dedicó su vida a defender el derecho de 
su pueblo a la tierra, a su idioma y a la educación. Nunca fue 
a la escuela, aprendió castellano en Quito cuando trabajó 
como empleada doméstica. Entre sus anécdotas, se cuenta que 
se aprendió de memoria el Código de Trabajo y que le dijo a 
un ministro de Gobierno: "Vos Ministro mientes, cambias 
contenidos del Código de Trabajo porque estás de parte de 
patrones.  
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