ujeres del
siglo XX

Ella se sube al barco como
quien se sube a un mun-
do, o mejor dicho a reci-
bir un mundo. Es que sus
decires ya han traspasado las fronte-
ras de la América para meterse en
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A San Cono...
A mi hija Isadora, porque vale la pena sofiar distinto



Este no es un homenaje a la mujer. Es,
simplemente, un reconocimiento a muchas que
supieron romper la realidad y quebrar los
preconceptos en mil pedazos, para construir otro
mundo dentro de ellas y buscar otro mundo mas
alla de ellas. Mujeres que, a pesar de nosotros, no
perdieron la imaginacion ni el suerio, y sobre
todo, no perdieron esa vida que llevaban-llevan en
sus miradas.

Obviamente que no estan todas las que son, pero
si son todas las que estan. En todo caso, las
muchas que faltan seran retratadas en otra
oportunidad. Pero sobre todo, espero que de
alguna manera se vean reflejadas en las que
estdn.

Son 42 rostros, 42 haceres y padeceres, 42 vidas
metidas hasta el alma en la imaginacion y la
creacion de un siglo que se nos va. Ellas y las que
no aparecen, nos demuestran que toda la América
puede y debe, tener ojos de mujer...
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PROLOGO

Un libro de imagenes y testimonios

Diego Araujo Sanchez*

No hace falta reiterar un contexto bastante conocido, ni
tampoco sus previsibles consecuencias: la economia global
no necesita personas ni comunidades; el mercado exige
consumidores; la produccion a gran escala, individuos con
gustos y valores homogeneizados. El orden perverso, que se
ha impuesto en Ameérica Latina, acentia la crisis de todos
los paradigmas.

Pero si conviene repetir que, precisamente por todo ello,
nuestra América tiene que volver los ojos hacia
personalidades ejemplares con quienes las comunidades
puedan descubrirse y los individuos se reconozcan en su
diversidad.

Kintto Lucas acierta al elegir 42 mujeres de este siglo para
su libro; por supuesto, se cura en salud al confesar que no es
un homenaje a la mujer, sino "un reconocimiento a muchas
que supieron romper la realidad y quebrar los preconceptos
en mil pedazos para construir otro mundo dentro de ellas y
buscar otro mundo mas alla de ellas".

La funcion de re-conocimiento supone volver sobre aquello
que nos identifica, un retorno hacia los pasos perdidos. Pero
el creador no propone, con la funcion reflexiva, el regreso de



Narciso. En este caso, la luz especular permite ir mas alla de
la superficie convencional, aprehender inadvertidas
realidades presentes, sobrepasar la contemplacion
ensimismada y pasiva del pasado y mirar nuevos rostros
hacia el futuro.

Kintto Lucas compone cada uno de los 42 cuadros de su
libro con una idéntica estrategia: la doble textura del
discurso. Al pie de la pagina se halla un discurso mas
denotativo, con la informacion del cronista que recoge los
datos biograficos esenciales acerca de la mujer del cuadro.
Es la imagen "objetiva" del personaje. El otro discurso tiene
una textura mas bien connotativa. La voz del poeta traza los
perfiles de cada una de las 41 mujeres. Es el reflejo
subjetivo del personaje. Esa estrategia no constituye una
forma de composicion reiterativa; tampoco, una manera
elemental de explicar un discurso con otro. Mas bien
funciona como un habil procedimiento que determina la
composicion del discurso y, en cada una de las 41 imagenes,
permite apreciar la figura objetiva y su reflejo en la luna del
espejo. El autor, al mismo tiempo, cumple su doble
vocacion, la de cronista y creador, periodista y poeta.

Kintto Lucas dispone los 42 cuadros por orden cronoldgica.
Sin embargo, el lector tiene la libertad de subvertir ese
orden; con todo, no dejara de recorrer pagina alguna del
libro, entre otras razones, por la acertada seleccion de las
mujeres alli retratadas.

El poeta trabaja con imagenes, se emociona y conmueve.
Utiliza muchas veces la tercera persona; otras, una segunda
que parece enmascarar la voz de la mujer retratada en el
cuadro y, otras mas, prefiere ocultarse y dejar hablar a sus



personajes. En ese discurso, sobresalen dos formas para
conseguir intensidad expresiva: la primera, el uso del
diminutivo y, la segunda, la acumulacion de palabras
separadas por guiones. Por la primera, la voz poética tiende
puentes con la tradicion oral popular. De Alicia Alonso, por
ejemplo, dice que "es como una almita en movimiento".
Cuando describe el éxodo de Carmen Miranda al Brasil,
leemos: "Vino de Portugal, pero sus movimientos son de
esta tierra, su picardia es una partecita de estos lugares, su
guifiada un rinconcito del paisaje de por aqui...".

Lo popular se manifiesta, ademas, en el reiterativo uso del
"dicen que", desde el cual la voz poética recoge intuiciones,
reelaboraciones del imaginario colectivo, datos esenciales
para el retrato del personaje. La intensidad se busca también
por la yuxtaposicion de voces separadas con guiones. El
lector encontrara ejemplos como estos: "Ella (Maria Isabel),
que sigue odiando los tilos porque todavia estan en su
olfato-mirada-piel...". ""La autoridad-autora-autoritaria
(Trénsito)". "... con guitarras-palomas que volaban
(Violeta)". "...gentes-vidas-mundos (Luz Elena)".

Pero la intensidad del discurso poético de Kintto Lucas
deriva, en primer lugar, de la vision del mundo que ilumina
sus retratos. El mundo que hacen y padecen estas mujeres se
halla inmerso en la historia: ellas enfrentan las
circunstancias mas adversas, tienen la capacidad para
modificar la realidad, crear y defender la vida, ser solidarias,
luchar contra la injusticia, la violencia y la barbarie...

La imaginacion, el arte, la belleza son valores sustanciales

en ese mundo. Pero lo son, sobre todo, la solidaridad, la
defensa de los derechos humanos, el amor a la libertad, la
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lucha por la justicia. La voz poética sugiere, selecciona,
metaforiza, pero traza un texto especular también por la
multiplicidad del sentido.

La otra voz, la del cronista, resume informacion, revela las
fuentes, remite a fechas y datos, comunica un significado
univoco. Una y otra tienen en comun la misma y amplia
preocupacion por lo americano, idéntico mirar y admirar de
la vida y pasion de 41 mujeres que jamas perdieron la
imaginacion y la capacidad de sofiar, una vision abierta de la
existencia, cuya clave es el conservar siempre una puerta
abierta a la esperanza.

En una muy intensa y bella pagina, el cuadro dedicado a la
cineasta Maria Luisa Bemberg, la voz poética asegura que
"las imagenes son como fantasmas que surgen de la pared.
Son testigos-testimonios de las luces y la noche. Las
imagenes pueden volar y hacernos volar. Pueden tener rostro
y alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las
imagenes si no mujeres en los 0jos. Los ojos son, antes y
después del horizonte, una partecita de la imaginacion-
imagineria-imagen, son magia en el amanecer del alma".

En estas palabras encuentro yo una explicacion de lo mejor
del libro de Kintto Lucas: el entregar imagenes-testimonio
de una América que tiene ojos de mujer.

* Periodista, profesor universitario y critico literario. Junio de 1997.
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DELMIRA

Montevideo, 1914.

Fuegos: Las llamas surgen de su cuerpo, de su
mirada, de sus manos, de su corazon.

Queman: Sus palabras son como flechas que se
meten en todos los sentidos de quien las lee.
Cuerpos: La locura de dos vidas en la cama,
atrapa, contagia la piel, como contagia la imagen
de su decir-amar-sentir.

Ella: Decidi6 escandalizar a los pacatos
montevideanos del siglo recién comenzado. Como
la magia de la humedad y la semilla, es el arte del
amor y la palabra, decidié mojar todos los surcos y
quemarse entre el aroma de sus versos: "Eros, yo
quiero guiarte, padre ciego/ pido a tus manos todo
poderosas/ su cuerpo excelso derramado en fuego/
sobre mi cuerpo desmayado en rosas/ la eléctrica
corola que hoy desplego/ brinda el nectario de un
jardin de esposas/ para sus buitres en mi carne
entrego/ todo un enjambre de palomas rosas/
...viérteme de sus venas, de su boca/ asi tendida,
soy un surco ardiente/ donde puede nutrirse la
simiente/ de otra estirpe sublime, loca".

Delmira: "Su decir es una poesia del cuerpo, pero
del cuerpo como campo agonico de lo erdtico",
dijo Idea Vilarifio.

Riesgos: Fue condenada por su poesia del cuerpo,
por los morales, como Alfonsina, por ese
escandalo de su decir-hacer-pensar.

Metaforas: "El suefio, el ensueio, la situacion
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indecisa entre el suefo y la vigilia, desrealiza,
permite un distanciamiento que, sumado al
lenguaje metaforico y al simbolo, hace posible una
doble postulacion, le da un espléndida libertad",
vuelve a decir Idea Vilarifio.

Adids: Duro, como piedra en la mirada del alma,
como el alma sin mirada, como la mirada sin
cuerpos, como cuerpos sin fuego y sin agua, como
agua sin semilla... Asi nomas fue la despedida,
apurada por el hielo de un marido que decidio
frustrar la libertad, que no quiso oir: "...ningunos
labios ardieron/ como su pico en mis manos/
ninguna testa ha caido/ tan languida en mi regazo/
ninguna carne tan viva/ he padecido o gozado/
viborean en sus venas/ filtros dos veces humanos/
del rubi de la lujuria/ su testa est4 coronada/ y va
arrastrando el deseo en una cauda rosada/ agua le
doy en mis manos/ y el parece beber fuego/ y yo
parezco ofrecerle/ todo el vaso de mi cuerpo/ y
vive tanto en mis suefios/ y ahonda tanto en mi
carne/ que a veces pienso si el cisne/ con sus dos
alas fugaces/ sus raros ojos humanos/ y el rojo
pico quemante/ es solo un cisne en mi lado/ o es
en mi vida un amante.../ al margen del lago claro/
yo le interrogo en silencio/ y el silencio es una
rosa/ sobre su pico de fuego/ pero en su carne me
habla/ y yo en mi carne le entiendo/ a veces toda
soy alma y a veces toda soy cuerpo".

Delmira Agustini. Revoluciono el ambiente literario del Rio de
la Plata a comienzos del siglo. Actualmente esta considerada
como una de las pioneras de la poesia erdtica latinoamericana.
Como Alfonsina Storni, su contempordnea argentina, fue muy
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criticada por sus creaciones, "demasiado osadas" para la época.
En 1914, el hombre que habia sido su marido la cité en una
pieza de alquiler y alli la mato de dos tiros, luego se mato. Al dia
siguiente, los diarios montevideanos publicaron la foto del
cuerpo desnudo de Delmira, caido sobre la cama. Casi ninguno
censuré al marido. Si bien las leyes del gobierno de José Battle y
Ordoriez habian hecho adelantar al Uruguay, dandole el voto a
la mujer y permitiéndole divorciarse por su voluntad, las mentes
de muchas gentes siguieron condenando todo eso y nunca
aceptaron la libertad de Delmira, o de alguna otra mujer.
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VIOLETA

San Carlos (Chile), 1917.

Los arboles se quedaron sin hojas, los pajaros de
mucho canto se marcharon, el sol entristecio de
mil silencios y las lunas fueron hielo en
madrugadas... El cielo se hizo agua, y el agua
camino por las miradas... Las noches fueron
largas, fueron tristes y el invierno fue el duefio de
los tiempos...

De pronto: los campos se pintaron de violetas, las
parras uvas trilces cosecharon, y el vino se hizo
musica en guitarras... Violeta fue la flor del
pentagrama...

Dicen los vecinos de San Carlos que ese afio la
primavera se equivoco y llegd en octubre... dicen
que llegd con ansias de liberar pajaros y gentes,
con vino dulce y amargo en las entrafias, con
guitarras-palomas que volaban... que lleg6 con la
magia de amores en la piel, con el fuego en el
lecho y en la sed... dicen que llegd dando "gracias
a la vida que me ha dado tanto, me ha dado la risa
y me ha dado el llanto. Asi yo distingo risa de
quebranto, los dos materiales que forman mi
canto, y el canto de ustedes que es el mismo canto.
El Canto de todos que es mi propio canto".

Y ese rincon de Chile se hizo cancidn, canto
surgido del barro como almita nacida de mil
pueblos, alma chiquita y grande venida de la raiz
misma de esta parte de abajo o sur, o vida...

15



Violeta-primavera de la América, que es mujer-
suenio-esperanza... suenos, suenos, suenos...
"Cuando naciste fuiste bautizada como Violeta
Parra -dijo Nicanor-. El sacerdote levanto las uvas
sobre tu vida y dijo: 'Parra eres y en vino triste te
convertirds, en vino alegre, en picara alegria, en
barro popular, en canto llano'. Santa Violeta, ti te
convertiste en guitarra con hojas que relucen, al
brillo de la luna. En ciruela salvaje transformada.
En pueblo verdadero, en paloma de campo...".
Primavera de madre sola y diez hermanos, de
hogar humilde, de decires recogidos de la vida, de
dolores-amores en la piel, de notas musicales y
lienzos pintados, de rincones de amigos y poetas y
locos que imaginan otro mundo y rebeldes que
hacen falta como hacen falta suefios. Y vivio por
la gente entre la gente... preocupada siempre de los
otros dijo Nicanor: "Cuando no del sobrino, de la
tia, cuando vas a preocuparte de ti misma. Viola
Piadosa. Tu dolor es un circulo infinito que no
comienza no termina nunca pero tu te sobrepones
a todo. Viola Admirable".

Y vivio para crear-cantar-mostrar la musica de un
continente que ardia. Y siendo primavera, no
conocio la primavera popular, y tampoco el
invierno de fusiles y muertes... Un dia de febrero
de 1967 decidi6é matar los padeceres, decidio volar
y se marcho. "Qué manera de caer hacia arriba -
dijo Nicanor-. Y de ser sempiterna esta mujer. De
cielo en cielo corre o nada o canta. La Violeta
terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta mujer
sola en su ascension no sube solitaria: la
acompafa la luz del toronjil, del oro ensortijado de
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la cebolla frita, la acompafian los pajaros mejores.
La acompaiia Chillan en movimiento".

Y Violeta se fue, dando "Gracias a la vida, que me
ha dado tanto, me dio el corazon, que agita su
marcha, cuando miro el fruto, del cerebro humano,
cuando miro al bueno, tan lejos del malo, cuando
miro el fondo, de tus ojos claros"... Se fue con la
vida en el corazon, con el amor perdido en la
memoria, con el fuego en la piel, con la musica en
el aire, con el aire... se fue como vino... alegre y
triste, anorando la manana...

Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Nuble, 400
kilometros al sur de Santiago. Su madre, abandonada por su
esposo, la cria junto a diez hermanos. Su infancia transcurre en
el campo. A los 9 aiios se inicia en la guitarra y el canto. A los
doce escribe sus primeros versos y canciones. Empieza su vida
artistica cantando en circos y bares, hasta que en 1953 presenta
un recital con gran éxito en la casa de Pablo Neruda. En 1965
funda en Santiago el Centro de Cultura y Folclore "La Violeta",
lugar de creatividad para los integrantes de la nueva cancion
chilena y latinoamericana. Un centro de arte popular que junto
a cantantes y poetas como Victor Jara, Paco Ibariez, Soledad
Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda y Atahualpa Yupanqui,
entre otros. Cantando a las cosas cotidianas, al dolor, a la vida,
al amor, Violeta Parra camina su vida. Innumerables canciones
suyas recorren la geografia del mundo en distintos idiomas. "La
carta", "Gracias a la vida", "Santiago penando estds",
"Ausencia" y "Casamiento de negros", son solo algunas. Dicen
aquellos que la conocieron, que vivio padeciendo "mal de
amores", gozando-vibrando-sufriendo cada relacion de pareja.
Se suicido, en la Carpa de la Reina, periferia de Santiago, un dia
de soledades y tristezas, el 5 de febrero de 1967.
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ISADORA

Londres, 1921.

"Mas vale el placer que dura un momento que la
tristeza que dura una vida", dice evocando a Oscar
Wilde. Y lo dice pensando en toda la magia de la
danza, en toda la imagen de su cuerpo moviéndose
por el escenario, en sus piernas entrelazdndose en
una cama... Lo dice como si la vida o sea el baile,
o sea el arte, o sea el amor, fueran una parte mas
de su piel, y ciertamente que lo es, porque cada
vez que baila es como si estuviera haciendo el
amor y cada vez que ama es como si estuviera
danzando...

Abhora, queriendo encontrar un pais donde no la
juzguen tanto como en algunos otros, donde la
dejen vivir como no la dejan en otros, se marcha a
la Union Soviética, sin saber realmente a donde va
pero con mucha esperanza. Y asi lo dice: "En
adelante ser¢ una camarada entre los camaradas y
desenvolveré un vasto plan de trabajo para la
regeneracion de la humanidad. Adios pues la
inigualdad, la injusticia y la brutalidad del Viejo
Mundo". Un mundo que habia hecho imposible su
escuela de danza, su libre libertad de hacer y gozar
cada minuto, su sonrisa creciendo en la mirada...
Y cuando lleg6 su barco a ese pais ansiado, su
corazon dio un salto de jubilo: "{He aqui el bello
Nuevo Mundo que acaba de ser creado! He aqui el
mundo de los camaradas, el sueno nacido de la
cabeza de Buda, el suefio que resonaba en las
palabras de Cristo, el suefio que habia sido la
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ultima esperanza de todos los grandes artistas".

Y en el mismo puerto piensa en el futuro, pero
también recuerda su pasado... Su gran pais
Norteamérica. La noche en que cometi6 el pecado
de bailar desnuda en un Café de Buenos Aires,
envuelta en la bandera argentina. La mafiana
posterior, cuando el empresario rompid el contrato
de su presentacion en el Teatro Colon porque las
"familias de bien" se habian quejado. El dia que
danz6 la Marsellesa, alla por Francia, con un chal
rojo como vestido, y nadie le hizo grandes
problemas.

Isadora piensa que ahora si encontrara la libertad
definitiva. Asi lo grita a los cuatro vientos, asi lo
quiere, asi lo piensa, asi lo baila. Cree que
comienza una nueva vida y no conoce el futuro.
Tampoco sabe que en los afios siguientes sera un
simbolo del arte y el placer en el mundo. Un
simbolo de la vida.

Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logro mads
repercusion en las primeras décadas del siglo. Nacio en Estados
Unidos y su arte se paseo por el mundo. Pero su éxito no la
conformaba, queria fundar una escuela en la que pudiera
compartir todo lo que sabia con los nifios. Los prejuicios de la
época no lo permitieron. Sin embargo, en la primavera de 1921
recibio un telegrama que decia: "El gobierno de los Soviets es el
unico que puede comprenderla. Venga a nosotros. Haremos su
escuela". Y ella respondio: "Si, iré a Rusia y enseniaré a vuestros
nifios, sin ninguna condicion, salvo la de que me proporcionéis
un estudio y el dinero preciso para mi trabajo". Poco tiempo
después tomo un barco en el Tamesis y salio de Londres para
Reval y Moscu. En esa ciudad conocio al poeta Sergio Essenin,
con quien se caso. Luego de recorrer juntos Europa y Estados
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Unidos, regresaron a la Union Soviética. Poco tiempo después
se separaron y ella volvio a Francia, para residir en Niza. El 14
de septiembre de 1927, fallecio en un accidente de automovil.
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TERESA

Paris, 1923.

Ella acaba de escribir su segundo libro y quiere
regalarlo a la gente. Quiere recordarles a las
mujeres que estan vivas, y hablarles del planeta de
los hombres, que aunque no parezca también les
pertenece.

Termina de escribir y piensa en sus afios pasados,
cuando confiaba mucho mas en sus oidos que en
sus ojos. Entonces, ella esta ahi, en su nifiez,
auscultando los vientos y el sonido de la tormenta.
Escuchando el sonido de los pajaros en el
amanecer y vibrando con la vida del campo. Ella
junto a su madre mirando un mundo indescifrable
donde las cosas no tienen nombre y descubriendo
de pronto que estan solas. Ella caminando a
Espafia para cambiar el oido mégico de los ruidos
campestres por ese otro mas perfecto y mas
objetivo del ojo. Ella regresando a su pais para ver
el silencio y el olvido de las mujeres. Ella
rompiendo el silencio y escribiendo contra el
olvido, para que comience, dicen, su gran pasion:
mezclar todas las letras para crear historias.
Luego, presa del contenido de las palabras tuvo
que hacerlas explotar para decir todo lo que no se
decia sobre la mujer. Entonces comenzo a pelear
contra las frivolidades de un destino que la dejo
sola con su madre en un mundo de hombres. Para
eso puso contra el papel una realidad que
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escandaliza a los sefiores de gris y sus esposas
grisaceas.

Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y
espera que la vida sea menos fria que el invierno
europeo. Su cuerpo y su lapiz arden en Venezuela,
mientras Venezuela arde con sus decires. Después
se vuelve a Paris, y ahora se despacha con estas
Memorias que muy pronto abriran los 0jos en
Caracas...

Teresa de la Parra. Nacio en Venezuela. Su infancia la paso
en una hacienda de los alrededores de Caracas. Tras la
muerte de su padre a los ocho arios, ella y su madre van a
vivir en Espaiia. A los 18 aiios regresa a Venezuela donde se
sensibiliza con la opresion que sufren las mujeres. Esa
preocupacion la traslada a su creacion literaria. En su primer
libro "lfigenia”, retrata el mundo de la mujer latinoamericana
en el comienzo de este siglo. Con él se gana la reprobacion de
los sectores conservadores de la sociedad venezolana. En
1923 viaja a Paris, donde escribe su segundo libro "Las
Memorias de Mama Blanca", con el que logra una importante
repercusion. Su obra es considerada precursora de la
moderna narrativa latinoamericana. Fallecio el 23 de abril de
1936 en Madrid, luego de una prolongada enfermedad
provocada por la tuberculosis.
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MARIA CANO

Medellin, 1929.

Llueve. El cielo ya no se despeja, llueve casi todo
el dia. Las gentes parecen no existir. Abandonan
todos los pensamientos. Las tierras estan vacias, la
lluvia azota los rostros que se van marchando,
mezclados entre el temor y la duda. Los que se
obstinan en quedarse ocultan sus ojos dentro de
los platanos.

Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las
miradas y los frutos. Sobre el poco reir y la mucha
lagrima. Llueve desde ayer en la noche y desde
antes. El agua no logra lavar el recuerdo que,
todavia estd humedo, tiritando de frio y tristezias.
Lo tnico que se mueve en el caminar del viento
son la voces desgarradas por tanto fusil
disparando. Gritan las voces, imploran, reclaman,
estan ahi. Las plantas de banano las ocultan entre
sus hojas. Ojos.

Ella, desde un minusculo cuarto lleno de rejas,
solitario testigo de una mirada atormentada por las
balas, piensa en las primeras huelgas que se dieron
en los territorios de la United Fruit Company, que
es como hablar de los duefios de muchas personas
y presidentes en gran parte de la América que esta
abajo del rio Bravo.

Mientras los nimeros caian-caen en el norte, en
Colombia caian-caen los trabajadores de las
bananeras. En realidad, hace tiempo que venian-
vienen cayendo o no viviendo como dicen
algunos... Pero ella, "La Flor del Trabajo", como
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la nombran todos, se hizo parte del grito y hablo
de los derechos de las mujeres y de los que
trabajan. Y para todas esas gentes-frutas salidas de
esta tierra, ella fue-es como una lucecita, a pesar
del encierro y la lluvia o el poco sol que quedo.
Queda.

Habia nacido en Medellin el siglo pasado, se hizo
periodista solo para escribir sobre la necesidad de
que los gobernantes dieran mas importancia a las
personas que a las plantas de banano, a la vida que
a las empresas norteamericanas, a los obreros que
a los duefios de la moneda. Y en las reuniones
improvisadas cercanas a las plantaciones, con una
voz firme pero suave, supo marcar a fuego la no
justicia, supo hablar de desterrar la lluvia, supo
contar de un sol que todos debian conquistar vy,
supo estar al frente en el hacer. Hizo.

Ahora, Maria, al cabo de tantos dias tras los
muros, imagina un futuro, otro. No sabe de las
peleas entre sus iguales, ni de sus Ultimos veinte
afos en silencio, sola, esperando que otros
encuentren el sol. No sabe que un dia de 1967,
poco antes de que las gotas dejen de sonar en sus
oidos, volvera a decirse: "algun dia acabara el
invierno". Llueve.

Maria Cano. Nacio en Medellin (Colombia), en 1887. Fue
conocida como "La Flor del Trabajo", por sus discursos en
actos sobre la condicion laboral, su compromiso con las causas
de los trabajadores y sus articulos politicos en los periddicos
"Cyrano"y "La Justicia". Se constituyo en la principal lider de
la clase obrera colombiana en el primer tercio de este siglo,

24



participando en las grandes movilizaciones de la época.
Adquirio notoriedad al liderar las huelgas en la United Fruit
Company. Después de la masacre de los trabajadores de la
bananeras en 1929, fue perseguida y encarcelada. Los conflictos
y las contradicciones internas del Partido Socialista
Revolucionario, que ayudo a fundar, la llevaron a auto-
marginarse en su casa de Medellin, donde murio en 1967, luego
de veinte arios de silencio.
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MARIA BONITA

Santa Brigida, Bahia, 1931.

- Vienen los cangaceiros, vienen los cangaceiros,
grito uno con voz de miedo.

- Es Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del
sertao, grito otro.

- Con alguien como ¢l me iba hasta el fin del
mundo, dijo Maria Déia a una amiga mientras
miraba el polvo que levantaban los caballos a la
entrada del pueblo. Luego sigui6 caminando hacia
el tallercito de su marido, el zapatero Z¢.

El decir de la joven corrid rapidamente, y llegé al
escuchar del capitan Virgulino Ferreira, Lampiao,
el rey del cangazo, quien decidio visitarla. Y asi se
allego hasta la zapateria de Z¢é. Queria ver con su
propio mirar la boniteza de esa mujer que tanto lo
admiraba, esa mujer que no temia decir
abiertamente su sentir, incluso en presencia del
marido. Cuando estuvo frente a ella, la mir6 hasta
el fondo de su vida...

- ¢ Tu eres la mujer que dijo que me acompanaria?
- Soy yo, si.

- (Y no cambid de opinion ahora al verme?

- (Por qué iba a cambiar de opinion?

- Usted es bonita, como la peste mujer. ;Viene
conmigo?

- Si.

- Entonces vamos.

- Chau, Zé.

Z¢ no dijo nada, quedo callado, terminando unos
zapatos que tenia que entregar, avergonzado pero
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sin importarle mucho. Asi se juntaron Lampiao y
Maria Déia, que ahora es Maria Bonita. Esa
noche, entre la catinga, los cangaceiros se
reunieron para ver a la mujer que habia hechizado
al rey del cangazo. Y ¢l la presento.

- Atencion todos, ésta aqui es Maria Bonita que,
de ahora en adelante, es mi mujer. Y cuidado con
que alguien se meta con ella, porque se las vera
conmigo.

- Ni precisa decir capitan, dijo uno.

Y ahi només comenzo la musica, y Zembelé¢ el
cantador del sertao templo la guitarra, y la letra se
hizo vida en el campamento: "Maria Déia es un
angel/ una lindez, un amor, / una princesa
encantada/ que Lampiao se encontro".

Y desde ese dia Maria se hace fuerte en el cangazo
y dirige el grupo junto a Lampiao... Y el bando se
hace firme en el sertao. Y los macacos le temen...
Y Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de
una region de Brasil acorralada por la seca, la
miseria, el poco comer... acorralada.

El rostro de Maria recorre los desiertos del
nordeste brasilefio. Hay guerra entre familias por
todo lado. Virgulino pone orden. Cambia justicia
por dinero. Maria se encarga de encaminar su
mirada y hace que se recuerde de los pobres, y
logra que no mate por matar, y le da un poco mas
de justicia a su justicia. Y en Ceara, en Paraiba, en
Pernambuco, por todo el nordeste camina la
mirada de Maria Bonita, que no es solo la mujer
de Lampiao, es la imagen de la mujer cangaceira.
Es casi tan famosa como el Padre Cicero, todos
suefian con verla, y cuando llega a cada pueblo le
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regalan cosas.

El ejército todo, esta atras de Lampiao y Maria
Bonita. Las emboscadas se repiten, pero no
pueden agarrarlos. Los cangaceiros son demasiado
bichos, como bichos se mueven, como bichos
eliminan sus rastros, como bichos unidos a la
naturaleza casi muerta de sed que hay por estos
lados del Brasil... Pero los gobernantes pagan
mucha plata. Hay que capturar al bandido y a su
muyer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados
son los mismos que se lanzaron contra la columna
Prestes. Y la traicion llega una tarde-noche,
mientras una garua leve cae. Los macacos rodean
el campamento de Grota dos Angicos. La metralla
cae sobre todos. Los cuerpos quedan entre la
lluvia, juntos...

Maria Déia Neném. En el nordeste brasileiio durante las cuatro
primeras décadas de este siglo, las distintas familias poderosas
estaban en guerra por las tierras. En esa realidad se
desarrollaron grupos armados que actuaban como protectores
de las distintas familias. El grupo mds famoso que, ultrapaso esa
proteccion para transformarse en un ejército fue el de Virgulino
Ferreira, conocido como Lampiao o el rey del cangazo, y su
compariera Maria Déia, conocida como Maria Bonita. Cuando
se juntaron, ella tenia poco mas de veinte afios y Lampiao 33, y
durante muchos arios fieron la "justicia" del nordeste. En julio
de 1938 el ejeército los embosco y mato a todos los del grupo.
Luego cortaron la cabezas de cada uno y las pasearon por todo
el Brasil. Segun la leyenda, Maria Bonita habia previsto la
posible traicion para esos dias, porque habia sofiado con varias
serpientes que rodeaban el campamento. La historia dice que
Maria Bonita fue la que intento enderezar el rumbo del ejército
cangaceiro de Lampiao para que no fuera solo un grupo de
bandoleros, para que fuera un poco mds alla y repartiera algo
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de lo robado entre los pobres. Pero Lampiao nunca llego a ser
un Robin Hood del Nordeste.
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TINA

Espaiia, 1936.

El pais arde. Unos creen que la vida esta del otro
lado del fuego, otros creen que es la muerte.
Mientras cruzan las balas por su trinchera, ella
vuela, su pensar camina, se hace mil preguntas.
Ella se hace mil preguntas: ;De donde soy? ;De
donde vengo? ; Como es mi mundo? ;Cudl es mi
caminar? ;Cual es mi acento verdadero? ;Italiano?
(Americano? ;| Mexicano? ;Ruso? ;Espafiol?
¢(Cual es mi nombre? ;En qué recondito rincon de
la vida estar¢ manana? ;En qué brazos? ;Junto a
qué cuerpo? ;De qué color sera el amor cuando ya
no quede nada?

Habia llegado alli en noviembre de 1935 con un
seudonimo por nombre (;cuantos nombres tendria
su vida? ;cuantas vidas tendria su nombre?) Maria
Sanchez, enfermera del quinto regimiento. Habia
llegado junto a Vittorio, o comandante Carlos, o el
hombre que supo mojarse-mojarla hasta la
madrugada. Habia llegado con toda la ilusion.
Venia de ser muchas mujeres, de estar en muchas
ciudades, de caminar Europa con la revolucién a
cuestas, de ser parte del Socorro Rojo
Internacional. Pero la guerra no es una ilusion, la
guerra apaga la vida, apaga la magia, apaga... entre
los fusiles solo queda la memoria.

Su primer viaje, habia sido en barco desde su
Udine natal (esa region en la que su padre
aprendi6 a levantar banderas rojinegras entre el
paso de los obreros) al San Francisco del gran
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pais. A trabajar en una textil, a
conocer-amar-desnudar a un americano bohemio,
medio poeta medio pintor; a ser actriz de teatro; a
ser villana en algunas peliculas de Hollywood.
Pero el gran pais no es una ilusion, el gran pais
apaga la vida de sus padres, de su compaiiero,
apaga la magia, apaga... solo queda seguir viaje.
Meéxico, es la imagen que vuela en su vida, es sus
ojos, en el lente. Y alli la fotografia trasforma sus
miradas, que son obras de arte. Y alli se hace
amante de Diego Rivera. Y alli recrea su luna, su
noche, su cuerpo y el cuerpo de Julio Antonio
Mella. Y alli se entrega en todos los brazos que le
regalan vida. Y alli vive con la gente, entre la
gente. Pero México no es una ilusion, México
apaga su vida, y la expulsion llega, acusada de
querer asesinar al presidente. México apaga. Alli
la tristeza se apodera de sus ojos. Alli se pregunta:
(cudl es mi pais? Alli decide marcharse a Mosct,
a transformar la vida en una ilusion. Ahora, tras el
fuego, la ilusion se apaga definitivamente. Tina,
quien ya habia olvidado su nombre de tanto
cambiarlo, derrotada por el tiempo caminado,
vuelve a México para quedarse en los recuerdos,
un dia de enero de 1942.

Tina Modotti. Nacio en Udine, Iltalia, en una familia obrera. Su

padre Giuseppe Modotti fue un reconocido militante antifascista.

Debido a la represion que se instala en Italia, viaja con su
familia a Estados Unidos, donde trabaja primero en una fabrica
textil y después se hace actriz. Participa en varias peliculas de
Hollywood. Alli se casa y enviuda joven. Entonces decide
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marcharse a México donde se dedica a la fotografia y se
proyecta como una artista de gran sensibilidad social. Su mejor
amiga es Frida Kahlo. Su obra es reconocida en el pais y en el
exterior. Su vida es un eterno peregrinar por amores y
geografias. En México estuvo ligada sentimentalmente al
revolucionario cubano Julio Antonio Mella y al pintor Xavier
Guerrero. Mella fue su gran amor, lo conocié durante una
manifestacion en solidaridad con Saco y Vanzetti y Augusto
César Sandino. Las actividades politicas de Tina Modotti
molestaban al gobierno mexicano, que espero la oportunidad
para sacarsela de encima. Cuando muere Mella, la acusan de
haberlo asesinado. Y le agregan que ademds intento matar al
propio presidente de la Republica. Al final la expulsan del pais.
Afios después acompariia al comandante Carlos Contreras
(Vittorio Vidali), en la guerra civil espariola. Vive en Alemania,
en la ex Union Soviética y en 1939 regresa a México. Muere en
1942,
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OLGA

Rio de Janeiro, 1936.

Para ella la carcel es solo la imagen del silencio.
El silencio la cara de los dias. Los dias son como
el aire, caminan y no se sabe a donde van.
Caminan y ella se cree que marchan hacia un
rinconcito de un pequeno pais de maravillas,
donde anida una almita media risuefia que algunos
llaman justicia, y sin embargo no, al final
terminan desviandose... Es que el aire a veces
sabe equivocarse, 0 peor que eso, el aire se mete
en un pais donde las almas son parte del olvido, o
peor todavia, el aire deja de soplar que es como
decir que la dolor queda ahi... o sea aqui...

Y los dias, estos dias que faltan para que ese
navio, que espera en el puerto, se la lleve rumbo a
un campo de concentracion, también pueden
equivocarse. O peor todavia, pueden olvidar que
el camino hacia esa almita, muchas veces se
quiebra por el hacer y deshacer de unos hombres
de latas y uniformes que, saben empollar la
tristeza entre sus cuevas. Como el tal Adolfo,
como el tal Benito, como el tal Getulio...

Una hora de hace algun tiempo ella supo dejar su
Alemania para venirse a amanecer en el Brasil.
Supo seguir a Luis Carlos rumbo al viento por los
senderos de este pais. Y pelear con €l y su
Columna a los sefiores del café y del azlcar,
siendo vida en cada paraje caminado. Supo ser
agua en los brazos de ese coronel chiquito y sin
latones, que la metid de raiz en la América. Supo
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sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos
del sudor.

Pero ahora, los soldados de don Getulio llegan a
la carcel donde esta detenida para llevarla. Los
hombres de la Gestapo esperan en el puerto. Los
presos se amotinan. Entre ellos, un escritor de
rostro serio y mirada triste llamado Graciliano,
escribe sus memorias de la carcel. Ella, con su
panza grande como un mundo, no permite una
masacre y se entrega sabiendo lo que le espera...
Mientras el barco la lleva de vuelta a su pais, que
en realidad no es de nadie, ella se hace todas las
preguntas del mundo: ";Ddénde estamos? ;En el
fondo de una cueva? ;En el centro de un huracan?
¢ En el calor de este Brasil? ;En el frio de esa
Alemania? ;En la esperanza nacida en octubre de
1917? ; Dénde estamos? Ni en un fruto. Ni en una
raiz. N1 en una semilla. Yo creo que estamos en
un mundo desterrado de las aguas, de la sal...".
Pero a pesar del océano que la lleva a la camara
de gas, ella se niega a dejar de sonar. Y se
convence que siempre existiran pequefios
rincones donde cobijar los suefios, o sea las
cambios. Y se imagina que tal vez alglin dia, esos
pequeiios rincones se hagan pais. Aunque ahora
sabe que las revoluciones se hacen mirando para
abajo, trabajando duro y con pocas palabras. Sabe
también, que se hacen con imaginacion, con
solidaridad y los grandes sacrificios que imponen
los i1deales. Y sabe, sobre todo, que para las
revoluciones no alcanza con una realidad injusta,
hace falta también que los pueblos crean y confien
en la ideas y en los hombres. Luego mira el mary
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dice: "sé que hay mucho que inventar para que
eso ocurra, pero vale la pena esperar el dia".
Gracias al mar, y a pesar de ¢l, los ojos de Olga
van hacia el futuro. Es que la vida siempre puede
mas que la equivocacion del aire, o de los dias. La
vida viene con todas sus almas en el corazon, con
todos sus corazones en las manos, con todas sus
manos en la piel. La vida llega, se acurruca sobre
su mirada y se hace imagen en el tiempo...

Olga Benario Prestes. Nacio en Alemania en una familia judia.
Fue militante comunista desde muy joven. En 1935, el
Comintern la destaco para acompaniar a Luis Carlos Prestes en
su intento por liderar una revolucion en Brasil. Durante la
marcha de la "Columna Prestes", que recorrio miles de
kilometros a lo largo del pais, los dos se enamoraron y llegaron
a Rio de Janeiro casados. La rebelion fue sofocada y ellos
fueron presos en cdrceles distintas. Ella, embarazada, fue
entregada por el gobierno de Getulio Vargas a la Gestapo de
Adolfo Hitler. En 1942 fue ejecutada en una camara de gas en
Bernburg.
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ALFONSINA

Buenos Aires, 1938.

El jueves 20 de octubre escribio su despedida:
"Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame. / Ponme
una lampara a la cabecera; / una constelacion; la
que te guste; / todas son buenas; bajala un poquito/
Déjame sola: oyes romper los brotes.../ te acuna un
pie celeste desde arriba/ y un pajaro te traza unos
compases/ para que olvides... Gracias... Ah, un
encargo: / si ¢l llama nuevamente por teléfono/ le
dices que no insista, que he salido...".

Y asi se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y
el mar en la mirada, con la ausencia en el alma y
las olas en la piel, con lo pajaros en la memoria y
el azul en la sangre, con la soledad en la palabra y
el amor en el fuego de su cuerpo. Asi, buscando
una luna, que de tan alta parecia imposible de
tocar. Sin embargo ella supo tocarla, bajarla al
corazon del suefio y acariciarla.

Habia nacido un mayo en Suiza, y de alli la
trajeron a la Argentina, a San Juan, a Santa Fe...
"A los ocho, nueve y diez afios -dice-, miento
desaforadamente sobre crimenes, incendios, robos,
que no aparecen jamas en las noticias policiales.
Soy una bomba cargada de noticias espeluznantes;
vivo corrida por mis propios embustes;
alquitranada en ellos; meto a mi familia en lios;
invito a mis maestros a pasar las vacaciones en
una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire
se hace irrespirable; la propia exuberancia de mis
mentiras me salva...".
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A los doce escribe sus primeros versos. "Es de
noche: mis familiares ausentes -dice-. Hablo en
ellos de cementerios, de muerte. Doblo el papel
cuidadosamente y lo dejo debajo del velador para
que mi madre lo lea antes de acostarse. Resultado
esencialmente doloroso: a la mafiana siguiente tras
una contestacién mia levantisca, unos coscorrones
frenéticos pretenden ensefiarme que la vida es
dulce".

Mas tarde la recibe Buenos Aires, que no es
hospitalaria, que tiene el cielo preso, que no tiene
casi pajaros, donde las paredes son como rejas...
"Las mamparas de madera -dice-, se levantan
como diques mas alla de mi cabeza. Barras de
hielo refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa
por el techo pero no puedo verlo. Bocanadas de
asfalto caliente entran por los vanos. La
campanilla del tranvia llama distante".

Es un pajaro prisionero de una jaula y solo sus
versos logran liberarla. Y asi, se hace amiga de los
poetas y escritores, y es criticada por los pacatos
de traje gris y mirada oscura. Y se hace
escribidora de sentimientos y palabras, amiga de
silencios y nostalgias, de alma cantora y dolores
que espantan. Y sus manos son alas que viajan por
la imaginacion del que la mira y la escucha, sus
ojos dos fuegos que encienden su mirada y la
hacen amar hasta perderse en el infinito de la
magia, de la locura de dos cuerpos que se
entrelazan cientos de veces en la cama. Y se
entrega a esa fiesta, a esa batalla... y brinda todas
la vertientes a esa humedad que quema y que
refresca. Es ola ondulante-sensual-sensible antes
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de ser para siempre mar...

"En 1920 vino Alfonsina por primera vez a
Montevideo —dice Juana de Ibarbourou-. Era joven
y parecia alegre; por lo menos, su conversacion
era chispeante, a veces muy aguda, a veces
también sarcastica. Levant6 una ola de admiracion
y simpatia. Recitaba muy bien. Y con su cabeza
rubia, sus 0jos azules, su estampa menuda, parecia
un duendencillo gracioso, cuya comunicacion con
el publico se establecio en seguida de un modo
espontaneo e intimo. Alfonsina, en ese momento,
pudo sentirse un poco reina. Tuvo su corte. Tuvo
sus cortesanos. Ella reia; jugaba; pero creo que
también fue herida en el juego. Cuando el barco
partid, llevandosela, Alfonsina dej6 tras de si una
estela de simpatias profundas; y algo mas; alguien,
en el muelle, encendia pequefias luces hasta que el
barco no fue visible; y en la noche, Alfonsina
debio verlas en forma de corazon".

Cuando llego a la Argentina le escribio a un amigo
diciendo: "Conoci la apoteosis, y ahora estoy sola,
como desterrada, extrafiando tanto que desearia
volverme en seguida; pero ya no se si las pequefias
luces de la noche volveran a recibirme en la
mafiana. En todo caso, temo que parezcan, ya,
corazones que se estan apagando"

Alfonsina supo sacudir el formalismo de los
sefiores de gris que marcan la leyes... fue una
rafaga renovadora, una rafaga que comienza a
liberar la mujer, una chispa de luz en la monotonia
de las letras. El 25 de octubre, su corazon no se
apago, su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-
constelacion, y ella se transform6 en mar... Y
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como luz se fue...

Alfonsina Storni. Nacio en Suiza, pero a los pocos arios sus
padres la llevaron a vivir en Argentina, primero en San Juan, y
luego en Santa Fe. Al morir su padre abandoné los estudios y se
dedico a trabajar en una fabrica de sombreros. En 1911 publico
sus primeros versos en revistas rosarinas. Siendo muy joven
quedo embarazada y se fue a vivir a Buenos Aires, donde
trabajo como docente y realizo otras actividades para mantener
a su hijo. Para escribir sus poemas, solia robar los formularios
del telégrafo. Sus versos eran osados, diferentes, llenos de
fuegos y tristezas. No solo arremetian contra el machismo sino
que rescataban un amor mas libre. Su escritura escandalizoé a la
sociedad que, intenté marginarla. Pero ella peled y logro
colocarse entre las grandes poetisas argentinas de la época,
revolucionando el lenguaje. En 1935 supo que tenia cancery
comenzo a crear poemas que hablaban de una casa que la
esperaba en el fondo de las olas. Se suicido en Mar del Plata,
internandose en el mar, en octubre de 1938. El dia antes, habia
enviado al diario La Nacion su despedida: el poema "Quiero
dormir”.
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NELA

Quito, 1944.

Todos los rincones de la ciudad parecen rendirse
ante la llegada de los camiones y la victoria y la
magia. Las calles se llenan de vidas, las vidas son
una flor gloriosa, un mundo, una llama que se va
prendiendo al pasar, una mujer... Nela... un rostro,
una mirada que busca un horizonte que sobrepase
el Pichincha, una historia. El fuego arde en el
corazdn de las personas, quema, la quema, el
fuego con su pedacito de vida se desparrama, su
corazon se desparrama y la pasion la abraza con
imagenes que la tocan, y también la queman... Y
las imagenes son memoria, y tal vez en ese mismo
momento Nela recuerde otra mujer que entrego su
vida por el amor, otra geografia, otra pasion por el
fuego: "Rosa la Roja era tierna y dulce y de un
temple tal que asombro a sus verdugos. Forma los
primeros soviets en Alemania y enfrenta con los
ojos abiertos el peloton de fusilamiento". En este
mayo andino, Nela camina con la misma fuerza en
la mirada, y la fuerza y la poesia de las imagenes
que surgen. Con la insurreccion en un costado de
la vida y la vida a flor de piel, como almitas que
surgen de la misma gente para acariciar la
mafiana... como un dia de justicia.

Comanda la toma del Palacio de Gobierno y la
nombran ministra hasta la llegada de Velasco
Ibarra. Su primera accidon como ministra es liberar
los pajaros, y abre las jaulas para que se queden
sin presos politicos...
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El mismo dia, otra mujer se entrega a la
imaginacion de crear la historia... y mientras Quito
es la pasion de Nela, Guayaquil se enciende en
Ana.

Ana Moreno organiza la insurreccion en el puerto,
participa en la quema de un cuartel policial,
derrota a los carabineros de Arroyo del Rio.
Guayaquil y Quito tienen alma de mujer.

Pero Nela no solo pelea, también organiza,
también crea, y funda las primeras organizaciones
de mujeres en el pais. Y como eso era poco,
también participa en la creacion de un frente
continental; y como eso era menos, también forja
un frente internacional...

Pero Nela no es solo organizacion, también es
poesia, letra que apresa la realidad y la entrega en
Versos, versos que juntan la vida y se entregan al
mundo, mundos llenos de historias y de historia...
"Manuelita Saenz -dice- tiene su propio destino
personal. Pele6 en Ayacucho. Organizo el
Hospital de Campana para los heridos en la batalla
del Pichincha. Sus 6rdenes salvaron a Bolivar de
grandes errores. Es la derrotada eterna, incluso de
la historia oficial".

Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su
mente, también caminan otras mujeres como
Dolores que tocan la piel y golpean en medio de
la gloriosa-gloria de la victoria...

Pero mayo pasa, el dia de justicia se termina; y
pasa la gloria y viene el 45 con su Constituyente, y
ella estd ahi; y viene la realidad que golpea mucho
mas, y los tiempos se vuelven nebulosos, y los
sueflos parecen desvanecerse entre los muros que
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caen... pero ella se niega, ella no acepta...
"Todavia quedan los principios -dice-, queda la
palabra clara de Mariategui, quedan nuevos
movimientos por construir, queda la utopia que
esta mas alla de la historia, queda la vida. El suefo
vive. Chiapas nos devuelve la posibilidad de un
suefio maravilloso"...

Tal vez porque los suefios saben caminar por los
pretiles de la realidad, saben transformarse en
realidad, y saben volver a ser solo suefios cuando
es necesario. Tal vez porque los muros que caen
son de papel, tal vez porque vale la pena seguir...
Tal vez porque Nela, como Manuelita, como Ana,
como Dolores, son parte del suefio... Tal vez
porque "ahora la tarea es ain maés bella", como
dice...

Nela Martinez. Escritora y politica ecuatoriana. Fue una de la
dirigentes de la insurreccion de mayo de 1944, que se denomino
La Gloriosa, cuando los ecuatorianos por medio de las armas
derrocaron al dictador Arroyo el Rio. Luego de la victoria
confiaron en el populista Velasco Ibarra nombrandolo
presidente y entregando las armas, en pocos meses este se alio
con el ejército y destituyo a todos los ministros de izquierda.
Nela ademas fue fundadora de distintas organizaciones de
mujeres y junto a la indigena Dolores Cacuango fundo la
Federacion Ecuatoriana de Indios, primera organizacion
indigena del Ecuador. Escribio varias obras de poesia y cuento,
ademdas de decenas de articulos sobre la problematica de la
mujer. En los afios 20 fue la compariera del escritor Joaquin
Gallegos Lara, y en los 80 termino "Los Guandos", una obra
que él comenzo pero quedo trunca cuando fallecio.
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GABRIELA

Brasil, noviembre de 1945.

Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y
Nagasaki todavia estan en la retina de cada uno de
los que andan caminando por esta vida. Las gentes
que se embarcan en este puerto del Brasil se van a
Europa con la guerra terminada, pero todavia
creen que es un cuento mas. El barco, de nombre
Ecuador, es como una parte del mar, y el mar
camina al otro continente.

Ella se sube al barco como quien se sube a un
mundo, o mejor dicho a recibir un mundo. Es que
sus decires ya han traspasado las fronteras de la
América para meterse en todos los rinconcitos del
mapa y, como a veces sucede, alguien se hipnotiz6d
con sus palabras y vio que su poesia era de todo
lugar y se imagin6 que valia la pena premiarla... Y
aunque ella nunca creyd mucho ni en los premios
ni en los premiantes, hoy esta aqui, viajando a
Suecia para recibir el tal Nobel, que segun dicen
asi se llama el premio.

Alla por el afio 22, ella habia estado ayudando en
el reciente México revolucionario y el paisaje de
cada lugar se hizo letra en el papel. Y el paisaje
fue como la imagen del dolor, y mas que imagen
del dolor, el paisaje, fue algo asi como el corazon
que se hizo palabra, y la palabra supo decir todo lo
que ella veia-imaginaba ya no en México, sino en
casi toda la América...

Pero ademas, sus palabras supieron salirse del
papel y marcharon por todos los paises, queriendo
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juntar los escribidores de cada parte. Y asi se
carted con tantos, y camino el continente, y ya casi
nunca regreso a Vicufia, aquella ciudadecita de
Chile donde habia nacido, en alguna hora del siglo
anterior. Mientras se sube a la barca, piensa en
todos los afios que se marcharon, piensa en
Vicuiia, y piensa también que, ni los premios ni
los halagos fueron un sosegate para las
turbulencias del alma que, la hicieron zozobrar
alguna que otra vez, le llovieron los ojos y le
tristecearon las palabras...

Y el dolor ya no se ira de sus decires, hasta que un
dia de 1957, en Nueva Y ork, mientras recordaba
unos versos que dicen: "Guedejas de nieblas/ sin
dorso y cerviz, / alientos dormidos/ me los vi
seguir, / y en afos errantes/ volverse pais, / y en
pais sin nombre/ me voy a morir", Gabriela dejo
de peregrinar.

Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucia Godoy
Alcayaga. Nacio el 7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicuria, en
el Valle de Elqui, Chile. A los quince afios, en 1914, comenzo a
trabajar como maestra rural. Hasta alli su poesia habia sido
para ella, pero en ese ario ya es apreciada por los chilenos,
cuando obtiene el premio de los Juegos Florales de Santiago
con sus "Sonetos de la muerte" que, pertenecen al libro
"Desolacion". También en 1914 empieza a usar el seudonimo
Gabriela Mistral. Fue directora de varios liceos de Chile y el
1922 participo en la Reforma Educativa, organizando
bibliotecas populares. En ese mismo ario trabaja en el México
revolucionario, aportando su experiencia en temas educativos.
Desde 1932 fue consul de Chile en Génova, Madrid, Lisboa,
Nueva York, Los Angeles y Brasil. Su poesia camina por la
magia de la naturaleza americana, interpreta el dolor interior
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del ser humano, vive el trabajo y la pobreza, reclama por los
derechos de la mujer. En 1945, a los 56 arios, recibe el premio
Nobel de Literatura. Y recién en 1951 le conceden el Premio
Nacional de Literatura, en Chile. Fallecio en 1957.
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CARMEN

Rio de Janeiro, 1946.

Hoy el viejo acomodador del cine Piratininga esta
medio triston, como que hubiera perdido un gran
amor... En realidad perdi6 un gran amor... Y a
cada uno de los que va llegando para ver la
pelicula, le pone cara de circunstancia y le dice:
"Vale a pena ver porque pode ser o ultimo filme
dela. ;Ya viu?, pode ser historico, mas eu vou
sentir saudade da baixinha. Eu acho que todo
mundo vai sentir saudade, pois ela € nossa". Y
claro, todos se desconciertan un poco con el decir
del veterano que, seguramente nacidé mucho antes
que el cine, tal vez incluso antes que los Lumiere,
pero luego sonrien y entran a la sala con mas
ganas de ver el filme y, sobre todo, verla...

Ella vino de Portugal, pero no es portuguesa. Para
todos los de aca es como la imagen mas igual del
pais. No hay quien no la adore, no hay quien no la
vive. Desde los barrios mas pobres, donde se
almuerza y cena zamba, hasta los de mucho tener,
donde se maravillan con lo que viene del norte,
creen que no existio nunca y no volvera a existir
otra con su talento. Y ella rie, baila, ama...

Vino de Portugal, pero sus movimientos son de
esta tierra, su picardia es una partecita de estos
lugares, su guifiada un rinconcito del paisaje de
por aqui, sus caderas como pedazos de un
pentagrama salido de las olas. Y ella brilla, suefia,
su imagen en la pantalla es casi-casi como las
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ondas del mar...

Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad
ya es de muchos lados, porque de a poco ha ido
caminando cada lugar con sus cintas y, cada lugar
se fue haciendo un poco de ella. Primero se
marcho a Hollywood, la miraron, los dejo doidos y
se hizo estrella. Se llen6 de lentejuelas y collares y
fue el toque tropical en las imagenes. Y vino la
fama, y los billetes grandes y, hasta duefia de
pozos de petroleo dicen que se hizo. Y después fue
el mundo. En los cines, ellos quedan hipnotizados
con sus requiebres, mientras que ellas se fascinan
e intentan copiar un poquito del lenguaje de su
cuerpo.

Pero ahora dicen los diarios que ella se volvera al
Brasil, dicen que un tal senador MacCarthy anda
diciendo que es una obscena, anda pidiendo que la
manden del gran pais, anda exigiendo... y parece
que los de Hollywood piensan hacerle caso,
piensan terminar con la reina latina...

Es todo eso que andan diciendo los periodicos lo
que le rob¢ algunas lagrimas al viejito del cine
Piratininga y lo puso medio con ganas de dejar el
trabajo, porque "nao tem injustiza maior que a
Carmen deixe de aparecer, deixe seu povo. Tem
muitos que nao voltaram ao cinema".

Si, muchos no volvieron al cine pero ella se quedd
ahi, entre la imagen de la pantalla y la de Brasil...

Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo conocer
en Hollywood la "imagen del trépico latino", luego de firmar un
contrato millonario con la 20 Centuri Fox. Habia nacido en
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Portugal, hija de un peluquero pobre que decidio emigrar al
Brasil buscando mejor suerte, cuando ella era nifia. Su
sensualidad al bailar cautivo al mundo de la pantalla grande, a
pesar de no haber sido ni gran actriz ni gran cantante. Durante
mucho tiempo su imagen llena de lentejuelas, rodeada de
bananas, fue la imagen del Brasil en el exterior, hasta que el
tristemente célebre Joseph MacCarthy pidio a la Fox que no le
renovara el contrato por "obscena", y asi se construyeron
muchas historias fantasiosas sobre su "descaro para conquistar
los hombres desde nifia".
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FRIDA

Meéxico, Julio de 1954.

Hoy toda Coyoacan es una casa repleta de miradas
que nacen de los lienzos, de las paredes, de todos
los rincones. Aqui nacié ella, alla por 1910. Aqui
crecid. Aqui la vida desgarrd su mirada, desgarro
su pintura, desgarro sus retratos, auto-retratados.
Aqui su imagen tiene cinco sentidos, tiene fuerzas
ocultas, tiene 0jos que miran desde alguna
ventana...

Y con el caminar de los tiempos las sombras la
asechan, los dias son turbios y accidenta la vida, y
el cuerpo no responde, y entristece su rostro...
Aqui Frida es una paloma herida que quiere
espantar las nubes, es una flor que busca el agua
en cada 6leo. Y los cuadros de Diego no la atraen,
el mundo de su esposo es otro mundo, el arte de su
esposo es otro arte. "Mi compromiso es con el
arte, mi compromiso es conmigo misma", dice y
se distancia, y se sumerge en la “surrealidad de su
vivir, y busca sus ideas y su inspiracion en su
interior, en ese mundo que estd "mas alla de la
conciencia".

Ese pensar, ese decir, ese hacer para dar rienda
suelta al puro placer estético, la junta a otros
grandes surrealistas, la suma a un movimiento
internacional... Y del compromiso con el arte se va
al compromiso con la politica. Se hace amiga de
Trotsky, lo apoya, lo protege... lo quiere... Y
rompe con el estalinismo y el lenguaje del arte lo
mira en la politica... Y sigue siendo paloma, y
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sigue estando herida, y sigue llevando sombras en
la mirada, la piel, los huesos. Y sus manos que
saben volar siguen hablando de ella a traves de
retratos-colores-caras dominadas por el suftir,
dominadas por el reir del sufrir, dominadas por la
fuerza del sentir. Dominadas por sus miradas que
son hojas, raices, naturaleza muerta.

Aqui ella es acariciada por la vida y el dolor, que
€s amor, que es pasion por entregarse a otro
cuerpo, a otros cuerpos mas alla de su marido...
Aqui el fuego arde en sus entraiias, en sus 0jos, en
su decir. Su cuerpo quieto se hace fuego, llama
que consume el placer... placer que consume las
llamas. Llamas que se apagan. Su cuerpo se
consume, como llama...

Frida Kahlo. Nacio en Coyoacan en 1910y fallecio en Ciudad
de México en 1955. Fue hija de Guillermo Kahlo Kauffinan,
reconocido fotografo de la época. Comenzo sus estudios de
medicina y tuvo que abandonarlos en 1925 cuando sufiié un
accidente que la dejo invalida. Durante su convalecencia
comenzo a pintar. En esas obras se ve su lucha diaria contra la
muerte. En 1928 se integra a la Liga de Jovenes Comunistas. En
1929 se casa con el reconocido muralista Diego Rivera. Los dos
discrepan con el estalinismo, Rivera es expulsado del Partido y
ella renuncia. Viajan a Estados Unidos donde viven varios arios
y logra hacer conocer su pintura, vendiendo incluso varios
cuadros. En 1934 regresa a México y en 1937 se aloja en su
casa Leon Trotsky, quien habia llegado exilado al pais.
Participa activamente dentro del Movimiento Trotskysta y en los
grupos de solidaridad con la Republica Espariola. En 1940 se
divorcia de Diego Rivera. Estuvo entre las artistas que en la
época del muralismo no aceptaron la pintura "comprometida" y
se preocuparon mds por la parte estética del arte. Sus retratos y
autorretratos se caracterizan por elementos expresionistas y
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surrealistas con una temdtica vinculada a la realidad popular.
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CELIA

La Habana, Diciembre de 1956.

Cuando ella era nina llevaba el oriente en el alma,
el sonido del mar y el dolor de su gente. Region de
la isla marcada por la rebeldia, la suya, lleva en la
memoria de todos la magia de Hatuey, aquel
cacique que se hizo luz en la playa y en la
montafia, y hoy cuando la noche no grita con la
voz del trueno, ni silba el viento de los huracanes,
ni llora la lluvia del diluvio, surca el cielo
clareando las estrellas. También son memoria de
ese lugar las luchas de un sefior de apellido Marti,
region de batallas. Pero su nifiez no fue memoria
de otros tiempos, sino rostros de una realidad que
la golpeaba. En ese entonces, los gobernantes de
su pais decian que para encontrarse con la vida
habia que olvidar el sonido del mar y de la magia,
hacer de la isla un gran casino para que entre
dinero, y dejarse llevar por esa gran nacion
llamada Estados Unidos.

En ese momento descubrid que si para encontrar
"la vida" debia dejar "su vida", ese pais llamado
Estados Unidos no tenia nada que ver ella, ni con
su gente. Con los afios, observando los uniformes
en las calles y las fichas en las salas de juego,
aprenderia que la gente de Cuba era pensada en
Estados Unidos, que sus vidas se inventaban (o
imaginaban) all4, y aqui tenian que vivirlas como
alla querian. Viviendo de poco y sofiando del aire,
sin Hollywood, sin John Wayne ni Bufalo Bill...
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pero con muchas ruletas en el horizonte. Una vida
sin fama ni gloria, pero con mucha pena.

All4 estaba el presidente con més guardaespaldas
del mundo, los espias mas poderosos y los héroes
del cine. Pero ahora esos espias estan también aca.
Vienen a dar clases acd y en todo lado. Dicen que
su tarea es "ayudar" a los cubanos, pero para eso
deben cumplir sus 6rdenes. Cuando Batista se hizo
dueno de ministros y suministros, ella se dio
cuenta que no solo la vida se dibujaba en Estados
Unidos...

Ahora ya pasaron veintidos afios de aquel andar, y
solo cuatro desde que Fidel Castro y un grupo de
cubanos intentaron tomarse el cuartel Moncada.
Tiempo que acund muchos rebeldes y rebeldias.
Abhora ella mira al mar como esperando la llegada
de alglin barco perdido y encontrado en el Caribe.
Abhora ella presiente el amanecer y se prepara para
recibirlo, para hacer que el mar se toque con la
Sierra Maestra, para que la llegada de ese barquito
de papel sea un buen comienzo del futuro.

Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad
de su pais, ese que el transcurso del tiempo le
propuso una invariable secuencia de frustraciones.
Como que a lo largo de los afos, los cubanos han
ido acumulando algo asi como enfermedades
cronicas: las leyes, las armas y el juego venidos
del norte; los militares venidos de adentro.
Muchos presienten eso, pero presienten también
que algo esta por empezar en esta pequenia isla.
Algo que la tendrd como protagonista importante.
Ahora Norma piensa en el hoy, aunque es el
mafiana el que la acaricia: la Sierra en el corazon,
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el amor en cada rama y en cada bala, el fin de afio
del 58, la entrada en La Habana, los primeros afios
de cambiar todo y construir mucho. Ahora ella se
preocupa porque el mar viene solo con sus ondas,
porque nadie llega escalando la bravura, porque el
barco no aparece en esta orilla. Ahora ella se
encomienda a Santa Barbara, como lo hace
diariamente toda su gente y espera... Sabe que
ellos llegaran...

Celia Sanchez. Nacio en 1920 en un pueblo del oriente cubano.
Desde joven tuvo gran ascendencia sobre la gente y fue muy
querida en su region. En diciembre de 1956 cumplio un papel
fundamental en el apoyo a los rebeldes que llegaron a Cuba en
el Granma, para iniciar la lucha contra la dictadura de Batista.
Fue la primera mujer que integro el ejército revolucionario
como combatiente y secretaria de Fidel Castro, utilizando el
apodo de "Norma". Se encargo de guardar un sin fin de
documentos con los que mds tarde se iniciaria el Archivo
Historico de la Revolucion. Después del triunfo de la revolucion,
el 1 de enero de 1959 cumplio un papel importante en el fomento
de la participacion ciudadana en el nuevo gobierno. Es voz
corrida en Cuba, que en la obras mds importantes de los
primeros arios del gobierno, tuvo algo que ver Celia Sanchez.
Por otra parte, para la mayoria de los cubanos, fue la
compariera de Fidel Castro durante muchos anos, aunque eso
oficialmente nunca hubiera sido aceptado.
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ADELITA

Ciudad de México, 1963.

Ella mira el papel firmado por el presidente y
sonrie. Lo lee una y otra vez para convencerse que
es verdad, y una y otra vez vuelve a sonreir. El
papel, que es algo asi como una carta, dice que
ahora tiene una pension por haber sido veterana de
guerra, y dice que se reconoce su valor, y que se
agradece el servicio a la revolucion... Ella lo deja
caer al piso y recuerda el siglo en sus inicios, que
es como recordar sus afios jovenes. Y escucha a
Zapata cuando dice: "Luchamos por la tierra y no
por ilusiones que no dan de comer", y ve a la
division del norte con Pancho Villa, y se quema
con aquel sargento que acaricio su piel y puso
fuego en sus noches, escalando su cuerpo hasta la
locura. Y recuerda y olvida... Y ya no sabe de
donde viene, entonces se cree que todo es una
ilusion, como la revolucion, que ahora es
institucional.

Y antes de olvidar toda la poca memoria que le
queda sigue recordando...

El hambre era de casi todos y la comida de casi
ninguno. Los dias estaban fregados, pero de
repente comenzo el alboroto. Y ella, que andaba
chamagquita, se metid a la pelea, que era contra
Porfirio Diaz (un general de muchos afios
mandando, lleno de latas y latones). Que era
también contra la abundancia de falta de comida.
Y ya a los catorce afios ella andaba en ese lio,
como andaban tantas, y cargaba su fusil como si
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fuera un niflo parido de sus entrafias, y un sargento
villista de nombre Antonio, se metid en su cuerpo
y lo exploro, y ella explor6 el de €l. Y su historia
se hizo corrido, que es como si fuera imagen de
Meéxico. Y ella, La Adelita, se hizo vida en los
cantadores del pais que decian: "Popular entre la
tropa era Adelita, / la mujer que el sargento
idolatraba, / porque a mas de ser valiente era
bonita/ y hasta el mismo coronel la respetaba. / Y
se oia que decia, aquel que tanto la queria: / S1
Adelita se fuera con otro/ la seguiria por tierra 'y
por mar. / Si es por mar en un buque de guerra, / si
es por tierra en un tren militar".

Y su historia no fue solo canto, también se hizo
himno en la division del norte. Y las bandas de
musica lo tocaron, y los soldados lo silbaron y los
cantadores de cada parte lo hicieron de ellos, que
fue como hacerlo de todos los mexicanos...

Abhora, después de 32 afios trabajando para el
Estado, mira ese papel donde le dicen que le
otorgan un premio que se llama pension; mira una
foto de su regimiento; mira a lo lejos como
queriendo encontrar los afos; mira los suefios, que
de tanto tiempo caminado se institucionalizaron,
que es como volverse viejo siendo joven; y el
corrido surge en su pensar.

Y como vino, el recuerdo se fue... Y la pension, y
la memoria, y las geografias, se hicieron una sola.
Y ya nadie supo de qué rincon de México era, y ya
todos la hicieron nacer en su lugar. Y ella fue la
imagen-mujer de la revolucion, que es como decir
una poesia surgida de las llamas, que supieron
quemar en el lecho y la batalla...
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Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el
personaje femenino con mayor proyeccion en la revolucion
mexicana. Segun cuentan, y quedo guardado en la memoria de
los tiempos, era una enfermera que a los 14 afios milito en las
tropas de Pancho Villa, donde el sargento Antonio del Rio
Armenta interpretaba en su honor, la cancion "La Adelita". Mds
alla de la leyenda o la realidad, algunas décadas después de
terminada la revolucion, Adela Velarde o "La Adelita", quien
trabajaba en una oficina publica, recibio una pension como
veterana de guerra, por su servicio a la revolucion.
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DOMITILA

Catavi, 1967.

El cementerio es como una imagen del fondo de la
tierra. Es como esa bruma que va invadiendo toda
la parroquia de Catavi. Es como las nubes que van
llegando con todas las lagrimas de las minas. Es
como el viento que va rompiendo el horizonte y,
se viene tras la multitud de cuerpos caidos,
esperando para ser enterrados; tras los muchos
pozos que, son como heridas de esta tierra,
cubierta por tanto dolor, por tanta mirada que cae
como una piedra contra los militares que, el dia
antes sangraron la fiesta de San Juan en el vecino
rincon de Llallagua...

Subida en el muro del cementerio, una mujer
embarazada marca a fuego la muerte uniformada,
marca la dolor con gritos salidos del Gltimo pais de
la alma, que es como decir de la furia guardada
por cientos de afios...

- jAsesinos!, jasesinos!...

Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los
odios del decir y del pensar... Pero los fusiles no
hacen caso a la agonia, que es como decir que las
sombras se tomaron toda Catavi y Llallagua. Y
ella, la mujer del muro, con la panza grande como
un mundo que va queriendo salir de sus entrafias,
marcha presa por carajear los uniformes, que es
como carajear al presidente de Bolivia, o sea
nadie.

Y uno manda una patada contra ella que, se
defiende y le da un sopapo, y el mismo manda un
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pufiete y sigue mandado golpes, y le aprieta la
panza con la rodilla. Y ella se cubre y le arafia la
cara. Y €l sigue mandando patadas. Y vienen otros
cuatro para pegarle, y ella cae...

Cuando despierta entre rejas, con seis dientes
rotos, la sangre chorrea... "Y como si la fatalidad
del destino hiciera -dice-, comenzo el trabajo de
parto. Empec¢ a sentir dolores, dolores y dolores y
a ratos ya me vencia la criatura para nacer... Ya no
pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina.
Me apoy€ y me cubri la cara, porque no podia
hacer ni un poquito de fuerza. La cara me dolia
como para reventarme. Y en uno de esos
momentos, me vencia. Noté que la cabeza de la
huahua ya estaba saliendo... y alli mismo me
desvaneci. Y cuando volvi a despertar estaba toda
mojada. Tanto la sangre como el liquido que una
bota durante el parto, me habian mojado toda.
Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré
el cordon de la huahua. Y a través del cordon,
estirando el cordon, encontré a mi huahuita,
totalmente fria, helada, alli sobre el piso".
Después, todas la nubes se hicieron agua y todos
los vientos cayeron sobre Llallagua y Catavi.
Después hubo mas peleas. Después, algin dia de
once afios mas tarde, dijo a su gente: "Nuestro
enemigo principal es el miedo. Lo tenemos
adentro". Y se fue a La Paz con otras cinco, a
liberarlo...

Domitila Chungara. Indigena nacida en Pulacayo, zona minera
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de Bolivia. Al morir su padre tuvo que hacerse cargo de sus
cinco hermanas porque su madre estaba muy enferma. Con el
correr del tiempo comenzo a preocuparse por la situacion social
que vivian las comunidades mineras. El 1952, se caso con una
trabajador minero y empezo a participar activamente en el
Comité de Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XXI, del que
la nombran Secretaria General. Su testimonio dio a conocer la
masacre de San Juan, en 1967, cuando el dictador René
Barrientos mando al ejército contra las comunidades mineras de
Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella, que estaba
embarazada, fue apresada y torturada hasta que perdio su hijo.
Posteriormente ayudo en la lucha contra la dictadura del
general Hugo Banzer. En la navidad de 1978, en La Paz, junto a
otras cuatro mujeres mineras y veinte nifios inicio una huelga de
hambre contra la dictadura. A ellas se sumo un sacerdote y en
poca tiempo se sumaron mds de mil quinientas personas. Con el
correr de las horas los huelguista se multiplicaron por miles.
Veintitrés dias después de que las mujeres comenzaron la huelga
de hambre, las calles de las distintas ciudades de Bolivia fueron
invadidas por la gente. Otro gobierno militar se habia
terminado. En 1980, se produce un nuevo golpe de estado, y ella
debe exiliarse. En 1996 vive en Bolivia junto a cuatro de sus
siete hijos.
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ELENA

Ciudad de México, 1968.

La plaza, es como la ultima morada de la
esperanza. La esperanza cae en la calle como la
sangre, que es roja y es joven y duele hasta las
entrafas, hasta los ojos, hasta la piel... La plaza,
que dicen que es de las tres culturas, que dicen que
une a México, es en realidad como la imagen de la
desolacion, de la muerte, el tltimo reducto del
sufrir. Los estudiantes, que llegaron con sus
carteles denunciando el mal gobierno,
denunciando la oscuridad que se esconde tras el
color de las Olimpiadas, se encuentran con las
balas, con el hablar de los fusiles que, estaban ahi
desde antes, esperando en los rincones....

Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse
en ninguna parte, y al fin logran regarse en la
plaza, que también se llama Tlatelolco y también
es duena de los simbolos, de la magia ancestral...
Ella, sabia-sabida-sabedora de lo que es trasmitir
la imagen de la vida y la muerte, el color del odio
y el amor, el movimiento de los que corren y el
fervor del paisaje... toma los aconteceres, toma los
testimonios que quedan, toma una fotografia de la
plaza, y de los estudiantes, de los fusiles, de los
uniformes y de toda la dolor mandada por los que
mas mandan. Los toma y los hace palabras que,
cuando uno las lee en realidad es como si estuviera
ahi, porque en ella la palabra no solo dice sino que
muestra. Cuentan que nacio6 en el pais francés y
desde muy nifia se vino al pais mexicano, pero
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todos dudan, todos piensan que ella nacio en
aquella plaza de Tlatelolco, y piensan también que
naci6 en cada lugar de este pais donde la dolor
abraza a las gentes, donde las gentes estan
olvidadas, donde los olvidos son como muertes,
donde las muertes son el acontecer de cada dia,
donde los dias son solo noche. De Francia sabe
poco, pero camina todo y cada rincon de la
geografia de aqui y, anda por todo y cada decir de
los y las que en ella viven. Y a través de ella,
Meéxico se conoce a si mismo, se mira en el espejo
que, son las letras de esta mujer de apellido dificil,
de esta Elena, conocedora-amadora-sufridora de
un pais tan cerca de Estados Unidos y tan lejos de
Dios.

Elena Poniatowska. Nacio en Francia pero se radico en México
desde nifia. En 1954 se inicio en el periodismo, desarrollando un
estilo basado en la investigacion testimonial y pintando al pais y
su gente. Escribio mds de veinte libros en los cuales se puede
apreciar toda la variedad de su creacion, caminando a través de
la historia y la realidad mexicana. Sus obras mas conocidas son:
"La noche de Tlatelolco" (1971), que tiene mas de cincuenta
ediciones; "Todo México" y "Tinisima". Es colaboradora de
distintos diarios y revistas.
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JUANA

Montevideo, 1969.

Cuentan en Uruguay que hubo un tiempo en que
las mujeres asaltaron la palabra sin permiso, la
rompieron y decidieron hacerla de nuevo, con mas
fuego. Un fuego que hizo arder las letras, la piel y
el corazon para iniciar la insurreccion de los
sentidos. Una insurreccion que empezo por
Delmira y Maria Eugenia pero se hizo pais a
través de Juana, esa mujer que supo desnudar y
desnudarse en lenguas y diamantes para que
después toda la América se sacara la ropa con
menos miedo y sin frio.

Cuentan que cierta mafana ella se levanto y dijo
voy a escribir algo que llegue hasta el mundo mas
magico de los suefios, que eche a volar la
imaginacion de un cuerpo desnudo y sediento, y
perturbe la fantasia de los amantes. Luego mir¢ el
espejo se acaricio los senos y dijo: "Con el busto
desnudo me contemplo al espejo. / El corazon,
doliente e inquieto, salta aqui. / Y sobre ¢l la piel
tiene tan dorado reflejo/ Que me tienta, me tienta
engarzarle un rubi".

Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante,
se hacen imagen del amor en su pais y en otros
tantos. Sus palabras se hacen nomadas y viajan
por las geografias, de un lugar a otro, de un sonido
a otro de un silencio a otro. Sus decires generan
visiones, sensibilidades, memorias y una
musiquita que es parte del mundo que revelan. Sus
versos son como las pinceladas de Torres Garcia
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regalando calma y elegancia. Y cuando se
autorretrata dice: "Soy libre, sana, alegre, juvenil y
morena. Elastica y alegre. Esbelta y morena como
un lirio vivo. En los ojos tengo partida una
estrella. Huelo a hierba clara. Y soy toda suave
bajo el manto esquivo.

Su creacion es el viaje constante de la realidad a la
imaginacion. Siempre las primeras estrofas se le
aparecen como centellas, a veces provocadas por
una emocidn cualquiera, visual o interior, a veces
sin ninguna causa controlable. Para ella, la poética
auténtica no es mas que una mediunidad, y por lo
tanto, el ser humano no es mas que el instrumento
de las presencias invisibles. Muchas veces tiene en
la cabeza una obsesion, un verso, lo escribe, e
inmediatamente, sin ponerse a pensar ni a buscar
nada, continda la creacion como si obedeciese a un
dictado misterioso, 0 como si, un ser intangible la
guiase de la mano. "Estos poemas -dice-, por regla
general, no requieren correcciones ni pulimiento.
Y casi siempre son los mejores. En otros casos,
tras ese relampago de estrofas iniciales, viene
luego el trabajo de forja, de lucha con la palabra,
para que la substancia sea tan sutil y tan pura, que
debajo suyo se vea como corre mi alma".

Juana regala una imagen del todo, y vemos las
pasiones y suefios de una joven madre, y el sentir
dolido por la tala de un arbol, y el cuerpo de una
mujer temblando de placer, y la muerte que a
veces se acerca. Y vemos eso y mucho mas, su
sensibilidad siempre camina entre la confesion de
sus secretos y la anécdota cotidiana. Sus
pensamientos estan en constante transformacion,

64



no mueren, se renuevan, como ella.

Para Angel Rama, su creacion tiene una pureza
armonica que no lograron las otras voces
femeninas del continente. Por eso dice: "Es obvio
que si una de esas voces merecia la distincion (?)
de un Nobel, no era Gabriela sino Juana, la
legitima destinataria".

Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las mds grandes
poetas uruguayas del siglo. Nacio en la ciudad de Melo en 1895
y fallecio en Montevideo en 1979. Su libro "Las lenguas de
diamante", publicado en 1919, revolucioné la creacion poética.
La critica lo destaco ampliamente por la "audaz innovacion del
lenguaje” y el manejo de una "imaginacion prodigiosa". En
poco tiempo su creacion era leida en todo el continente. En 1929
fue reconocida como "Juana de América" y en las tres décadas
siguientes fue homenajeada en distintos paises del continente,
Europa y Estados Unidos. En 1959 obtuvo el Gran Premio
Nacional de Literatura. Su mundo creativo ha sido comparado
al de Ana de Noailles y Walt Whitman.
Entre sus obras se destacan: "Las lenguas de diamante (1919),
"El cantaro fresco (1920), "Raiz salvaje" (1922), "La rosa de los
vientos" (1930), "Chico Carlo" (1944), "Perdida" (1950),
"Romances del destino (1955) y "Elegia" (1967).
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EVITA

Buenos Aires, 1975.

iQué¢ afo este!... el empujon final hacia la
oscuridad. jQué oscuridad!... una presidenta
trasnochada y un brujo. jQueé gobierno!...
cementerio de imagenes, un pais. jQué pals'..
Marchito, olvidado de amaneceres. Pero eso no
es tan triste, triste es ver a la gente caminar por
las calles... sentir ese andar extrafio de los
sueflos, y ver que se rompen, como dice Juan...
Antes de uniformar totalmente la realidad, el
brujo y su presidenta, preparan la metafora final:
intentan barrer el cementerio: trayéndola de
vuelta al Plata...

En Toldos cada uno habla de ella como si
siguiera viva, como si la hubieran conocido
siempre, como una salvadora... como si fuera hija
de todos. Y lo fue -lo es-. Aunque alla por 1935,
decian que se iba a la capital de puro fuego en el
cuerpo... de pura llama.

Y todos comentaron su descaminar, aunque
cuando se hizo un poco conocida como actriz, el
fuego comenz6 a olvidarse. Y todos la
conocieron desde nifia, y todos la conocen. Y es
bonita, y le gusta la ropa linda, los vestidos
vistosos, la magia del atuendo... Y se enamora de
un uniforme, de un vicepresidente encarcelado,
de una imagen... Y conversa con los trabajadores,
y se pone al frente, y los hace levantar. Y el 17
de octubre los obreros ocupan Buenos Aires, y el
uniforme es liberado y se hace persona y se hace
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presidente...

Y ella es la vida, saca a los de mucho tener para
dar a los de poco comer, recibe a los de abajo en
su oficina y los trata como seres humanos, se
hace madre de todos, se hace grande, se hace
simbolo, se hace Evita... Y las pieles de vison y
armifio alumbran su cuerpo. Y el uniforme, ya
tiene nombre y es algo mas que militar, y se
llama Juan Domingo Perdn. Y surge el
peronismo que para bien y sobre todo para mal,
hace del pais un espejismo.

Y Evita ayuda a los sin camisa, y Peron ayuda a
su iguales de la Alemania perdedora de la guerra.
Y Evita sabe en quien apoyarse y a quien ayudar,
pero no sabe como cambiar la realidad, a donde
caminar... Piensa que postularse a la
vicepresidencia es una salida, no va mucho mas
alla... Y a pesar de eso, los militares la temen y
no aceptan la candidatura.

Y comienza el desgaste, y la vida le juega una
mala pasada, y el barco queda a la deriva, como
siempre estuvo. Y Peron pierde el uniforme y se
marcha, y los militares deciden secuestrar la
vida, que parece seguir viva, y la envian fuera del
pais. A pesar de eso la imagen queda en las
mentes, camina por la mirada de casi todos los
argentinos, y ayuda a que el espejismo siga vivo.
Y el brujo y la presidenta, antes de entregarse a
los uniformes piensan en volver a traer la vida...
Eso no es tan triste, triste es ver a la gente seguir
creyendo en la vida, como un espejismo...

67



Eva Duarte. Nacio en Los Toldos, provincia de Buenos Aires,
en 1919. Alcanzo cierta popularidad como actriz entre 1935 y
1945, cuando se caso con Juan Domingo Peron, quien
acababa de ser depuesto de los cargos de vicepresidente y de
ministro de trabajo. Encarcelado Peron en la isla Martin
Garcia, encabezo la camparia de movilizaciones que culmino
el 17 de octubre con la ocupacion de Buenos Aires por parte
de los trabajadores y la posterior liberacion de Peron, que en
febrero de 1946 fue electo presidente. Durante el gobierno de
su esposo, Eva Duarte paso a ser conocida como Evita y
dirigio la Secretaria de Trabajo y la Fundacion de Ayuda
Social. Postulo su candidatura a la vicepresidencia en 1951,
pero no fue aceptada por los militares. Con su muerte en
1952, el gobierno entro rapidamente en crisis. Peron fue
finalmente derrocado en 1955. Ese mismo aiio el cuerpo
embalsamado de Evita fue secuestrado por los militares
golpistas y enviado a Italia primero y luego a Madrid. En
1975, otro gobierno peronista abria paso a los militares. Lo
dirigia la segunda esposa de Peron, Maria Estela Martinez,
quien junto a Lopez Rega, Ministro de Bienestar Social
(conocido como el brujo, y fundador de los escuadrones de la
muerte), decidieron repatriar el cuerpo de Evita como una
forma de ganarse a la gente.
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CHABUCA

Lima, 1975.

En Peru se escucha una pajarilla que canta a la
vida de la gente, al amor de la gente, al paisaje de
la gente, es una pajara de muchos ritmos y muchos
trinos y muchos colores. No es de la sierra ni de la
costa, no es de region alguna, es de todos los
rincones... y canta con la musica de la sierra 'y
cautiva con el decir de la costa... Y cuando canta,
el cajon suena magico, atrapa, acaricia la piel y se
suma a la voz para conquistar mundos, para
embriagar los sentidos, para conquistar... Y
cuando llega a Lima suele decir: "Déjame que te
cuente limefio/ déjame que te diga la gloria/ del
ensueflo que evoca la memoria/ del viejo puente
del rio y la alameda. / Déjame que te cuente
limefio/ ahora que aun perfuma el recuerdo/ ahora
que ain se mece en un suefo/ el viejo puente, el
rio y la Alameda". Y el limefio la escucha y se ve
en sus historias, y conoce de una bella mujer que
al ritmo de su cadera estremece las veredas, y
seduce miradas y corazones, y camina mas alla del
Pert, y suma amores en todo corazon, en toda
América... Y la mujer se torna un sentimiento y
muchos cantadores hablan de ella y la hacen
pasear por sus guitarras, por sus cajones, por sus
tambores, y se hace parte de la piel del sonido. Y
muchos escuchan-cantan-silban: "Jazmines en el
pelo y rosas en la cara/ airosa caminaba la flor de
la canela/ Derramaba lisura y a su paso dejaba/
aroma de mistura que en el pecho llevaba/ Del
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puente a la alameda, menudo quien la lleva/ por la
vereda que se estremece/ al ritmo de su cadera/
Recogia la risa de la brisa del rio/ y al viento la
lanzaba/ del puente a la alameda". Y la pajara es
muchas voces, es muchas letras a la vez, es
muchos pentagramas, muchas geografias...

Le dicen Chabuca, y asi la conocen desde el rio
Bravo a la Tierra del Fuego. Asi la nombran y asi
la quieren, no importa si ese no es su nombre, €s
que Chabuca ya no es un nombre, es un
sentimiento peruano... es una flor peruana, la flor
de la canela. Y cuando se marcha todos la duelen,
todos la nombran, y en el dolor de un Peru
sangrante por la violencia, por la sangre en las
calles, por la pobreza que es la violencia primera,
en el dolor, a pesar del dolor, sigue caminado su
voz, sigue trinando su vida, sigue susurrando al
viento: "Déjame que te cuente limefo/ hay deja
que te diga moreno, mi pensamiento/ a ver si la
despiertas del suefio,/ el suefio que entretiene
moreno tu sentimiento...".

Maria Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana
de mds trascendencia en América Latina y Europa. A partir de
1952 compuso una larga serie de canciones que tuvieron mucho
éxito, algunas de ellas ya son clasicos en el repertorio de
muchos cantantes, como "La flor de la canela" y "Fina
estampa'. Formo parte del movimiento musical latinoamericano
que a partir de los primeros arios de la década del 50, comenzo
a rescatar el folclore de América y se transformo en el
antecedente de lo que luego serd el Movimiento de la Cancion
Protesta. Como intérprete actuo en todo el continente y varios
paises europeos. Nacio en 1920 y fallecio en 1983.
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ALICIA

Buenos Aires, 1977.

Cuando mira a las Madres de Plaza de Mayo, los
ojos se le pueblan de imagenes. Las imagenes son
parte del siglo en sus comienzos. Los comienzos...
,qué son los comienzos, sino recuerdos? Los
recuerdos no sabe si son verdad o son mentira. Si
los sofd o los vivid. Pero viven en su nifiez y asi
los guarda su memoria, por lo tanto, existen. Los
recuerdos son desatados dos por tres, en este
presente oscuro, que a pesar de todo no le deja
perder la esperanza.

- Siempre crei que este pais merecia ser distinto.
Que un dia ibamos a unirnos todos y el destino
cambiaria. Recuerdo los barrios obreros de esta
ciudad cuando llegdbamos con las banderas rojas,
y la gente se iba reuniendo, y se iban logrando
cosas. Cuando el partido socialista era una parte
linda de la vida. Cuando la mujeres nos juntamos
por primera vez y empezamos a pelear por
nosotras...

Entre los lugares fabulosos de su memoria, hay
muchas fotografias y periddicos. Objetos que le
traen a la vida los haceres y deshaceres de por aca:
y ahi est4 el dolor de la Patagonia ensangrentada,
las expropiaciones de los acratas, Peron y sus
espejismos... Haceres y deshaceres de por alla: y
entonces aparecen las marchas de los obreros
norteamericanos enfrentados a las mafias, las caras
de Sacco y Vanzetti antes de morir, el decir y
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hacer de Rosa Luxemburgo...

En realidad es como si el mundo le diera vuelta en
la cabeza, en esta tarde de uniformes. Pero cuando
el animo se quiere caer, enseguida se sobrepone,
entonces salta y lanza un grito de puro optimismo.
- Ya terminaremos con el poder del Papa y los
generales. Ya vendra la revolucion, ya todos
estaremos juntos...

Ella es como el motor de las Madres, no deja que
el mundo se vaya mas abajo de lo que ésta, no deja
que el dolor se instale y haga su miseria. Todo lo
transforma en esperanza, porque siempre es
posible hacer algo. Y asi lo dice, y asi lo pide. - -
Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no.
Tenemos que estar juntas para seguir caminado.
El sol de diciembre entra abundante por la ventana
de la sala, donde cinco madres discuten los
proximos pasos en la lucha por rescatar la
memoria, por hacer que llegue la verdad, y la
justicia deje de ser una palabra mas en el
diccionario. Cuando terminan, ella les habla de un
barrio donde la solidaridad era el pan de cada dia,
donde todos se ayudaban y protegian, donde no
habia puertas cerradas, donde el fin de afio era una
fiesta colectiva en las calles. Y les cuenta de los
bailes, de los novios, de un mundo que queria
nacer distinto. Las madres la escuchan y la
admiran por tanta vitalidad, aunque esta pisando
los cien afos.

Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algiin
barrio, alguna calle. Y todas, tal vez, intentan
descifrar el signo de los tiempos. {Como entender
los tiempos, ahora, cuando ni musica queda?
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(Cuando los uniformes entran en las casas sin
permiso y cierran cuadras enteras? ;Como
entender los tiempos, cuando tantos hijos se
marcharon buscando un amanecer, casi-casi sin
despedirse? ;Cuando tantos otros deben dejar el
barrio para no dejar la vida? ;Como entender los
tiempos sin barrio?

Ella, que vivi6 todas los dias del siglo y todos los
tiempos que fueron de la luz a la oscuridad, a
veces tiene una duda: no sabe si los recuerdos que
le dejo la vida, son verdad o mentira. Pero estan en
su memoria y, por lo tanto, existen. Aunque
algunos se empefien en hacer creer que son
mentira, la vida ayuda a no olvidar.

Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de la primeras
feministas de América Latina. Ya en las primeras décadas del
siglo empezo a pelear por los derechos de la mujer. Para eso, y
para organizar a las argentinas, reunia campesinas en el campo
y obreras en los barrios fabriles. Fue una de las fundadoras del
Partido Socialista de Argentina y participo en las grandes
manifestaciones sociales que se dieron en distintas épocas. En
1977, al poco tiempo de fundarse la Asociacion Madres de Plaza
de Mayo, se sumo a la lucha de ellas contra la dictadura. A
pesar de su edad avanzada, mantenia su espiritu, y se encargaba
de levantar el animo de la madres, humilladas y maltratadas por
el poder.
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CLARICE

Rio de Janeiro, 1977.

Viste que la palabra, podia ser tu mejor confidente
desde muy nifia. Que una mujer, nace, se abre y se
hace metafora para poder contarse-leerse-vivirse
antes de volar. Y aunque otras mujeres caminen
por la vida con historias muy semejantes, ninguna
de ellas, o tal vez todas, habitara el tiempo de tu
pluma: aquella alma... Pues tu aprendiste de todas
y ninguna, la fuerza de lo que perece y la herida de
lo que vive.

Hora nublada, sabes que se puede -debe- seguir
buscando y escribes-describes personas que
hablan solas, con su propio espejo... Pero no estan
locos, mas bien estan demasiado cuerdos para el
momento, pues sus almas se quiebran en dos: una
parte recorre su mundo interno mientras la otra da
vueltas por el mundo que le rodea.

.Y tu mundo? Aunque andes mucho por las
europas, sigues volviendo a tu Recife, a tu Rio de
Janeiro, sigues caminando por este Brasil tan tuyo
y tan de todos, uniformado como nunca, a pesar
del febrero de colores...

Alta noche, tu pensar te desvela nuevamente: ya
olvidaste tu nacer en algun lugar de Ucrania; en tu
mente solo estd aquel andar pernambucano;
aquella primera novela a los dieciocho afios (que
alguna editorial no quiso publicar y al afio
siguiente te dio un gran premio); "A cidade
sitiada", tu novela més querida; "A maga no
escuro"”, la que quisieron los criticos... tanta cosa.
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Pero de repente desaparecen todas las afioranzas.
Frente a la maquina de escribir ya no esté tu nifiez,
ni tu ciudad, ni ti primer gran éxito, ni ese pais de
soldados, ni el desfile de las escolas do samba.
Junto a tu corazdn, tu piel, tu mirada, surgen so6lo
preguntas sobre Dios, el amor, la libertad, las
almas... Tus personajes se aduenian de ellas y
aparecen algunas respuestas, no muchas, otras las
construiran quienes te lean. Mientras te escapas
del pozo del tiempo y antes de sembrarte en Rio
para siempre, tecleas los Gltimos aconteceres de tu
decir... Ahora ya no dudas como alguna vez y,
piensas que toda la emocion que has contado con
palabras no fue solo tuya, y que las historias
fueron de muchos, y que la metafora fue, en parte,
una realidad de tantos... y la imagen de Clarice.

Clarice Lispector. Nacio en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926
pero se radico en Brasil teniendo pocos afios. Paso su infancia y
adolescencia entre Recife (estado de Pernambuco) y Rio de
Janeiro. Su primera novela, "Perto do coracao selvagem", la
termind a los 18 anos. La editorial José Olympo no acepto
publicarla, pero al aio siguiente, con esa novela gano el Premio
Gracga Aranha, uno de los concursos literarios mds prestigiosos
de Brasil. En poco tiempo Clarice se convirtio en un_fenomeno
de la literatura brasilefia, su escritura rompio todos los
esquemas de la narrativa y el mundo interior de las personas-
personajes paso a ser el centro de su creacion. Desde 1971 viaja
seguido a Europa, donde mantiene largas estadias. Estd
considerada como una de las grandes narradoras de este siglo.
Cuando murio, en 1977, habia publicado diez novelas, dos
libros de cuentos y varios volumenes de cronicas y articulos
periodisticos. Sus obras mds importantes son "A cidade sitiada"
(1949), "Lagos de familia" (1960), "A maga no escuro” (1961),
"4 paixao segundo G.H" (1964), "Uma aprendizagem: o livro
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dos prazeres" (1969) y "A hora da estrela" (1977).
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ELIS

Rio de Janeiro, 20 de Enero de 1982.

Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay
un borracho. Todos los que pasan a su lado, se
imaginan que salid de una cancion de Joao Bosco
y Aldir Blanc. Una cancion que ella canto, que
golpeo a los uniformes, que dolid en el corazon de
los jovenes, que duele... y sin embargo cuanta vida
hay en esas letras.

Su mirada tristona se pierde mas alla del mar,
donde todavia quedan muchos de los que como ¢€l,
partieron en un rabo de foguete. Su pensar
solitario cae al mar, donde esta Yemanja y
Vinicius, y ahora seguramente esté ella. Un
borracho sin equilibrista pero con recuerdos.

Y en esa memoria de alcohol, anida una historia
de Belchior, que es como una descripcion de su
vida, y la de ella. Entonces, tal vez buscando su
equilibrista, tal vez escuchando la voz de ella en el
mar, tal vez sofiando -o sabiendo- que el show
tiene que continuar... arma el didlogo. Y cuando
una muchacha se acerca, la acaricia con palabras.
Pero ella no corre, se queda a escucharlo y le sigue
la conversa. La joven sabe que lo conoce, ¢l sabe
que la conoce, los dos saben que en esa
conversacion-cancion, estan describiendo sus
vidas y lo que fue la vida de Elis hasta ayer
nomads, cuando Sao Paulo se nubl6. No hay
musica de fondo, pero hay olas y saudades.

- Sabés que, hoy no quiero hablarte de las cosas

77



que aprendi en los discos, o en los libros, o en las
manifestaciones. Quiero contarte como vivi, y
todo lo que me paso en estos afios. Todo lo que
pensé y todo lo que sigo pensando. Vivir sigue
siendo mucho mejor que sofiar. Yo s¢ que el amor
es algo bueno. Pero también estoy convencido que
cualquier canto, es mejor que la vida de nosotros.
Por eso, cuidado mi amor, hay peligro en la
esquina. Ellos vencieron y el seméforo estd en rojo
para nosotros, que a pesar de todo seguimos
siendo jovenes.

- El amor es una cosa buena. Si sera buena que en
la herida abierta de mi corazdn, todavia hay un
lugar para vos. La tltima vez que te vi fue hace
bastante tiempo, con el pelo al viento, la campera
de jean y la guitarra. Todavia recuerdo la calle y la
gente joven reunida, las canciones de Elis y tu voz.
En la pared de la memoria ese es el cuadro que me
duele mas.

- Mi dolor en cambio, es saber que a pesar de
haber hecho todo lo que hicimos, todavia somos
los mismos y vivimos como nuestros padres.
Nuestros idolos todavia son los mismos y las
apariencias ya no engaiian mas. Tu tal vez digas
que después de ellos no aparecio nadie. Incluso
podras decir que es la borrachera o que estoy
inventando. Solo sé que quien me dio la idea de
una nueva conciencia y una nueva juventud, esta
en su casa contando monedas.

- Pero es que vos sigues siendo el mismo
pesimista empedernido, el que ama el pasado y no
ve que lo nuevo siempre llega. Lo nuevo tiene que
venir. Incluso el pasado tiene que servir para
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cambiar y volver a cambiar cada dia. Para
construir y volver a construir, para construirnos y
volver a construirnos...

Y como el alcohol, la cancidn se evapora en el
aire, pero Elis sigue ahi, en la charla media
atrapalhada, media intelectual de un borracho que
hace poco regreso del mar, y acaba de reencontrar
su equilibrista. Los dos saben que ayer en Sao
Paulo se fue parte de su pasado.

- Cuando ella cantaba nuestra cancion era como
que vibraba, como que otro ser le salia de adentro.
Tenia tanta fuerza en la voz... que avasallaba. Y
sin embargo tanta soledad a cuestas. Tanta lagrima
quemandola y quemandonos a todos.

- Quemandola y quemandonos como un falso
brillante. Yo creo que lo de Pimentinha, le iba
cuando estaba en el escenario o cuando peleaba un
contrato. Pero también era un poco para esconder
todo el dolor que llevaba adentro. Desde chiquita,
desde que salid por primera vez en la vieja radio
Gatcha.

- Ese dolor era su eterna soledad. Seguro que ella
se pregunt6 mucha veces que era la soledad. Y
muchas veces se debe haber respondido que era
ella misma. La soledad era como un mundo que
llevaba adentro, y que de vez en cuando salia por
el canto, que al final de cuentas también era solo.
- Bueno, también era un poco nuestro. Y de los
tantos miles de brasilefios que la escuchaban-
escuchan-escucharan.

- Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos
tantos miles de brasileritos. Claro que su soledad
estaba llena de luces y camaras de television. Pero
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s1 N0S ponemos a ver, €so no era nada, como las
notas en su garganta.

- Para mi, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la
soledad, porque siempre tuvo miedo de dejarla. Se
habia acostumbrado tanto ella, que pensar en
dejarla la atormentaba.

- Pero quedarse con ella también confundia su
pensamiento. Tal vez ayer se decidi6 qué camino
seguir...

Elis Regina Carvalho Costa. Nacio en Porto Alegre, capital del
estado de Rio Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo de 1945.
Desde nifia se dedico a la musica. Primero estudio piano, pero
como sus padres no tenian dinero para comprarle uno, tuvo que
dedicarse al canto. A los 13 ajios firmo su primer contrato con
radio Gaucha, y a los 14 ganaba mds dinero que su padre. A los
15 arios grabé su primer LP. Salto a la fama a mediados de los
sesenta, cuando triunfo en el I Festival de la Television Exelcior,
con la cancion "Arrastao", que casi fue censurada por la junta
militar que gobernaba el pais. De alli en mas se transformo en
uno de los mitos de la musica brasilefia hasta ser considerada la
Edith Piaf de Brasil. En 1969, durante una gira por Europa, dijo
en una entrevista que su pais estaba gobernado por gorilas, en
alusion a la dictadura militar. Esas declaraciones casi la
obligan a exilarse como Gilberto Gil y Caetano Veloso. Sin
embargo, habia logrado tal fama que los militares prefirieron no
perseguirla. Afios mas tarde canto el himno de Brasil en una
ceremonia de la Junta Militar. Eso provoco un rechazo en
muchos artistas e intelectuales. El famoso caricaturista Henfil,
que tenia un hermano exiliado, realizo una caricatura en la que
Elis aparecia haciendo el saludo nazi. Eso provoco una
profunda crisis en ella. Tiempo después se supo que habia sido
obligada a cantar para los militares, amenazada de que si no lo
hacia, podia "ocurrirle algo". Henfil y Elis volvieron a rehacer
su amistad y ella ayudo con dinero a muchos perseguidos
politicos. A fines de 1979 se lanzo una gran camparia por la
Amnistia General. El Movimiento tomé como himno una cancion



de Joao Bosco y Aldir Blanc que interpretaba Elis Regina. Se
titulaba "El borracho y la equilibrista”, y era una metdfora de lo
que habia significado el gobierno militar.
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MARIANELA

La Bermuda, El Salvador, 1983.

Mira, y cuando mira en sus ojos se refleja como
un rencor, o mejor dicho como todos los rencores
de su tierra que, son grandes y son muchos y son
de tantos afios y balas y torturas y dolores que, ya
no recuerda.

Camina, por esta aldea perdida y encontrada del
mundo, y cuando camina busca la realidad, o
mejor dicho todas las realidades... y junta palabras
que dicen que los soldados andan tirando fosforo
blanco contra los campesinos que se van a la
guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las
imagenes de una guerra que parece haber
empezado hace siglos y parece no terminarse
nunca.

Habla, y cuando habla aparecen algo asi como
soledades, o mejor dicho como todos los
anocheceres del pais, que aprendio a conocerlos de
quienes llegan por miles a la Comision de
Derechos Humanos para noticiar o noticiarse
alguito nuevo de sus desaparecidos.

Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel
algunas sombras de estos afios, o mejor dicho
lagrimas que se acurrucaron en sus 0jos para no
regar las calles. Pero también algunas sonrisas, y
lunas y soles y amaneceres y futuros y maices que
se desgranan en el tiempo... Y estd don Arnulfo,
con la voz quebrada por tanta muerte de otros y la
suya propia, diciéndole al ldzaro-pueblo "levantate



y anda". Y estan los uniformes, y su secuestro y
los golpes y la violacion un dia de 1978. Y estan
las campesinas sin padres, sin maridos, sin hijos.
Y estan los nifios sin fuerza, con un fusil al
hombro. Y esta el boquete que una bomba hizo en
su pared. Y los compaieros de la Comision,
acribillados o arrojados al mar. Y est4 la mafiana,
que segun dice, algin dia llegara, aunque no sabe
cuando, ni por qué lado...

Ahora, Marianela vuelve a mirar la tierra desolada
de Cuscatlan. Y no imagina que en su futuro-
ahora, aunque diga y repita que "yerba mala nunca
muere", los uniformes se encargaran de cambiar la
vida... Y la gente de estos lugares cambiara el
refran, y de ahora en adelante diran que "yerba
buena siempre vive".

Marianela Garcia Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue
abogada de los torturados e integrante de la Comision de
Derechos Humanos que denunciaba las atrocidades de un
régimen que arrasaba poblaciones y asesinaba salvadorerios,
fueran o no guerrilleros. En 1978 fue secuestrada y violada por
las fuerzas policiales. "Eso es para que no sigas haciendo
denuncias”, le dijeron. Ella, tras el dolor y la mucha rabia se fue
a conversar con el arzobispo Arnulfo Romero, a contarle lo que
le ocurrio. No imaginaba que sus palabras serian como una
revelacion para el arzobispo, quien tras escucharla se eché a
llorar, y desde ese mismo momento decidio entregarse
totalmente a la lucha de su pueblo.

Marianela, por su parte, no se dejo amedrentar por el ataque, y
siguio luchando-denunciando cada violacion a los derechos
humanos que ocurria en el pais. Tiempo después bombardearon
la Comision, pero Marianela siguio peleando. Hasta que la
muerte comenzo a llegar: primero matan a sus comparieros de la
Comision, después le llega el turno a ella. En 1983, en la aldea
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La Bermuda, en Cuscatlan, mientras buscaba pruebas de que el
ejército arrojaba fosforo blanco contra los campesinos, fue
asesinada.
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HEBE

Buenos Aires, 1984.

1. ;Como olvidar los rostros en la pared, y la pared?
(Como olvidar las paredes en la ciudad, y la ciudad?
(Como olvidar las ciudades de un pais que se quiebra
en el rojo de la sangre?

¢ Como olvidar la sangre que arde en el fuego, y el
fuego?

¢ Como olvidar el fuego en las manos, y las manos?
El fuego que se quema de pronto y se hace panuelos
blancos en la noche... La noche... ;Como olvidar la
noche?

2. La cara de Hebe puede ser como la vida. Su vida es
el esposo, los dos hijos, la nena, la maquina de coser y
la imaginacion que pone en cada modelo creado.
Cuando naci6 en El Dique, la provincia de Buenos
Aires era un callejon olvidado del interior, y el interior
la Gltima morada del amanecer. Pero el amanecer quedo
atras: primero fue Jorge, después Raul y mas tarde su
nuera.

3. Cuando ella se junto a las otras madres, habia muchas
preguntas que responder, pero faltaban signos de
interrogacion. Muchos mundos por recrear, pero
faltaban paises para integrarlos. Muchos rompecabezas
que rearmar-armar-amar, pero faltaban piezas. Muchos
pedacitos de espejos que reencontrar, pero faltaban
imagenes.

Y ahi nomaés a poco andar, se fue Azucena, como una
flor que se queda en la niebla... Pero la niebla empez6
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mucho antes que las botas. Porque ademas, las botas
marcharon por un camino construido antes. Porque
ademas, los espejos comenzaron a quebrase antes.
Antes mismo que hubiera treinta mil almas escalando la
memoria. Incluso antes que la memoria.

4. La memoria a veces le hace recordar un suefio de
muchos en el Cono Sur. Un sueio que ella tenia con
frecuencia hace algunos afios... Sofiaba en el exterminio
de todas las sombras. Sofiaba que reunia en una casa a
todos los generales, a todos los oficiales, a todos los
militares que mandaban algo en la Argentina y les daba
muerte. Y la gente prendia fuego todos los uniformes y,
se terminaban las dictaduras. Ese suefio era muy
violento y aterrador. Ella, como tantos, creaba en su
mente la destruccidn, la muerte dictatorial, hacia
cenizas a los duefios del poder. En resumidas cuentas,
hacia lo que Dios hubiera hecho. Castigaba con toda la
fuerza que salia de su suefio. En cierto modo, hacia el
destino. Hubo una época que, por lo menos en suefios,
contestaba el asesinato con asesinato. Mataba con
felicidad. Llegaba al crimen como a la paz. La
diferencia entre los dictadores del sur y ella, es que
mientras ella sofaba, ellos actuaron, siguen actuando.

5. Hoy la Plaza de Mayo sigue siendo un paiiuelo que
espera. La espera, una razon para sonar mejor. El suefio,
una escalera a la vida. La vida, un camino en el que
algo del ayer sigue acurrucado contra el corazon...

Hebe de Bonaffini. Nacio en 1928, en El Dique, un poblado cercano a
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la ciudad de La Plata. Estudio costura y luego puso un pequerio taller.
Se caso y tuvo tres hijos: Jorge, Raul y Alejandra. En 1977, Jorge fue
detenido por la Fuerzas Armadas, poco tiempo después Raul y mas
tarde su nuera.

Recorrio juzgados y carceles preguntando por sus hijos, pero no
encontro nada, habian pasado a integrar la larga lista de
desaparecidos politicos en Argentina. Desde ahi comienza otra pelea.
Se une a las Madres de Plaza de Mayo, la institucion defensora de los
derechos humanos mds pujante del pais y uno de los ejes de la lucha
contra la dictadura. Madres de Plaza de Mayo es una organizacion
social y politica formada exclusivamente por mujeres que reclamaban
la aparicion con vida de sus hijos detenidos desaparecidos y castigo a
los culpables de los crimenes de lesa humanidad. Sus fundadoras

fueron secuestradas y desaparecidas luego de un operativo dirigido por

el "angel de la muerte", Alfredo Astiz. Entre ellas, la presidenta,

Azucena Villaflor. Entonces Hebe paso a dirigir a las Madres, con toda

la fuerza y la vida en cada accion.
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CORA CORALINA

Sao Paulo, 1984.

Aqui nomas, arriba del Brasil hay un territorio
fuera del mundo, una cachimba sin agua, un rio
parado que busca mojarse corriendo hacia el mar.
Y hay pueblos, propiedad privada, aunque el
pueblo ha sido privado de la propiedad. Y hay
tierra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en
los caminos, y en los caserios hay abundancia de
falta de comida, y el jugo de feijao con farinha de
mandioca es el unico alimento, y la nifiezquelética
come insectos, y la gente camina al Sur sofiando
con la vida, y el sol quema en la cara y en las
entrafias y en el corazon...

De esa verdad a Sao Paulo hay como lagrimas que
se derraman sobre el vientre del alma, esa almita
clara, desvencijada y largarrisa cuando llueve,
pero siempre triste, nuncalegre, siempre
esperamilagros del Padre Cicero, nunca
milagreada por la economia, siempre-nunca... Y
en Sao Paulo, la imaginacion de una poeta
atraviesa la estrechez del mundo, peregrina la
realidad, paradojea las fronteras del Nordeste,
rompe alambrados y entrega la vida en versos, la
rompe en palabras, la hace volar al pais... No es
solo poeta, es la historia del siglo, la foto de todos
los brasiles, la sonrisa tierna del sertao, la imagen
de Xango, la de Goids... Es el rostro del garimpo,
la mano cuarteada de los sem terra, el plato sin
nada de los boias frias... No es la leyenda, es la
realidad partida de un pais. Es el espiritu de la
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palabra y la palabra, la saudade del que partio y la
lembranca de quien quedo, es la vida del caboclo y
la cabocla vieja, el cherinho da rogeira, el agua das
lavandeiras, Cora-Coralina-Coralinda.

Cuando nacio, su viejo padre dejaba la vida, y ella
crecio triste, palida, flaca, de piernas débiles. Y al
hablar de su nifiez dice: "Tenia miedo de las
historias que oia contar: apariciones, hombres
lobos, mulas sin cabeza, almas en pena. Tenia las
piernas debiluchas y las rodillas siempre
machucadas, heridas de tanto que caia. Caia de los
escalones, lloraba, llamaba, reclamaba. De
adentro, la casa responda: 'Levantate,
pierna-débil™.

Siempre pronta a salir con sus hermanas, no era la
compafiia deseable, y se quedaba sola en la casa, y
las calles eran solo una mirada: "La calle. El
puente. Gente que pasaba, / el rio mismo,
corriendo debajo de la ventana, / yo veia por un
vidrio quebrado, el ventanal/ empapado. / En la
quietud sepulcral de la casa, / era prohibida,
incomodaba el hablar alto, / 1a risa franca, el grito
espontaneo, / la turbulencia activa de los nifios".
Y la sonrisa le fue creciendo triste: "Intimidada,
disminuida, incomprendida. / Actitudes impuestas,
falsas, contrahechas. / Reprensiones hirientes,
humillantes. / Y el miedo de hablar.../ Y la certeza
de estar siempre errando.../ Aprender a quedar
callada. / Nina boba, escuchando sin responder".
Y se hace grande, con la poesia melancoélica, pero
con la fuerza de todas las mujeres, y a todas las
mujeres escribe. Y ahi estan sus hermanas de la
calle, y dice: "Mujer de la vida. Mi hermana. / De
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todos los tiempos. / De todos los pueblos. / De
todas las latitudes. / Ella viene del fondo
inmemorial de las edades/ y carga la carga pesada/
de los mas torpes sindbnimos, / sobrenombres y
apodos: / Mujer de la zona, / Mujer de la calle, /
Mujer perdida, / Mujer sin rumbo".

Y ahi estan las lavanderas de Rio Vermelho, y
dice: "Esa mujer.../ Tosca. Sentada. Arrodillada.../
Brazos cansados/ descansa en sus rodillas.../ mirar
parado, vago/ perdida en su mundo/ bulto de ropa
y espuma de jabon".

Y estan las campesinas, y estan las espigas del
maiz que también son mujeres y dice: "Cabelleras
rojas, bastas, onduladas. / Cabellos largos, cortos, /
quemados, despeinados.../ Champu de lluvias.../
Fragancias nuevas del maizal. / jSefior, como los
plantios huelen bien!.../ Mueca de maiz, vestida
de paja.../ Una fragancia caliente, sexual, invade
en un espasmo el maizal".

Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres
de su pais, todas las tristezas... Y cuando su piel
ya era de muchos afios supo decir: "Todas las
vidas dentro de mi: / En mi vida/ la mera vida de
la oscuridad". Después se fue mirando el campo...

Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora
Coralina, es una de las mas grandes poetisas de la lengua
portuguesa. Escribio a la realidad de la mujer, la vida de su
estado, la pobreza del Nordeste, el misterio de los ritos
afrobrasilefios. Su poesia integro casi todas las culturas del
Brasil, los varios brasiles que existen. Fue contemporanea de
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Casi
todos sus libros han tenido mas de diez ediciones. Nacio en la
ciudad de Goiania (estado de Goias). Se caso y fue a vivir a Sao
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Paulo, donde tuvo seis hijos. Enviudo y se dedico a la actividad
agricola en una pequenia finca en el interior del estado. Su libros
mas conocidos son: "Poemas dos becos de Goias e estorias
mais" y "Estorias da Casa Velha da Ponte". En 1984, la Union
Brasileria de escritores la nombro "Personalidad literaria del
ano". En ese momento, Carlos Drumond de Andrade (poeta
mayor de Brasil y uno de los mas grandes de América Latina)
dijo: "Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que vive
en estado de gracia con la poesia. Su verso es agua corriente, su
lirismo tiene la fuerza y la delicadeza de las cosas naturales”.
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TOTA

Montevideo, 1986.

";Donde esta el olvido? ;Quién habla de esperas?/
Que aqui yo la busco sea como sea/ adids al
cansancio, adios a los anos/ adios las mentiras,
adiods los enganos". Los versos de Rubén entran
por sus oidos, por su mente, por su piel, andan por
todos los rincones de la casa, por todas las
esquinas del barrio, por todos los barrios de su
Montevideo, por cada lugarcito de un pais que
espera... Los versos entran como hace tiempo, se
pasean por su pensamiento, y se hacen amigos de
los recuerdos que, son como imagenes en la
mirada, son gorriones que quieren volar. Ella
piensa en la vida caminada, que es como pensar en
Elena, que es como pensar en la bruma que
invadio el pais, que es como pensar en tantas
sonrisas que se marcharon, tantos corazones,
tantas miradas. Y piensa cuando la guerra civil
espanola, cuando Paris fue bombardeada, cuando
el mundial del 50, cuando su casamiento, cuando
Elena se hace maestra, cuando las marchas,
cuando los enfrentamientos con la policia, cuando
el pais comienza a caerse, cuando llegan los
uniformes. Y piensa cuando corria 1976 -tiempo
del no se puede decir, no se puede reunir en las
esquinas, no se puede...-, cuando Elena queda tras
los fierros, cuando ya nadie da razén de su
paradero... Y piensa cuando empezo6 a
caminamundear por su hija, que en realidad era
por todos los hijos... Cuando crece, cuando

92



florece, cuando remonta de sus cacerolas, cuando
se hace madre de muchos... Y piensa, cuando la
huelga de hambre por la amnistia general... cuando
cada viernes, junto a las otras madres, en la Plaza
Libertad, mantiene la foto de Elena. Cuando otros
versos se hacen mundo en el aire montevideano:
"Volvera la alegria/ a enredarse con tu voz. / A
medirse en tus manos/ y a apoyarse en tu sudor. /
Borrara duras muecas pintadas/ sobre un fragil
carton de silencio/ y en aliento de murga saldra: / a
redoblar, a redoblar, a redoblar muchachos la
esperanza/ que su latido insista en nuestra sangre
para que esta nunca olvide su rumbo. / Porque el
corazon no quiere entonar mas retiradas".

Y piensa, sigue pensando... como quien no quiere
dejar de lado los pedacitos de recuerdos que lleva
a cuesta, y se acostumbra a quererlos y
derramarlos una y otra vez entre la gente... La vida
y la memoria siguen caminado juntas...

Maria Almeida de Quinteros. Mds conocida como Tota, nacio
en 1918, en un barrio de Montevideo de origen obrero. Se caso
a los 26 afios y tuvo una hija a la que dio el nombre de Elena. A
pesar de la humildad del hogar, con el apoyo de sus padres
Elena siguio los estudios de maestra. Alli comenzo su pelea por
una educacion mejor, pero un régimen autoritario se iba
imponiendo, y llegé la dictadura... En 1976 Elena Quinteros fue
detenida y torturada. Intentando escapar argumento un supuesto
contacto con un compariero en un lugar cercano a la embajada
de Venezuela. Hasta alli la condujo el personal de inteligencia.
Elena salto el pequerio muro y se introdujo en la embajada. Sus
custodias corrieron atras. Los funcionarios de la embajada
pelearon para que no la sacaran de territorio venezolano, los
policias forcejearon y se la llevaron. Después nadie dio razon de
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su paradero. Alli comenzo el trajinar de Tota en busca de su
hija. Luego de un intenso caminar denunciando la realidad que
vivia el pais durante la dictadura, regreso a Uruguay en 1984.
Pero el autoritarismo todavia no se terminaba. Junto a otras
madres de desaparecidos formo el Comité de Familiares de
Desaparecidos, y realizo (a pesar de sus 66 afios) una huelga de
hambre pidiendo la amnistia para los presos politicos y el
regreso a la democracia.

En 1989 se eligio concejal de Montevideo, y alli comenzo otra
lucha, caminando barrio por barrio, juntandose a los que no
tienen casa, a los desocupados, saliendo a las calles con la
gente, siempre dispuesta a recibir el reclamo de los habitantes
de la ciudad y brindarles ayuda.
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MARIA ISABEL

Buenos Aires, 1986.

A veces los afios para ella son como un fogonazo
de luz y no son nada. Sus recuerdos son como
fuego que la hacen caminar y sin embargo le
enfrian las venas, le hielan hasta el ultimo
engranaje de su cuerpo que sigue marchando, a
pesar de las tantas tristezas, a pesar de las
demasiadas faltas, ya no de su casa, sino de toda la
Argentina.

Este 31 de diciembre es para ella como la imagen
de la ausencia, recuerda y cuando recuerda,
aparecen sus hijos y su nieta de tres meses,
chiquita, llorando en la noche de uniformes, en la
oscuridad de los cafionazos militares sobre la casa,
en la casa de tilos florecidos-arrasados... Ella, que
sigue odiando los tilos porque todavia estan en su
olfato-mirada-piel (aquel olor infernal,
insoportablemente mezclado con el de la pélvora),
ya tiene muchos mas suefios que en aquel verano
de hace diez afios, cuando vecinos y parientes la
esquivaban por "madre de subversivos", cuando
llené un monton de cajas con "pedacitos de vida
rota" -como diria Eduardo alguna vez-, cuando de
tan sola hasta el silencio era parte de la dolor...
Abhora, los afios de pafiuelos blancos en Plaza de
Mayo, los tiempos de caminar buscando junto a
otras tantas abuelas y la alegria-pasion por
encontrar a mas de treinta nifios, le hicieron creer
que en algln rincon de aquel corazoén maltratado
se quedaron guardados un monton de suefos, y la
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vida fue regresando, de a poco...

Ahora, Maria Isabel sabe que hay mucho que
hacer y decir. Y en cada actitud, desde que se
juntaron por vez primera todas las abuelas, alla por
la época mas dura (cuando Astiz era el angel que
mataba a tantos), hace y dice sin miedos, con
muchos nietos en la mirada del futuro, que ya es
hoy...

Decidieron encontrar a cada nifio-botin de guerra y
lo estan logrando, quisieron pelear contra el olvido
y lo estan haciendo... Ella, junto a las otras, no
dejaron que la vida se les vaya. Hoy, cuando este
afio se marcha despacito y tantas esperanzas
quieren aparecerse con el que viene, mira un arbol
de navidad y recuerda, pero ahora los sentires
estan fuertes y la soledad no esta tan sola...

Maria Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas
arrasaron con su casa. Destruyeron todo, y lo que no se lo
robaron. Solo quedo intacto un disco: el "Réquiem" de Verdi.
Sus hijos sospechosos de tener una imprenta clandestina, fueron
asesinados por los carionazos militares. Su nieta de tres meses,
como tantos otros bebes, fue tomada como botin de guerra por
los represores. Ella, sola, recorrio la casa tratando de encontrar
algun recuerdo de sus hijos. Luego junto en varias cajas los
pedacitos de la vida destrozada. Los amigos cruzaban la vereda
o desviaban la mirada. Pero Maria Isabel no se escondio tras el
dolor, y junto a otras tantas abuelas, fundo la Organizacion
Abuelas de Plaza de Mayo, de la cual es presidenta. Ademas de
denunciar la atrocidad de las desapariciones durante la
dictadura argentina, las Abuelas rescatan del infierno a decenas
de nifios desaparecidos, devolviéndoles su identidad.
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RIGOBERTA

Ciudad de Guatemala, 1989.

El viejo indigena, recostado contra el arbol que lo
vio nacer, mira hacia las casas de la aldea. Luego
gira lentamente la cabeza y su mirada toca la
montaia. Su pensar se acerca al corazon trayendo
recordaciones... y surge un grito desde el fondo de
los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de
la costa a la montana, se refresca en los rios,
traspasa la mirada de la memoria y llega al
presente de todas las aldeas maya-quiché... "El
cielo se volvio rojo, rojo se reflejo el sol, sobre la
tierra encendida, roja la sangre corrio... Cuando
cayo el capitan Tecum Uman, un 4guila cayo, un
quetzal, un mundo cayo. jCapitan Tecum, vuelve a
volar capitan!... A ella... a Rigoberta le quemaron
vivo a sus padres y mataron a seis hermanos de los
nueve que eran. No en la época que Tecum Uman
peleaba por la libertad, no... En los tiempos de la
actualidad, cuando arrasaron 440 aldeas de las
nuestras. En los tiempos que el fuego quemo los
horizontes...".

El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda
la rabia, con todo el fuego de Guatemala. Es hija
de las altas mesetas de la cordillera, sencilla y
dulce como cualquier pajaro, tranquila y fuerte
como cualquier volcan... lleva en su sangre, su
mirada, su decir, la fuerza de 500 afios de siempre
pelear...

Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras...
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"La tierra -dice, mirando lejos como intentando
encontrar ese horizonte quemado por las llamas-,
es el origen del conflicto que vive nuestro pais y es
donde nos unimos los campesinos. Porque la tierra
no solo representa los intereses materiales: que nos
da el maiz, que nos da el frijol, sino también es
fuente de cultura, es memoria, es donde se
enterraron los abuelos, es donde esta la memoria
maya pues".

La voz del abuelo maya-quiché, también es
memoria que logra unir pasado y presente, que
junta todas las magias, todos los mundos, todas las
vidas... "Nos arrancaron la tierra, la milpa y el
corazon, nos arrojaron al fuego, en nombre de un
nuevo Dios. Esclavos de nuestro suelo so6lo nos
quedo6 morir, llorar, escondernos dentro de
nosotros mismos, no hablar. Sin embargo la
esperanza nunca murio, nunca se escondid, nunca
nos olvido...".

Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo
indigena de América Latina, de la mujer de estas
geografias... del coraje y la dignidad, de la
esperanza... La tristeza habita en su ser desde muy
pequeiia, pero en el fondo sabe que vivir vale la
pena aunque sea tan doloroso... "La tarea de la
liberacion en el mundo indigena de Guatemala se
aprende como se aprende a dar un pufio de maiz o
una noche de caminata -dice. Asi vamos
acuerpando un movimiento. No hay ninguna
solucion si no hay un sistema que ataque la
discriminacion, y favorezca programas de
solidaridad mutua, y haga prevalecer muchos
valores de nuestro pueblo como la relacion del
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hombre con la naturaleza, la colectividad, los
intereses comunes. Si no hay esto, siempre habra
violencia... Nos interesa el indio de hoy y el indio
del futuro, no la memoria del indio en el futuro,
sino el indio del futuro". En su rostro se dibujan
todos los decires del abuelo maya, quien con cara
de sabiduria milenaria vuelve a palabrear: "En
cada uno de nuestros hijos, como en Rigoberta,
habita el espiritu de nuestros abuelos. El sol sigue
creciendo en el pensar y el corazon de muchos de
nuestros hermanos y hermanas. El fuego arde en
nuestra memoria, viene caminando tiempos...
Llegaréa el dia en que alcancen a Dios las lagrimas,
y de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el
mundo. Asi lo dice nuestro libro. Asi lo habla el
Chilam Balam".

Rigoberta Menchu. Indigena maya-quiché de Guatemala.
Durante la dictadura del General Rios Mont, su aldea fue una
de las 440 incendiadas por los militares. Sus padres y algunos
de sus hermanos fueron asesinados por el ejército. Ella salio
exiliada a México desde donde realizo una amplia labor de
difusion sobre la represion que se vive en su pais y en toda
Ameérica Central. "Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio
la conciencia", de la escritora venezolano-francesa Elizabeth
Burgos fue el libro que hizo conocer su vida por el mundo. Mds
tarde, su trabajo en defensa de los derechos indigenas la tuvo
como noticia permanente en los informativos de América Latina
y Europa. En 1992, aiio en que se cumplio el V Centenario de la
conquista, recibio el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento
a su lucha por la vigencia de los derechos humanos en toda
Ameérica Latina.
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SILVIA

Medellin (Colombia), 1989.

Ella se mete en todos los rincones, rompe
esquemas, se arriesga, investiga, busca la nota
distinta, hace del periodismo un arte, un rincén de
la realidad para rescatar la vida, tan golpeada por
estos tiempos. Como que las calles la entienden,
saben conversar con ella, porque ella conoce a sus
protagonistas y sabe de los mundos que se
esconden en sus barrios, sabe del idioma que
hablan sus habitantes, de los simbolos que
manejan, de las imagenes que trastabillan por la
noches. Sabe, y eso se percibe en sus reportajes,
en sus documentales, en toda su mirada, su decir,
su pensar...

Abhora ella busca la parte humana de cada hecho.
Ahora acaba de realizar una entrevista que es
como un espejo de Colombia. Como que por
primera vez, la violencia es narrada desde otra
parte, con otros 0jos, con otros sentires, desde otro
mundo, que al final de cuentas es el mismo
mundo pero al revés. Ahora ella entrevista al joven
sicario jefe de la banda "Los Magnificos". Ahora
el muchacho abre su corazon y le dice: "Yo antes
de salir a realizar un trabajo le rezo mucho a mi
Dios para que salga bien. Yo se que una de las
leyes de Dios es no matar, pero en mi caso es
matar para poder vivir. Ademas a uno lo contratan
para hacer un trabajo y si el trabajo no lo hace uno,
lo hace otro; y si uno no mata, lo matan a uno".
Abhora ella salta de la ciudad para conocer las
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miradas de la selva, para saber de la guerra, de la
paz, de los campesinos que quieren evitar las balas
y construir un mafiana, de los paramilitares y sus
armas. Y encuentra alli la otra parte del
rompecabezas de su pais, un pais para armar.
Abhora ella se lanza a la aventura de traspasar
armar ese puzle en las hojas de su revista y en las
imagenes de su programa. Ahora la sangre se hace
presente en Cimitarra, los hombres de gris apagan
las luces que se estaban encendiendo, echan agua a
las llamas de la no guerra. Apagan la esperanza.
Silvia se apaga.

Silvia Margarita Duzan. Nace en Bogota en 1955. Desde joven
se dedica al periodismo. Le imprime una dinamica distinta a la
profesion. Investiga y se introduce en los sectores marginales de
las grandes urbes, en los rincones donde la prensa no llega.
Publica reportajes sobre el submundo urbano, la musica de los
Jjovenes y las pandillas. Logra conocer desde adentro la vida de
la marginacion. Sus trabajos rompen los moldes del periodismo
colombiano. A los 34 arios, en 1989, es asesinada por
paramilitares en una vereda de Cimitarra, Santander, mientras
realizaba investigaciones sobre el proceso de paz en el
Magdalena Medio. El material obtenido seria utilizado en un
reportaje escrito para su revista y un documental para la
television inglesa. Murio junto a tres lideres campesinos de la
region.
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ELSIE

Quito, Enero de 1992.

Hoy la neblina invade las miradas y las calles. La
neblina, siempre con poca imaginacion, siempre la
neblina trae su humo adormecedor para las
cabezas, golpea, también ella, las cabezas. Cada
cabeza lleva dentro su propia neblina, pero no
todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso
tienen destino pero no tienen alegria ni identidad.
De ningun lugar es esta neblina de hoy, o de un
lugar aproximado: la muerte. Hacia la muerte va.
Y cuando llega, un insoportable vendaval de
oscuridad, como robots lanzagases, trae consigo.
Y durante una recordacion de la vida, unos
doscientos de esos robots invaden el espacio de la
gente. Y los seres humanos deben correr tratando
de esquivar el aire contaminado y la no
respiracion.

Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren
ande una mujer que naci6 en Quito, que estudio en
Guayaquil, que anduvo estudiando mas por el gran
pais del norte y, un dia descubrid que Cristo podia
hacer mucho mas aqui, en la tierra, que perdido en
el cielo. Ella, con muchos otros, deciden regresar
para seguir poniendo limites a la neblina.
Rodeados de robots pero tranquilos, desarmando
soledades.

Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco
en todo lo de antes, en lo de ahora y en lo que
puede ser... Cuando entr6 en la Comision
Ecuménica muy pocos conocian cudles eran los
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derechos humanos, y comenzo el trabajo... Se
crearon grupos de apoyo en distintos rincones. Y
fueron creciendo. Y cuando la neblina fue tan
espesa, que los robots se llevaban a las gentes
escudados por un ledn, la comision fue un
lugarcito de reencuentro con el cielo, siempre,
aqui en la tierra. Y ella, con sus ojos azules,
firmes, fue algo asi como una almita donde anido
la confianza.

Y puede ocurrir, ocurre, que ahora, mientras mira
a los artistas en el escenario, ella reafirme su fe y
piense que tal vez no hubo €poca mas brutal que
aquella, "aunque se cre6 una gran red de
solidaridad para defender la vida". Y vuelva a los
primeros mié€rcoles de la Plaza Grande, cuando
solo un puiadito reclamaba justicia. O después,
cuando fueron mas. Y en cada pensar se reafirma
un Cristo comprometido con la vida, con un
mundo mas igual, "construyendo una paz, basada
en la justicia, en el darse la mano sin mirar raza,
sexo 0 posicion politica".

Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea mas alla de la
neblina, y vea que hay mucho por hacer y
recordar. Como que la economia se olvida de los
que menos tienen. Como que los sefiores oscuros
quieren que la gente piense: "es el destino, no hay
nada que hacer". Como que desarrollo, para unitos
significa cifras y deberia significar persona-gente-
ser humano...

Ella, la Hermana Elsie, sabe que de la noche a la
mafiana no se logra desterrar definitivamente la
neblina, pero hay que seguir empezando, sino todo
es mas dificil...
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Hermana Elsie Monge. Nacio en Quito pero crecio y se educo
en Guayaquil. Estudio Sociologia en Estados Unidos y luego
regreso a Ecuador. Dos afios después opto por ingresar a una
comunidad religiosa. Cuando habla de su vocacion seniala:
"Para mis padres fue -en principio- dificil de aceptar. Después
se dieron cuenta que no era una ilusion juvenil y pasajera, sino
una opcion seria. Uno va dando pasos, tomando opciones, Mi
vocacion fue un proceso. Me golpeaban mucho las diferencias
sociales, la pobreza. La inquietud por lo social tuvo su germen
en la vida familiar. Mi aspiracion es ser consecuente entre lo
que se dice y se hace. Conozco muy poca gente totalmente
consecuente. Todos somos llenos de contradicciones y ese es mi
temor, no ser consecuente”. Fue fundadora de la Comision
Ecuatoriana de Derechos Humanos (CEDHU), entidad que
durante el gobierno de Leon Febres Cordero debio luchar por la
integridad de quienes eran victimas de la represion. Fue de las
primeras personas que junto a los familiares de los
desaparecidos comenzo a reunirse todos los miércoles en la
Plaza Grande de Quito para mantener presente la justicia. No
solo aporto en la creacion de una conciencia sobre la defensa de
los derechos humanos en Ecuador, sino que mantiene una lucha
infatigable contra la impunidad, por verdad y justicia para los
crimenes de lesa humanidad. En enero de 1992, durante un
espectdculo artistico que recordaba la desaparicion de los
hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, la policia
militar desato una dura represion contra el publico y los
organizadores. Todos debieron correr escapando de los gases
lacrimogenos. Minutos después, ella junto a otros pocos
decidieron regresar al lugar para realizar el acto, rodeados por
los policias, quienes se mantuvieron en el lugar pero ya no
atinaron a reprimir.
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TONI

Lorrain (Ohio), 1993.

Cuando ella naci0, el jazz era como el alma de los
negros de Estados Unidos. En realidad era como la
piel, algo asi como el contacto con los dioses de
otro continente (o de todos los continentes), como
una forma de sobrevivir en un pais que los dejaba
a un lado y la mayoria de las veces los maltrataba.
Y naci6 en una familia de Ohio que sabia pelearle
su rincon al gran pais. Una familia que sabia
regalarle el color... Que era como regalarle la
musica, como ponerle los sonidos de la selva y del
agua y de los arboles, y de la vida y de la muerte a
ese monstruo sin notas musicales, a esa geografia
que ya por aquella época comenzaba a olvidarse
de las personas.

Y fue creciendo, metiéndose en la venas de ese
pais como en un mundo lleno de historias, de
letras que contaban la vida de quienes iban
construyendo un mundo propio, por cada
lugarcito. Historias que eran del sur y de todos
lados, y que de a poco iban tomando ciudades, y
que era necesario contarlas para que todos
pudieran disfrutarlas-sufrirlas-reirlas-llorarlas.
Historias que se hicieron letra en el caminar de su
sentir, palabras que dibujaban suefios como
sonidos salidos de algun pentagrama dibujado por
Louis Amstrong, que es como decir dibujado por
la vida. Historias como la de Joe y Violet, una
pareja de Virginia que se fue a Nueva York para
construir miles de ilusiones, pero la lluvia del
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Harlem de 1926 moj6 sus esperanzas primero y
enterrd su amor despugés... aunque siempre €s
posible renacerlo, reconstruirlo en una pieza de
Jazz. Historias, que ella sabe hilvanar
transmitiendo toda la mucha muerte que hay en las
calles, toda la poca alegria que hay en los rostros,
perdidos y encontrados en las veredas de la gran
ciudad.

Y a pesar del dolor, de las palabras marcadas por
la sangre, su decir se impone, se hace conocer, que
es como decir que sus historias se hacen mundo en
el pensar de la gente, o que su gente se hace
memoria en el caminar del tiempo... ese tiempo
que marcha al son de Africa, esa Africa que es la
parte mas ritmica del gran pais, ese pais que,
ahora, aunque siga olvidando a los negros, a ella la
recuerda, le da premios, reconoce sus historias... Y
como ocurre a veces, alguien en Suecia se entero,
y ella, Toni, ahora se hizo Nobel, y sus libros son
como saxos inundando el pentagrama del mundo.

Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony
Wofford. Nacio en el seno de una familia obrera, en 1931, en
Lorrain (Ohio), Estados Unidos. En 1978 obtuvo el Premio
Nacional de la Critica, por su novela "La cancion de Salomon" y
en 1988 el Premio Pulitzer por "Beloved". En 1993 recibio el
Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la primera autora
afroamericana galardonada por la Academia Sueca. Entre sus
obras, vale destacar: "Ojos Azules" (1970), "Sula" (1973), "La
isla de los caballeros" (1981) y "Jazz" (1992). Al hablar de la
obra de Toni Morrison, la critica mexicana Rocio Fernandez
dice que su narrativa esta orientada hacia los personajes. "El
peso de la indagacion de sus novelas recae en los hombres y las
mujeres que pueblan sus historias -comenta. Jamas los
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deshumaniza, ni siquiera a quienes degradan a los demas. El
lector queda pasmado, afectado, profundamente conmovido. Sus
reacciones oscilardn entre la piedad y el horror pero antes que
condenar las elecciones destructivas de los personajes, se
interrogard a si mismo sobre el porqué de tanta distorsion. Y al
hacerlo quedard irremediablemente implicado. Con esta
estrategia, Toni Morrison, ha escrito una obra de gran
universalidad. Su prosa, racialmente especifica, también es
radicalmente libre. 'Ojos azules’, 'Sula’, 'La cancion de
Salomon", "La isla de los caballeros”, "Beloved" y "Jazz" son
historias terribles sobre cosas que uno preferiria no saber
jamas. Toni Morrison no escribe la novela de la violencia, sino
la raiz, los moviles y las consecuencias de la violencia en los
sobrevivientes. El resultado es una leccion que nos humedece el
alma’".
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ALICIA

La Habana, 1993.

"La vista ya no da como antes", le dice a una vieja
alumna, mientras le cuenta de sus ultimas
presentaciones en el exterior. De los aplausos le
cuenta, de la vibracion de otros publicos al verla,
de las miradas casi hipnotizadas, de la vida... Y la
vida esté ahi, siempre llena de todas las formas de
la tierra, que es como decir del cuerpo, o sea de los
colores. Aunque cuando piensa en el mirar un
poco apagado de estos dias la voz cambia...

"Pero qué importa la vista cuando llevas adentro
todo el movimiento del mundo", le responde su
alumna, quien sabe y conoce que ella siempre
tendra ojos para ver mientras su cuerpo vuele. Y
las imagenes estaran ahi, mientras haya un
escenario donde bailar, donde caminar por el aire,
donde crear todas la esculturas posibles e
imposibles, donde acariciar el cielo con las manos
y los pies...

Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un
tablado, de los tantos que la piden por el mundo,
sigue siendo una jovencita y sigue haciendo
envidiar toda la vida de su cuerpo, que es como
envidiar que no hayan pasado los afos, o que
pasaron pero nadie los vio. Y cada vez que baila
deja toda la imagen y la imaginacion y la pasion y
los suefios que lleva adentro, que es como llevar a
toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a todos los
haceres de la Revolucion.

El movimiento lo lleva en la piel desde pequeiiita,
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cuando muchos la miraban raramente por el tal
placer. Y entonces se fue a Estados Unidos a
estudiar ballet clasico, pero en ¢l se sinti6 como
presa, como que vio que su cuerpo necesitaba mas
libertad para hablar con toda la poesia, para reir y
llorar al mismo tiempo. Y alli comenzo a dibujar
otras figuras para su cuerpo, y supo romper todas
las maneras de moverse que habia antes.

Y ya con toda la libertad encima, cuando los
barbudos ingresan a La Habana, se vuelve a la isla
para tomarse todo lo bueno de la danza de todos
los lugares y toda la magia de todos los rincones
de su pais, y asi crear nuevas cosas. Y el baile se
hizo parte de la vida de este lugarcito del Caribe,
donde ella, Alicia, es como una almita en
movimiento.

Alicia Martinez de Alonso. Nacio en Marianao (Cuba). Esta
considerada como una de las mds grandes bailarinas del siglo
XX. Es conocida mundialmente como Alicia Alonso, ya que
asumio el apellido de su esposo. Realizo estudios de danza en
Estados Unidos. Desde un primer momento no acepto los
esquemas del ballet clasico y busco nuevas formas para la
danza. Al triunfar la revolucion cubana en 1959, regreso a su
pais para fundar la Escuela Cubana de Ballet y el Ballet
Nacional de Cuba. En la Escuela impuso una nueva forma de
very hacer la danza, incorporando la realidad cultural de su
pais. Con el Ballet se presento en los principales teatros del
mundo. Ha sido coreografa y maestra de varias generaciones de
bailarines cubanos. Fue operada de la retina tres veces, pero a
pesar de las dificultades en su vision siguio bailando hasta los
setenta anios. En los ultimos dos afios (1995 y 1996), se dedico
mas a la docencia.
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RAMONA

Chiapas (México), 1994.

A veces el fusil puede ser como un mundo, como
un nino acurrucado en los brazos, como una flor.
A veces el fusil puede ser parte de la selva, que es
como decir de la vida... Ella esta ahi, carga el fusil
como si estuviera llevando un ser de sus entrafias
y, todos los 0jos caen sobre su rostro cubierto. El
resplandor del fuego y la sangre quedo atras. Ella
despliega la bandera mexicana junto a Marcos
mientras toda San Cristobal espera su palabra,
México espera, la paz espera. Ella se hace vida en
cada mirada, en cada piel, en cada futuro, en cada
surco de Chiapas. Ella es Chiapas... Ella naci6 en
Tzotzil de San Andrés Larrainzar, donde abunda la
falta de comida y casi todos tienen casi nada,
donde las mujeres cargan agua y cortan lefia
mientras cuidan a sus hijos, donde los nifios
mueren mucho mas que en cualquier rincén de
México.

Ella conocia a Zapata por las historias que
contaban sus mayores, y ahora €l estaba ahi, frente
a la gente del sur, su pulso estaba ahi, su pensar...
Como que el caminar de los afios habia regresado
el decir y el hacer zapatista y, la selva Lacandona,
que tiene mucho de magico y misterioso, coloreod
sus arboles, colored la sonrisa de los nifios, que
antes era triste, colored los pajaros, los amores, las
palabras... Y poetas fueron todos. Y Ramona supo
pelear por el derecho a hablar de la mujer. Y supo
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decirles a todas que habia que luchar para cambiar
el destino. Y supo palabrear a cada una: "Antes
que se aprobaran las leyes revolucionarias, no
teniamos el derecho de hablar o participar en una
asamblea comunal. No podiamos asumir cargos.
Hasta ahora nos levantamos a las tres de la
mafiana a preparar el maiz para el pozol y nos
acostamos muy tarde. Si no hay suficiente comida
le damos primero a nuestros esposos y nifos. El
sentimiento de las mujeres es que no somos
tomadas en cuenta. Asi es que decidimos tomar las
armas y convertirnos en zapatistas".

Como que quinientos afios fue mucha espera,
como que la revolucion del siglo recién
comenzado nunca lleg6 a este rincon de México,
como que Zapata fue solo un recuerdo, como que
hacia falta reinventar el destino, reinventar la
alegria... Ayer nomas, junto a los otros, ella lo
hizo.

Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), se convirtio
en un simbolo de la mujer mexicana que lucha por sus derechos.
Nacio en 1958 en el Municipio de Tzotzil de San Andrés
Larrainzar. Siendo adolescente, en 1974, fue testigo del
levantamiento de los indigenas contra los terratenientes del
lugar. Durante los enfrentamientos que se produjeron, murieron
por lo menos seis personas, y los hacendados abandonaron la
zona. Ese movimiento fue precursor de la rebelion zapatista del
1 de enero de 1994, cuando se dio a conocer el EZLN, con la
toma de pueblos y carreteras. Ramona fue una de la propulsoras
de la Ley Revolucionaria promulgada durante la rebelion. La
Ley permitio a las mujeres participar en las asambleas
comunales y decidir el numero de hijos que quieren tener.
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Ademdas termino con el matrimonio por obligacion. En febrero
de 1994, en San Cristobal, participo junto al subcomandante
Marcos, en el inicio de las negociaciones de paz con el gobierno
mexicano. Meses después, Ramona tuvo problemas de salud, y
en noviembre de ese afio algunos periodicos informaron que
habia fallecido de cancer uterino, pero eso no era cierto. Con su
estado de salud bastante deteriorado, en octubre de 1996
participo en el I Encuentro Nacional Indigena que se realizo en
Ciudad de México. Fue la primer dirigente zapatista en salir de
Chiapas. En la capital mexicana, también estuvo en varias
movilizaciones por la paz. Alli, en tzotzil, su lengua natal,
Ramona hablé de la realidad que viven los indigenas de Chiapas
y reivindico la lucha zapatista y la necesidad de una paz digna
para la region.
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MARIA LUISA

Buenos Aires, 1994.

Las imagenes son como fantasmas que surgen de
la pared. Son testigos-testimonios de las luces y la
noche. Las imagenes pueden volar y hacernos
volar. Pueden tener rostro y alma de mujer. Porque
al fin de cuentas, qué son las imagenes sino
mujeres en los 0jos. Los ojos son, antes y después
del horizonte, una partecita de la imaginacion-
imagineria-imagen, son magia en el amanecer de
alma.

La imagenes crecieron en los ojos de Maria Luisa,
como los pajaros en su cabeza. Después, como los
pajaros, se desparramaron por miles de 0jos.

Unos dicen que cuando nacio salié al mundo
imaginando-imagenes. Otros comentan que esa
mania de edificar visiones le surgi6 cuando la
realidad de la mujer no aparecia en la mirada de
los otros.

Para ella, las imagenes son como animales viejos
guarecidos en la memoria. La memoria es como
un laberinto donde las antiguas imagenes
convocan fantasmas que se parecen mucho a la
realidad. Y cuando crea sabe-piensa que hay
imagenes que se pudren en su propio arbol como
los frutos del verano. O se cambian por otras como
hacian las prostitutas de Alejandria, escribiendo
sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura,
el nombre de otra mujer mas preciada que ellas.
Unas pocas imagenes hacen la libertad de su
mirada. Y en ese instante, ella puede ser la mujer
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mas libre de la tierra... Puede inventar vidas,
modificar historias, puede matar sin castigo y sin
culpa, amar y odiar sin penitencia o recompensa.
Pero no todo es invento, casi siempre ella vive
atada a la realidad posible, como al mastil del
barco en la tormenta. Entonces, las imagenes,
inmemoriales o fugaces solo le sirven para contar
lo que pasan-padecen ellas, son como ejercicios de
la vida reciente, el eco de una verdad con rostro de
mujer.

Es asi que desempolva todos los cuerpos, todas las
bocas, todos los sabores y sinsabores, luego los
mezcla y surgen casos que hacen despertar a los
otros. Casos que tocan la piel de algunos y
recuperan los simbolos y metaforas que ellas
saben llevar a cuestas. Casos que recuperan las
quimeras de sus pensares, y los pensares, y los
haceres, y los aconteceres y los amores y
desamores y los sufrires. Casos como "Cronica de
una sefiora", "Juguetes", "Camila", "Miss Mary" o
"Yo la peor de todas". Casos-cosas-casas de las
que se conversa poco y bajito, para que nadie
escuche...

Ahora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas
las imagenes, piensa en los viejos cines de barrio,
imagina las sombras en la pared y se sonrie. Se
acaba de dar cuenta que cuando el ser humano
cambio el oido por el 0jo y dej6 de lado el magico
mundo aculstico por ese otro objetivo y mas
perfecto de la mirada, dejo de ser libre.
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Maria Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida
mundialmente. Nacio en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y
fallecio en 1994. Toda su produccion estd referida a la
problemdtica de la mujer en distintos ambitos. En sus obras
buscé modificar la imagen estereotipada con que
tradicionalmente se representaba a la mujer en el cine. Asi,
siempre presento mujeres audaces, que tenian la capacidad de
romper con el orden establecido. Sus peliculas mds conocidas
son "Miss Mary" (sobre la vida de una institutriz en el marco de
una familia tipica de la oligarquia argentina); "Yo la peor de
todas" (basada en la vida de la monja y poetisa mexicana Sor
Juan Inés de la Cruz) y "De eso no se habla" (que trata sobre la
historia de amor entre un probable noble veneciano y una
enana). Pero tal vez su mayor éxito fue "Camila" (1984), basada
en un hecho tragico en torno a una pareja en la época de Rosas,
con la que obtuvo el Premio del Publico en el Festival de Cine
Iberoamericano de Biarritz, en Francia. Otros filmes realizados
por ella son: "Cronica de una sefiora" (1970), "El mundo de la
mujer"” (1972), "Juguetes" (1978), "Momentos" (1981) y "Sefiora
de nadie" (1982).
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TRANSITO

Cayambe, 1994.

El volcan abre su vida a la magia, abre sus
entrafas... que son blancas, llenas de canas como
la historia, caliente y fria como la vida, como la
navidad que se acerca... La soledad también es
parte de la vida, pero aqui no es tan sola, y el frio
es parte de la llama que algun dia fue. Aqui esta
ella como la soledad, como el propio fuego, frente
a la navidad, frente a su vida, frente a su historia,
que es como la historia de su gente. Aqui esta la
abuela Transito frente al Cayambe...

Aqui 85 afios son como minutos en la
inmortalidad, en la pelea por entibiar el frio y darle
mas frio al fuego; por juntar frio, fuego y vida para
que caminen por todos los diciembres, por darle
colores al amanecer, en el amanecer...

Hace varios tiempos, en los afios de mucha pela,
de conquistar los horizontes con mucho hacer, de
hacer... supo del dolor del huasipungo y quiso
terminar con €l, supo de la necesidad de tierra para
plantar y quiso conquistarla, supo que habia que
juntarse y surgieron los primeros sindicatos
agrarios del Ecuador...

Y los indigenas comenzaron a recuperar la vida. Y
en el 31, en Olmedo naci6 la huelga. Y alli esta
ella... y un aire distinto comienza a caminar la
sierra, y ya la navidad no es tan triste, y ya no hay
mundos para atar, hay que buscar el tiempo para
cambiar, hay que desatar alambres y eliminar las
cercas, para que todo el afio sea navidad...
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Pero la autoridad-autora-autoritaria, actia con lo
que sabe, como lo que es, y los sables habitan la
zona, y el Cayambe ruge mudo... Chozas y
cosechas se destruyen, y la vida va entre rejas, y la
navidad anda como el tiempo del mundo, como
camina el mundo, como el mundo, ;cémo?...
Hasta que un dia una partecita de los huasipungos
son devueltos a sus duefios... Y a pesar de ser muy
poco, los de mucho tener no lo aceptan, quieren
todo para ellos, quieren ser duefios de la navidad...
Y la pelea sigue, y la carcel llega, y la realidad no
pasa, y el tiempo recorre la cara de Tréansito que,
hoy est4 junto al Cayambe, esperando otra
navidad...

Trdnsito Amaguaria. Nacio en Pesillo, al norte de Quito, en
1909. De nifia conocio el duro trabajo de sus padres en la
hacienda del patron. A los 14 afios, la obligaron a casarse con
un hombre mucho mayor, pero el matrimonio durd poco porque
el marido no queria unirse a la lucha de los indigenas. Participo
en la creacion de los primeros sindicatos agricolas del pais, en
la primera huelga de trabajadores agricolas en Olmedo y en la
fundacion de la Federacion Ecuatoriana de Indios en 1944,
junto a Nela Martinez y Dolores Cacuango. Inicio las escuelas
campesinas, en las que por primera vez se enseriaba a los
indigenas en Quechua. En 1963, luego de un viaje por la Union
Soviética, fue detenida y llevada al Penal Garcia Moreno,
acusada de trdfico de armas soviéticas. Vive su vejez sola, en
una pequeria chacra de su tierra, junto al volcan Cayambe.
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CLARIBEL

Managua, Julio de 1994.

Pasaron quince afios de la fiesta en las calles y la
alegria. Muchas cosas cambiaron, pero entre las
cenizas de la guerra y las cenizas de la paz, sigue
viviendo una poeta.

Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos
y oidos bien abiertos. Sin ningln tipo de miedos,
sin esconderse atrds de una mascara. Olvidando
los recuerdos para desprenderse y nacer de nuevo.
Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior
de su pensamiento, las adorna y luego les da vida a
traveés de sus escribires-escritos-escribidos. Y esas
palabras son como viento en el alma de los que
escuchan o leen, o las dos cosas que no es lo
mismo pero es igual, como diria Silvio...

Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de
una poeta que ha sido tantas veces condenada a ser
cuervo. Poeta que jamas se cambiaria por la Venus
de Milo: "mientras reina en el Louvre/ y se muere
de tedio/ y junta polvo/ yo descubro el sol/ todos
los dias/ y entre valles volcanes/ y despojos de
guerra/ avizoro la tierra prometida.

Poeta que rie. La sonrisa estd primero contenida en
su rostro, es parte de su rostro. Esta aiun dormida,
cuando mira a los lados y ve que toda la magia del
paisaje sale a la luz, se despierta, como la palabra
en su imaginacion.

Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de
molestarla. Que se entere de una vez por todas que
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ya no lo quiere como cuando era nifia. Que no
insista con sus rosas y sus regalos en cada
cumpleanos. Que deje de cortejarla porque el amor
quedé guardado en otro corazon. Entonces le
escribe una carta y le dice: "Le prohibo que
vuelva. / Cada vez que lo veo/ me recorre las
vértebras el frio. / No me persiga mas, / se lo
suplico. / Hace afios que amo a otro/ y ya no me
interesan sus ofrendas".

Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la
palabra la palabra de la vida y se pregunta ;Por
qué no?: ";Por qué no detenerme/ en esa esquina/
y sorprender a la muerte/ por la espalda?". Pero
sabe que el mundo no se puede romper con los
decires, no se puede quebrar para hacer uno
nuevo. Es en ese momento cuando prefiere vivir a
Deshoras, entonces dice en voz alta: "A veces/
pienso en ti/ en lo que pudo ser/ en tu ternura
presa/ en las deshoras".

Poeta que vive. Camina despacio por todos los
rincones de la América del Centro, que es como
decir los rincones de la memoria. Recorriendo
vidas y muertes por la geografia. Si no esta ella en
persona, esta su pluma, que es como decir su
tercer 0jo. Y cuando esta en Managua mira la
gente y comenta: "Vivo instantes/ que me cambian
el ritmo/ me desquician/ instantes bala en boca/ en
que adivino el golpe/ del gatillo/ pulsaciones-
instantes/ que me tensan/ va a reventar la cuerda/
va a saltar en pedazos/ ;qué fue de ese otro yo/
que se iba gastando/ sin sorpresas?".

Poeta que rie. Los recuerdos para ella son como
mosquitos molestosos. Algunas veces le hacen
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reir, pero casi siempre le causan rabia. Por eso
prefiere barajarlos: "Barajando recuerdos/ me
encontré con el tuyo. / No dolia. / Lo saqué de su
estuche, / sacudi sus raices/ en el viento, / lo puse
a contraluz: / Era un cristal pulido/ reflejando
peces de colores, / una flor sin espinas/ que no
ardia. / Lo arrojé contra el muro/ y sond la sirena
de mi alarma. / ;Quién apag6 su lumbre?/ ;Quién
le quito su filo/ a mi recuerdo-lanza/ que yo
amaba?".

Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno
pensar en el mafiana. Vive escribiendo cartas al
tiempo. Rie de tanto barajar recuerdos. Y la vida
fluye pese a todo, en la América del Centro y en
todos los paises de su alma. Y el amor se derrama
ahora mismo, aca en su cuerpo, reclamando a €l:
"No pienses en mafiana/ ni me hagas promesas/ ni
tu seras el mismo/ ni yo estaré presente. / Vivamos
juntos la cima de este amor/ sin engafios/ sin
miedo/ transparentes".

Tal vez algin despistado se diga a si mismo: jqué
lindo seria que los poemas de Claribel se pudieran
respirar! Como si eso no ocurriera con toda y cada
palabra de sus versos...

Claribel Alegria. Escritora nicaragiiense que nacio en Esteli, en
1924, pero vivio muchos aiios en El Salvador. Autora de poesia,
relato y novela, conoce todos los secretos de la realidad
centroamericana, realidad que se ve reflejada en su creacion. Y
al hablar de esa realidad dice que "es muy dificil reconciliar el
arte y la realidad. Pero nunca pensé que el poeta tenga que
estar en una gran torre alejada, escribiendo bellos
pensamientos. Cuando sabemos que hay demasiado horror
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alrededor de uno, no podemos dejar de mirarlo". Ha publicado
mds de cuarenta obras, incluyendo 15 volumenes de poesia.
Varios de sus libros fueron traducidos al inglés. Con
"Sobrevivo", obtuvo el Premio Casa de las Américas. Una parte
de su obra fue escrita en co-produccion con su marido, el
escritor norteamericano Darwin J. Flakoll. El libro mas
conocido de los dos es "Cenizas de Izalco" (1966). Entre las
tantas obras de Claribel se destacan: "Pueblo de Dios y de
Mandinga" (1986).
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LUZ ELENA

Quito, 1994.

"Buscamos dos cosas, la verdad y que no haya ni
un desaparecido mas", decia Luz Elena. Y lo
decia con el corazon en la piel y el suefio en la
mirada. Lo decia con la ternura y el amor de
cualquier madre, con la firmeza y la esperanza...
con la mirada de un pais a cuestas... con la lluvia
en la mirada y la mirada en el mafana, en la
Plaza Grande, en Yambo, en cualquier lugar, y
en la lluvia... lo decia por sus nifios, hasta la
vida...

Alla por enero de 1988 le habian arrancado un
pedacito de vida, y se la habian arrancado sin
ningin motivo. Nunca hay motivo para arrancar
un pedazo de vida... Asi porque si, sin imaginar
la oscuridad, Carlos Santiago y Pedro Andrés
entraron en ese lugar que preparan las sombras
para encarcelar la risa, para enjaular la magia y
espantar el amor, ese rincon escondido de un pais
olvidado de amaneceres, pestaiiador del tiempo y
la justicia, paridor de ojos, miradas y
pensamientos cansados de esperar una
primavera. Es tan misterioso el pais de las
lagrimas...

Uno tenia 17 afios y el otro 14... y asi porque si le
fumigaron el suefio de conquistar su mundo, ese
lugarcito tan pequefio e imaginado hasta los
tuétanos, lleno de pensamientos y deseos
prefiados de cosas por hacer...

La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no
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apaga el fuego, no apaga el ansia de buscar, de
caminar mil mundos, de dar vida a la esperanza y
esperanza a la vida, de ver todos los ojos, de
recorrer la tierra hasta el Gltimo rincon si es
necesario, para encontrar la vida... Y la plaza es
grande y es casa, es corazon abierto, es luz
pequeilita, es un alma chiquita que enciende la
ciudad, los pensamientos, desentraiia el viento de
la memoria y lo hace volar por cada mente, cada
mirada, lo hace pais, lo hace volar...

"Como padres, recorrer los lugares donde
estuvieron nuestros hijos fue terrible... sin
embargo confirm6 que la policia ecuatoriana
desaparecio a dos criaturas", decia Elena. Y lo
decia con el alma en las manos, lo decia después
de que los magos de negro hicieron escapar la
culpa, lo decia cuando pasaban los dias y los
jueces escondian la verdad. Lo decia, lo sigue
diciendo, a pesar de la oscuridad... Todos lo
siguen diciendo...

Y Luz Elena decidié quedarse en la plaza para
siempre, decidid ser imagen con sus hijos,
decidi6 seguir marcando a fuego la injusticia,
juzgar-quebrarla para siempre, y decidio
quedarse junto a Pedro y el pufiadito que cada
miércoles son parte de la vida, espantando la
muerte que obtiene carceles-hoteles, espantando
los uniformes, los cercos y candados. ;Como se
puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las
miradas?

Como dice el padre Luna: "queda entre nosotros
una historia viva que estamos obligados a
mantenerla, en la seguridad de que la fidelidad al
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recuerdo de Luz Elena es un voto de fidelidad al
auténtico heroismo, voto de gratitud por el
ejemplo de valentia y dignidad, voto de
reparacion por las cobardes complicidades del
poder, voto de seguimiento y solidaridad con la
amorosa soberania de esa mujer. La historia de
dignidad en el dolor y en la injusticia de Luz".

Y Luz quedo en el amanecer, fue luz en las
guitarras y los violines... en la poesia, con la
poesia: "los 0jos que busco son almitas del suefio
y la memoria/ lucecitas que surcan la realidad de
tanto uniforme oscuro y tanta noche/ vocecitas
que hilan el amanecer desde una plaza.../ los
sueflos que busco caminan por el aire y se hacen
gentes-vidas-mundos... suefos...".

Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde
joven vivio en Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos Santiago y
Pedro Andrés Restrepo, de 17 y 14 afios, fueron detenidos por
un operativo policial. Luego fueron desaparecidos. Algunas
informaciones senialan que tras ser asesinados fueron
arrojados a la laguna de Yambo, ubicada 100 kilometros al
sur de Quito. A partir de ahi, tanto ella como su esposo se
movieron por todos los medios, investigando lo que habia
ocurrido con ellos. Paralelamente, comenzaron a ir todos los
miércoles a la Plaza Grande de Quito, con las fotos de sus
hijos. A ellos se sumaron los otros familiares de
desaparecidos. Luego de muchisimos tramites fueron
detenidos varios de los responsables de la desaparicion de
Carlos Santiago y Pedro Andrés, sin embargo el general que
estaba a cargo de la division donde fueron llevados luego de
ir preso se escapo de la cdrcel ayudado por los custodios.
Tiempo después se entrego y cumplio su pena en un lugar
lleno de lujos. En 1994, luego de seis afios de luchas, Luz
Elena murio en un accidente automovilistico.
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IDEA

Montevideo, Abril de 1995.

A decir verdad, no s¢ muy bien a donde pertenece
esta mujer. Algunos dicen que es del pais
uruguayo, pero, cuando uno lee su obra, o sea su
vida, ve que es del pais de todas partes, ve
fronteras allanadas, fortificaciones desaparecidas,
y ve que uno es tanto de ese lugar como todos los
habitantes del planeta. Porque el planeta es el
lugar clave donde crece y se desarrolla su poesia.
Donde las palabras pueden ser las imagenes que
mas cautivan.

Ella cree que las palabras son como laberintos que
hay que caminar para poder descubrir la verdadera
imagen del universo.

Las palabras hacen su libertad, y sin embargo la
apresan, la conmueven, la llevan por mundos de
soledad.

Y si la dejan, ella puede reinventar todas las
palabras del diccionario, puede hacer trizas el
anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuerpos
volando-sonando-erotizando todos los sentidos. O
agarrar el mar y pintarlo de nubes, que es como
pintarlo de nostalgias con forma de mujer.

De sus encontronazos con la libertad, nacieron
versos que en el instante de su alumbramiento,
quedaron en el centro palpitante de la historia, se
hicieron sintesis de ideales y pasiones. Ella es la
palabra, y estara ahi siempre, con una tenacidad
que los siglos se encargaran de confirmar.
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Pero ademas su vida es una idea, su mundo, su
nombre... Su amor, intenso en la raiz de la noche,
siempre cerca, siempre lejos, siempre Juan Carlos
en la imagen de la luna, siempre-nunca...

Cuando ella junto a la generacion del 45 irrumpi6
en la siesta uruguaya, la Asociacion de Escritores
se habia convertido en un cenaculo quincenal
donde se repartian sonetos y elogios, y se
ensalzaba la decadencia modernista como uno de
los mayores lujos estéticos de la época. Fue
Giraudoux el que dijo: "lo importante es el estilo,
las ideas vendran después". Y fue Sartre el que le
contesto "pero las ideas no vinieron".

Lo mismo les paso a los escritores uruguayos. No
vinieron. Solo quedaba el estilo, la aburrida
secuencia de los endecasilabos monocordes y
absolutamente previsibles. Entonces, los jovenes
mas rigurosos renunciaron a los premios
nacionales y municipales que jurados
complacientes repartian entre los cortesanos de
siempre, sin pena ni gloria. Muchos de ellos
sostuvieron el juramento durante unos cuantos
afos, pero -como diria Gonzalo- la tnica que
resistio hasta hoy la ofrenda, fue Idea.

Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno
lo mira y la mira, y es como si escuchara toda la
poesia que falta escribir.

Idea Vilariiio. Nacio en Montevideo en 1920. Es una de las
poetisas uruguayas mas destacadas a nivel internacional. Fue
amiga intima de Juan Carlos Onetti, para muchos el gran amor
de su vida que no llego a concretarse totalmente. Pertenece a la
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generacion del 45, una de las mas productivas de la literatura
uruguaya, que ademds marco época. Los escritores del 45
negaron la complacencia y la aplausomania de las generaciones
anteriores, y propusieron rigor critico, ilustracion para el juicio,
trabajo y responsabilidad en la creacion. Pero sobre todo,
enfrentar el oficialismo impertinente que pretendia hacer de la
literatura un par de homenajes solemnes y condecoraciones.
Poeta que rompe con la retorica creando otro lenguaje,
profesora de Literatura hondamente vinculada a sus alumnos y
fina critica, Idea se puso al frente de la poesia uruguaya para
transformarla. Algunos de sus libros son: "La suplicante"
(1945), "Paraiso perdido” (1949), "Nocturnos" (1955), "Poemas
de amor" (1958), "Treinta poemas" (1967), "No" (1980). Para el
critico Luis Gregorich, la poesia de Idea Vilarifio estda marcada
por el pesimismo, y su unico contacto con la realidad es a través
de la despojada expresion de una soledad radical y el
serialamiento desnudo de la miserable condicion del hombre.
"En esta poesia -dice-, las palabras valen, no solo por st
mismas, sino también por los sueiios y los secretos que
convocan, por las blasfemias que callan, por las nostalgias
comunes a toda la especie que suscitan. No hay Dios ni dioses
en esta poesia. El unico Dios, si lo hay, es la palabra poética
misma. Una poesia del amor y de la condicion femenina: como
negarlo".
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NELIDA

Rio de Janeiro, 1995.

Siempre que escribe es como si entrara en todos
los laberintos humanos, como si su mente
recorriera cada pensar y cada hacer de las gentes,
como si su decir conociera cada estruendo del
corazdn o sea de la piel, o sea de dos cuerpos que
se atan en alguno y todos los lugares.

Sabida del poder que tiene, juega con las vidas,
inventa y reinventa los destinos, y en parte es
como si en cada cuento o novela estuviera
construyendo y reconstruyéndose a si misma. Por
eso sus libros son metaforas que resumen casi todo
su sentir. Y sabe volar a una Republica de suefios
diciendo que es "mi suma personal, un viaje por
mi misma y por mi época"; y a un tiempo de frutas
y a una casa de la pasion. Vuela y cada vez que lo
hace esta regalando un poco de sus mundos, que
es como decir de una y toda mujer... Y es como si
regalara la sensibilidad de su Brasil, de todos los
brasiles, como si los entregara de a poquito en
cada letra... Y se interna hasta los tuétanos en los
rincones cercanos y lejanos del amor, sabe que
ellos son pobres y ricos a la vez, generosos y
avaros, claroscuros... Los observa, sabe que hay
que respetarlos, pero no mucho, lo necesario,
luego la palabra se hace imagen...

Pero su creacion es también parte de la musica,
por eso alguna vez camina con las notas de Verdi,
pasea sus letras por el pentagrama y crea una
historia que es libro y cancion.
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De las imagenes, prefiere las mas sugestivas. De
las mas sugestivas, las que impregnan de libertad.
De Ia libertad, la de todas, que es como decir la de
ella. De ella, comenta: "N¢lida: no escribe por
deporte y tampoco se deja seducir por el dinero.
En estos casos, ella es muy noble. Conserva
secretos sus motivos, carga con su propio
enigma... Es celosa en exceso de su propia
intimidad.". De las intimidades, prefiere las que
acarician la piel. De las pieles, la que invade sus
lugares. De sus lugares, el que esta lleno de
almitas. De las almitas, la que escala su cuerpo
hasta la madrugada. De las madrugadas, la que se
inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y
después de todo, Nélida prefiere la vida.

Nélida Pifion. Nace en Rio de Janeiro en 1937, en una familia
de origen gallego. Estudia Filosofia y ejerce la catedra de
Humanidades en varias universidades de Estados Unidos, pero
opta por el periodismo y la literatura. Es una de las mds grandes
escritoras brasilenias del siglo XX. En 1969 obtiene el Premio
Walmap de Brasil, con la obra "Fundador". En 1973 recibe el
Premio Mario de Andrade a la mejor obra de ficcion, con "La
casa de la pasion". En 1984 su novela "La republica de los
suerios" consigue el Premio de la Asociacion Brasileria de
Criticos de Arte y el Premio Pen Club. En 1989 pasa a integrar
la Academia Brasilefia de Letras. En 1995 recibe el Premio Juan
Rulfo, el galardon mas prestigioso de las letras
latinoamericanas, que se otorga cada ario en reconocimiento a
la obra de un escritor de la region. Ha escrito mds de diez libros
de cuento y novelas que, se han traducido a varios idiomas.
Ademas de las obras mencionadas, se destacan "Sala de armas"
(1973) y "Tebas de mi corazon" (1974).
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DEBORA

Bogota, 1996.

Es hora de mirar la vida a través de los cuadros, de
caminar por un tiempo de misterios, conocer la
sonrisa de los pajaros y los versos de la memoria.
Y asi, entonar los acordes del amanecer y mirarnos
en los espejos de Colombia. Es hora de entrar en
todos los laberintos que nos propone Débora a
través de su pintura.

Entre los objetos magicos de esta exposicion, hay
algunos cuadros repletos de recuerdos. Cuadros
que son como la historia del dolor y la esperanza.
Cuadros capases de llevar en su interior toda la
tristeza y la alegria que ella tiene dentro. Cuadros,
que al fin de cuentas, son solo un rinconcito de la
soledad. Y para ella, como diria Alfredo, "la
soledad son cuatro mundos: el de la mentira, el de
la vergiienza, el del miedo y el de la soledad"
(Quién pudiera amar después de rota?

Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces
buscan una respuesta. Buscan romper una prision
impuesta durante décadas por los monjes de la
iglesia colombiana y las damas de la alta sociedad.
Cuando ella ve esta exposicion se siente como una
bruja que va desempolvando su propia vida. En
realidad, es como si mirara en el espejo de la
memoria hasta llenarse de recuerdos. Era en
Medellin, cincuenta afios atras, habia un arzobispo
Garcia Benitez y unos politicos que se espantaban
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porque sus acuarelas mostraban las sombras de la
iglesia, o sea de la soledad.

Ellos eran espectadores y duefios de la verdad, y
cuando hablaban siempre estaban del lado del
dinero y las buenas costumbres, esas que les
permitian construir mas iglesias. Ella -y su
pintura- era un accidente que se debia eliminar, y
para eso estaban. Y alla por 1942 lograron que la
edicion de una revista con reproducciones de su
obra fuera confiscada. Pero por suerte el mal
humor de los monjes hizo ver a muchos que la
sotana era solo el uniforme que escondia la
hipocresia. Y sobre todo, que puestos a escoger
era mejor la vida de Jesucristo en la memoria que
la eterna soledad de los curas en las iglesias. Pero
fue tanta la persecucion que un dia no pudo mas y
se fue del pais. Pero antes dijo: "El dia llegara en
que el medio sea mas comprensivo". Y algunos
dijeron: "Estamos seguros que en un corto plazo, y
el dia no esté lejano, se reconocerd la obra artistica
de Débora, sus valores dramaticos, su poderosa
expresion".

Hoy, cincuenta afios después de esos decires,
cuando el siglo se nos va yendo y la soledad sigue
provocando los mas diversos sentimientos, el dia
llegd. Tuvo que correr mucha agua bajo los
puentes y, ella sufrir muchas humillaciones. Ahora
cuando lleva el tiempo cargado en los hombros, se
retinen 269 de sus obras, para que los bogotanos
puedan disfrutar y reconocer su creacion. Y el
Museo de Arte Moderno de Medellin tiene una
sala permanente con su vida, o sea con su obra, o
sea con su sombra. Aunque para ella, la historia
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sigue siendo algo mas que una sala. La historia
esta ahi, en la memoria de Colombia, sola de
soledades varias, que como Débora y como todos,
siempre esté sola, pero a veces esta mas sola...

Débora Arango. Artista colombiana que nacio en Medellin el 11
de noviembre de 1917. Es la octava hija de una familia
tradicional antioqueria de doce hermanos. Su primera etapa
pictorica iniciada en 1934 estuvo dedicada a los desnudos. Su
segunda etapa comenzo en 1938 y puso énfasis en la denuncia
social. Desde que se inicio como pintora, su obra fue duramente
criticada por la Iglesia y los sectores conservadores de la
sociedad. En 1940, el ministro de Educacion, Jorge Eliécer
Gaitan, la invito a exponer individualmente en el Teatro Colon
de Bogota. La exposicion tuvo que ser desmontada al dia
siguiente por presiones "morales" y politicas de la sociedad
capitalina. La mas acérrima de estas criticas vino de parte del
senador conservador Laureano Gomez, quien hizo llevar los
cuadros al Parlamento para vencer en un polémico debate al
ministro Gaitan. En 1944 Débora conformé el grupo de Los
Independientes junto a varios artistas que promulgaban "un arte
americanista, independiente de Europa, con el fresco como
soporte y medio de ensefianza para el pueblo”. En 1948 una
nueva muestra de su obra volvié a escandalizar las mentes
timoratas de la sociedad, especialmente la de monsenior Garcia
Benitez quien la censurd y amenazo con la excomunion. En 1949
la dura campariia en su contra la obligo a encerrarse a pintar en
su casa de Envigado ("Casablanca") y dejar de exponer sus
obras. En ese momento inicio su etapa de denuncia politica.
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DOLORES

Quito, Enero de 2000.

La Imagen en la pared de la CONAIE marca una
presencia de siglos, no se puede obviar. Nadie
puede dejar de mirar cuando pasa por ahi. Hay
un iman secreto que llama la mirada, que a esta
altura es como la memoria de todas las luchas, de
todos los dolores y las dolores, de éste y otros
siglos.

Cuando sus hijos ingresaron a la escuela en
Cayambe, vio de cerca el maltrato que sufrian los
nifios indios de sus compafieros mestizos y de los
profesores. Y vio ademas las dificultades de
aprender en el idioma del otro, el espaiiol, del
cual conocian muy poco. Y vio entonces que era
necesario intentar el cambio.

No esperd que los gobiernos llegaran con sus
migas. Por su propio entender y sin espera, en
1945 fundo6 cuatro escuelas bilingiies (kichwa-
espafiol) en la zona de Cayambe. Se trataba de
que todos y cada uno de los indios aprendiera la
magia y el arte de leer en su idioma y el del otro,
para que nadie se quedara sin saberes. Luego de
tiempos de caminar por un Ministerio de
Educacién para el cual los indios no existian,
prefiri6 construir los suefios a pura minga de su
comunidad. Y la primera escuela nacio en Yana
Huaicu.

Y la solidaridad no se hizo esperar, Luisa Gémez
de la Torre, profesora del Colegio Mejia de
Quito, compafiera de camino, apoyo su idea y
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aporto con sus decires a la educacion y con
dinero, para que los profesores pudieran recibir
veinte sucres mensuales, su unico cobro,
olvidados por el Ministerio. Tres escuelas iban
hasta tercer grado y una hasta sexto y todos los
profesores pertenecian a la comunidad. Las
familias de los nifos aportaban el alimento
necesario para maestros y alumnos. Aunque
seguian los programas oficiales, también
introducian elementos de la cultura indigena, y
conocimientos practicos relacionados con el
trabajo de la tierra. A través de los afios fueron
sembrando una semilla en la mirada de cientos
de indigenas que de a poco empezaron a
construir un movimiento.

Pero antes de las escuelas estuvo la organizacion
de sus hermanos, y en 1944 junto a Jestls
Gualavisi, un dirigente de la comunidad de Juan
Montalvo, fundo la Federacidén Ecuatoriana de
Indios (FEI), una de las primeras organizaciones
nacionales indigenas del Ecuador. Eran tiempos
de rescatar las luchas ancestrales de sus pueblos
y empezar a caminar hacia un modelo distinto de
pais, en el que ser de poncho no traiga dolor.
Pero antes fue tiempo de peleas, de unirse para
reclamar el abuso de los patrones de mucha
tierra. De fundar sindicatos agricolas en Pesillo,
su comunidad natal, y luego en comunidades
cercanas. De leer el Codigo del trabajo para que
las autoridades no pudieran engafarla, de decirle
a un tal Ministro de Gobierno: “Vos ministro
mientes, porque cambias las palabras del
Codigo™.
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Durante 18 afios las escuelas bilingiies ensefiaron
a los indigenas de Cayambe, pero la presion para
cerrarlas se hizo cada dia mayor: los
terratenientes no aceptaban la educacion de los
indios, ciertos profesores y ministros no estaban
de acuerdo con la educacion bilingiie, y el
gobierno veia supuestos focos comunistas. Asi,
en 1963 una Junta Militar les puso fin y prohibio
utilizar el kichwa en la instruccion de los nifios.
Ella, “Mama Dulu” para muchos, Dolores
Cacuango para todos, se march6 un dia de 1971.
Pero ahora esté ahi, es como si la propia
pachamama saliera de sus ojos, mira, y cuando
mira ve que su ultimo decir se va cumpliendo:
“Si muero, muero, pero otros han de venir para
seguir, para continuar”.

Dolores Cacuango. Nacio en 1881 en Cayambe, cerca de la
capital de Ecuador, Quito. Fue la lider indigena mds
reconocidas por que dedico su vida a defender el derecho de
su pueblo a la tierra, a su idioma y a la educacion. Nunca fue
a la escuela, aprendio castellano en Quito cuando trabajo
como empleada doméstica. Entre sus anécdotas, se cuenta que
se aprendio de memoria el Codigo de Trabajo y que le dijo a
un ministro de Gobierno: "Vos Ministro mientes, cambias
contenidos del Codigo de Trabajo porque estds de parte de
patrones.
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