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A San Cono...
A Isadorita, porque
vale la pena soñar distinto

Este no es un homenaje a la mujer. Es, simplemente, un reconocimiento a
muchas que supieron romper la realidad y quebrar los preconceptos en mil
pedazos, para construir otro mundo dentro de ellas y buscar otro mundo
más allá  de  ellas.  Mujeres  que,  a  pesar  de  nosotros,  no  perdieron  la
imaginación ni el sueño, y sobre todo, no perdieron esa vida que llevaban-
llevan en sus miradas.¡Error! Marcador no definido.
Obviamente que no están todas las que son, pero sí son todas las que
están.  En  todo  caso,  las  muchas  que  faltan  serán  retratadas  en  otra
oportunidad.  Pero  sobre  todo,  espero  que  de  alguna  manera  se  vean
reflejadas en las que están. 
Son 41 rostros, 41 haceres y padeceres, 41 vidas metidas hasta el alma en
la imaginación y la creación de un siglo que se nos va. Ellas y las que no
aparecen, nos demuestran que toda la América puede y debe, tener ojos de
mujer...

DELMIRA¡Error! Marcador no definido.

Montevideo, 1914. 
Fuegos: Las llamas surgen de su cuerpo, de su mirada, de sus manos, de
su corazón.  Queman: Sus palabras son como flechas que se meten en
todos los sentidos de quien las lee. Cuerpos: La locura de dos vidas en la
cama, atrapa, contagia la piel, como contagia la imagen de su decir-amar-
sentir.  Ella:  Decidió  escandalizar  a los pacatos montevideanos del  siglo
recién comenzado. Como la magia de la humedad y la semilla, es el arte
del amor y la palabra, decidió mojar todos los surcos y quemarse entre el
aroma de sus versos:  "Eros,  yo quiero  guiarte,  padre  ciego/  pido  a tus
manos todo poderosas/ su cuerpo excelso derramado en fuego/ sobre mi
cuerpo desmayado en rosas/ la eléctrica corola que hoy desplego/ brinda el
nectario de un jardín de esposas/ para sus buitres en mi carne entrego/
todo un enjambre de palomas rosas/ ...viérteme de sus venas, de su boca/



así tendida, soy un surco ardiente/  donde puede nutrirse la simiente/ de
otra estirpe sublime, loca".
Delmira: "Su decir es una poesía del cuerpo, pero del cuerpo como campo
agónico de lo erótico", dijo Idea Vilariño. Riesgos: Fue condenada por su
poesía del cuerpo, por los morales, como Alfonsina, por ese escándalo de
su  decir-hacer-pensar.  Metáforas:  "El  sueño,  el  ensueño,  la  situación
indecisa entre el sueño y la vigilia, desrealiza, permite un distanciamiento
que, sumado al lenguaje metafórico y al símbolo, hace posible una doble
postulación, le da un espléndida libertad", vuelve a decir Idea Vilariño.
Adiós: Duro, como piedra en la mirada del alma, como el alma sin mirada,
como la mirada sin cuerpos, como cuerpos sin fuego y sin agua, como agua
sin semilla... Así nomás fue la despedida, apurada por el hielo de un marido
que  decidió  frustrar  la  libertad,  que  no  quiso  oír:  "...ningunos  labios
ardieron/ como su pico en mis manos/ ninguna testa ha caído/ tan lánguida
en mi regazo/ ninguna carne tan viva/ he padecido o gozado/ viborean en
sus venas/ filtros dos veces humanos/ del rubí de la lujuria/ su testa está
coronada/ y va arrastrando el deseo en una cauda rosada/ agua le doy en
mis manos/ y el parece beber fuego/ y yo parezco ofrecerle/ todo el vaso de
mi cuerpo/ y vive tanto en mis sueños/ y ahonda tanto en mi carne/ que a
veces pienso si el cisne/ con sus dos alas fugaces/ sus raros ojos humanos/
y el rojo pico quemante/ es solo un cisne en mi lado/ o es en mi vida un
amante.../ al margen del lago claro/ yo le interrogo en silencio/ y el silencio
es una rosa/ sobre su pico de fuego/ pero en su carne me habla/ y yo en mi
carne le entiendo/ a veces toda soy alma y a veces toda soy cuerpo".

Delmira Agustini. Revolucionó el ambiente literario del Río de la Plata a comienzos  del siglo. Actualmente está
considerada como una de las pioneras de la poesía erótica latinoamericana. Como Alfonsina Storni, su contemporánea
argentina, fue muy criticada por sus creaciones, "demasiado osadas" para la época. En 1914, el hombre que había sido
su marido la citó en una pieza de alquiler y allí la mató de dos tiros, luego se mató. Al día siguiente, los diarios
montevideanos publicaron la foto del cuerpo desnudo de Delmira, caído sobre la cama. Casi ninguno censuró al marido.
Si bien la leyes del gobierno de José Battle y Ordoñez habían hecho adelantar al Uruguay, dándole el voto a la mujer y
permitiéndole divorciarse por su voluntad, las mentes de muchas gentes siguieron condenando todo eso y nunca
aceptaron la libertad de Delmira, o de alguna otra mujer.

VIOLETA¡Error! Marcador no definido.

San Carlos (Chile), 1917. 
Los  árboles  se  quedaron  sin  hojas,  los  pájaros  de  mucho  canto  se
marcharon, el  sol entristeció de mil silencios y las lunas fueron hielo en
madrugadas... El cielo se hizo agua, y el agua caminó por las miradas...
Las noches fueron largas, fueron tristes y el invierno fue el dueño de los
tiempos...
De pronto:  los  campos  se  pintaron  de  violetas,  las  parras  uvas  trilces
cosecharon, y el vino se hizo música en guitarras... Violeta fue la flor del
pentagrama...
Dicen los vecinos de San Carlos que ese año la primavera se equivocó y
llegó en octubre... dicen que llegó con ansias de liberar pájaros y gentes,
con  vino  dulce  y  amargo  en  las  entrañas,  con  guitarras-palomas  que
volaban... que llegó con la magia de amores en la piel, con el fuego en el
lecho y en la sed... dicen que llegó dando "gracias a la vida que me ha
dado tanto, me ha dado la risa y me ha dado el llanto. Así yo distingo risa
de  quebranto,  los  dos  materiales  que  forman  mi  canto,  y  el  canto  de



ustedes que es el mismo canto. El Canto de todos que es mi propio canto".
Y ese rincón de Chile se hizo canción, canto surgido del barro como almita
nacida de mil pueblos, alma chiquita y grande venida de la raíz misma de
esta parte de abajo o sur, o vida... Violeta-primavera de la América, que es
mujer-sueño-esperanza... sueños, sueños, sueños...
"Cuando  naciste  fuiste  bautizada  como Violeta  Parra  -dijo  Nicanor-.  El
sacerdote levanto las uvas sobre tu vida y dijo: 'Parra eres y en vino triste te
convertirás, en vino alegre, en pícara alegría, en barro popular, en canto
llano'. Santa Violeta, tu te convertiste en guitarra con hojas que relucen, al
brillo de la luna. En ciruela salvaje transformada. En pueblo verdadero,  en
paloma de campo...".
Primavera de madre sola y diez hermanos, de hogar humilde, de decires
recogidos de la vida, de dolores-amores en la piel, de notas musicales y
lienzos pintados, de rincones de amigos y poetas y locos que imaginan otro
mundo y rebeldes que hacen falta como hacen falta sueños. Y vivió por la
gente  entre  la  gente...  preocupada  siempre  de  los  otros  dijo  Nicanor:
"Cuando no del sobrino, de la tía, cuando vas a preocuparte de ti misma.
Viola Piadosa. Tu dolor es un círculo infinito que no comienza no termina
nunca pero tu te sobrepones a todo. Viola Admirable".
Y vivió para crear-cantar-mostrar la música de un continente que ardía. Y
siendo primavera, no conoció la primavera popular, y tampoco el invierno
de  fusiles  y  muertes...  Un  día  de  febrero  de  1967  decidió  matar  los
padeceres, decidió volar y se marchó. "Qué manera de caer hacia arriba
-dijo Nicanor-. Y de ser sempiterna esta mujer. De cielo en cielo corre o
nada o canta. La Violeta terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta mujer
sola en su ascensión no sube solitaria: la acompaña la luz del toronjil, del
oro ensortijado de la cebolla frita, la acompañan los pájaros mejores. La
acompaña Chillán en movimiento".
Y Violeta se fue, dando "Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me dio el
corazón, que agita su marcha, cuando miro el fruto, del cerebro humano,
cuando miro al bueno, tan lejos del malo, cuando miro el fondo, de tus ojos
claros"...  Se fue  con la  vida  en  el  corazón,  con el  amor perdido  en  la
memoria, con el fuego en la piel, con la música en el aire, con el aire... se
fue como vino... alegre y triste, añorando la mañana... 

Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Ñuble, 400 kilómetros al sur de Santiago. Su madre, abandonada por
su esposo, la cría junto a diez hermanos. Su infancia transcurre en el campo. A los 9 años se inicia en la guitarra y el
canto. A los doce escribe sus primeros versos y canciones. Empieza su vida artística cantando en circos y bares,
hasta que en 1953 presenta un recital con gran éxito en la casa de Pablo Neruda. Radio Chilena se hace eco y decide
transmitir sus canciones. Así pasa a ser conocida en todo el país y a realizar giras por distintas provincias. En 1955
participa en el Festival de la Juventud, en Polonia. Ese mismo año graba su primer disco para Chants du Monde, del
Museo del Hombre. 
Es una de la primeras cantantes chilenas que busca las raíces del folclore de su país. Además logra proyectarse como
una de la figuras más representativas del movimiento latinoamericano que utiliza el canto y el arte en general, como un
instrumento de la lucha social. 
Su vida la pasa  yendo y  viniendo entre Santiago y  Europa.  En Chile funda el Museo  de Artes  Populares  de
Concepción, en el que trabaja en la música, la tapicería y la pintura. En Europa, expone su obra en 1964, en el museo
de Louvre, en París, con gran repercusión. En 1965 funda en Santiago el Centro de Cultura y Folclore "La Violeta",
lugar de creatividad para los integrantes de la nueva canción chilena y latinoamericana. Un centro de arte popular que
juntó a cantantes y poetas como Víctor Jara, Paco Ibañez, Soledad Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda y Atahualpa
Yupanqui, entre otros. 
Cantando a las cosas cotidianas, al dolor, a la vida, al amor, Violeta Parra camina su vida. Innumerables canciones
suyas recorren la geografía del mundo en distintos idiomas. "La carta", "Gracias a la vida", "Santiago penando estás",
"Ausencia" y "Casamiento de negros", son solo algunas. Dicen aquellos que la conocieron, que vivió padeciendo "mal
de amores", gozando-vibrando-sufriendo cada relación de pareja. Se suicidó, en la Carpa de la Reina, periferia de
Santiago, un día de soledades y tristezas, el 5 de febrero de 1967.



ISADORA ¡Error! Marcador no definido.

Londres, 1921. 
"Más vale el  placer que dura un momento que la tristeza que dura una
vida", dice evocando a Oscar Wilde. Y lo dice pensando en toda la magia
de la danza, en toda la imagen de su cuerpo moviéndose por el escenario,
en sus piernas entrelazándose en una cama... Lo dice como si la vida o sea
el baile, o sea el arte, o sea el amor, fueran una parte más de su piel, y
ciertamente que lo  es, porque cada vez que baila  es como si  estuviera
haciendo el amor y cada vez que ama es como si estuviera danzando... 
Ahora, queriendo encontrar un país donde no la juzguen tanto como en
algunos otros, donde la dejen vivir como no la dejan en otros, se marcha a
la  Unión  Soviética,  sin  saber  realmente  a  donde  va  pero  con  mucha
esperanza.  Y  así  lo  dice:  "En  adelante  seré  una  camarada  entre  los
camaradas y desenvolveré un vasto plan de trabajo para la regeneración
de la humanidad. Adiós pues la inigualdad, la injusticia y la brutalidad del
Viejo Mundo". Un mundo que había hecho imposible su escuela de danza,
su libre libertad de hacer y gozar cada minuto, su sonrisa creciendo en la
mirada... 
Y cuando llegó su barco a ese país ansiado, su corazón dio un salto de
júbilo: "¡He aquí el bello Nuevo Mundo que acaba de ser creado! He aquí el
mundo de los camaradas, el sueño nacido de la cabeza de Buda, el sueño
que resonaba en las palabras de Cristo, el sueño que había sido la última
esperanza de todos los grandes artistas". 
Y  en  el  mismo  puerto  piensa  en  el  futuro,  pero  también  recuerda  su
pasado... Su gran país Norteamérica. La noche en que cometió el pecado
de bailar  desnuda en un Café de Buenos Aires, envuelta en la bandera
argentina. La mañana posterior, cuando el empresario rompió el contrato de
su presentación en el Teatro Colón porque las "familias de bien" se habían
quejado. El día que danzó la Marsellesa, allá por Francia, con un chal rojo
como vestido, y nadie le hizo grandes problemas.
Isadora piensa que ahora si encontrará la libertad definitiva. Así lo grita a
los  cuatro  vientos,  así  lo  quiere,  así  lo  piensa,  así  lo  baila.  Cree  que
comienza una nueva vida y no conoce el futuro. Tampoco sabe que en los
años  siguientes  será  un  símbolo  del  arte  y  el  placer  en  el  mundo.  Un
símbolo de la vida.

Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logró más repercusión en las primeras décadas del siglo. Nació en
Estados Unidos y su arte se paseó por el mundo. Pero su éxito no la conformaba, quería fundar una escuela en la que
pudiera compartir todo lo que sabía con los niños. Los prejuicios de la época no lo permitieron. Sin embargo, en la
primavera de 1921 recibió un telegrama que decía: "El gobierno de los Soviets es el único que puede comprenderla.
Venga a nosotros. Haremos su escuela". Y ella respondió: "Sí, iré a Rusia y enseñaré a vuestros niños, sin ninguna
condición, salvo la de que me proporcionéis un estudio y el dinero preciso para mi trabajo". Poco tiempo después tomó
un barco en el Támesis y salió de Londres para Reval y Moscú. En esa ciudad conoció al poeta Sergio Essenin, con
quien se casó. Luego de recorrer juntos Europa y Estados Unidos, regresaron a la Unión Soviética. Poco tiempo
después se separaron y ella volvió a Francia, para residir en Niza. Sus memorias están contenidas en la autobiografía
"Isadora Duncan. Mi Vida", que termina cuando parte hacia la capital soviética. Isadora tenía el proyecto de escribir "Mis
dos años en la Rusia bolchevique", un libro que complementaría sus memorias. Sin embargo, la muerte no permitió que
concretará su deseo. El 14 de septiembre de 1927, falleció en un accidente de automóvil. Al día siguiente la prensa
decía:  "NIZA, 14.-  Ha  sido víctima de un trágico accidente de  automóvil Isadora  Duncan.  La  famosa  bailarina
norteamericana paseaba en automóvil, y hallándose en el Paseo de los Ingleses, el cabo de un "echarpe" que llevaba al
cuello se enganchó en una de las ruedas traseras del coche y el tirón la hizo caer hacia atrás estrangulada. Al ser
recogida por los transeúntes que acudieron en su auxilio, se vio que tenía rota la columna vertebral. La muerte debió
ser instantánea". 

TERESA¡Error! Marcador no definido.



París, 1923. 
Ella acaba de escribir su segundo libro y quiere regalarlo a la gente. Quiere
recordarles a las mujeres que están vivas, y hablarles del planeta de los
hombres, que aunque no parezca también les pertenece. 
Termina de escribir y piensa en sus años pasados, cuando confiaba mucho
más en sus oídos que en sus ojos. Entonces, ella está ahí, en su niñez,
auscultando los vientos y el sonido de la tormenta. Escuchando el sonido
de los pájaros en el amanecer y vibrando con la vida del campo. Ella junto a
su  madre  mirando  un  mundo  indescifrable  donde  las  cosas  no  tienen
nombre  y  descubriendo  de  pronto  que  están  solas.  Ella  caminando  a
España para cambiar el oído mágico de los ruidos campestres por ese otro
más perfecto y más objetivo del ojo. Ella regresando a su país para ver el
silencio y el olvido de las mujeres. Ella rompiendo el silencio y escribiendo
contra el olvido, para que comience, dicen, su gran pasión: mezclar todas
las letras para crear historias. Luego, presa del contenido de las palabras
tuvo que hacerlas explotar  para decir  todo lo  que no se decía sobre la
mujer. Entonces comenzó a pelear contra las frivolidades de un destino que
la dejó sola con su madre en un mundo de hombres. Para eso puso contra
el papel una realidad que escandaliza a los señores de gris y sus esposas
grisáceas. 
Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y espera que la vida sea
menos  fría  que  el  invierno  europeo.  Su  cuerpo  y  su  lápiz  arden  en
Venezuela, mientras Venezuela arde con sus decires. Después se vuelve a
París, y ahora se despacha con estas Memorias que muy pronto abrirán los
ojos en Caracas... 

Teresa de la Parra. Nació en Venezuela. Su infancia la pasó en una hacienda de los alrededores de Caracas.
Tras la muerte de su padre a los ocho años, ella y su madre van a vivir en España. A los 18 años regresa a
Venezuela donde se sensibiliza con la opresión que viven la mujeres. Esa preocupación la traslada a su creación
literaria. En su primer libro "Ifigenia", retrata el mundo de la mujer latinoamericana en el comienzo de este siglo.
Con él se gana la reprobación de los sectores conservadores de la sociedad venezolana.En 1923 viaja a París,
donde escribe su segundo libro "Las Memorias de Mamá Blanca", con el que logra una importante repercusión. Su
obra es considerada precursora  de la moderna narrativa latinoamericana. Falleció el 23 de abril de 1936 en
Madrid, luego de una prolongada enfermedad provocada por la tuberculosis.

MARÍA CANO

Medellín, 1929. 
Llueve.  El  cielo  ya  no  se  despeja,  llueve  casi  todo  el  día.  Las  gentes
parecen no existir.  Abandonan todos los pensamientos. Las tierras están
vacías, la lluvia azota los rostros que se van marchando, mezclados entre
el  temor y la  duda.  Los que se obstinan en quedarse ocultan  sus ojos
dentro de los plátanos.
Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las miradas y los frutos. Sobre
el poco reír y la mucha lágrima. Llueve desde ayer en la noche y desde
antes.  El  agua  no  logra  lavar  el  recuerdo  que,  todavía  está  húmedo,
tiritando de frío y tristesías. Lo único que se mueve en el caminar del viento
son  la  voces  desgarradas  por  tanto  fusil  disparando.  Gritan  las  voces,
imploran, reclaman, están ahí. Las plantas de banano las ocultan entre sus
hojas. Ojos.
Ella,  desde un minúsculo  cuarto  lleno  de rejas,  solitario  testigo  de  una



mirada atormentada por las balas, piensa en las primeras huelgas que se
dieron en los territorios de la United Fruit Company, que es como hablar de
los dueños de muchas personas y presidentes en gran parte de la América
que está abajo del río Bravo.
Mientras los números caían-caen en el norte, en Colombia caían-caen los
trabajadores de las bananeras. En realidad, hace tiempo que venían-vienen
cayendo  o  no  viviendo  como  dicen  algunos...  Pero  ella,  "La  Flor  del
Trabajo", como la nombran todos, se hizo parte del  grito y habló de los
derechos de las mujeres y de los que trabajan. Y para todas esas gentes-
frutas salidas  de esta tierra,  ella  fue-es como una lucesita,  a pesar del
encierro y la lluvia o el poco sol que quedó. Queda.
Había  nacido  en  Medellín  el  siglo  pasado,  se hizo  periodista  solo  para
escribir sobre la necesidad de que los gobernantes dieran más importancia
a las personas que a las plantas de banano, a la vida que a las empresas
norteamericanas, a los obreros que a los dueños de la moneda. Y en las
reuniones  improvisadas cercanas a las  plantaciones,  con una voz firme
pero suave, supo marcar a fuego la no justicia, supo hablar de desterrar la
lluvia, supo contar de un sol que todos debían conquistar y, supo estar al
frente en el hacer. Hizo.
Ahora, María, al cabo de tantos días tras los muros, imagina un futuro, otro.
No sabe de las peleas entre sus iguales, ni de sus últimos veinte años en
silencio, sola, esperando que otros encuentren el sol. No sabe que un día
de 1967, poco antes de que las gotas dejen de sonar en sus oídos, volverá
a decirse: "algún día acabará el invierno". Llueve.

María Cano. Nació en Medellín (Colombia), en 1887. Fue conocida como "La Flor del Trabajo", por sus discursos en
actos sobre la condición laboral, su compromiso con las causas de los trabajadores y sus artículos políticos en los
periódicos "Cyrano" y "La Justicia". Se constituyó en la principal líder de la clase obrera colombiana en el primer tercio
de este siglo, participando en las grandes movilizaciones de la época. Adquirió notoriedad al liderar las huelgas en la
United Fruit Company.  Después de la masacre de los trabajadores de la bananeras en 1929, fue perseguida y
encarcelada. Los conflictos y las contradicciones internas del Partido Socialista Revolucionario, que ayudó a fundar, la
llevaron a auto-marginarse en su casa de Medellín, donde murió en 1967, luego de veinte años de silencio.

MARÍA BONITA

Santa Brígida, Bahía, 1931.
-  Vienen los  cangaceiros,  vienen los cangaceiros,  grito  uno con voz de
miedo.
- Es Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del sertao, gritó otro.
- Con alguien como él me iba hasta el fin del mundo, dijo María Déia a una
amiga mientras miraba el polvo que levantaban los caballos a la entrada del
pueblo.  Luego  siguió  caminando  hacia  el  tallercito  de  su  marido,  el
zapatero Zé. 
El decir  de la  joven corrió  rápidamente,  y llegó al  escuchar  del  capitán
Virgulino Ferreira, Lampiao, el rey del cangazo, quien decidió visitarla. Y
así se allegó hasta la zapatería de Zé. Quería ver con su propio mirar la
boniteza de esa mujer que tanto lo admiraba, esa mujer que no temía decir
abiertamente su sentir,  incluso en presencia  del  marido.  Cuando estuvo
frente a ella, la miró hasta el fondo de su vida... 
- ¿Tu eres la mujer que dijo que me acompañaría? 
- Soy yo, sí. 
- ¿Y no cambió de opinión ahora al verme? 



- ¿Por qué iba a cambiar de opinión? 
- Usted es bonita, como la peste mujer. ¿Viene conmigo? 
- Sí. 
- Entonces vamos. 
- Chau, Zé. 
Zé no dijo nada, quedó callado, terminando unos zapatos que tenía que
entregar, avergonzado pero sin importarle mucho. Así se juntaron Lampiao
y María Déia, que ahora es María Bonita. Esa noche, entre la catinga, los
cangaceiros se reunieron para ver a la mujer que había hechizado al rey
del cangazo. Y él la presentó. 
- Atención todos, ésta aquí es María Bonita que, de ahora en adelante, es
mi mujer. Y cuidado con que alguien se meta con ella, porque se las verá
conmigo. 
- Ni precisa decir capitán, dijo uno. 
Y ahí nomás comenzó la música, y Zembelé el cantador del sertao templó
la guitarra, y la letra se hizo vida en el campamento: "María Déia es un
ángel/  una  lindez,  un  amor,/  una  princesa  encantada/  que  Lampiao  se
encontró". 
Y desde ese día María se hace fuerte en el cangazo y dirige el grupo junto
a Lampiao...  Y el  bando se hace firme en el  sertao.  Y los  macacos le
temen... Y Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de una región de
Brasil acorralada por la seca, la miseria, el poco comer... acorralada. 
El rostro de María recorre los desiertos del nordeste brasileño. Hay guerra
entre  familias  por  todo  lado.  Virgulino  pone  orden.  Cambia  justicia  por
dinero. María se encarga de encaminar su mirada y hace que se recuerde
de los pobres, y logra que no mate por matar, y le da un poco más de
justicia a su justicia. Y en Ceará, en Paraíba, en Pernambuco, por todo el
nordeste camina la mirada de María Bonita,  que no es solo la mujer de
Lampiao, es la imagen de la mujer cangaceira. Es casi tan famosa como el
Padre Cícero, todos sueñan con verla,  y cuando llega a cada pueblo le
regalan cosas. 
El ejército todo, está atrás de Lampiao y María Bonita. Las emboscadas se
repiten,  pero  no  pueden  agarrarlos.  Los  cangaceiros  son  demasiado
bichos, como bichos se mueven, como bichos eliminan sus rastros, como
bichos unidos a la naturaleza casi muerta de sed que hay por estos lados
del Brasil... Pero los gobernantes pagan mucha plata. Hay que capturar al
bandido y a su mujer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados son los
mismos que se lanzaron contra la columna Prestes. Y la traición llega una
tarde-noche,  mientras  una  garúa  leve  cae.  Los  macacos  rodean  el
campamento  de  Grota  dos  Angicos.  La  metralla  cae  sobre  todos.  Los
cuerpos quedan entre la lluvia, juntos...

María Déia Neném. En el nordeste brasileño durante las cuatro primeras décadas de este siglo, las distintas familias
poderosas estaban en guerra por las tierras. En esa realidad se desarrollaron grupos armados que actuaban como
protectores de las distintas familias. El grupo más famoso que, ultrapasó esa protección para transformarse en un
ejército fue el de Virgulino Ferreira, conocido como Lampiao o el rey del cangazo,  y su compañera María Déia,
conocida como María Bonita. Cuando se juntaron, ella tenía poco más de veinte años y Lampiao 33, y durante muchos
años fueron la "justicia" del nordeste. En julio de 1938 el ejército los emboscó y mató a todos los del grupo. Luego
cortaron la cabezas de cada uno y las pasearon por todo el Brasil. Según la leyenda, María Bonita había previsto la
posible traición para esos días, porque había soñado con varias serpientes que rodeaban el campamento. La realidad
dice que María Bonita fue la que intentó enderezar el rumbo del ejército cangaceiro de Lampiao para que no fuera solo
un grupo de bandoleros, para que fuera un poco más allá y repartiera algo de lo robado entre los pobres. Pero Lampiao
nunca llegó a ser un Robin Hood del Nordeste.



TINA

España, 1936. 
El país arde. Unos creen que la vida está del  otro lado del  fuego, otros
creen que es la muerte. Mientras cruzan las balas por su trinchera, ella
vuela, su pensar camina, se hace mil preguntas. Ella se hace mil preguntas:
¿De dónde soy? ¿De dónde vengo? ¿Cómo es mi mundo? ¿Cuál es mi
caminar?  ¿Cuál  es  mi  acento  verdadero?  ¿Italiano?  ¿Americano?
¿Mexicano? ¿Ruso? ¿Español? ¿Cuál es mi nombre? ¿En qué recóndito
rincón de la vida estaré mañana? ¿En qué brazos? ¿Junto a qué cuerpo?
¿De qué color será el amor cuando ya no quede nada? 
Había llegado allí  en noviembre de 1935 con un seudónimo por nombre
(¿cuántos nombres tendría su vida? ¿cuántas vidas tendría su nombre?)
María  Sánchez,  enfermera  del  quinto  regimiento.  Había  llegado  junto  a
Vittorio, o comandante Carlos, o el hombre que supo mojarse-mojarla hasta
la  madrugada.  Había  llegado con toda la  ilusión.  Venía de ser  muchas
mujeres,  de  estar  en  muchas  ciudades,  de  caminar  Europa  con  la
revolución a cuestas, de ser parte del Socorro Rojo Internacional. Pero la
guerra no es una ilusión, la guerra apaga la vida, apaga la magia, apaga...
entre los fusiles solo queda la memoria. 
Su primer viaje, había sido en barco desde su Udine natal (esa región en la
que su padre aprendió a levantar banderas rojinegras entre el paso de los
obreros)  al  San  Francisco  del  gran  país.  A  trabajar  en  una  textil,  a
conocer-amar-desnudar  a  un  americano  bohemio,  medio  poeta  medio
pintor;  a  ser  actriz  de  teatro;  a  ser  villana  en  algunas  películas  de
Hollywood. Pero el gran país no es una ilusión, el gran país apaga la vida
de sus padres,  de su compañero,  apaga la  magia,  apaga...  solo  queda
seguir viaje. 
México, es la imagen que vuela en su vida, es sus ojos, en el lente. Y allí la
fotografía  trasforma sus miradas,  que son obras de arte.  Y allí  se hace
amante de Diego Rivera. Y allí  recrea su luna, su noche, su cuerpo y el
cuerpo de Julio Antonio Mella. Y allí se entrega en todos los brazos que le
regalan vida. Y allí vive con la gente, entre la gente. Pero México no es una
ilusión,  México  apaga su  vida,  y la  expulsión  llega,  acusada de querer
asesinar  al  presidente. México apaga. Allí  la  tristeza se apodera de sus
ojos, allí se pregunta: ¿cuál es mi país?. Allí decide marcharse a Moscú, a
transformar la vida en una ilusión. Ahora, tras el fuego, la ilusión se apaga
definitivamente.  Tina,  quien  ya  había  olvidado  su  nombre  de  tanto
cambiarlo,  derrotada  por  el  tiempo  caminado,  vuelve  a  México  para
quedarse en los recuerdos, un día de enero de 1942.

Tina Modotti. Nació en Udine, Italia, en una familia obrera. Su padre Giuseppe Modotti fue un reconocido militante
antifascista. Debido a la represión que se instala en Italia, viaja con su familia a Estados Unidos, donde trabaja primero
en una fábrica textil y después se hace actriz. Participa en varias películas de Hollywood. Allí se casa y enviuda joven.
Entonces decide marcharse a México donde se dedica a la fotografía y  se proyecta como una artista de gran
sensibilidad social. Su mejor amiga es Frida Kahlo. Su obra es reconocida en el país y en el exterior.
Su vida es un eterno peregrinar por amores y geografías. En México estuvo ligada sentimentalmente al revolucionario
cubano Julio Antonio Mella y al pintor Xavier Guerrero. Mella fue su gran amor, lo conoció durante una manifestación en
solidaridad con Saco y Vanzetti y Augusto César Sandino. Las actividades políticas de Tina Modotti molestaban al
gobierno mexicano, que esperó la oportunidad para sacársela de encima. Cuando muere Mella, la acusan de haberlo
asesinado. Y le agregan que además intentó matar al propio presidente de la República. Al final la expulsan del país.
Años  después  acompaña al comandante  Carlos  Contreras  (Vittorio Vidali),  en  la guerra civil española.  Vive en
Alemania, en la ex Unión Soviética y en 1939 regresa a México. Muere en 1942.



OLGA

Río de Janeiro, 1936. 
Para ella la cárcel es solo la imagen del silencio. El silencio la cara de los
días.  Los  días  son como el  aire,  caminan y no  se sabe  a  donde van.
Caminan y ella se cree que marchan hacia un rinconcito de un pequeño
país de maravillas,  donde anida  una almita  media risueña que algunos
llaman justicia, y sin embargo no, al final terminan desviándose... Es que el
aire a veces sabe equivocarse, o peor que eso, el aire se mete en un país
donde las almas son parte del olvido, o peor todavía, el aire deja de soplar
que es como decir que la dolor queda ahí... o sea aquí... 
Y los días, estos días que faltan para que ese navío, que espera en el
puerto, se la lleve rumbo a un campo de concentración, también pueden
equivocarse.  O peor  todavía,  pueden  olvidar  que  el  camino  hacia  esa
almita, muchas veces se quiebra por el hacer y deshacer de unos hombres
de latas y uniformes que,  saben empollar  la  tristeza  entre  sus cuevas.
Como el tal Adolfo, como el tal Benito, como el tal Getulio... 
Una hora de hace algún tiempo ella supo dejar su Alemania para venirse a
amanecer en el Brasil. Supo seguir a Luis Carlos rumbo al viento por los
senderos de este país. Y pelear con él y su Columna a los señores del
café y del azúcar, siendo vida en cada paraje caminado. Supo ser agua en
los brazos de ese coronel chiquito y sin latones, que la metió de raíz en la
América. Supo sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos del sudor.
Pero ahora, los soldados de don Getulio  llegan a la  cárcel  donde está
detenida para llevarla. Los hombres de la Gestapo esperan en el puerto.
Los presos se amotinan. Entre ellos, un escritor de rostro serio y mirada
triste llamado Graciliano, escribe sus memorias de la cárcel. Ella, con su
panza  grande  como un mundo,  no  permite  una  masacre  y  se  entrega
sabiendo lo que le espera... 
Mientras el barco la lleva de vuelta a su país, que en realidad no es de
nadie,  ella  se hace todas las  preguntas del  mundo: "¿Dónde estamos?
¿En el fondo de una cueva? ¿En el centro de un huracán? ¿En el calor de
este Brasil?  ¿En el  frío de esa Alemania? ¿En la esperanza nacida en
octubre de 1917? ¿Dónde estamos? Ni en un fruto. Ni en una raíz. Ni en
una semilla. Yo creo que estamos en un mundo desterrado de las aguas,
de la sal...".
Pero a pesar del océano que la lleva a la cámara de gas, ella se niega a
dejar de soñar. Y se convence que siempre existirán pequeños rincones
donde cobijar los sueños, o sea las cambios. Y se imagina que tal  vez
algún día, esos pequeños rincones se hagan país. Aunque ahora sabe que
las  revoluciones  se  hacen  mirando  para  abajo,  trabajando  duro  y  con
pocas  palabras.  Sabe  también,  que  se  hacen  con  imaginación,  con
solidaridad  y  los  grandes  sacrificios  que  imponen  los  ideales.  Y  sabe,
sobre todo, que para las revoluciones no alcanza con una realidad injusta,
hace falta también que los pueblos crean y confíen en la ideas y en los
hombres. Luego  mira el mar y dice: "sé que hay mucho que inventar para
que eso ocurra, pero vale la pena esperar el día".
Gracias al mar, y a pesar de él, los ojos de Olga van hacia el futuro. Es
que la vida siempre puede más que la equivocación del aire, o de los días.
La vida viene con todas sus almas en el corazón, con todos sus corazones



en las manos, con todas sus manos en la piel. La vida llega, se acurruca
sobre su mirada y se hace imagen en el tiempo... 

Olga Benario Prestes. Nació en Alemania en una familia judía. Fue militante comunista desde muy joven. En 1935,
el Comintern la destacó para acompañar a Luis Carlos Prestes en su intento por liderar una revolución en Brasil.
Durante la marcha de la "Columna Prestes",  que recorrió miles de kilómetros a lo largo del país,  los dos  se
enamoraron y llegaron a Río de Janeiro casados. La rebelión fue sofocada y ellos fueron presos en cárceles distintas.
Ella, embarazada, fue entregada por el gobierno de Getulio Vargas a la Gestapo de Adolfo Hitler. En 1942 fue
ejecutada en una cámara de gas en Bernburg. 

ALFONSINA¡Error! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1938. 
El jueves 20 de octubre escribió su despedida: "Voy a dormir, nodriza mía,
acuéstame./ Ponme una lámpara a la cabecera;/ una constelación; la que te
guste;/ todas son buenas; bájala un poquito/ Déjame sola: oyes romper los
brotes.../ te acuna un pie celeste desde arriba/ y un pájaro te traza unos
compases/  para  que  olvides...  Gracias...  Ah,  un  encargo:/  si  él  llama
nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he salido...". 
Y así se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y el mar en la mirada, con
la ausencia en el alma y las olas en la piel, con lo pájaros en la memoria y
el azul en la sangre, con la soledad en la palabra y el amor en el fuego de
su cuerpo. Así, buscando una luna, que de tan alta parecía imposible de
tocar.  Sin  embargo  ella  supo  tocarla,  bajarla  al  corazón  del  sueño  y
acariciarla.
Había nacido un mayo en Suiza, y de allí la trajeron a la Argentina, a San
Juan,  a  Santa  Fe...  "A  los  ocho,  nueve  y  diez  años  -dice-,  miento
desaforadamente sobre crímenes, incendios, robos, que no aparecen jamás
en  las  noticias  policiales.  Soy  una  bomba  cargada  de  noticias
espeluznantes;  vivo  corrida  por  mis  propios  embustes;  alquitranada  en
ellos; meto a mi familia en líos; invito a mis maestros a pasar las vacaciones
en una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespirable; la
propia exhuberancia de mis mentiras me salva...".
A  los  doce  escribe  sus  primeros  versos.  "Es  de  noche:  mis  familiares
ausentes -dice-. Hablo en ellos de cementerios, de muerte. Doblo el papel
cuidadosamente y lo  dejo debajo del  velador  para que mi madre lo  lea
antes  de  acostarse.  Resultado  esencialmente  doloroso:  a  la  mañana
siguiente tras una contestación mía levantisca, unos coscorrones frenéticos
pretenden enseñarme que la vida es dulce".
Más tarde la recibe Buenos Aires, que no es hospitalaria, que tiene el cielo
preso, que no tiene casi pájaros, donde las paredes son como rejas... "Las
mamparas de  madera  -dice-,  se  levantan  como diques  más allá  de  mi
cabeza. Barras de hielo refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa por el
techo pero no puedo verlo.  Bocanadas de asfalto caliente entran por los
vanos. La campanilla del tranvía llama distante".
Es un pájaro prisionero de una jaula y solo sus versos logran liberarla. Y
así, se hace amiga de los poetas y escritores, y es criticada por los pacatos
de traje gris  y  mirada oscura.  Y se hace escribidora  de sentimientos  y
palabras, amiga de silencios y nostalgias, de alma cantora y dolores que
espantan. Y sus manos son alas que viajan por la imaginación del que la
mira y la escucha, sus ojos dos fuegos que encienden su mirada y la hacen



amar hasta perderse en el infinito de la magia, de la locura de dos cuerpos
que se entrelazan cientos de veces en la cama. Y se entrega a esa fiesta, a
esa batalla... y brinda todas la vertientes a esa humedad que quema y que
refresca.  Es  ola  ondulante-sensual-sensible  antes  de  ser  para  siempre
mar... 
"En 1920 vino  Alfonsina  por  primera vez a Montevideo  -dice  la  poetisa
Juana  de  Ibarbourou-.  Era  joven  y  parecía  alegre;  por  lo  menos,  su
conversación  era  chispeante,  a  veces  muy  aguda,  a  veces  también
sarcástica. Levantó una ola de admiración y simpatía. Recitaba muy bien. Y
con su cabeza rubia,  sus ojos azules,  su estampa menuda,  parecía  un
duendencillo gracioso, cuya comunicación con el público se estableció en
seguida  de  un  modo espontáneo  e íntimo.  Alfonsina,  en  ese momento,
pudo sentirse un poco reina. Tuvo su corte. Tuvo sus cortesanos. Ella reía;
jugaba; pero creo que también fue herida en el  juego. Cuando el  barco
partió,  llevándosela,  Alfonsina  dejó  tras  de  sí  una  estela  de  simpatías
profundas;  y algo más; alguien,  en el  muelle,  encendía  pequeñas luces
hasta que el barco no fue visible; y en la noche, Alfonsina debió verlas en
forma de corazón". 
Cuando llegó a la Argentina le escribió  a un amigo diciendo: "Conocí la
apoteosis,  y  ahora  estoy  sola,  como desterrada,  extrañando  tanto  que
desearía volverme en seguida; pero ya no se si las pequeñas luces de la
noche  volverán  a  recibirme  en  la  mañana.  En  todo  caso,  temo  que
parezcan, ya, corazones que se están apagando"
Alfonsina supo sacudir el formalismo de los señores de gris que marcan la
leyes... fue una ráfaga renovadora, una ráfaga que comienza a liberar la
mujer, una chispa de luz en la monotonía de las letras. El 25 de octubre, su
corazón no se apagó, su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-constelación, y ella
se transformó en mar... Y como luz se fue...

Alfonsina Storni. Nació en Suiza, pero a los pocos años sus padres la llevaron a vivir en Argentina, primero en San
Juan, y  luego en Santa Fe. Al morir su padre abandonó los estudios y  se dedicó a trabajar en una fábrica de
sombreros. En 1911 publicó sus primeros versos en revistas rosarinas. Siendo muy joven quedó embarazada y se fue
a vivir a Buenos Aires, donde trabajó como docente y realizó otras actividades para mantener a su hijo. Para escribir
sus poemas, solía robar los formularios del telégrafo. Sus versos eran osados, diferentes, llenos de fuegos y tristezas.
No solo arremetían contra el machismo sino que rescataban un amor más libre. Su escritura escandalizó a la sociedad
que,  intentó  marginarla.  Pero  ella peleó y  logró  colocarse  entre  las  grandes  poetisas  argentinas  de  la época,
revolucionando el lenguaje. También ejerció el periodismo en los diarios La Nación, Nosotros y Caras y Caretas. En
1935 supo que tenía cáncer y comenzó a crear poemas que hablaban de una casa que la esperaba en el fondo de las
olas. Se suicidó en Mar del Plata, internándose en el mar, en octubre de 1938. El día antes, había enviado al diario La
Nación  su  despedida:  el  poema  "Quiero  dormir".  Sus  principales  libros  son:  "La  inquietud  del  rosal  (1916);
"Irremediablemente" (1919); "Languidez" (1921), que fue Premio Nacional de literatura;  "Ocre" (1925); "Poemas de
amor" (1926) y "El amo del mundo" (1927), en el que critica la discriminación a la mujer.

NELA 

Quito, 1944. 
Todos los rincones de la ciudad parecen rendirse ante la llegada de los
camiones y la victoria y la magia. Las calles se llenan de vidas, las vidas
son una flor gloriosa, un mundo, una llama que se va prendiendo al pasar,
una  mujer...  Nela...  un  rostro,  una  mirada  que  busca  un  horizonte  que
sobrepase el Pichincha, una historia. El fuego arde en el corazón de las
personas,  quema,  la  quema,  el  fuego  con  su  pedacito  de  vida  se
desparrama, su corazón se desparrama y la pasión la abraza con imágenes
que la tocan, y también la queman... Y las imágenes son memoria, y tal vez



en ese mismo momento Nela recuerde otra mujer que entregó su vida por el
amor, otra geografía, otra pasión por el fuego: "Rosa la Roja era tierna y
dulce y de un temple tal que asombró a sus verdugos. Forma los primeros
soviets  en  Alemania  y  enfrenta  con  los  ojos  abiertos  el  pelotón  de
fusilamiento". En este mayo andino, Nela camina con la misma fuerza en la
mirada,  y  la  fuerza  y  la  poesía  de  las  imágenes  que  surgen.  Con  la
insurrección en un costado de la vida y la vida a flor de piel, como almitas
que surgen de la misma gente para acariciar la mañana... como un día de
justicia.
Comanda la toma del Palacio de Gobierno y la nombran ministra hasta la
llegada de Velasco Ibarra. Su primera acción como ministra es liberar los
pájaros, y abre las jaulas para que se queden sin presos políticos... 
El mismo día, otra mujer se entrega a la imaginación de crear la historia... y
mientras Quito es la pasión de Nela, Guayaquil se enciende en Ana. 
Ana Moreno organiza la insurrección en el puerto, participa en la quema de
un cuartel policial, derrota a los carabineros de  Arroyo del Río. Guayaquil y
Quito tienen alma de mujer. 
Pero  Nela  no  solo  pelea,  también  organiza,  también  crea,  y  funda  las
primeras organizaciones de mujeres en el  país.  Y  como eso era poco,
también participa en la creación de un frente continental; y como eso era
menos, también forja un frente internacional... 
Pero Nela no es solo organización, también es poesía, letra que apresa la
realidad y la entrega en versos, versos que juntan la vida y se entregan al
mundo, mundos llenos de historias y de historia... "Manuelita Saenz -dice-
 tiene su propio destino personal. Peleó en Ayacucho. Organizó el Hospital
de Campaña para los  heridos en la  batalla  del  Pichincha.  Sus órdenes
salvaron a Bolívar de grandes errores. Es la derrotada eterna, incluso de la
historia oficial".  
Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su mente, también caminan
otras mujeres como Dolores que tocan la piel  y golpean  en medio de la
gloriosa-gloria de la victoria... 
Pero mayo pasa, el día de justicia se termina; y pasa la gloria y viene el 45
con su Constituyente, y ella está ahí; y viene la realidad que golpea mucho
más,  y  los  tiempos  se  vuelven  nebulosos,  y  los  sueños  parecen
desvanecerse  entre  los  muros  que  caen...  pero  ella  se  niega,  ella  no
acepta... "Todavía quedan los principios  -dice-, queda la palabra clara de
Mariátegui, quedan nuevos movimientos por construir, queda la utopía que
está más allá  de la historia,  queda la vida.  El  sueño vive.  Chiapas nos
devuelve la posibilidad de un sueño maravilloso"... 
Tal vez porque los sueños saben caminar por los pretiles de la realidad,
saben transformarse en realidad, y saben volver a ser solo sueños cuando
es necesario.  Tal  vez porque los muros que caen son de papel,  tal  vez
porque vale la pena seguir... Tal vez porque Nela, como Manuelita, como
Ana, como Dolores, son parte del sueño... Tal vez porque "ahora la tarea es
aún  más bella", como dice...

Nela Martínez. Escritora y política ecuatoriana. Fue una de la dirigentes de la insurrección de mayo de 1944, que se
denominó  La Gloriosa, cuando los ecuatorianos por medio de las armas derrocaron al dictador Arroyo el Río. Luego de
la victoria confiaron en el populista Velasco Ibarra nombrándolo presidente y entregando las armas, en pocos meses
este se alió con el ejército y destituyó a todos los ministros de izquierda. Nela además fue fundadora de distintas
organizaciones de mujeres y junto a la indígena Dolores Cacuango fundó la Federación Ecuatoriana de Indios, primera
organización indígena del Ecuador. Escribió varias obras de poesía y cuento, además de decenas de artículos sobre la
problemática de la mujer. En los años 20 fue la compañera del escritor Joaquín Gallegos Lara, y en los 80 terminó "Los



Guandos", una obra que él comenzó pero quedó trunca cuando falleció. 

GABRIELA ¡Error! Marcador no definido.

Brasil, noviembre de 1945. 
Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y Nagasaki todavía están en la
retina de cada uno de los que andan caminando por esta vida. Las gentes
que se embarcan en este puerto del Brasil se van a Europa con la guerra
terminada, pero todavía creen que es un cuento más. El barco, de nombre
Ecuador, es como una parte del mar, y el mar camina al otro continente. 
Ella se sube al barco como quien se sube a un mundo, o mejor dicho a
recibir un mundo. Es que sus decires ya han traspasado las fronteras de la
América para meterse en todos los rinconcitos del mapa y, como a veces
sucede, alguien se hipnotizó con sus palabras y vio que su poesía era de
todo lugar y se imaginó que valía la pena premiarla... Y aunque ella nunca
creyó mucho ni en los premios ni en los premiantes, hoy está aquí, viajando
a Suecia para recibir el tal Nobel, que según dicen así se llama el premio. 
Allá  por  el  año  22,  ella  había  estado  ayudando  en  el  reciente  México
revolucionario  y el  paisaje de cada lugar se hizo letra en el  papel.  Y el
paisaje  fue  como la  imagen  del  dolor,  y  más que  imagen  del  dolor,  el
paisaje, fue algo así como el corazón que se hizo palabra, y la palabra supo
decir todo lo que ella veía-imaginaba ya no en México, sino en casi toda la
América... 
Pero  además, sus palabras  supieron  salirse  del  papel  y  marcharon por
todos los países, queriendo juntar los escribidores de cada parte. Y así se
carteó con tantos, y caminó el continente, y ya casi nunca regresó a Vicuña,
aquella ciudadecita de Chile donde había nacido, en alguna hora del siglo
anterior.  Mientras se sube a la barca, piensa en todos los años que se
marcharon, piensa en Vicuña, y piensa también que, ni los premios ni los
halagos fueron un sosegate para las turbulencias del alma que, la hicieron
zozobrar  alguna que otra  vez,  le  llovieron  los  ojos y le  tristezearon las
palabras... 
Y el dolor ya no se irá de sus decires, hasta que un día de 1957, en Nueva
York, mientras recordaba unos versos que dicen: "Guedejas de nieblas/ sin
dorso y cerviz,/ alientos dormidos/ me los vi seguir,/  y en años errantes/
volverse país,/ y en país sin nombre/ me voy a morir", Gabriela  dejó de
peregrinar.

Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucía Godoy Alcayaga. Nació el 7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicuña,
en el Valle de Elqui, Chile. A los quince años, en 1914, comenzó a trabajar como maestra rural. Hasta allí su poesía
había sido para ella, pero en ese año ya es apreciada por los chilenos, cuando obtiene el premio de los Juegos Florales
de Santiago con sus "Sonetos de la muerte" que, pertenecen al libro "Desolación". También en 1914 empieza a usar el
seudónimo Gabriela Mistral. Fue directora de varios liceos de Chile y el 1922 participó en la Reforma Educativa,
organizando bibliotecas populares. En ese mismo año trabaja en el México revolucionario, aportando su experiencia en
temas educativos. Desde 1932 fue cónsul de Chile en Génova, Madrid, Lisboa, Nueva York, Los Angeles y Brasil. Su
poesía camina por la magia de la naturaleza americana, interpreta el dolor interior del ser humano, vive el trabajo y la
pobreza, reclama por los derechos de la mujer. En 1945, a los 56 años, recibe el premio Nobel de Literatura. Y recién
en 1951 le conceden el Premio Nacional de Literatura, en Chile. Falleció en 1957.

CARMEN¡Error! Marcador no definido.

Río de Janeiro, 1946. 



Hoy el viejo acomodador del cine Piratininga está medio tristón, como que
hubiera perdido un gran amor... En realidad perdió un gran amor... Y a cada
uno  de  los  que  va  llegando  para  ver  la  película,  le  pone  cara  de
circunstancia y le dice: "Vale a pena ver porque pode ser o último filme
dela. ¿Ya viu?, pode ser histórico, mas eu vou sentir saudade da baixinha.
Eu acho que todo mundo vai sentir  saudade, pois ela é nossa". Y claro,
todos se desconciertan un poco con el decir del veterano que, seguramente
nació mucho antes que el cine, tal vez incluso antes que los Lumiere, pero
luego sonríen y entran a la sala con más ganas de ver el filme y, sobre
todo, verla... 
Ella vino de Portugal,  pero no es portuguesa. Para todos los de acá es
como la imagen más igual del país. No hay quien no la adore, no hay quien
no  la  vive.  Desde  los  barrios  más pobres,  donde  se  almuerza  y  cena
zamba, hasta los de mucho tener, donde se maravillan con lo que viene del
norte, creen que no existió nunca y no volverá a existir otra con su talento.
Y ella ríe, baila, ama...
Vino de Portugal, pero sus movimientos son de esta tierra, su picardía es
una partecita de estos lugares, su guiñada un rinconcito del paisaje de por
aquí, sus caderas como pedazos de un pentagrama salido de las olas. Y
ella brilla, sueña, su imagen en la pantalla es casi-casi como las ondas del
mar...
Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad ya es de muchos lados,
porque de a poco ha ido caminando cada lugar con sus cintas y, cada lugar
se  fue  haciendo  un  poco  de  ella.  Primero  se  marchó  a  Hollywood,  la
miraron, los dejó doidos y se hizo estrella. Se llenó de lentejuelas y collares
y  fue  el  toque  tropical  en  las  imágenes.  Y vino  la  fama,  y  los  billetes
grandes y, hasta dueña de pozos de petróleo dicen que se hizo. Y después
fue el mundo. En los cines, ellos quedan hipnotizados con sus requiebres,
mientras que ellas se fascinan e intentan copiar un poquito del lenguaje de
su cuerpo.
Pero ahora dicen los diarios que ella se volverá al Brasil, dicen que un tal
senador MacCarthy anda diciendo que es una obscena, anda pidiendo que
la manden del gran país, anda exigiendo... y parece que los de Hollywood
piensan hacerle caso, piensan terminar con la reina latina...
Es todo eso que andan diciendo  los  periódicos  lo  que le  robó algunas
lágrimas al viejito del cine Piratininga y lo puso medio con ganas de dejar el
trabajo, porque "nao tem injustiza maior que a Carmen deixe de aparecer,
deixe seu povo. Tem muitos que nao voltaram ao cinema".
Sí, muchos no volvieron al cine pero ella se quedó ahí, entre la imagen de
la pantalla y la de Brasil...

Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo conocer en Hollywood la "imagen del trópico latino", luego de
firmar un contrato millonario con la 20 Centuri Fox. Había nacido en Portugal, hija de un peluquero pobre que decidió
emigrar al Brasil buscando mejor suerte, cuando ella era niña. Su sensualidad al bailar cautivó al mundo de la pantalla
grande, a pesar de no haber sido ni gran actriz ni gran cantante. Durante mucho tiempo su imagen llena de lentejuelas,
rodeada de bananas, fue la imagen del Brasil en el exterior, hasta que el tristemente célebre Joseph MacCarthy pidió a
la Fox que no le renovara el contrato por "obscena", y así se construyeron muchas historias fantasiosas sobre su
"descaro para conquistar los hombres desde niña".

FRIDA¡Error! Marcador no definido.

México, Julio de 1954. 



Hoy toda Coyoacán es una casa repleta  de miradas que nacen de los
lienzos,  de las paredes, de todos los rincones.  Aquí nació  ella,  allá  por
1910. Aquí creció. Aquí la vida desgarró su mirada, desgarró su pintura,
desgarró sus retratos, auto-retratados. Aquí su imagen tiene cinco sentidos,
tiene fuerzas ocultas, tiene ojos que miran desde alguna ventana... 
Y con el  caminar  de los  tiempos las  sombras la  asechan,  los  días son
turbios y accidenta la vida, y el cuerpo no responde, y entristece su rostro...
Aquí Frida es una paloma herida que quiere espantar las nubes, es una flor
que busca el agua en cada óleo. Y los cuadros de Diego no la atraen, el
mundo de su esposo es otro mundo, el arte de su esposo es otro arte. "Mi
compromiso es con el arte, mi compromiso es conmigo misma", dice y se
distancia, y se sumerge en la subrealidad de su vivir, y busca sus ideas y
su  inspiración  en  su  interior,  en  ese  mundo que  está  "más allá  de  la
conciencia". 
Ese pensar,  ese decir,  ese hacer  para dar  rienda suelta  al  puro placer
estético, la junta a otros grandes subrealistas,  la suma a un movimiento
internacional... Y del compromiso con el arte se va al compromiso con la
política.  Se hace amiga de Trotsky, lo apoya, lo protege...  lo  quiere...  Y
rompe con el estalinismo y el  lenguaje del arte lo mira en la política... Y
sigue siendo paloma, y sigue estando herida, y sigue llevando sombras en
la  mirada,  la  piel,  los  huesos.  Y  sus  manos  que  saben  volar  siguen
hablando de ella a través de retratos-colores-caras dominadas por el sufrir,
dominadas  por  el  reír  del  sufrir,  dominadas  por  la  fuerza  del  sentir.
Dominadas por sus miradas que son hojas, raíces, naturaleza muerta. 
Aquí ella es acariciada por la vida y el dolor, que es amor, que es pasión
por entregarse a otro cuerpo, a otros cuerpos más allá de su marido... Aquí
el fuego arde en sus entrañas, en sus ojos, en su decir. Su cuerpo quieto se
hace fuego, llama que consume el placer... placer que consume las llamas.
LLamas que se apagan. Su cuerpo se consume, como llama... 

Frida Kahlo. Nació en Coyoacán en 1910 y falleció en Ciudad de México en 1955. Fue hija de Guillermo Kahlo
Kauffman, reconocido fotógrafo de la época. Comenzó sus estudios de medicina y tuvo que abandonarlos en 1925
cuando sufrió un accidente que la dejó inválida. Durante su convalecencia comenzó a pintar. En esas obras se ve su
lucha diaria contra la muerte. En 1928 se integra a la Liga de Jóvenes Comunistas. En 1929 se casa con el reconocido
muralista Diego Rivera. Los dos discrepan con el estalinismo, Rivera es expulsado del Partido y ella renuncia. Viajan a
Estados Unidos donde viven varios años y logra hacer conocer su pintura, vendiendo incluso varios cuadros. En 1934
regresa  a México y  en 1937 se  aloja en su  casa  León Trotsky,  quien había llegado exilado al  país.  Participa
activamente dentro del Movimiento Trotskysta y en los grupos de solidaridad con la República Española. En 1940 se
divorcia de Diego Rivera. 
Su pintura no tenía nada que ver con la de su esposo. Estuvo entre las artistas que en la época del muralismo no
aceptaron la pintura "comprometida" y se preocuparon más por la parte estética del arte. Artistas que se juntaron a
través de la "Exposición Internacional del Subrealismo", realizada en México en 1940. Sus retratos y autorretratos se
caracterizan por elementos expresionistas y subrealistas con una temática vinculada a la realidad popular. Sus obras
más conocidas son: "Las dos Fridas" (1939), "Retrato de la señora Rosita Morillo" (1944) y "Autorretrato" (1945). Es
una de las pintoras latinoamericanas de mayor trascendencia. Sus conflictos interiores y tormentos personales la
marcaron profundamente. Fue amiga íntima del pintor Siqueiros y amante de León Trotsky. Su vida dio lugar a una
excelente película de Paul Leduc que lleva como nombre "Frida".

CELIA¡Error! Marcador no definido.

La Habana, Diciembre de 1956. 
Cuando ella era niña llevaba el oriente en el alma, el sonido del mar y el
dolor de su gente. Región de la isla marcada por la rebeldía, la suya, lleva
en la memoria de todos la magia de Hatuey, aquel cacique que se hizo luz
en la playa y en la montaña, y hoy cuando la noche no grita con la voz del



trueno, ni silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio, surca
el  cielo  clareando las  estrellas.  También son memoria  de ese lugar  las
luchas de un señor de apellido Martí, región de batallas. Pero su niñez no
fue  memoria  de  otros  tiempos,  sino  rostros  de  una  realidad  que  la
golpeaba. En ese entonces, los gobernantes de su país decían que para
encontrarse con la vida había que olvidar el sonido del mar y de la magia,
hacer de la isla un gran casino para que entre dinero, y dejarse llevar por
esa gran nación llamada Estados Unidos.
En ese momento descubrió que si para encontrar "la vida" debía dejar "su
vida", ese país llamado Estados Unidos no tenía nada que ver ella, ni con
su gente. Con los años, observando los uniformes en las calles y las fichas
en las salas de juego, aprendería que la gente de Cuba era pensada en
Estados Unidos, que sus vidas se inventaban (o imaginaban) allá, y aquí
tenían que vivirlas como allá querían. Viviendo de poco y soñando del aire,
sin Hollywood, sin John Wayne ni Búfalo Bill... pero con muchas ruletas en
el horizonte. Una vida sin fama ni gloria, pero con mucha pena. 
Allá estaba el presidente con más guardaespaldas del mundo, los espías
más  poderosos  y  los  héroes  del  cine.  Pero  ahora  esos  espías  están
también acá. Vienen a dar clases acá y en todo lado. Dicen que su tarea es
"ayudar" a los cubanos, pero para eso deben cumplir sus órdenes. Cuando
Batista se hizo dueño de ministros y suministros, ella se dio cuenta que no
solo la vida se dibujaba en Estados Unidos... 
Ahora ya pasaron veintidós años de aquel andar, y solo cuatro desde que
Fidel Castro y un grupo de cubanos intentaron tomarse el cuartel Moncada.
Tiempo que acunó muchos rebeldes y rebeldías.
Ahora ella mira al mar como esperando la llegada de algún barco perdido y
encontrado en el Caribe. Ahora ella presiente el amanecer y se prepara
para recibirlo, para hacer que el mar se toque con la Sierra Maestra, para
que la llegada de ese barquito de papel sea un buen comienzo del futuro.
Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad de su país, ese que el
transcurso del tiempo le propuso una invariable secuencia de frustraciones.
Como que a lo largo de los años, los cubanos han ido acumulando algo así
como enfermedades crónicas: las leyes, las armas y el juego venidos del
norte;  los  militares  venidos  de  adentro.  Muchos  presienten  eso,  pero
presienten también que algo está por empezar en esta pequeña isla.
Algo que la tendrá como protagonista importante. Ahora Norma piensa en
el hoy, aunque es el mañana el que la acaricia: la Sierra en el corazón, el
amor en cada rama y en cada bala, el fin de año del 58, la entrada en La
Habana, los primeros años de cambiar todo y construir mucho. Ahora ella
se preocupa porque el mar viene solo con sus ondas, porque nadie llega
escalando la bravura, porque el barco no aparece en esta orilla. Ahora ella
se encomienda a Santa Bárbara, como lo hace diariamente toda su gente y
espera... Sabe que ellos llegarán...

Celia Sánchez. Nació en 1920 en un pueblo del oriente cubano. Desde joven tuvo gran ascendencia sobre la gente y
fue muy querida en su región. En diciembre de 1956 cumplió un papel fundamental en el apoyo a los rebeldes que
llegaron a Cuba en el Granma, para iniciar la lucha contra la dictadura de Batista. Fue la primera mujer que integró el
ejército revolucionario como combatiente y secretaria de Fidel Castro, utilizando el apodo de "Norma". Se encargó de
guardar un sin fin de documentos con los que más tarde se iniciaría el Archivo Histórico de la Revolución. Después del
triunfo de la revolución, el 1 de enero de 1959 cumplió un papel importante en el fomento de la participación ciudadana
en el nuevo gobierno. Es voz corrida en Cuba, que en la obras más importantes de los primeros años del gobierno,
tuvo algo que ver Celia Sánchez. Por otra parte, para la mayoría de los cubanos, fue la compañera de Fidel Castro
durante muchos años, aunque eso oficialmente nunca hubiera sido aceptado. 



ADELITA¡Error! Marcador no definido.

Ciudad de México, 1963. 
Ella mira el papel firmado por el presidente y sonríe. Lo lee una y otra vez
para convencerse que es verdad, y una y otra vez vuelve a sonreír.  El
papel, que es algo así como una carta, dice que ahora tiene una pensión
por haber sido veterana de guerra, y dice que se reconoce su valor, y que
se agradece el servicio a la revolución... Ella lo deja caer al piso y recuerda
el siglo en sus inicios, que es como recordar sus años jóvenes. Y escucha a
Zapata cuando dice: "Luchamos por la tierra y no por ilusiones que no dan
de comer", y ve a la división del norte con Pancho Villa, y se quema con
aquel sargento que acarició su piel y puso fuego en sus noches, escalando
su cuerpo hasta la locura. Y recuerda y olvida... Y ya no sabe de donde
viene, entonces se cree que todo es una ilusión, como la revolución, que
ahora es institucional. 
Y antes de olvidar toda la poca memoria que le queda sigue recordando... 
El hambre era de casi todos y la comida de casi ninguno. Los días estaban
fregados,  pero  de  repente  comenzó  el  alboroto.  Y  ella,  que  andaba
chamaquita, se metió a la pelea, que era contra Porfirio Díaz (un general de
muchos años mandando, lleno de latas y latones). Que era también contra
la abundancia de falta de comida. 
Y ya a los catorce años ella andaba en ese lío, como andaban tantas, y
cargaba  su  fusil  como si  fuera  un  niño  parido  de  sus  entrañas,  y  un
sargento villista de nombre Antonio, se metió en su cuerpo y lo exploró, y
ella exploró el de él.  Y su historia se hizo corrido, que es como si fuera
imagen de México. Y ella, La Adelita, se hizo vida en los cantadores del
país  que  decían:  "Popular  entre  la  tropa  era  Adelita,/  la  mujer  que  el
sargento idolatraba,/ porque a más de ser valiente era bonita/ y hasta el
mismo coronel la respetaba./ Y se oía que decía, aquel que tanto la quería:/
Si Adelita se fuera con otro/ la seguiría por tierra y por mar./ Si es por mar
en un buque de guerra,/ si es por tierra en un tren militar".
Y su historia no fue solo canto, también se hizo himno en la división del
norte. Y las bandas de música lo tocaron, y los soldados lo silbaron y los
cantadores de cada parte lo hicieron de ellos,  que fue como hacerlo  de
todos los mexicanos...
Ahora,  después de 32 años trabajando para  el  Estado,  mira ese papel
donde le dicen que le otorgan un premio que se llama pensión; mira una
foto de su regimiento; mira a lo lejos como queriendo encontrar los años;
mira los sueños, que de tanto tiempo caminado se institucionalizaron, que
es como volverse viejo siendo joven; y el corrido surge en su pensar. 
Y  como vino,  el  recuerdo  se  fue...  Y  la  pensión,  y  la  memoria,  y  las
geografías, se hicieron una sola. Y ya nadie supo de que rincón de México
era, y ya todos la hicieron nacer en su lugar. Y ella fue la imagen-mujer de
la revolución, que es como decir  una poesía surgida de las llamas, que
supieron quemar en el lecho y la batalla...

Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el personaje femenino con mayor proyección en la
revolución mexicana. Según cuentan, y quedó guardado en la memoria de los tiempos, era una enfermera que a los 14
años militó en las tropas de Pancho Villa, donde el sargento Antonio del Río Armenta interpretaba en su honor, la
canción "La Adelita". Más allá de la leyenda o la realidad, algunas décadas después de terminada la revolución, Adela



Velarde o "La Adelita", quien trabajaba en una oficina pública, recibió una pensión como veterana de guerra, por su
servicio a la revolución.

DOMITILA¡Error! Marcador no definido.

Catavi, 1967. 
El cementerio es como una imagen del fondo de la tierra. Es como esa
bruma que va invadiendo toda la parroquia de Catavi. Es como las nubes
que van llegando con todas las lágrimas de las minas. Es como el viento
que  va  rompiendo  el  horizonte  y,  se  viene  tras  la  multitud  de  cuerpos
caídos, esperando para ser enterrados; tras los muchos pozos que, son
como heridas de esta tierra, cubierta por tanto dolor, por tanta mirada que
cae como una piedra contra los militares que, el  día antes sangraron la
fiesta de San Juan en el vecino rincón de Llallagua... 
Subida en el muro del cementerio, una mujer embarazada marca a fuego la
muerte uniformada, marca la dolor con gritos salidos del último país de la
alma, que es como decir de la furia guardada por cientos de años... 
- ¡Asesinos!, ¡asesinos!... 
Y todas las miradas caen sobre ellos,  y todos los odios del  decir  y del
pensar... Pero los fusiles no hacen caso a la agonía, que es como decir que
las sombras se tomaron toda Catavi y Llallagua. Y ella, la mujer del muro,
con  la  panza  grande  como  un  mundo  que  va  queriendo  salir  de  sus
entrañas, marcha presa por carajear los uniformes, que es como carajear al
presidente de Bolivia, o sea nadie. 
Y uno manda una patada contra ella que, se defiende y le da un sopapo, y
el mismo manda un puñete y sigue mandado golpes, y le apreta la panza
con la  rodilla.  Y ella  se cubre y le araña la cara. Y él  sigue mandando
patadas. Y vienen otros cuatro para pegarle, y ella cae... 
Cuando despierta entre rejas, con seis dientes rotos, la sangre chorrea... "Y
como si la fatalidad del destino hiciera -dice-, comenzó el trabajo de parto.
Empecé a  sentir  dolores,  dolores  y  dolores  y  a  ratos  ya  me vencía  la
criatura  para  nacer...  Ya  no  pude  aguantar.  Y  me fui  a  hincar  en  una
esquina. Me apoyé y me cubrí la cara, porque no podía hacer ni un poquito
de fuerza.  La cara me dolía  como para  reventarme. Y en  uno de esos
momentos,  me  vencía.  Noté  que  la  cabeza  de  la  huahua  ya  estaba
saliendo... y allí mismo me desvanecí. Y cuando volví a despertar estaba
toda mojada. Tanto la sangre como el líquido que una bota durante el parto,
me habían mojado toda. Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré
el cordón de la huahua. Y a través del cordón, estirando el cordón, encontré
a mi huahuita, totalmente fría, helada, allí sobre el piso". 
Después,  todas  la  nubes  se hicieron  agua y todos los  vientos  cayeron
sobre Llallagua y Catavi. Después hubo más peleas. Después, algún día de
once años más tarde, dijo a su gente: "Nuestro enemigo principal  es el
miedo. Lo tenemos adentro". Y se fue a La Paz con otras cinco, a liberarlo...

Domitila Chungara. Indígena nacida en Pulacayo, zona minera de Bolivia. Al morir su padre tuvo que hacerse cargo
de sus cinco hermanas porque su madre estaba muy enferma. Con el correr del tiempo comenzó a preocuparse por la
situación social que vivían las comunidades mineras. El 1952, se casó con una trabajador minero y empezó a participar
activamente en el Comité de Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XXI, del que la nombran Secretaria General. Su
testimonio dio a conocer la masacre de San Juan, en 1967, cuando el dictador René Barrientos mandó al ejército
contra las comunidades mineras de Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella, que estaba embarazada, fue apresada y
torturada hasta que perdió su hijo. Posteriormente ayudó en la lucha contra la dictadura del general Hugo Banzer. En la
navidad de 1978, en La Paz, junto a otras cuatro mujeres mineras y veinte niños inició una huelga de hambre contra la



dictadura. A ellas se sumó un sacerdote y en poca tiempo se sumaron más de mil quinientas personas. Con el correr
de las horas los huelguista se multiplicaron por miles. Veintitrés días después de que las mujeres comenzaron la huelga
de hambre, las calles de las distintas ciudades de Bolivia fueron invadidas por la gente. Otro gobierno militar se había
terminado. Los libros en los que se recopilan los testimonios de Domitila son: "Si me permiten hablar" y "Las mujeres
tienen la palabra", que fueron traducidos a varios idiomas. En 1980, se produce un nuevo golpe de estado, y ella debe
exiliarse. En 1996 vive en Bolivia junto a cuatro de sus siete hijos.

ELENA 

Ciudad de México, 1968. 
La plaza, es como la última morada de la esperanza. La esperanza cae en
la calle como la sangre, que es roja y es joven y duele hasta las entrañas,
hasta  los  ojos,  hasta  la  piel...  La  plaza,  que  dicen  que  es  de  las  tres
culturas, que dicen que une a México, es en realidad como la imagen de la
desolación, de la muerte, el último reducto del sufrir. Los  estudiantes, que
llegaron  con sus carteles  denunciando  el  mal  gobierno,  denunciando la
oscuridad que se esconde tras el color de las Olimpíadas, se encuentran
con las balas, con el  hablar de los fusiles que, estaban ahí desde antes,
esperando en los rincones....
Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse en ninguna parte, y al fin
logran regarse en la plaza, que también se llama Tlatelolco y también es
dueña  de  los  símbolos,  de  la   magia  ancestral...  Ella,
sabia-sabida-sabedora  de lo  que es trasmitir  la  imagen de la  vida  y  la
muerte, el color del odio y el amor, el movimiento de los que corren y el
fervor del paisaje... toma los aconteceres, toma los testimonios que quedan,
toma una fotografía de la plaza, y de los estudiantes,  de los fusiles, de los
uniformes y de toda la dolor mandada por los que más mandan. Los toma y
los hace palabras que, cuando uno las lee en realidad es como si estuviera
ahí, porque en ella la palabra no solo dice sino que muestra. Cuentan que
nació en el país francés y desde muy niña se vino al país mexicano, pero
todos dudan, todos piensan que ella nació en aquella plaza de Tlatelolco, y
piensan  también que nació  en  cada  lugar  de  este  país  donde  la  dolor
abraza a las gentes, donde las gentes están olvidadas, donde los olvidos
son como muertes, donde las muertes son el acontecer de cada día, donde
los días son solo noche. De Francia sabe poco, pero camina todo y cada
rincón de la geografía de aquí y, anda por todo y cada decir de los y las que
en ella viven. Y a través de ella, México se conoce a si mismo, se mira en el
espejo que, son las letras de esta mujer de apellido difícil, de esta Elena,
conocedora-amadora-sufridora de un país tan cerca de Estados Unidos y
tan lejos de Dios. 

Elena Poniatowska. Nació en Francia pero se radicó en México desde niña. En 1954 se inició en el periodismo,
desarrollando un estilo basado en la investigación testimonial y pintando al país y su gente. Escribió más de veinte libros
en los cuales se puede apreciar toda la variedad de su creación, caminando a través de la historia y  la realidad
mexicana. Sus obras más conocidas son: "La noche de Tlatelolco" (1971), que tiene más de cincuenta ediciones;
"Todo México" y "Tinísima". Es colaboradora de distintos diarios y revistas. 

JUANA¡Error! Marcador no definido.

Montevideo, 1969. 
Cuentan en Uruguay que hubo un tiempo en que las mujeres asaltaron la
palabra sin permiso, la rompieron y decidieron hacerla de nuevo, con más



fuego. Un fuego que hizo arder las letras, la piel y el corazón para iniciar la
insurrección de los sentidos. Una insurrección que empezó por Delmira y
María Eugenia pero se hizo país a través de Juana, esa mujer que supo
desnudar y desnudarse en lenguas y diamantes para que después toda la
América se sacara la ropa con menos miedo y sin frío. 
Cuentan que cierta mañana ella se levantó y dijo voy a escribir  algo que
llegue hasta el  mundo más mágico de los sueños, que eche a volar  la
imaginación de un cuerpo desnudo y sediento, y perturbe la fantasía de los
amantes. Luego miró el espejo se acarició los senos y dijo: "Con el busto
desnudo me contemplo al  espejo./  El  corazón,  doliente  e inquieto,  salta
aquí./ Y sobre él la piel tiene tan dorado reflejo/ Que me tienta, me tienta
engarzarle un rubí".
Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante, se hacen imagen del
amor en su país y en otros tantos. Sus palabras se hacen nómadas y viajan
por las geografías, de un lugar a otro, de un sonido a otro de un silencio a
otro.  Sus  decires  generan  visiones,  sensibilidades,  memorias  y  una
musiquita que es parte del mundo que revelan. Sus versos son como las
pinceladas de Torres García regalando calma y elegancia.  Y cuando se
autorretrata  dice:  "Soy  libre,  sana,  alegre,  juvenil  y  morena.  Elástica  y
alegre. Esbelta y morena como un lirio vivo. En los ojos tengo partida una
estrella. Huelo a hierba clara. Y soy toda suave bajo el manto esquivo. 
Su creación es el viaje constante de la realidad a la imaginación. Siempre
las primeras estrofas se le aparecen como centellas, a veces provocadas
por una emoción cualquiera, visual o interior, a veces sin ninguna causa
controlable. Para ella, la poética auténtica no es más que una mediunidad,
y  por  lo  tanto,  el  ser  humano  no  es  más  que  el  instrumento  de  las
presencias invisibles. Muchas veces tiene en la cabeza una obsesión, un
verso, lo escribe, e inmediatamente, sin ponerse a pensar ni a buscar nada,
continúa la creación como si obedeciese a un dictado misterioso, o como si,
un ser intangible  la guiase de la mano. "Estos poemas -dice-, por regla
general,  no requieren correcciones ni  pulimiento. Y casi siempre son los
mejores. En otros casos, tras ese relámpago de estrofas iniciales,  viene
luego el trabajo de forja, de lucha con la palabra, para que la substancia
sea tan sutil y tan pura, que debajo suyo se vea como corre mi alma".
Juana regala una imagen del todo, y vemos las pasiones y sueños de una
joven madre, y el sentir dolido por la tala de un árbol, y el cuerpo de una
mujer temblando de placer, y la muerte que a veces se acerca. Y vemos
eso y mucho más, su sensibilidad siempre camina entre la confesión de sus
secretos y la  anécdota cotidiana.  Sus pensamientos están en constante
transformación, no mueren, se renuevan, como ella.
Para Angel Rama, su creación tiene una pureza armónica que no lograron
las otras voces femeninas del continente. Por eso dice: "Es obvio que si
una de esas voces merecía la distinción (?) de un Nobel, no era Gabriela
sino Juana, la legítima destinataria".

Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las más grandes poetas uruguayas del siglo. Nació en la ciudad de
Melo en 1895 y falleció en Montevideo en 1979. Su libro "Las lenguas de diamante", publicado en 1919, revolucionó la
creación poética. La crítica lo destacó ampliamente por  la "audaz innovación del lenguaje" y  el manejo de una
"imaginación prodigiosa". En poco tiempo su creación era leída en todo el continente. En 1929 fue reconocida como
"Juana de América" y en las tres décadas siguientes fue homenajeada en distintos países del continente, Europa y
Estados Unidos. En 1959 obtuvo el Gran Premio Nacional de Literatura. Su mundo creativo ha sido comparado al de
Ana de Noailles y Walt Whitman.
Entre sus obras se destacan: "Las lenguas de diamante (1919), "El cántaro fresco (1920), "Raíz salvaje" (1922), "La



rosa de los vientos" (1930), "Chico Carlo" (1944), "Perdida" (1950), "Romances del destino (1955) y "Elegía" (1967).

EVITA¡Error! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1975.
¡Qué año este!...  el empujón final hacia la oscuridad. ¡Qué oscuridad!...
una presidenta trasnochada y un brujo. ¡Qué gobierno!... un cementerio
de imágenes, un país. ¡Qué país!...  Marchito, olvidado de amaneceres.
Pero eso no es tan triste, triste es ver a la gente caminar por las calles...
sentir ese andar extraño de los sueños, y ver que se rompen, como dice
Juan...
Antes  de  uniformar  totalmente  la  realidad,  el  brujo  y  su  presidenta,
preparan la metáfora final:  intentan barrer el  cementerio:  trayéndola de
vuelta al Plata...
En Toldos  cada  uno  habla  de  ella  como si  siguiera  viva,  como si  la
hubieran conocido siempre, como una salvadora... como si fuera hija de
todos.  Y lo  fue  -lo  es-.  Aunque allá  por  1935,  decían que se iba  a la
capital de puro fuego en el cuerpo... de pura llama.
Y todos  comentaron  su  descaminar,  aunque  cuando  se  hizo  un  poco
conocida  como  actriz,  el  fuego  comenzó  a  olvidarse.  Y  todos  la
conocieron desde niña, y todos la conocen. Y es bonita, y le gusta la ropa
linda, los vestidos vistosos, la magia del atuendo... Y se enamora de un
uniforme, de un vicepresidente encarcelado, de una imagen... Y conversa
con los trabajadores, y se pone al frente, y los hace levantar. Y el 17 de
octubre los obreros ocupan Buenos Aires, y el uniforme es liberado y se
hace persona y se hace presidente...
Y ella  es la  vida,  saca a los de mucho tener  para  dar  a los  de poco
comer,  recibe  a  los  de  abajo  en  su  oficina  y  los  trata  como  seres
humanos, se hace madre de todos, se hace grande, se hace símbolo, se
hace Evita...  Y las  pieles  de visón y armiño alumbran su cuerpo. Y el
uniforme, ya tiene nombre y es algo más que militar,  y se llama Juan
Domingo Perón. Y surge el peronismo que para bien y sobre todo para
mal, hace del país un espejismo.
Y  Evita  ayuda  a  los  sin  camisa,  y  Perón  ayuda  a  su  iguales  de  la
Alemania perdedora de la guerra.  Y Evita sabe en quien apoyarse y a
quien ayudar, pero no sabe cómo cambiar la realidad, a donde caminar...
Piensa que postularse a la vicepresidencia es una salida, no va mucho
más allá...  Y  a  pesar  de  eso,  los  militares  la  temen y  no  aceptan  la
candidatura.
Y comienza el desgaste, y la vida le juega una mala pasada, y el barco
queda a la deriva, como siempre estuvo. Y Perón pierde el uniforme y se
marcha, y los militares deciden secuestrar la vida, que parece seguir viva,
y  la  envían  fuera  del  país.  A  pesar  de  eso  la  imagen  queda  en  las
mentes, camina por la mirada de casi todos los argentinos, y ayuda a que
el espejismo siga vivo. Y el brujo y la presidenta, antes de entregarse a
los uniformes piensan en volver  a traer la  vida...  Eso no es tan triste,
triste es ver a la gente seguir creyendo en la vida, como un espejismo...

Eva Duarte. Nació en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en 1919. Alcanzó cierta popularidad como actriz
entre 1935 y 1945, cuando se casó con Juan Domingo Perón, quien acababa de ser depuesto de los cargos de
vicepresidente y de ministro de trabajo. Encarcelado Perón en la isla Martín García, encabezó la campaña de
movilizaciones que culminó el 17 de octubre con la ocupación de Buenos Aires por parte de los trabajadores y la



posterior liberación de Perón, que en febrero de 1946 fue electo presidente. Durante el gobierno de su esposo,
Eva Duarte pasó a ser conocida como Evita y dirigió la Secretaría de Trabajo y la Fundación de Ayuda Social.
Postuló su candidatura a la vicepresidencia en 1951, pero no fue aceptada por los militares. Con su muerte en
1952, el gobierno entró rápidamente en crisis. Perón fue finalmente derrocado en 1955. Ese mismo año el cuerpo
embalsamado de Evita fue secuestrado por los militares golpistas y enviado a Italia primero y luego a Madrid. 
En 1975, otro gobierno peronista abría paso a los militares. Lo dirigía la segunda esposa de Perón, María Estela
Martínez, quien junto a López Rega, Ministro de Bienestar Social (conocido como el brujo, y fundador de los
escuadrones de la muerte), decidieron repatriar el cuerpo de Evita como una forma de ganarse a la gente.

CHABUCA ¡Error! Marcador no definido.

Lima, 1975. 
En Perú se escucha una pajarilla que canta a la vida de la gente, al amor
de la  gente,  al  paisaje  de la  gente,  es una pájara de  muchos ritmos y
muchos trinos y muchos colores. No es de la sierra ni de la costa, no es de
región alguna, es de todos los rincones... y canta con la música de la sierra
y cautiva con el decir de la costa... Y cuando canta, el cajón suena mágico,
atrapa, acaricia la piel y se suma a la voz para conquistar mundos, para
embriagar  los  sentidos,  para  conquistar...  Y cuando llega  a Lima suele
decir:  "Déjame que te  cuente  limeño/  déjame que te  diga  la  gloria/  del
ensueño que evoca la  memoria/  del  viejo puente del  río  y la  alameda./
Déjame que te cuente limeño/ ahora que aún perfuma el recuerdo/ ahora
que aún se mece en un sueño/ el viejo puente, el río y la Alameda". Y el
limeño la escucha y se ve en sus historias, y conoce de una bella mujer que
al  ritmo  de  su  cadera  estremece  las  veredas,  y  seduce  miradas  y
corazones, y camina más allá del Perú, y suma amores en todo corazón, en
toda América...  Y la mujer se torna un sentimiento y muchos cantadores
hablan de ella y la hacen pasear por sus guitarras, por sus cajones, por sus
tambores,  y  se  hace  parte  de  la  piel  del  sonido.  Y  muchos
escuchan-cantan-silban:  "Jazmines en el  pelo y rosas en la cara/ airosa
caminaba la flor de la canela/ Derramaba lisura y a su paso dejaba/ aroma
de mistura que en el  pecho llevaba/  Del  puente a la  alameda,  menudo
quien  la  lleva/  por  la  vereda que se estremece/  al  ritmo de su cadera/
Recogía la risa de la brisa del río/ y al viento la lanzaba/ del puente a la
alameda". Y la pájara es muchas voces, es  muchas letras a la vez, es
muchos pentagramas, muchas geografías...
Le dicen Chabuca,  y así la  conocen desde el  río Bravo a la  Tierra  del
Fuego. Así la nombran y así la quieren, no importa si ese no es su nombre,
es que Chabuca ya no es un nombre, es  un sentimiento peruano... es una
flor  peruana,  la flor  de la canela.  Y cuando se marcha todos la  duelen,
todos la nombran, y en el dolor de un Perú sangrante por la violencia, por la
sangre en las calles, por la pobreza que es la violencia primera, en el dolor,
a pesar del  dolor,  sigue caminado su voz, sigue trinando su vida, sigue
susurrando al viento: "Déjame que te cuente limeño/ hay deja que te diga
moreno, mi pensamiento/ a ver si la despiertas del sueño,/ el sueño que
entretiene moreno tu sentimiento...". 

María Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana de más trascendencia en América Latina y Europa. A
partir de  1952 compuso una larga serie de canciones que tuvieron mucho  éxito, algunas de ellas ya son clásicos en el
repertorio de muchos cantantes, como "La flor de la canela" y "Fina estampa". Formó parte del movimiento musical
latinoamericano que a partir de los primeros años de la década del 50, comenzó a rescatar el folclore de América y se
transformó en el antecedente de lo que luego será el Movimiento de la Canción Protesta. Como intérprete actuó en
todo el continente y varios países europeos. Nació en 1920 y falleció en 1983. 



ALICIA¡Error! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1977. 
Cuando mira a las Madres de Plaza de Mayo, los ojos se le pueblan de
imágenes.  Las  imágenes  son  parte  del  siglo  en  sus  comienzos.  Los
comienzos... ¿qué son los comienzos, sino recuerdos? Los recuerdos no
sabe si son verdad o son mentira. Si los soñó o los vivió. Pero viven en su
niñez y así los guarda su memoria, por lo tanto, existen. Los recuerdos son
desatados dos por tres, en este presente oscuro, que a pesar de todo no le
deja perder la esperanza.
- Siempre creí que este país merecía ser distinto. Que un día íbamos a
unirnos todos y el destino cambiaría. Recuerdo los barrios obreros de esta
ciudad  cuando  llegábamos  con  las  banderas  rojas,  y  la  gente  se  iba
reuniendo, y se iban logrando cosas. Cuando el partido socialista era una
parte linda de la vida. Cuando la mujeres nos juntamos por primera vez y
empezamos a pelear por nosotras...
Entre  los  lugares  fabulosos  de  su  memoria,  hay  muchas  fotografías  y
periódicos. Objetos que le traen a la vida los haceres y deshaceres de por
acá: y ahí está el dolor de la Patagonia ensangrentada, las expropiaciones
de los ácratas, Perón y sus espejismos... Haceres y deshaceres de por allá:
y  entonces  aparecen  las  marchas  de  los  obreros  norteamericanos
enfrentados a las mafias, las caras de Sacco y Vanzetti antes de morir, el
decir y hacer de Rosa Luxemburgo... 
En realidad es como si el mundo le diera vuelta en la cabeza, en esta tarde
de  uniformes.  Pero  cuando  el  ánimo  se  quiere  caer,  enseguida  se
sobrepone, entonces salta y lanza un grito de puro optimismo.
- Ya terminaremos con el  poder del  Papa y los generales. Ya vendrá la
revolución, ya todos estaremos juntos...
Ella es como el motor de las Madres, no deja que el mundo se vaya más
abajo de lo que ésta, no deja que el dolor se instale y haga su miseria.
Todo lo transforma en esperanza, porque siempre es posible hacer algo. Y
así lo dice, y así lo pide. - - Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no.
Tenemos que estar juntas para seguir caminado.
El sol de diciembre entra abundante por la ventana de la sala, donde cinco
madres discuten los próximos pasos en la lucha por rescatar la memoria,
por hacer que llegue la verdad, y la justicia deje de ser una palabra más en
el  diccionario.  Cuando  terminan,  ella  les  habla  de  un  barrio  donde  la
solidaridad era el pan de cada día, donde todos se ayudaban y protegían,
donde  no  había  puertas  cerradas,  donde  el  fin  de  año  era  una  fiesta
colectiva en las calles.  Y les cuenta de los bailes,  de los novios, de un
mundo que quería nacer distinto. Las madres la escuchan y la admiran por
tanta vitalidad, aunque está pisando los cien años.
Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algún barrio, alguna calle. Y todas,
tal  vez,  intentan descifrar  el  signo de los  tiempos. ¿Cómo entender  los
tiempos, ahora, cuando ni música queda? ¿Cuando los uniformes entran en
las  casas  sin  permiso  y  cierran  cuadras  enteras?  ¿Cómo entender  los
tiempos, cuando tantos hijos se marcharon buscando un amanecer, casi-
casi sin despedirse? ¿Cuando tantos otros deben dejar el barrio para no
dejar la vida? Cómo entender los tiempos sin barrio?



Ella, que vivió todas los días del siglo y todos los tiempos que fueron de la
luz a la oscuridad, a veces tiene una duda: no sabe si los recuerdos que le
dejó la vida, son verdad o mentira.  Pero están en su memoria y, por lo
tanto,  existen.  Aunque  algunos  se  empeñen  en  hacer  creer  que  son
mentira, la vida ayuda a no olvidar.

Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de la primeras feministas de América Latina. Ya en las primeras décadas
del siglo empezó a pelear por los derechos de la mujer. Para eso, y para organizar a las argentinas, reunía campesinas
en el campo y obreras en los barrios fabriles. Fue una de las fundadoras del Partido Socialista de Argentina y participó
en las grandes manifestaciones sociales que se dieron en distintas épocas. En 1977, al poco tiempo de fundarse la
Asociación Madres de Plaza de Mayo, se sumó a la lucha de ellas contra la dictadura. A pesar de su edad avanzada,
mantenía su espíritu, y se encargaba de levantar el ánimo de la madres, humilladas y maltratadas por el poder.

CLARICE¡Error! Marcador no definido.

Río de Janeiro, 1977. 
Viste que la palabra, podía ser tu mejor confidente desde muy niña. Que
una  mujer,  nace,  se  abre  y  se  hace  metáfora  para  poder
contarse-leerse-vivirse antes de volar. Y aunque otras mujeres caminen por
la vida con historias muy semejantes, ninguna de ellas,  o tal  vez todas,
habitará el tiempo de tu pluma: aquella alma... Pues tu aprendiste de todas
y ninguna, la fuerza de lo que perece y la herida de lo que vive. 
Hora  nublada,  sabes  que  se  puede  -debe- seguir  buscando  y
escribes-describes personas que hablan solas, con su propio espejo... Pero
no están locos, más bien están demasiado cuerdos para el momento, pues
sus almas se quiebran en dos: una parte recorre su mundo interno mientras
la otra da vueltas por el mundo que le rodea. 
¿Y tu mundo? Aunque andes mucho por las europas, sigues volviendo a tu
Recife, a tu Río de Janeiro, sigues caminando por este Brasil tan tuyo y tan
de todos, uniformado como nunca, a pesar del febrero de colores... 
Alta noche,  tu pensar  te desvela  nuevamente: ya olvidaste  tu nacer  en
algún lugar de Ucrania; en tu mente solo está aquel andar pernambucano;
aquella primera novela a los dieciocho años (que alguna editorial no quiso
publicar y al  año siguiente te dio un gran premio); "A cidade sitiada",  tu
novela más querida;  "A maça no escuro",  la que quisieron los críticos...
tanta cosa. 
Pero de repente desaparecen todas las añoranzas. Frente a la máquina de
escribir ya no está tu niñez, ni tu ciudad, ni tu primer gran éxito, ni ese país
de soldados, ni el desfile de las escolas do samba. Junto a tu corazón, tu
piel, tu mirada, surgen sólo preguntas sobre Dios, el amor, la libertad, las
almas...  Tus  personajes  se  adueñan  de  ellas  y  aparecen  algunas
respuestas, no muchas, otras las construirán quienes te lean. Mientras te
escapas del pozo del tiempo y antes de sembrarte en Río para siempre,
tecleas  los  últimos aconteceres  de  tu  decir...  Ahora  ya no  dudas como
alguna vez y, piensas que toda la emoción que has contado con palabras
no fue solo tuya, y que las historias fueron de muchos, y que la metáfora
fue, en parte, una realidad de tantos... y la imagen de Clarice.

Clarice Lispector. Nació en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926 pero se radicó en Brasil teniendo pocos años. Pasó su
infancia y adolescencia entre Recife (estado de Pernambuco) y Río de Janeiro. Su primera novela, "Perto do coracao
selvagem", la terminó a los 18 años. La editorial José Olympo no aceptó publicarla, pero al año siguiente, con esa
novela ganó el Premio Graça Aranha, uno de los concursos literarios más prestigiosos de Brasil. En poco tiempo
Clarice se convirtió en un fenómeno de la literatura brasileña, su escritura rompió todos los esquemas de la narrativa y



el mundo interior de las personas-personajes pasó a ser el centro de su creación. Desde 1971 viaja seguido a Europa,
donde mantiene largas estadías. Está considerada como una de las grandes narradoras de este siglo. Cuando murió,
en 1977, había publicado diez novelas, dos libros de cuentos y varios volúmenes de crónicas y artículos periodísticos.
Sus obras más importantes son "A cidade sitiada" (1949), "Laços de familia" (1960), "A maça no escuro" (1961), "A
paixao segundo G.H" (1964), "Uma aprendizagem: o livro dos prazeres" (1969) y "A hora da estrela" (1977).

ELIS¡Error! Marcador no definido.

Río de Janeiro, 20 de Enero de 1982. 
Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay un borracho. Todos los
que pasan a su lado, se imaginan que salió de una canción de Joao Bosco
y Aldir Blanc. Una canción que ella cantó, que golpeó a los uniformes, que
dolió en el corazón de los jóvenes, que duele... y sin embargo cuánta vida
hay en esas letras.
Su mirada  tristona  se  pierde  más allá  del  mar,  donde  todavía  quedan
muchos de los que como él, partieron en un rabo de foguete. Su pensar
solitario cae al mar, donde está Yemanjá y Vinicius, y ahora seguramente
esté ella. Un borracho sin equilibrista pero con recuerdos. 
Y en esa memoria de alcohol, anida una historia de Belchior, que es como
una descripción de su vida, y la de ella.  Entonces, tal  vez buscando su
equilibrista, tal vez escuchando la voz de ella en el mar, tal vez soñando -o
sabiendo- que el show tiene que continuar... arma el diálogo. Y cuando una
muchacha se acerca, la acaricia con palabras. Pero ella no corre, se queda
a escucharlo y le sigue la conversa. La joven sabe que lo conoce, él sabe
que  la  conoce,  los  dos  saben  que en  esa conversación-canción,  están
describiendo  sus vidas  y lo  que  fue  la  vida  de  Elis  hasta  ayer  nomás,
cuando Sao Paulo  se nubló.  No hay música de fondo, pero hay olas y
saudades.
- Sabés que, hoy no quiero hablarte de las cosas que aprendí en los discos,
o en los libros, o en las manifestaciones. Quiero contarte como viví, y todo
lo que me pasó en estos años.  Todo lo  que pensé y todo lo  que sigo
pensando. Vivir sigue siendo mucho mejor que soñar. Yo sé que el amor es
algo bueno. Pero también estoy convencido que cualquier canto, es mejor
que  la  vida  de  nosotros.  Por  eso,  cuidado  mi amor,  hay  peligro  en  la
esquina. Ellos vencieron y el semáforo está en rojo para nosotros, que a
pesar de todo seguimos siendo jóvenes. 
- El amor es una cosa buena. Si será buena que en la herida abierta de mi
corazón, todavía hay un lugar para vos. La última vez que te vi fue hace
bastante tiempo, con el  pelo al viento,  la campera de jean y la guitarra.
Todavía recuerdo la calle y la gente joven reunida, las canciones de Elis y
tu voz. En la pared de la memoria ese es el cuadro que me duele más.
- Mi dolor en cambio, es saber que a pesar de haber hecho todo lo que
hicimos,  todavía  somos  los  mismos  y  vivimos  como  nuestros  padres.
Nuestros ídolos todavía son los mismos y las apariencias ya no engañan
más. Tu tal  vez digas que después de ellos  no apareció  nadie.  Incluso
podrás decir  que es la borrachera o que estoy inventando. Solo sé que
quien me dio la idea de una nueva conciencia y una nueva juventud, está
en su casa contando monedas.  
- Pero es que vos sigues siendo el mismo pesimista empedernido, el que
ama el pasado y no ve que lo nuevo siempre llega. Lo nuevo tiene que
venir. Incluso el pasado tiene que servir para cambiar y volver a cambiar
cada día. Para construir y volver a construir, para construirnos y volver a



construirnos...
Y como el alcohol, la canción se evapora en el aire, pero Elis sigue ahí, en
la charla media atrapalhada,  media intelectual  de un borracho que hace
poco  regresó del  mar,  y  acaba  de  reencontrar  su  equilibrista.  Los  dos
saben que ayer en Sao Paulo se fue parte de su pasado.
- Cuando ella cantaba nuestra canción era como que vibraba, como que
otro ser le salía de adentro. Tenía tanta fuerza en la voz... que avasallaba.
Y  sin  embargo  tanta  soledad  a  cuestas.  Tanta  lágrima  quemándola  y
quemándonos a todos.
- Quemándola y quemándonos como un falso brillante. Yo creo que lo de
Pimentinha, le iba cuando estaba en el  escenario  o cuando peleaba un
contrato. Pero también era un poco para esconder todo el dolor que llevaba
adentro. Desde chiquita, desde que salió por primera vez en la vieja radio
Gaúcha.
-  Ese dolor  era su eterna soledad.  Seguro que ella  se preguntó mucha
veces que era la soledad. Y muchas veces se debe haber respondido que
era ella misma. La soledad era como un mundo que llevaba adentro, y que
de vez en cuando salía por el canto, que al final de cuentas también era
solo. 
- Bueno, también era un poco nuestro. Y de los tantos miles de brasileños
que la escuchaban-escuchan-escucharán.
-  Pero  no  dejaba  de  ser  solo,  como nosotros  y  esos  tantos  miles  de
brasileritos.  Claro  que  su  soledad  estaba  llena  de luces  y  cámaras de
televisión. Pero si nos ponemos a ver, eso no era nada, como las notas en
su garganta. 
- Para mi, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la soledad, porque siempre
tuvo miedo de dejarla. Se había acostumbrado tanto ella,  que pensar en
dejarla la atormentaba.
- Pero quedarse con ella también confundía su pensamiento. Tal vez ayer
se decidió qué camino seguir...

Elis Regina Carvalho Costa. Nació en Porto Alegre, capital del estado de Río Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo
de 1945. Desde niña se dedicó a la música. Primero estudió piano, pero como sus padres no tenían dinero para
comprarle uno, tuvo que dedicarse al canto. A los 13 años firmó su primer contrato con radio Gaúcha, y a los 14
ganaba más dinero que su padre. A los 15 años grabó su primer LP. Saltó a la fama a mediados de los sesenta,
cuando triunfó en el I Festival de la Televisión Exelcior, con la canción "Arrastao", que casi fue censurada por la junta
militar que gobernaba el país. De allí en más se transformó en uno de los mitos de la música brasileña hasta ser
considerada la Edith Piaf de Brasil. Su carácter fuerte y su energía llevó a que la apodaran "Pimentinha". 
En 1969, durante una gira por Europa, dijo en una entrevista que su país estaba gobernado por gorilas, en alusión a la
dictadura militar. Esas declaraciones casi la obligan a exilarse como Gilberto Gil y Caetano Veloso. Sin embargo, había
logrado tal fama que los militares prefirieron no perseguirla. Años más tarde cantó el himno de Brasil en una ceremonia
de la Junta Militar. Eso provocó un rechazo en muchos artistas e intelectuales. El famoso caricaturista Henfil, que tenía
un hermano exiliado, realizó una caricatura en la que Elis aparecía haciendo el saludo nazi. Eso provocó una profunda
crisis en ella. Tiempo después se supo que había sido obligada a cantar para los militares, amenazada de que si no lo
hacía, podía pasarle algo. Henfil y Elis volvieron a rehacer su amistad y ella ayudó con dinero a muchos perseguidos
políticos. 
En 1975, cuando lanzó su disco autobiográfico "Falso Brillante", Elis Regina permaneció dieciséis meses en el Teatro
Bandeirantes de Sao Paulo, algo que nadie había logrado. 
A fines de 1979 se lanzó una gran campaña por la Amnistía General. El Movimiento tomó como himno una canción de
Joao Bosco y Aldir Blanc que interpretaba Elis Regina. Se titulaba "El borracho y la equilibrista", y era una metáfora de
lo que había significado el gobierno militar. En una parte decía que la gente "sueña con la vuelta del hermano de Henfil,
con tanta gente que partió en un rabo de foguete". 
Decretada la amnistía, los exilados comenzaron a regresar. Pocos días después del retorno del hermano de Henfil, el
19 de enero de 1982, en Sao Paulo, la "Pimentinha" murió de un paro cardíaco. Tras su muerte se realizó un gran
festival musical en el estadio Morumbí. Más de cien mil personas escucharon a todos los grandes cantantes de Brasil.
Y al final del acto, cantaron todos juntos "El borracho y la equilibrista". 
Elis Regina siempre comentaba que su único miedo eran los escenarios, que cada vez que iba a entrar en uno se
ponía intolerable e insegura porque tenía el temor de cometer errores, de no ser perfecta. Algunos de sus amigos dicen
que su temor mayor fue siempre la soledad, aunque no quería demostrarlo.



MARIANELA¡Error! Marcador no definido.

La Bermuda, El Salvador, 1983. 
Mira, y cuando mira en sus ojos se refleja como un rencor, o mejor dicho
como todos los rencores de su tierra que, son grandes y son muchos y son
de tantos años y balas y torturas y dolores que, ya no recuerda.
Camina, por esta aldea perdida y encontrada del mundo, y cuando camina
busca la realidad, o mejor dicho todas las realidades... y junta palabras que
dicen que los soldados andan tirando fósforo blanco contra los campesinos
que se van a la guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las imágenes de
una guerra que parece haber empezado hace siglos y parece no terminarse
nunca.
Habla, y cuando habla aparecen algo así como soledades, o mejor dicho
como  todos  los  anocheceres  del  país,  que  aprendió  a  conocerlos  de
quienes llegan por miles a la Comisión de Derechos Humanos para noticiar
o noticiarse alguito nuevo de sus desaparecidos.
Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel algunas sombras de
estos años, o mejor dicho lágrimas que se acurrucaron en sus ojos para no
regar  las  calles.  Pero  también  algunas  sonrisas,  y  lunas  y  soles  y
amaneceres y futuros y maíces que se desgranan en el tiempo... Y está don
Arnulfo, con la voz quebrada por tanta muerte de otros y la suya propia,
diciéndole al lázaro-pueblo "levántate y anda". Y están los uniformes, y su
secuestro  y  los  golpes  y  la  violación  un  día  de  1978.  Y  están  las
campesinas sin padres, sin maridos, sin hijos. Y están los niños sin fuerza,
con un fusil al hombro. Y está el boquete que una bomba hizo en su pared.
Y los compañeros de la Comisión, acribillados o arrojados al mar. Y está la
mañana, que según dice, algún día llegará, aunque no sabe cuando, ni por
qué lado...
Ahora,  Marianela  vuelve  a  mirar  la  tierra  desolada  de  Cuscatlán.  Y no
imagina  que en su  futuro-ahora,  aunque diga  y repita  que "yerba mala
nunca muere", los uniformes se encargarán de cambiar la vida... Y la gente
de estos  lugares  cambiará el  refrán,  y de ahora en adelante  dirán  que
"yerba buena siempre vive".

Marianela García Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue abogada de los torturados e integrante de la Comisión
de Derechos  Humanos que denunciaba las  atrocidades  de un régimen que arrasaba poblaciones  y  asesinaba
salvadoreños, fueran o no guerrilleros. En 1978 fue secuestrada y violada por las fuerzas policiales. "Eso es para que
no sigas haciendo denuncias", le dijeron. Ella, tras el dolor y la mucha rabia se fue a conversar con el arzobispo Arnulfo
Romero, a contarle lo que le ocurrió. No imaginaba que sus palabras serían como una revelación para el arzobispo,
quien tras escucharla se hechó a llorar, y desde ese mismo momento decidió entregarse totalmente a la lucha de su
pueblo.
Marianela, por su parte, no se dejó amedrentar por el ataque, y siguió luchando-denunciando cada violación a los
derechos  humanos que ocurría en el  país.  Tiempo después  bombardearon  la Comisión,  pero  Marianela siguió
peleando. Hasta que la muerte comenzó a llegar: primero matan a sus compañeros de la Comisión, después le llega el
turno a ella. En 1983, en la aldea La Bermuda, en Cuscatlán, mientras buscaba pruebas de que el ejército arrojaba
fósforo blanco contra los campesinos, fue asesinada.

HEBE

CORA CORALINA¡Error! Marcador no definido.



Sao Paulo, 1984. 
Aquí  nomás,  arriba  del  Brasil  hay  un  territorio  fuera  del  mundo,  una
cachimba sin agua, un río parado que busca mojarse corriendo hacia el
mar. Y hay pueblos, propiedad privada, aunque el pueblo ha sido privado
de la propiedad. Y hay tierra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en
los caminos, y en los caseríos hay abundancia de falta de comida, y el jugo
de feijao con farinha de mandioca es el único alimento, y la niñezquelética
come insectos,  y la  gente  camina al  Sur  soñando con la  vida,  y el  sol
quema en la cara y en las entrañas y en el corazón... 
De esa verdad a Sao Paulo hay como lágrimas que se derraman sobre el
vientre del alma, esa almita clara, desvencijada y largarrisa cuando llueve,
pero siempre triste, nuncalegre, siempre esperamilagros del Padre Cícero,
nunca milagreada por la economía, siempre-nunca... Y en Sao Paulo,  la
imaginación de una poeta atraviesa la estrechez del mundo, peregrina la
realidad, paradojea las fronteras del Nordeste, rompe alambrados y entrega
la vida en versos, la rompe en palabras, la hace volar al país... No es solo
poeta, es la historia del siglo, la foto de todos los brasiles, la sonrisa tierna
del sertao, la imagen de Xangó, la de Goiás... Es el rostro del garimpo, la
mano cuarteada de los sem terra, el plato sin nada de los boias frías... No
es la leyenda, es la realidad partida de un país. Es el espíritu de la palabra
y la palabra, la saudade del que partió y la lembrança de quien quedó, es la
vida del  caboclo y la cabocla  vieja,  el  cherinho da roçeira,  el  agua das
lavandeiras, Cora-Coralina-Coralinda. 
Cuando nació,  su viejo padre dejaba la vida,  y ella  creció  triste,  pálida,
flaca, de piernas débiles. Y al hablar de su niñez dice: "Tenía miedo de las
historias  que oía contar:  apariciones,  hombres lobos,  mulas sin  cabeza,
almas  en  pena.  Tenía  las  piernas  debiluchas  y  las  rodillas  siempre
machucadas, heridas de tanto que caía.  Caía de los escalones, lloraba,
llamaba,  reclamaba.  De  adentro,  la  casa  responda:  'Levántate,
pierna-débil'". 
Siempre  pronta a salir con sus hermanas, no era la compañía deseable, y
se quedaba sola en la casa, y las calles eran solo una mirada: "La calle. El
puente. Gente que pasaba,/ el río mismo, corriendo debajo de la ventana,/
yo veía  por  un  vidrio  quebrado,  el  ventanal/  empapado./  En la  quietud
sepulcral  de la  casa,/  era  prohibida,  incomodaba el  hablar  alto,/  la  risa
franca, el grito espontáneo,/ la turbulencia activa de  los niños". Y la sonrisa
le fue creciendo triste:  "Intimidada, disminuida,  incomprendida./  Actitudes
impuestas, falsas, contrahechas./ Reprensiones hirientes, humillantes./ Y el
miedo de hablar.../  Y la certeza de estar siempre errando.../  Aprender  a
quedar callada./ Niña boba, escuchando sin responder". 
Y se hace grande, con la poesía melancólica, pero con la fuerza de todas
las mujeres, y a todas las mujeres escribe. Y ahí están sus hermanas de la
calle,  y dice: "Mujer de la vida. Mi hermana./ De todos los tiempos./ De
todos los pueblos./ De  todas las latitudes./ Ella viene del fondo inmemorial
de las edades/ y carga la carga pesada/ de los más torpes sinónimos,/
sobrenombres  y  apodos:/  Mujer  de  la  zona,/  Mujer  de  la  calle,/  Mujer
perdida,/ Mujer sin rumbo".  
Y ahí están las lavanderas de Río Vermelho, y dice: "Esa mujer.../ Tosca.
Sentada. Arrodillada.../ Brazos cansados/ descansa en sus rodillas.../ mirar
parado, vago/ perdida en su mundo/ bulto de ropa y espuma de jabón". 



Y están las campesinas, y están las espigas del  maíz que también son
mujeres  y  dice:  "Cabelleras  rojas,  bastas,  onduladas./  Cabellos  largos,
cortos,/  quemados,    despeinados.../  Champú  de  lluvias.../  Fragancias
nuevas del   maizal./  Señor, como los plantíos huelen bien!.../  Mueca de
maíz,  vestida  de  paja.../  Una  fragancia  caliente,  sexual,  invade  en  un
espasmo el maizal". 
Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres de su país,  todas las
tristezas... Y cuando su piel ya era de muchos años supo decir: "Todas las
vidas dentro de mi:/ En  mi vida/ la mera vida de la oscuridad". Después se
fue mirando el campo... 

Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora Coralina, es una de las más grandes poetisas de la
lengua  portuguesa. Escribió a la realidad de la mujer, la vida de su  estado, la pobreza del Nordeste, el misterio de los
ritos  afrobrasileños.  Su  poesía  integró  casi  todas  las  culturas  del  Brasil,  los  varios  brasiles  que  existen.  Fue
contemporánea de   Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Casi todos sus libros han tenido más de
diez ediciones. Nació en la  ciudad de Goiania (estado de Goiás). Se casó y fue a vivir a Sao Paulo, donde tuvo seis
hijos. Enviudó y se dedicó a la actividad agrícola en una pequeña finca en el interior del estado. Su libros más conocidos
son: "Poemas dos becos de Goias e estorias mais" y "Estorias da Casa Velha da Ponte". En  1984, la Unión Brasileña
de escritores la nombró "Personalidad literaria del año". En ese momento, Carlos Drumond de Andrade (poeta mayor
de Brasil y uno de los más grandes de América Latina) dijo: "Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que vive en
estado de gracia con la poesía. Su verso es agua corriente, su lirismo tiene la fuerza y la delicadeza de las cosas
naturales".

TOTA

Montevideo, 1986. 
"¿Dónde está el olvido? ¿Quién habla de esperas?/ Que aquí yo la busco
sea como sea/ adiós al cansancio, adiós a los años/ adiós las mentiras,
adiós  los engaños".  Los versos de Rubén entran por  sus oídos,  por  su
mente, por su piel, andan por todos los rincones de la casa, por todas las
esquinas  del  barrio,  por  todos  los  barrios  de  su  Montevideo,  por  cada
lugarcito de un país que espera... Los versos entran como hace tiempo, se
pasean por su pensamiento, y se hacen amigos de los recuerdos que, son
como imágenes en la mirada, son gorriones que quieren volar. Ella piensa
en la vida caminada, que es como pensar en Elena, que es como pensar en
la bruma que invadió el país, que es como pensar en tantas sonrisas que
se marcharon, tantos corazones, tantas miradas. Y piensa cuando la guerra
civil española, cuando París fue bombardeada, cuando el mundial del 50,
cuando  su  casamiento,  cuando  Elena  se  hace  maestra,  cuando  las
marchas,  cuando  los  enfrentamientos  con  la  policía,  cuando  el  país
comienza a caerse, cuando llegan los uniformes. Y piensa cuando corría
1976 -tiempo del no se puede decir, no se puede reunir en las esquinas, no
se puede...-, cuando Elena queda tras los fierros, cuando ya nadie da razón
de su paradero... Y piensa cuando empezó a caminamundear por su hija,
que en realidad era por todos los hijos... Cuando crece, cuando florece,
cuando remonta de sus cacerolas, cuando se hace madre de muchos... Y
piensa, cuando la huelga de hambre por la amnistía general... cuando cada
viernes, junto a las otras madres, en la Plaza Libertad, mantiene la foto de
Elena.  Cuando otros  versos se hacen mundo en el  aire  montevideano:
"Volverá la alegría/ a enredarse con tu voz./ A medirse en tus manos/ y a
apoyarse  en  tu  sudor./  Borrará  duras  muecas  pintadas/  sobre  un  frágil
cartón de silencio/ y en aliento de murga saldrá:/ a redoblar, a redoblar, a
redoblar muchachos la esperanza/ que su latido insista en nuestra sangre



para que esta nunca olvide su 
rumbo./ Porque el corazón no quiere entonar más retiradas". 
Y  piensa,  sigue  pensando...  como  quien  no  quiere  dejar  de  lado  los
pedacitos de recuerdos que lleva a cuesta, y se acostumbra a quererlos y
derramarlos una y otra vez entre la gente... La vida y la memoria siguen
caminado juntas...

María Almeida de Quinteros. Más conocida como Tota, nació en 1918, en un barrio de Montevideo de origen obrero.
Se casó a los 26 años y tuvo una hija a la que dio el nombre de Elena. A pesar de la humildad del hogar, con el apoyo
de sus padres Elena siguió los estudios de maestra. Allí comenzó su pelea por una educación mejor, pero un régimen
autoritario se iba imponiendo, y llegó la dictadura... En 1976 Elena Quinteros fue detenida y torturada. Intentando
escapar argumentó un supuesto contacto con un compañero en un lugar cercano a la embajada de Venezuela. Hasta
allí la condujo el personal de inteligencia. Elena saltó el pequeño muro y se introdujo en la embajada. Sus custodias
corrieron atrás. Los funcionarios de la embajada pelearon para que no la sacaran de territorio venezolano, los policías
forcejearon y se la llevaron. Después nadie dio razón de su paradero. Allí comenzó el trajinar de Tota en busca de su
hija. 
Luego de un intenso caminar denunciando la realidad que vivía el país durante la dictadura, regresó a Uruguay en
1984. Pero el autoritarismo todavía no se terminaba. Junto a otras madres de desaparecidos formó el Comité de
Familiares de Desaparecidos, y realizó (a pesar de sus 66 años) una huelga de hambre pidiendo la amnistía para los
presos políticos y el regreso a la democracia.
En 1989 se eligió concejal de Montevideo, y allí comenzó otra lucha, caminando barrio por barrio, juntándose a los que
no tienen casa, a los desocupados, saliendo a las calles con la gente, siempre dispuesta a recibir el reclamo de los
habitantes de la ciudad y brindarles ayuda. 

MARÍA ISABEL ¡Error! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1986. 
A veces los años para ella son como un fogonazo de luz y no son nada.
Sus recuerdos son como fuego que la  hacen caminar y sin embargo le
enfrían las venas, le hielan hasta el  último engranaje de su cuerpo que
sigue  marchando,  a  pesar  de  las  tantas  tristezas,  a  pesar  de  las
demasiadas faltas, ya no de su casa, sino de toda la Argentina. 
Este 31 de diciembre es para ella como la imagen de la ausencia, recuerda
y cuando recuerda, aparecen sus hijos y su nieta de tres meses, chiquita,
llorando  en  la  noche  de  uniformes,  en  la  oscuridad  de  los  cañonazos
militares sobre la casa, en la casa de tilos florecidos-arrasados... Ella, que
sigue odiando los tilos porque todavía están en su olfato-mirada-piel (aquel
olor  infernal,  insoportablemente mezclado con el  de la pólvora),  ya tiene
muchos más sueños  que  en  aquel  verano  de  hace diez  años,  cuando
vecinos  y  parientes  la  esquivaban  por  "madre  de  subversivos",  cuando
llenó un montón de cajas con "pedacitos de vida rota" -como diría Eduardo
alguna vez-, cuando de tan sola hasta el silencio era parte de la dolor... 
Ahora, los años de pañuelos blancos en Plaza de Mayo, los tiempos de
caminar  buscando  junto  a  otras  tantas  abuelas  y  la  alegría-pasión  por
encontrar a más de treinta niños, le hicieron creer que en algún rincón de
aquel corazón maltratado se quedaron guardados un montón de sueños, y
la vida fue regresando, de a poco... 
Ahora, María Isabel  sabe que hay mucho que hacer y decir.  Y en cada
actitud, desde que se juntaron por vez primera todas las abuelas, allá por la
época más dura (cuando Astíz era el ángel que mataba a tantos), hace y
dice sin miedos, con muchos nietos en la mirada del futuro, que ya es hoy...
Decidieron  encontrar  a  cada  niño-botín  de  guerra  y  lo  están  logrando,
quisieron pelear contra el olvido y lo están haciendo... Ella, junto a las otras,
no  dejaron  que la  vida  se  les  vaya.  Hoy,  cuando  este  año  se  marcha
despacito y tantas esperanzas quieren aparecerse con el que viene, mira



un árbol de navidad y recuerda, pero ahora los sentires están fuertes y la
soledad no está tan sola...

María Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas arrasaron con su casa. Destruyeron todo, y lo que no
se lo robaron. Solo quedó intacto un disco: el "Réquiem" de Verdi. Sus hijos sospechos de tener una imprenta
clandestina, fueron asesinados por los cañonazos militares. Su nieta de tres meses, como tantos otros bebes, fue
tomada como botín de guerra por los represores. Ella, sola, recorrió la casa tratando de encontrar algún recuerdo de
sus hijos. Luego juntó en varias cajas los pedacitos de la vida destrozada. Los amigos cruzaban la vereda o desviaban
la mirada. Pero María Isabel no se escondió tras el dolor, y junto a otras tantas abuelas, fundó la Organización Abuelas
de Plaza de Mayo, de la cual es presidenta. Además de denunciar la atrocidad de las desapariciones durante la
dictadura argentina, las Abuelas rescatan del infierno a decenas de niños desaparecidos, devolviéndoles su identidad.

RIGOBERTA ¡Error! Marcador no definido.

Ciudad de Guatemala, 1989.
El viejo indígena, recostado contra el árbol que lo vio nacer, mira hacia las
casas de la aldea. Luego gira lentamente la cabeza y su mirada toca la
montaña. Su pensar se acerca al corazón trayendo recordaciones... y surge
un grito desde el fondo de los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de
la costa a la montaña, se refresca en los ríos,  traspasa la mirada de la
memoria y llega al presente de todas las aldeas maya-quiché... "El cielo se
volvió rojo, rojo se reflejó el sol, sobre la tierra encendida, roja la sangre
corrió... Cuando cayó el capitán Tecum Uman, un águila cayó, un quetzal,
un  mundo  cayó.  ¡Capitán  Tecum,  vuelve  a  volar  capitán!...  A  ella...  a
Rigoberta le quemaron vivo a sus padres y mataron a seis hermanos de los
nueve que eran. No en la época que Tecum Uman peleaba por la libertad,
no... En los tiempos de la actualidad, cuando arrasaron 440 aldeas de las
nuestras. En los tiempos que el fuego quemó los horizontes...".
El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda la rabia, con todo el
fuego de Guatemala. Es hija de las altas mesetas de la cordillera, sencilla y
dulce  como cualquier  pájaro,  tranquila  y  fuerte  como cualquier  volcán...
lleva en su sangre, su mirada, su decir, la fuerza de 500 años de siempre
pelear... 
Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras... "La tierra -dice, mirando
lejos como intentando encontrar ese horizonte quemado por las llamas-, es
el origen del  conflicto que vive nuestro país y es donde nos unimos los
campesinos. Porque la tierra no solo representa los intereses materiales:
que nos da el maíz, que nos da el frijol, sino también es fuente de cultura,
es memoria, es donde se enterraron los abuelos, es donde está la memoria
maya pues".
La voz del abuelo maya-quiché, también es memoria que logra unir pasado
y presente, que junta todas las magias, todos los mundos, todas las vidas...
"Nos arrancaron la tierra, la milpa y el corazón, nos arrojaron al fuego, en
nombre de un nuevo Dios. Esclavos de nuestro suelo sólo nos quedó morir,
llorar, escondernos dentro de nosotros mismos, no hablar. Sin embargo la
esperanza nunca murió, nunca se escondió, nunca nos olvidó...". 
Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo indígena de América Latina, de
la mujer de estas geografías... del coraje y la dignidad, de la esperanza...
La tristeza habita en su ser desde muy pequeña, pero en el fondo sabe que
vivir vale la pena aunque sea tan doloroso... "La tarea de la liberación en el
mundo indígena de Guatemala se aprende como se aprende a dar un puño
de  maíz  o  una  noche  de  caminata  -dice.  Así  vamos  acuerpando  un



movimiento. No hay ninguna solución si no hay un sistema que ataque la
discriminación,  y  favorezca  programas  de  solidaridad  mutua,  y  haga
prevalecer muchos valores de nuestro pueblo como la relación del hombre
con la naturaleza, la colectividad, los intereses comunes. Si no hay esto,
siempre habrá violencia... Nos interesa el indio de hoy y el indio del futuro,
no la memoria del indio en el futuro, sino el indio del futuro". En su rostro se
dibujan todos los decires del  abuelo maya, quien con cara de sabiduría
milenaria  vuelve  a palabrear:  "En cada uno de nuestros hijos,  como en
Rigoberta, habita el espíritu de nuestros abuelos. El sol sigue creciendo en
el pensar y el corazón de muchos de nuestros hermanos y hermanas. El
fuego arde en nuestra memoria, viene caminando tiempos... Llegará el día
en que alcancen a Dios las lágrimas, y de sus ojos baje la justicia de un
golpe  sobre el  mundo. Así  lo  dice nuestro  libro.  Así lo  habla  el  Chilam
Balam". 

Rigoberta Menchú. Indígena maya-quiché de Guatemala. Durante la dictadura del General Ríos Mont, su aldea fue
una de las 440 incendiadas por los militares. Sus padres y algunos de sus hermanos fueron asesinados por el ejército.
Ella salió exiliada a México desde donde realizó una amplia labor de difusión sobre la represión que se vive en su país y
en toda América Central. 
"Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia", de la escritora venezolano-francesa Elizabeth Burgos fue el
libro que hizo conocer su vida por el mundo. Más tarde, su trabajo en defensa de los derechos indígenas la tuvo como
noticia permanente en los informativos de América Latina y Europa. En 1992, año en que se cumplió el V Centenario de
la conquista, recibió el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento a su lucha por la vigencia de los derechos humanos
en toda América Latina.

SILVIA ¡Error! Marcador no definido.

Medellín (Colombia), 1989. 
Ella  se  mete  en  todos  los  rincones,  rompe  esquemas,  se  arriesga,
investiga, busca la nota distinta, hace del periodismo un arte, un rincón de
la realidad para rescatar la vida, tan golpeada por estos tiempos. Como que
las calles la entienden, saben conversar con ella, porque ella conoce a sus
protagonistas y sabe de los mundos que se esconden en sus barrios, sabe
del idioma que hablan sus habitantes, de los símbolos que manejan, de las
imágenes que trastabillan por la noches. Sabe, y eso se percibe en sus
reportajes, en sus documentales, en toda su mirada, su decir, su pensar... 
Ahora ella busca la parte humana de cada hecho. Ahora acaba de realizar
una entrevista que es como un espejo de Colombia. Como que por primera
vez, la  violencia  es narrada desde otra  parte,  con otros ojos,  con otros
sentires, desde otro mundo,  que al final de cuentas es el mismo mundo
pero al revés. Ahora ella entrevista al joven sicario jefe de la banda "Los
Magníficos". Ahora el muchacho abre su corazón y le dice: "Yo antes de
salir a realizar un trabajo le rezo mucho a mi Dios para que salga bien. Yo
se que una de las leyes de Dios es no matar, pero en mi caso es matar
para poder vivir. Además a uno lo contratan para hacer un trabajo y si el
trabajo no lo hace uno, lo hace otro; y si uno no mata, lo matan a uno".
Ahora ella salta de la ciudad para conocer las miradas de la selva, para
saber de la guerra, de la paz, de los campesinos que quieren evitar las
balas y construir un mañana, de los paramilitares y sus armas. Y encuentra
allí la otra parte del rompecabezas de su país, un país para armar. Ahora
ella se lanza a la aventura de traspasar armar ese puzzle en las hojas de su
revista  y  en  las  imágenes  de  su  programa.  Ahora  la  sangre  se  hace



presente  en  Cimitarra,  los  hombres  de  gris  apagan  las  luces  que  se
estaban encendiendo, echan agua a las llamas de la no guerra. Apagan la
esperanza. Silvia se apaga. 

Silvia Margarita Duzán. Nace en Bogotá en 1955. Desde joven se dedica al periodismo. Le imprime una dinámica
distinta a la profesión. Investiga y se introduce en los sectores marginales de las grandes urbes, en los rincones donde
la prensa no llega. Publica reportajes sobre el submundo urbano, la música de los jóvenes y las pandillas. Logra
conocer desde adentro la vida de la marginación. Sus trabajos rompen los moldes del periodismo colombiano. A los 34
años,  en  1989,  es  asesinada  por  paramilitares  en  una  vereda  de  Cimitarra,  Santander,  mientras  realizaba
investigaciones sobre el proceso de paz en el Magdalena Medio. El material obtenido sería utilizado en un reportaje
escrito para su revista y un documental para la televisión inglesa. Murió junto a tres líderes campesinos de la región.

ELSIE¡Error! Marcador no definido.

Quito, Enero de 1992. 
Hoy la neblina invade las miradas y las calles.  La neblina,  siempre con
poca imaginación, siempre la neblina trae su humo adormecededor para las
cabezas, golpea, también ella, las cabezas. Cada cabeza lleva dentro su
propia neblina, pero no todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso
tienen destino pero no tienen alegría ni identidad. De ningún lugar es esta
neblina de hoy, o de un lugar aproximado: la muerte. Hacia la muerte va. Y
cuando  llega,  un  insoportable  vendaval  de  oscuridad,  como  robots
lanzagases,  trae  consigo.  Y  durante  una  recordación  de  la  vida,  unos
doscientos  de esos robots invaden el  espacio  de la  gente.  Y los  seres
humanos deben correr tratando de esquivar el aire contaminado y la no
respiración. 
Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren ande una mujer que nació
en Quito,  que estudió en Guayaquil,  que anduvo estudiando más por el
gran país del norte y, un día descubrió que Cristo podía hacer mucho más
aquí, en la tierra, que perdido en el cielo. Ella, con muchos otros, deciden
regresar  para seguir  poniendo límites a la  neblina.  Rodeados de robots
pero tranquilos, desarmando soledades.
Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco en todo lo de antes, en
lo  de  ahora  y  en  lo  que  puede  ser...  Cuando  entró  en  la  Comisión
Ecuménica  muy pocos  conocían  cuáles  eran  los  derechos  humanos,  y
comenzó el trabajo... Se crearon grupos de apoyo en distintos rincones. Y
fueron creciendo. Y cuando la neblina fue tan espesa, que los robots se
llevaban a las gentes escudados por un león, la comisión fue un lugarcito
de reencuentro con el cielo, siempre, aquí en la tierra. Y ella, con sus ojos
azules, firmes, fue algo así como una almita donde anidó la confianza. 
Y  puede  ocurrir,  ocurre,  que  ahora,  mientras  mira  a  los  artistas  en  el
escenario,  ella  reafirme su fe y piense que tal  vez no hubo época más
brutal  que  aquella,  "aunque  se  creó  una  gran  red  de  solidaridad  para
defender la vida". Y vuelva a los primeros miércoles de la Plaza Grande,
cuando solo  un puñadito  reclamaba justicia.  O después,  cuando fueron
más. Y en cada pensar se reafirma un Cristo comprometido con la vida, con
un mundo más igual, "construyendo una paz, basada en la justicia, en el
darse la mano sin mirar raza, sexo o posición política".
Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea más allá de la neblina, y vea que hay
mucho por hacer y recordar. Como que la economía se olvida de los que
menos tienen. Como que los señores oscuros quieren que la gente piense:
"es el destino, no hay nada que hacer". Como que desarrollo, para unitos



significa cifras y debería significar persona-gente-ser humano... 
Ella,  la Hermana Elsie,  sabe que de la  noche a la mañana no se logra
desterrar definitivamente la neblina, pero hay que seguir empezando, sino
todo es más difícil... 

Hermana Elsie Monge. Nació en Quito pero creció y se educó en Guayaquil. Estudió Sociología en Estados Unidos y
luego regresó a Ecuador. Dos años después optó por ingresar a una comunidad religiosa. Cuando habla de su
vocación señala: "Para mis padres fue -en principio- difícil de aceptar. Después se dieron cuenta que no era una ilusión
juvenil y pasajera, sino una opción seria. Uno va dando pasos, tomando opciones, Mi vocación fue un proceso. Me
golpeaban mucho las diferencias sociales, la pobreza. La inquietud por lo social tuvo su germen en la vida familiar. Mi
aspiración es ser consecuente entre lo que se dice y se hace. Conozco muy poca gente totalmente consecuente.
Todos somos llenos de contradicciones y ese es mi temor, no ser consecuente". Fue fundadora de la Comisión
Ecuatoriana de Derechos Humanos (CEDHU), entidad que durante el gobierno de León Febres Cordero debió luchar
por la integridad de quienes eran víctimas de la represión. Fue de las primeras personas que junto a los familiares de
los desaparecidos comenzó a reunirse todos los miércoles en la Plaza Grande de Quito para mantener presente la
justicia. No solo aportó en la creación de una conciencia sobre la defensa de los derechos humanos en Ecuador, sino
que mantiene una lucha infatigable contra la impunidad, por verdad y justicia para los crímenes de lesa humanidad. En
enero de 1992, durante un espectáculo artístico que recordaba la desaparición de los hermanos Carlos Santiago y
Pedro Andrés Restrepo, la policía militar desató una dura represión contra el público y los organizadores. Todos
debieron correr escapando de los gases lacrimógenos. Minutos después, ella junto a otros pocos decidieron regresar al
lugar para realizar el acto, rodeados por los policías, quienes se mantuvieron en el lugar pero ya no atinaron a reprimir.

TONI

Lorrain (Ohio), 1993. 
Cuando ella  nació,  el  jazz era como el  alma de los negros de Estados
Unidos. En realidad era como la piel,  algo así como el  contacto con los
dioses de otro continente (o de todos los continentes), como una forma de
sobrevivir en un país que los dejaba a un lado y la mayoría de las veces los
maltrataba. 
Y nació en una familia de Ohio que sabía pelearle su rincón al gran país.
Una  familia  que  sabía  regalarle  el  color...  Que  era  como  regalarle  la
música, como ponerle los sonidos de la selva y del agua y de los árboles, y
de la  vida  y  de  la  muerte  a  ese monstruo  sin  notas  musicales,  a  esa
geografía  que  ya  por  aquella  época  comenzaba  a  olvidarse  de  las
personas. 
Y fue creciendo, metiéndose en la venas de ese país como en un mundo
lleno  de  historias,  de  letras  que  contaban  la  vida  de  quienes  iban
construyendo un mundo propio, por cada lugarcito. Historias que eran del
sur y de todos lados, y que de a poco iban tomando ciudades, y que era
necesario  contarlas  para  que  todos  pudieran
disfrutarlas-sufrirlas-reírlas-llorarlas.  Historias  que se hicieron  letra  en el
caminar de su sentir, palabras que dibujaban sueños como sonidos salidos
de algún  pentagrama dibujado por  Louis  Amstrong,  que es  como decir
dibujado  por  la  vida.  Historias  como la  de  Joe y Violet,  una pareja de
Virginia que se fue a Nueva York para construir miles de ilusiones, pero la
lluvia del Harlem de 1926 mojó sus  esperanzas primero y enterró su amor
después... aunque siempre es posible renacerlo, reconstruirlo en una pieza
de Jazz.  Historias,  que  ella  sabe  hilvanar  transmitiendo  toda  la  mucha
muerte que hay en las calles, toda la poca alegría que hay en los rostros,
perdidos y encontrados en las veredas de la gran ciudad. 
Y a pesar del dolor, de las palabras marcadas por la sangre, su decir se
impone, se hace conocer, que es como decir que sus historias se hacen
mundo en el pensar de la gente, o que su gente se hace memoria en el
caminar del tiempo... ese tiempo que marcha al son de Africa, esa Africa



que es la parte más rítmica del gran país, ese país que, ahora, aunque siga
olvidando a los negros, a ella  la recuerda, le da premios, reconoce sus
historias... Y como ocurre a veces, alguien en Suecia se enteró, y ella, Toni,
ahora se hizo Nobel, y sus libros son como saxos inundando el pentagrama
del mundo.

Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony Wofford. Nació en el seno de una familia obrera, en 1931, en
Lorrain (Ohio), Estados Unidos. Estudió Humanidades y se graduó en Filología Inglesa. Durante dieciséis años fue
directora de publicaciones de la editorial Random House. Fue crítica literaria, profesora de Humanidades en varias
Universidades de Estados Unidos y miembro de la Academia Norteamericana de Artes y Letras. En 1978 obtuvo el
Premio Nacional de la Crítica, por su novela "La canción de Salomón" y en 1988 el Premio Pulitzer por "Beloved". En
1993 recibió el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la primera autora afroamericana galardonada por la
Academia Sueca. Si bien se ha dedicado más a la narrativa, también ha escrito obras de teatro y ensayos literarios.
Entre sus obras, vale destacar: "Ojos Azules" (1970), "Sula" (1973), "La isla de los caballeros" (1981) y "Jazz" (1992).
Al hablar de la obra de Toni Morrison, la crítica mexicana Rocío Fernández dice que su narrativa está orientada hacia
los personajes. "El peso de la indagación de sus novelas recae en los hombres y las mujeres que pueblan sus historias
-comenta. Jamás los deshumaniza, ni siquiera a quienes degradan a los demás. El lector queda pasmado, afectado,
profundamente conmovido.  Sus  reacciones  oscilarán entre  la piedad y  el  horror  pero  antes  que  condenar  las
elecciones destructivas de los personajes, se interrogará a sí mismo sobre el porqué de tanta distorsión. Y al hacerlo
quedará irremediablemente implicado. Con esta estrategia, Toni Morrison, ha escrito una obra de gran universalidad. Su
prosa, racialmente específica, también es radicalmente libre. 
'Ojos azules', 'Sula', 'La canción de Salomón", "La isla de los caballeros", "Beloved" y "Jazz" son historias terribles
sobre cosas que uno preferiría no saber jamás. El ejemplo más sólido de sus extraordinarias dotes es Beloved, novela
que narra por qué la esclava Sethe mató a su hija Beloved: para salvarla del horror de un presente indigno sin
posibilidad de futuro, para salvarla del hombre blanco que se acercaba cargado de cadenas para su niña. Es uno de los
libros más dolorosos, conmovedores y profundamente humanos que se han escrito sobre el amor como la única
justificación de la muerte, muerte que paradójicamente representa la única posibilidad de salvación ante una vida
dedicada a la esclavitud. Toni Morrison no escribe la novela de la violencia, sino la raíz, los móviles y las consecuencias
de la violencia en los sobrevivientes. El resultado es una lección que nos humedece el alma". 

ALICIA¡Error! Marcador no definido.

La Habana, 1993. 
"La vista ya no da como antes", le dice a una vieja alumna, mientras le
cuenta de sus últimas presentaciones en el  exterior.  De los aplausos le
cuenta,  de  la  vibración  de  otros  públicos  al  verla,  de  las  miradas  casi
hipnotizadas, de la vida... Y la vida está ahí, siempre llena de todas las
formas de la tierra, que es como decir del cuerpo, o sea de los colores.
Aunque cuando piensa en el mirar un poco apagado de estos días la voz
cambia... 
"Pero qué importa la vista cuando llevas adentro todo el  movimiento del
mundo",  le  responde su alumna, quien sabe y conoce que ella  siempre
tendrá ojos para ver mientras su cuerpo vuele. Y las imágenes estarán ahí,
mientras haya un escenario donde bailar, donde caminar por el aire, donde
crear todas la esculturas posibles e imposibles, donde acariciar el cielo con
las manos y los pies...
Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un tablado, de los tantos
que la piden por el mundo, sigue siendo una jovencita y sigue haciendo
envidiar  toda la vida de su cuerpo, que es como envidiar  que no hayan
pasado los años, o que pasaron pero nadie los vio. Y cada vez que baila
deja toda la imagen y la imaginación y la pasión y los sueños que lleva
adentro, que es como llevar a toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a
todos los haceres de la Revolución.
El  movimiento  lo  lleva  en  la  piel  desde  pequeñita,  cuando  muchos  la
miraban raramente por el tal placer. Y entonces se fue a Estados Unidos a
estudiar ballet clásico, pero en él se sintió como presa, como que vio que
su cuerpo necesitaba más libertad para hablar con toda la poesía, para reír



y llorar  al  mismo tiempo. Y allí  comenzó a dibujar otras figuras para su
cuerpo, y supo romper todas las maneras de moverse que había antes. 
Y  ya  con  toda  la  libertad  encima,  cuando  los  barbudos  ingresan  a  La
Habana, se vuelve a la isla para tomarse todo lo bueno de la danza de
todos los lugares y toda la magia de todos los rincones de su país, y así
crear nuevas cosas. Y el baile se hizo parte de la vida de este lugarcito del
Caribe, donde ella, Alicia, es como una almita en movimiento.

Alicia Martínez de Alonso. Nació en Marianao (Cuba). Está considerada como una de las más grandes bailarinas del
siglo XX. Es conocida mundialmente como Alicia Alonso, ya que asumió el apellido de su esposo.
Realizó estudios de danza en Estados Unidos. Desde un primer momento no aceptó los esquemas del ballet clásico y
buscó nuevas formas para la danza. Al triunfar la revolución cubana en 1959, regresó a su país para fundar la Escuela
Cubana de Ballet y el Ballet Nacional de Cuba.
En la Escuela impuso una nueva forma de ver y hacer la danza, incorporando la realidad cultural de su país. Con el
Ballet se presentó en los principales teatros del mundo. Ha sido coreógrafa y maestra de varias generaciones de
bailarines cubanos. Fue operada de la retina tres veces, pero a pesar de las dificultades en su visión siguió bailando
hasta los setenta años. En los últimos dos años (1995 y 1996), se dedicó más a la docencia.

RAMONA ¡Error! Marcador no definido.

Chiapas (México), 1994. 
A veces el fusil puede ser como un mundo, como un niño acurrucado en los
brazos, como una flor. A veces el fusil puede ser parte de la selva, que es
como decir  de  la  vida...  Ella  está  ahí,  carga  el  fusil  como si  estuviera
llevando un ser de sus entrañas y, todos los ojos caen sobre su rostro
cubierto. El resplandor del fuego y la sangre quedó atrás. Ella despliega la
bandera mexicana junto a Marcos mientras toda San Cristóbal espera su
palabra, México espera, la paz espera. Ella se hace vida en cada mirada,
en cada piel, en cada futuro, en cada surco de Chiapas. Ella es Chiapas...
Ella nació en Tzotzil de San Andrés Larráinzar, donde abunda la falta de
comida y casi todos tienen casi nada, donde las mujeres cargan agua y
cortan leña mientras cuidan a sus hijos,  donde los niños mueren mucho
más que en cualquier rincón de México. 
Ella conocía a Zapata por las historias que contaban sus mayores, y ahora
él estaba ahí, frente a la gente del sur, su pulso estaba ahí, su pensar...
Como que el  caminar  de  los  años  había  regresado el  decir  y  el  hacer
zapatista y, la selva Lacandona, que tiene mucho de mágico y misterioso,
coloreó sus árboles, coloreó la sonrisa de los niños, que antes era triste,
coloreó los pájaros, los amores, las palabras...  Y poetas fueron todos. Y
Ramona supo pelear por el derecho a hablar de la mujer. Y supo decirles a
todas que había que luchar para cambiar el destino. Y supo palabrear a
cada una: "Antes que se aprobaran las leyes revolucionarias, no  teníamos
el derecho de hablar o participar en una asamblea comunal. No podíamos
asumir  cargos.  Hasta ahora  nos levantamos a las tres de la  mañana a
preparar  el  maíz para  el  pozol  y  nos acostamos muy tarde.  Si  no  hay
suficiente  comida  le  damos  primero  a  nuestros  esposos  y  niños.  El
sentimiento de las mujeres es que no somos tomadas en cuenta. Así es que
decidimos tomar las armas y convertirnos en zapatistas". 
Como que quinientos años fue mucha espera, como que la revolución del
siglo recién comenzado nunca llegó a este rincón de México, como que
Zapata fue solo un recuerdo, como que hacía falta reinventar el destino,
reinventar la alegría... Ayer nomás, junto a los otros, ella lo hizo.



Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), se
convirtió en un símbolo de la mujer mexicana que lucha por sus derechos. Nació en 1958 en el Municipio de Tzotzil de
San Andrés  Larráinzar.  Siendo adolescente,  en 1974, fue testigo del levantamiento de los indígenas contra  los
terratenientes del lugar. Durante los enfrentamientos que se produjeron, murieron por lo menos seis personas, y los
hacendados abandonaron la zona. Ese movimiento fue precursor de la rebelión zapatista del 1 de enero de 1994,
cuando se dio a conocer el EZLN, con la toma de pueblos y carreteras. Ramona fue una de la propulsoras de la Ley
Revolucionaria promulgada durante la rebelión. La Ley permitió a las mujeres participar en las asambleas comunales y
decidir el número de hijos que quieren tener. Además terminó con el matrimonio por obligación. En febrero de 1994, en
San Cristóbal, participó junto al subcomandante Marcos, en el inicio de las negociaciones de paz con el gobierno
mexicano. Meses  después,  Ramona tuvo  problemas de salud,  y  en noviembre de ese año algunos periódicos
informaron que había fallecido de cáncer uterino, pero eso no era cierto. Con su estado de salud bastante deteriorado,
en octubre de 1996 participó en el I Encuentro Nacional Indígena que se realizó en Ciudad de México. Fue la primer
dirigente zapatista en salir de Chiapas. En la capital mexicana, también estuvo en varias movilizaciones por la paz. Allí,
en tzotzil, su lengua natal, Ramona habló de la realidad que viven los indígenas de Chiapas y reivindicó la lucha
zapatista y la necesidad de una paz digna para la región.

MARÍA LUISA¡Error! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1994.
Las imágenes son como fantasmas que surgen de la pared. Son testigos-
testimonios de las luces y la noche. Las imágenes pueden volar y hacernos
volar. Pueden tener rostro y alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué
son las imágenes sino mujeres en los ojos. Los ojos son, antes y después
del  horizonte,  una  partecita  de  la  imaginación-imaginería-imagen,  son
magia en el amanecer de alma.
La imágenes crecieron en los ojos de María Luisa, como los pájaros en su
cabeza. Después, como los pájaros, se desparramaron por miles de ojos. 
Unos dicen que cuando nació salió al mundo imaginando-imágenes. Otros
comentan que esa manía de edificar visiones le surgió cuando la realidad
de la mujer no aparecía en la mirada de los otros.
Para  ella,  las  imágenes  son  como  animales  viejos  guarecidos  en  la
memoria. La memoria es como un laberinto donde las antiguas imágenes
convocan fantasmas que se parecen mucho a la realidad. Y cuando crea
sabe-piensa que hay imágenes que se pudren en su propio árbol como los
frutos del verano. O se cambian por otras como hacían las prostitutas de
Alejandría, escribiendo sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura,
el nombre de otra mujer más preciada que ellas.
Unas pocas imágenes hacen la libertad de su mirada. Y en ese instante,
ella  puede  ser  la  mujer  más  libre  de  la  tierra...  Puede  inventar  vidas,
modificar historias, puede matar sin castigo y sin culpa, amar y odiar sin
penitencia o recompensa.
Pero no todo es invento, casi siempre ella vive atada a la realidad posible,
como  al  mástil  del  barco  en  la  tormenta.  Entonces,  las  imágenes,
inmemoriales o fugaces sólo le sirven para contar lo que pasan-padecen
ellas, son como ejercicios de la vida reciente, el eco de una verdad con
rostro de mujer.
Es  así  que  desenpolva  todos  los  cuerpos,  todas  las  bocas,  todos  los
sabores  y  sinsabores,  luego  los  mezcla  y  surgen  casos  que  hacen
despertar a los otros. Casos que tocan la piel de algunos y recuperan los
símbolos  y  metáforas  que  ellas  saben  llevar  a  cuestas.  Casos  que
recuperan las quimeras de sus pensares, y los pensares, y los haceres, y
los aconteceres y los amores y deshamores y los sufrires.  Casos como
"Crónica de una señora", "Juguetes", "Camila", "Miss Mary" o "Yo la peor



de todas". Casos-cosas-casas de las que se conversa poco y bajito, para
que nadie escuche... 
Ahora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas las imágenes, piensa en
los viejos cines de barrio, imagina las sombras en la pared y se sonríe. Se
acaba de dar cuenta que cuando el ser humano cambió el oído por el ojo y
dejó de lado el mágico mundo acústico por ese otro objetivo y más perfecto
de la mirada, dejó de ser libre. 

María Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida mundialmente. Nació en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y
falleció en 1994. Toda su producción está referida a la problemática de la mujer en distintos ámbitos. En sus obras
buscó modificar la imagen estereotipada con que tradicionalmente se representaba a la mujer en el cine. Así, siempre
presentó mujeres audaces, que tenían la capacidad de romper con el orden establecido. Sus películas más conocidas
son "Miss Mary" (sobre la vida de una institutriz en el marco de una familia típica de la oligarquía argentina); "Yo la peor
de todas" (basada en la vida de la monja y poetisa mexicana Sor Juan Inés de la Cruz) y "De eso no se habla" (que
trata sobre la historia de amor entre un probable noble veneciano y una enana). Pero tal vez su mayor éxito fue
"Camila" (1984), basada en un hecho trágico en torno a una pareja en la época de Rosas, con la que obtuvo el Premio
del Público en el Festival de Cine Iberoamericano de Biarritz, en Francia. Otros filmes realizados por ella son: "Crónica
de una señora" (1970), "El mundo de la mujer" (1972), "Juguetes" (1978), "Momentos" (1981) y "Señora de nadie"
(1982). 

TRÁNSITO

Cayambe, 1994. 
El volcán abre su vida a la magia, abre sus entrañas... que son blancas,
llenas de canas como la  historia,  caliente  y fría  como la  vida,  como la
navidad que se acerca... La soledad también es parte de la vida, pero aquí
no es tan sola, y el frío es parte de la llama que algún día fue. Aquí está ella
como la soledad, como el propio fuego, frente a la navidad, frente a su vida,
frente a su historia, que es como la historia de su gente. Aquí está la abuela
Tránsito frente al Cayambe...
Aquí 85 años son como minutos en la inmortalidad, en la pelea por entibiar
el  frío  y darle  más frío  al  fuego;  por  juntar  frío,  fuego y vida  para que
caminen por todos los diciembres,  por  darle  colores al  amanecer,  en el
amanecer...
Hace  varios  tiempos,  en  los  años  de  mucha  pela,  de  conquistar  los
horizontes con mucho hacer, de hacer... supo del dolor del huasipungo y
quiso terminar con él, supo de la necesidad de tierra para plantar y quiso
conquistarla,  supo  que  había  que  juntarse  y  surgieron  los  primeros
sindicatos agrarios del Ecuador...
Y los indígenas comenzaron a recuperar la vida. Y en el 31, en Olmedo
nació la huelga. Y allí está ella... y un aire distinto comienza a caminar la
sierra, y ya la navidad no es tan triste, y ya no hay mundos para atar, hay
que buscar el tiempo para cambiar, hay que desatar alambres y eliminar las
cercas, para que todo el año sea navidad...
Pero la autoridad-autora-autoritaria, actúa con lo que sabe, como lo que es,
y  los  sables  habitan  la  zona,  y  el  Cayambe  ruge  mudo...  Chozas  y
cosechas se destruyen, y la vida va entre rejas, y la navidad anda como el
tiempo del mundo, como camina el mundo, como el mundo, ¿cómo?...
Hasta que un día una partecita de los huasipungos son devueltos a sus
dueños... Y a pesar de ser muy poco, los de mucho tener no lo aceptan,
quieren todo para ellos,  quieren ser dueños de la  navidad...  Y la  pelea
sigue, y la cárcel llega, y la realidad no pasa, y el tiempo recorre la cara de
Tránsito que, hoy está junto al Cayambe, esperando otra navidad...



Tránsito Amaguaña. Nació en Pesillo, al norte de Quito, en 1909. De niña conoció el duro trabajo de sus padres en la
hacienda del patrón. A los 14 años, la obligaron a casarse con un hombre mucho mayor, pero el matrimonio duró poco
porque el marido no quería unirse a la lucha de los indígenas. Participó en la creación de los primeros sindicatos
agrícolas del país, en la primera huelga de trabajadores agrícolas en Olmedo y en la fundación de la Federación
Ecuatoriana de Indios en 1944, junto a Nela Martínez y Dolores Cacuango. Inició las escuelas campesinas, en las que
por primera vez se enseñaba a los indígenas en Quechua. En 1963, luego de un viaje por la Unión Soviética, fue
detenida y llevada al Penal García Moreno, acusada de tráfico de armas soviéticas. Vive su vejez sola, en una pequeña
chacra de su tierra, junto al volcán Cayambe.

CLARIBEL¡Error! Marcador no definido.

Managua, Julio de 1994. 
Pasaron quince años de la fiesta en las calles y la alegría. Muchas cosas
cambiaron, pero entre las cenizas de la guerra y las cenizas de la paz,
sigue viviendo una poeta.
Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos y oídos bien abiertos.
Sin  ningún  tipo  de  miedos,  sin  esconderse  atrás  de  una  máscara.
Olvidando los recuerdos para desprenderse y nacer de nuevo.
Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior de su pensamiento, las
adorna y luego les da vida a través de sus escribires-escritos-escribidos. Y
esas palabras son como viento en el alma de los que escuchan o leen, o
las dos cosas que no es lo mismo pero es igual, como diría Silvio...
Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de una poeta que ha sido
tantas veces condenada a ser cuervo. Poeta que jamás se cambiaría por la
Venus de Milo: "mientras reina en el Louvre/ y se muere de tedio/ y junta
polvo/ yo descubro el sol/ todos los días/ y entre valles volcanes/ y despojos
de guerra/ avizoro la tierra prometida.
Poeta que ríe. La sonrisa está primero contenida en su rostro, es parte de
su rostro. Está aún dormida, cuando mira a los lados y ve que toda la magia
del paisaje sale a la luz, se despierta, como la palabra en su imaginación.
Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de molestarla. Que se entere
de una vez por todas que ya no lo quiere como cuando era niña. Que no
insista  con sus rosas y sus regalos  en cada cumpleaños.  Que deje de
cortejarla  porque el  amor quedó guardado en otro corazón. Entonces le
escribe una carta y le dice: "Le prohíbo que vuelva./ Cada vez que lo veo/
me recorre las vértebras el frío./ No me persiga más,/ se lo suplico./ Hace
años que amo a otro/ y ya no me interesan sus ofrendas".
Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la palabra la palabra de la
vida y se pregunta ¿Por qué no?: "¿Por qué no detenerme/ en esa esquina/
y sorprender a la muerte/ por la espalda?". Pero sabe que el mundo no se
puede romper con los decires, no se puede quebrar para hacer uno nuevo.
Es en ese momento cuando prefiere vivir a Deshoras, entonces dice en voz
alta: "A veces/ pienso en ti/ en lo que pudo ser/ en tu ternura presa/ en las
deshoras".
Poeta que vive. Camina despacio por todos los rincones de la América del
Centro, que es como decir los rincones de la memoria. Recorriendo vidas y
muertes por la geografía. Si no está ella en persona, está su pluma, que es
como decir  su  tercer  ojo.  Y  cuando  está  en  Managua  mira  la  gente  y
comenta:  "Vivo  instantes/  que  me  cambian  el  ritmo/  me  desquician/
instantes bala en boca/ en que adivino el golpe/ del gatillo/  pulsaciones-
instantes/ que me tensan/ va a reventar la cuerda/ va a saltar en pedazos/



¿qué fue de ese otro yo/ que se iba gastando/ sin sorpresas?".
Poeta que ríe. Los recuerdos para ella son como mosquitos molestosos.
Algunas veces le hacen reír, pero casi siempre le causan rabia. Por eso
prefiere  barajarlos:  "Barajando recuerdos/  me encontré con el  tuyo./  No
dolía./ Lo saqué de su estuche,/ sacudí sus raíces/ en el viento,/ lo puse a
contraluz:/ Era un cristal pulido/ reflejando peces de colores,/ una flor sin
espinas/ que no ardía./ Lo arrojé contra el muro/ y sonó la sirena de mi
alarma./ ¿Quién apagó su lumbre?/ ¿Quién le quitó su filo/ a mi recuerdo-
lanza/ que yo amaba?".
Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno pensar en el mañana. Vive
escribiendo cartas al tiempo. Ríe de tanto barajar recuerdos. Y la vida fluye
pese a todo, en la América del Centro y en todos los países de su alma. Y
el amor se derrama ahora mismo, acá en su cuerpo, reclamando a él: "No
pienses en mañana/ ni  me hagas promesas/ ni  tú serás el  mismo/ ni yo
estaré presente./ Vivamos juntos la cima de este amor/ sin engaños/ sin
miedo/ transparentes".
Tal  vez  algún  despistado  se  diga  a  si  mismo:  qué  lindo  sería  que  los
poemas de Claribel  se pudieran respirar!.  Como si eso no ocurriera con
toda y cada palabra de sus versos...

Claribel Alegría. Escritora nicaragüense que nació en Estelí, en 1924, pero vivió muchos años en El Salvador. Autora
de poesía, relato y novela, conoce todos los secretos de la realidad centroamericana, realidad que se ve reflejada en su
creación. Y al hablar de esa realidad dice que "es muy difícil reconciliar el arte y la realidad. Pero nunca pensé que el
poeta tenga que estar  en una gran  torre  alejada,  escribiendo bellos pensamientos.  Cuando  sabemos  que hay
demasiado horror alrededor de uno, no podemos dejar de mirarlo". Ha publicado más de cuarenta obras, incluyendo 15
volúmenes de poesía. Varios de sus libros fueron traducidos al inglés. Con "Sobrevivo", obtuvo el Premio Casa de las
Américas. Una parte de su obra fue escrita en co-producción con su marido, el escritor norteamericano Darwin J.
Flakoll. El libro más conocido de los dos es "Cenizas de Izalco" (1966). Entre las tantas obras de Claribel se destacan:
"Pueblo de Dios y de Mandinga" (1986). "No me agarran viva. La mujer salvadoreña en la lucha" (1988), "Variaciones
en clave de mí" (1993) y "Umbrales" (su último libro, aparecido en 1996). Darwin J. Flakoll murió en 1995. Ella continúa
en su casa de Managua, viviendo, escribiendo y sufriendo a su país.

LUZ ELENA¡Error! Marcador no definido.

Quito, 1994. 
"Buscamos dos cosas, la verdad y que no haya ni un desaparecido más",
decía Luz Elena. Y lo decía con el corazón en la piel  y el sueño en la
mirada.  Lo decía con la  ternura y el  amor de cualquier  madre, con la
firmeza y la  esperanza...  con la  mirada de un país a cuestas...  con la
lluvia  en la  mirada y la  mirada en el  mañana, en la  Plaza Grande,  en
Yambo, en cualquier lugar, y en la lluvia... lo decía por sus niños, hasta la
vida...
Allá por enero de 1988 le habían arrancado un pedacito de vida, y se la
habían arrancado sin ningún motivo. Nunca hay motivo para arrancar un
pedazo  de  vida...  Así  porque  sí,  sin  imaginar  la  oscuridad,  Carlos
Santiago y Pedro Andrés entraron en ese lugar que preparan las sombras
para encarcelar  la risa, para enjaular la magia y espantar el amor, ese
rincón escondido  de  un  país  olvidado  de  amaneceres,  pestañador  del
tiempo y la justicia, paridor de ojos, miradas y pensamientos cansados de
esperar una primavera. Es tan misterioso el país de las lágrimas...
Uno tenía 17 años y el otro 14... y así porque sí le fumigaron el sueño de
conquistar su mundo, ese lugarcito tan pequeño e imaginado hasta los
tuétanos, lleno de pensamientos y deseos preñados de cosas por hacer...



La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no apaga el fuego, no apaga el
ansia de buscar, de caminar mil mundos, de dar vida a la esperanza y
esperanza a la vida, de ver todos los ojos, de recorrer la tierra hasta el
último  rincón  si  es  necesario,  para  encontrar  la  vida...  Y la  plaza  es
grande  y  es  casa,  es  corazón  abierto,  es  luz  pequeñita,  es  un  alma
chiquita que enciende la ciudad, los pensamientos, desentraña el viento
de la memoria y lo hace volar por cada mente, cada mirada, lo hace país,
lo hace volar...
"Como padres, recorrer los lugares donde estuvieron nuestros hijos fue
terrible... sin embargo confirmó que la policía ecuatoriana desapareció a
dos criaturas", decía Elena. Y lo decía con el alma en las manos, lo decía
después de que los magos de negro hicieron escapar la culpa, lo decía
cuando pasaban los días y los jueces escondían la verdad. Lo decía, lo
sigue diciendo, a pesar de la oscuridad... Todos lo siguen diciendo...
Y  Luz  Elena  decidió  quedarse  en  la  plaza  para  siempre,  decidió  ser
imagen  con  sus  hijos,  decidió  seguir  marcando  a  fuego  la  injusticia,
juzgar-quebrarla  para  siempre,  y  decidió  quedarse  junto  a  Pedro  y  el
puñadito que cada miércoles son parte de la vida, espantando la muerte
que  obtiene  cárceles-hoteles,  espantando  los  uniformes,  los  cercos  y
candados. ¿Cómo se puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las
miradas?
Como dice el  padre Luna: "queda entre nosotros una historia  viva que
estamos obligados a mantenerla, en la seguridad de que la fidelidad al
recuerdo de Luz Elena es un voto de fidelidad al auténtico heroísmo, voto
de gratitud por el ejemplo de valentía y dignidad, voto de reparación por
las cobardes complicidades del poder, voto de seguimiento y solidaridad
con la  amorosa soberanía de esa mujer. La historia  de dignidad en el
dolor y en la injusticia de Luz".
Y Luz quedó en el amanecer, fue luz en las guitarras y los violines... en la
poesía,  con la poesía:  "los ojos que busco son almitas del  sueño y la
memoria/  lucecitas  que surcan la  realidad  de  tanto  uniforme oscuro  y
tanta  noche/  vocecitas  que  hilan  el  amanecer  desde  una  plaza.../  los
sueños que busco caminan por el aire y se hacen gentes-vidas-mundos...
sueños...".

Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde joven vivió en Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos
Santiago y Pedro Andrés Restrepo, de 17 y 14 años, fueron detenidos por un operativo policial. Luego fueron
desaparecidos. Algunas informaciones señalan que tras ser asesinados fueron arrojados a la laguna de Yambo,
ubicada 100 kilómetros al sur de Quito. A partir de ahí, tanto ella como su esposo se movieron por todos los
medios, investigando lo que había ocurrido con ellos. Paralelamente, comenzaron a ir todos los miércoles a la
Plaza Grande de Quito, con las fotos de sus hijos. A ellos se sumaron los otros familiares de desaparecidos.
Luego de muchísimos trámites fueron detenidos varios de los responsables de la desaparición de Carlos Santiago
y Pedro Andrés, sin embargo el general que estaba a cargo de la división donde fueron llevados luego de ir preso
se escapó de la cárcel ayudado por los custodios. Tiempo después se entregó y cumplió su pena en un lugar lleno
de lujos. En 1994, luego de seis años de luchas, Luz Elena murió en un accidente automovilístico.

IDEA¡Error! Marcador no definido.

Montevideo, Abril de 1995. 
A decir  verdad, no sé muy bien a donde pertenece esta mujer. Algunos
dicen que es del país uruguayo, pero, cuando uno lee su obra, o sea su
vida,  ve  que  es  del  país  de  todas  partes,  ve  fronteras  allanadas,
fortificaciones desaparecidas,  y ve que uno es tanto de ese lugar  como



todos los habitantes del planeta. Porque el planeta es el lugar clave donde
crece  y  se  desarrolla  su  poesía.  Donde  las  palabras  pueden  ser  las
imágenes que más cautivan. 
Ella cree que las palabras son como laberintos que hay que caminar para
poder descubrir la verdadera imagen del universo.
Las palabras hacen su libertad, y sin embargo la apresan, la conmueven, la
llevan por mundos de soledad.
Y si  la  dejan,  ella  puede  reinventar  todas  las  palabras  del  diccionario,
puede hacer trizas el anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuerpos
volando-soñando-erotizando todos los sentidos. O agarrar el mar y pintarlo
de nubes, que es como pintarlo de nostalgias con forma de mujer. 
De sus encontronazos con la libertad, nacieron versos que en el instante de
su  alumbramiento,  quedaron  en  el  centro  palpitante  de  la  historia,  se
hicieron síntesis de ideales y pasiones. En realidad ella es la palabra, y
estará ahí siempre, con una tenacidad que los siglos se encargarán de
confirmar. 
Pero además su vida es una idea, su mundo, su nombre... Su amor, intenso
en la raíz de la noche, siempre cerca, siempre lejos, siempre Juan Carlos
en la imagen de la luna, siempre-nunca...
Cuando ella junto a la generación del 45 irrumpió en la siesta uruguaya, la
Asociación  de Escritores  se había convertido  en un  cenáculo  quincenal
donde  se  repartían  sonetos  y  elogios,  y  se  ensalzaba  la  decadencia
modernista  como uno  de  los  mayores  lujos  estéticos  de  la  época.  Fue
Giraudoux  el  que  dijo:  "lo  importante  es  el  estilo,  las  ideas  vendrán
después". Y fue Sartre el que le contestó "pero las ideas no vinieron".
Lo mismo le pasó a los escritores uruguayos. No vinieron. Solo quedaba el
estilo,  la  aburrida  secuencia  de  los  endecasílabos  monocordes  y
absolutamente  previsibles.  Entonces,  los  jóvenes  más  rigurosos
renunciaron  a  los  premios  nacionales  y  municipales  que  jurados
complacientes repartían entre los cortezanos de siempre, sin pena ni gloria.
Muchos de ellos sostuvieron el juramento durante unos cuantos años, pero
-como diría Gonzalo- la única que resistió hasta hoy la ofrenda, fue Idea.
Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno lo mira y la mira, y es
como si escuchara toda la poesía que falta escribir.

Idea Vilariño. Nació en Montevideo en 1920. Es una de las poetisas uruguayas más destacadas a nivel internacional.
Fue amiga íntima de Juan Carlos Onetti, para muchos el gran amor de su vida que no llegó a concretarse totalmente.
Pertenece a la generación del 45, una de las más productivas de la literatura uruguaya, que además marcó época. Los
escritores del 45 negaron la complacencia y la aplausomanía de las generaciones anteriores, y propusieron rigor crítico,
ilustración para el juicio, trabajo y responsabilidad en la creación. Pero sobre todo, enfrentar el oficialismo impertinente
que pretendía hacer de la literatura un par de homenajes solemnes y condecoraciones. Para voltear aquello, había que
construir, y lo hicieron. Había que proponer el camino y andarlo. Poeta que rompe con la retórica creando otro lenguaje,
profesora de Literatura hondamente vinculada a sus alumnos y fina crítica, Idea se puso al frente de la poesía uruguaya
para transformarla. En su obra canta con sensualidad al amor, al mar, al verano, y no se olvida de la muerte. 
Sus libros más destacados son: "La suplicante" (1945) "Cielo cielo" (1947), "Paraíso perdido" (1949), "Nocturnos"
(1955), "Poemas de amor" (1958), "Treinta poemas" (1967), "No" (1980). En 1995 se publicó un libro que reúne toda su
obra poética.
Para el crítico Luis Gregorich, la poesía de Idea Vilariño está marcada por el pesimismo, y su único contacto con la
realidad es a través de la despojada expresión de una soledad radical y el señalamiento desnudo de la miserable
condición del hombre. "En esta poesía -dice-, las palabras valen, no sólo por sí mismas, sino también por los sueños y
los secretos que convocan, por las blasfemias que callan, por las nostalgias comunes a toda la especie que suscitan.
No hay Dios ni dioses en esta poesía. El único Dios, si lo hay, es la palabra poética misma. Una poesía del amor y de la
condición femenina: cómo negarlo".

NÉLIDA ¡Error! Marcador no definido.



Río de Janeiro, 1995. 
Siempre que escribe es como si entrara en todos los laberintos humanos,
como si su mente recorriera cada pensar y cada hacer  de las gentes, como
si su decir conociera cada estruendo del corazón o sea de la piel, o sea de
dos cuerpos que se atan en alguno y todos los lugares. 
Sabida del poder que tiene, juega con las vidas, inventa y reinventa los
destinos,  y  en  parte  es  como  si  en  cada  cuento  o  novela  estuviera
construyendo  y  reconstruyéndose  a  si  misma.  Por  eso  sus  libros  son
metáforas que resumen casi todo su sentir. Y sabe volar a una República
de sueños diciendo que es "mi suma personal, un viaje por mi misma y por
mi época"; y a un tiempo de frutas y a una casa de la pasión. Vuela y cada
vez que lo hace está regalando un poco de sus mundos, que es como decir
de una y toda mujer... Y es como si regalara la sensibilidad de su Brasil, de
todos los brasiles, como si los entregara de a poquito en cada letra... Y se
interna hasta los tuétanos en los rincones cercanos y lejanos del  amor,
sabe  que  ellos  son  pobres  y  ricos  a  la  vez,  generosos  y  avaros,
claroscuros... Los observa, sabe que hay que respetarlos, pero no mucho,
lo necesario, luego la palabra se hace imagen... 
Pero su creación es también parte de la música, por eso alguna vez camina
con las notas de Verdi,  pasea sus letras por el  pentagrama y crea una
historia que es libro y canción. 
De las imágenes, prefiere las más sugestivas. De las más sugestivas, las
que impregnan de libertad. De la libertad, la de todas, que es como decir la
de ella. De ella, comenta: "Nélida: no escribe por deporte y tampoco se deja
seducir por el dinero. En estos casos, ella es muy noble. Conserva secretos
sus motivos,  carga con su propio  enigma...  Es celosa en exceso de su
propia intimidad.". De las intimidades, prefiere las que acarician la piel. De
las pieles, la que invade sus lugares. De sus lugares, el que está lleno de
almitas. De las almitas, la que escala su cuerpo hasta la madrugada. De las
madrugadas, la que se inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y
después de todo, Nélida prefiere la vida. 

Nélida Piñón. Nace en Río de Janeiro en 1937, en una familia de origen gallego. Estudia Filosofía y ejerce la cátedra
de Humanidades en varias universidades de Estados Unidos, pero opta por el periodismo y la literatura. Es una de las
más grandes escritoras brasileñas del siglo XX. En 1969 obtiene el Premio Walmap de Brasil, con la obra "Fundador".
En 1973 recibe el Premio Mario de Andrade a la mejor obra de ficción, con "La casa de la pasión". En 1984 su novela
"La república de los sueños" consigue el Premio de la Asociación Brasileña de Críticos de Arte y el Premio Pen Club.
En 1989 pasa a integrar la Academia Brasileña de Letras. En 1995 recibe el Premio Juan Rulfo, el galardón más
prestigioso de las letras latinoamericanas, que se otorga cada año en reconocimiento a la obra de un escritor de la
región. Ha escrito más de diez libros de cuento y novelas que, se han traducido a varios idiomas. Además de las obras
mencionadas, se destacan "Sala de armas" (1973) y "Tebas de mi corazón" (1974).

DÉBORA¡Error! Marcador no definido.

Bogotá, 1996. 
Es hora de mirar la vida a través de los cuadros, de caminar por un tiempo
de misterios, conocer la sonrisa de los pájaros y los versos de la memoria.
Y así,  entonar  los  acordes del  amanecer  y mirarnos en los  espejos de
Colombia.  Es  hora  de  entrar  en  todos  los  laberintos  que  nos  propone
Débora a través de su pintura.
Entre los objetos mágicos de esta exposición, hay algunos cuadros repletos



de recuerdos. Cuadros que son como la historia del dolor y la esperanza.
Cuadros capases de llevar en su interior toda la tristeza y la alegría que ella
tiene dentro. Cuadros, que al fin de cuentas, son solo un rinconcito de la
soledad. Y para ella, como diría Alfredo, "la soledad son cuatro mundos: el
de la mentira, el de la vergüenza, el del miedo y el de la soledad" ¿Quién
pudiera amar después de rota?. 
Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces buscan una respuesta.
Buscan romper una prisión impuesta durante décadas por los monjes de la
iglesia colombiana y las damas de la alta sociedad.
Cuando  ella  ve  esta  exposición  se  siente  como  una  bruja  que  va
desempolvando su propia vida. En realidad, es como si mirara en el espejo
de la  memoria  hasta llenarse  de  recuerdos.  Era en Medellín,  cincuenta
años atrás,  había  un arzobispo  García  Benítez  y  unos políticos  que se
espantaban porque sus acuarelas mostraban las sombras de la iglesia, o
sea de la soledad.
Ellos eran espectadores y dueños de la verdad, y cuando hablaban siempre
estaban  del  lado  del  dinero  y  las  buenas  costumbres,  esas  que  les
permitían construir más iglesias. Ella -y su pintura- era un accidente que se
debía eliminar, y para eso estaban. Y allá por 1942 lograron que la edición
de una revista con reproducciones de su obra fuera confiscada. Pero por
suerte el mal humor de los monjes hizo ver a muchos que la sotana era solo
el  uniforme  que  escondía  la  hipocresía.  Y  sobre  todo,  que  puestos  a
escoger  era  mejor  la  vida  de  Jesucristo  en  la  memoria  que  la  eterna
soledad de los curas en las iglesias. Pero fue tanta la persecución que un
día no pudo más y se fue del país. Pero antes dijo: "El día llegará en que el
medio sea más comprensivo". Y algunos dijeron: "Estamos seguros que en
un corto plazo, y el día no esté
lejano, se reconocerá la obra artística de Débora, sus
valores dramáticos, su poderosa expresión".
Hoy, cincuenta años después de esos decires, cuando el siglo se nos va
yendo y la soledad sigue provocando los más diversos sentimientos, el día
llegó. Tuvo que correr mucha agua bajo los puentes y, ella sufrir muchas
humillaciones. Ahora cuando lleva el tiempo cargado en los hombros, se
reúnen  269  de  sus  obras,  para  que  los  bogotanos  puedan  disfrutar  y
reconocer su creación. Y el Museo de Arte Moderno de Medellín tiene una
sala permanente con su vida, o sea con su obra, o sea con su sombra.
Aunque  para  ella,  la  historia  sigue  siendo  algo  más que  una  sala.  La
historia está ahí, en la memoria de Colombia, sola de soledades varias, que
como Débora y como todos,  siempre está sola,  pero a veces está más
sola... 

Débora Arango. Artista colombiana que nació en Medellín el 11 de noviembre de 1917. Es la octava hija de una familia
tradicional antioqueña de doce hermanos. Desde niña se interesó por el arte y dedicó gran parte de sus estudios a
formarse en ese sentido. La lectura de filósofos y escritores de distintas tendencias, como Ortega y Gasset, Maritain,
Mariátegui y otros fue conformando su visión política y forjando su personalidad. Su primera etapa pictórica iniciada en
1934 estuvo dedicada a los desnudos. Su segunda etapa comenzó en 1938 y puso énfasis en la denuncia social.
Desde que se inició como pintora, su obra fue duramente criticada por la Iglesia y los sectores conservadores de la
sociedad. En 1940, el ministro de Educación, Jorge Eliécer Gaitán, la invitó a exponer individualmente en el Teatro
Colón de Bogotá. La exposición tuvo que ser desmontada al día siguiente por presiones "morales" y políticas de la
sociedad capitalina. La más acérrima de estas críticas vino de parte del senador conservador Laureano Gómez, quien
hizo llevar los cuadros al Parlamento para vencer en un polémico debate al ministro Gaitán. En 1944 Débora conformó
el grupo de Los Independientes junto a varios artistas que promulgaban "un arte americanista, independiente de
Europa, con el fresco como soporte y medio de enseñanza para el pueblo". En 1948 una nueva muestra de su obra
volvió a escandalizar las mentes timoratas de la sociedad, especialmente la de monseñor García Benítez quien la
censuró y amenazó con la excomunión. En 1949 la dura campaña en su contra la obligó a encerrarse a pintar en su



casa de Envigado ("Casablanca") y dejar de exponer sus obras. En ese momento inició su etapa de denuncia política.
En 1975 volvió a permitir que se exhibieran sus cuadros en una retrospectiva, pero la exposición avivó las amenazas
contra ella y sus familiares. En 1991, el Museo de Arte Moderno de Medellín organizó la exposición "Cuatro Temas en
la Obra de Débora Arango: el desnudo, la religión, la política y la denuncia social". Desde ese año hasta 1996 recibió
varias condecoraciones por parte de la Cancillería y varias alcaldías. En 1995, su obra fue tenida en cuenta por el
Ministerio de Relaciones Exteriores para la representación colombiana en el Festival de Biarritz. Sin embargo, días
antes del Festival volvió la caza de brujas y se descartó su participación porque los cuadros daban "una imagen
negativa del país". En 1996 la Biblioteca del Banco de la República en Bogotá, realizó la más grande retrospectiva,
reuniendo 269 obras entre óleos, acuarelas, dibujos, bocetos, apuntes y cerámicas. El Museo de Arte Moderno de
Medellín inauguró la Sala Débora Arango, en la que hay una exhibición permanente de sus obras. Hoy, a los 80 años,
vive en "Casablanca". 

DOLORES CACUANGO
  
Quito, Enero de 2000. 
La Imagen en la pared de la Conaie marca una presencia de siglos, no se
puede obviar. Nadie puede dejar de mirar cuando pasa por ahí. Hay un
imán secreto que llama la mirada, que a esta altura es como la memoria
de todas las luchas, de todos los dolores y las dolores, de éste y otros
siglos. 
Cuando sus hijos ingresaron a la escuela en Cayambe, vio de cerca el
maltrato que sufrían los niños indios de sus compañeros mestizos y de
los profesores. Y vio además las dificultades de aprender en el idioma del
otro,  el  español,  del  cual  conocían muy poco.  Y vio entonces que era
necesario intentar el cambio. 
No  esperó  que  los  gobiernos  llegaran  con  sus  migas.  Por  su  propio
entender y sin espera, en 1945 fundó cuatro escuelas bilingües (kichwa-
español) en la zona de Cayambe. Se trataba de que todos y cada uno de
los indios aprendiera la magia y el arte de leer en su idioma y el del otro,
para que nadie se quedara sin saberes. Luego de tiempos de caminar por
un Ministerio  de Educación  para el  cual  los indios  no existían, prefirió
construir los sueños a pura minga de su comunidad. Y la primera escuela
nació en Yana Huaicu.
Y la solidaridad no se hizo esperar, Luisa Gómez de la Torre, profesora
del  Colegio  Mejía  de  Quito,  compañera  de  camino,  apoyó  su  idea  y
aportó  con  sus  decires  a  la  educación  y  con  dinero,  para  que  los
profesores  pudieran  recibir  veinte  sucres  mensuales,  su  único  cobro,
olvidados por el Ministerio. Tres escuelas iban hasta tercer grado y una
hasta  sexto  y  todos  los  profesores  pertenecían  a  la  comunidad.  Las
familias  de los niños aportaban el  alimento necesario  para maestros y
alumnos.  Aunque seguían los  programas oficiales,  también introducían
elementos de la cultura indígena, y conocimientos prácticos relacionados
con el  trabajo de la tierra. A través de los años fueron sembrando una
semilla en la mirada de cientos de indígenas que de a poco empezaron a
construir un movimiento. 
Pero antes de las escuelas estuvo la organización de sus hermanos, y en
1944  junto  a  Jesús  Gualavisí,  un  dirigente  de  la  comunidad  de  Juan
Montalvo, fundó la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI),  una de las
primeras organizaciones nacionales indígenas del Ecuador. Eran tiempos
de rescatar las luchas ancestrales de sus pueblos y empezar a caminar
hacia un modelo distinto de país, en el que ser de poncho no traiga dolor.
Pero antes fue tiempo de peleas, de unirse para reclamar el abuso de los
patrones de mucha tierra. De fundar sindicatos agrícolas en Pesillo,  su



comunidad natal,  y luego en comunidades cercanas. De leer el Código
del trabajo para que las autoridades no pudieran engañarla, de decirle a
un tal  Ministro de Gobierno: “Vos ministro mientes, porque cambias las
palabras del Código”. 
Durante 18 años las escuelas  bilingües enseñaron a los indígenas de
Cayambe,  pero  la  presión  para  cerrarlas  se  hizo  cada día  mayor:  los
terratenientes no aceptaban la educación de los indios, ciertos profesores
y  ministros  no  estaban  de  acuerdo  con  la  educación  bilingüe,  y  el
gobierno veía supuestos focos comunistas. Así, en 1963 una Junta Militar
les puso fin y prohibió utilizar el kichwa en la instrucción de los niños. 
Ella,  “Mama  Dulu”  para  muchos,  Dolores  Cacuango  para  todos,  se
marchó  un  día  de  1971.  Pero  ahora  está  ahí,  es  como si  la  propia
pachamama saliera de sus ojos, mira, y cuando mira ve que su último
decir se va cumpliendo: “Si muero, muero, pero otros han de venir para
seguir, para continuar”. 
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