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A San Cono...
A Isadorita, porque
vale la pena soiar distinto

Este no es un homenaje a la mujer. Es, simplemente, un reconocimiento a
muchas que supieron romper la realidad y quebrar los preconceptos en mil
pedazos, para construir otro mundo dentro de ellas y buscar otro mundo
mas alla de ellas. Mujeres que, a pesar de nosotros, no perdieron la
imaginacion ni el suefo, y sobre todo, no perdieron esa vida que llevaban-
llevan en sus miradas.jError! Marcador no definido.

Obviamente que no estan todas las que son, pero si son todas las que
estan. En todo caso, las muchas que faltan seran retratadas en otra
oportunidad. Pero sobre todo, espero que de alguna manera se vean
reflejadas en las que estan.

Son 41 rostros, 41 haceres y padeceres, 41 vidas metidas hasta el alma en
la imaginacion y la creacién de un siglo que se nos va. Ellas y las que no
aparecen, nos demuestran que toda la América puede y debe, tener ojos de
mujer...

DELMIRA|Error! Marcador no definido.

Montevideo, 1914.

Fuegos: Las llamas surgen de su cuerpo, de su mirada, de sus manos, de
su corazén. Queman: Sus palabras son como flechas que se meten en
todos los sentidos de quien las lee. Cuerpos: La locura de dos vidas en la
cama, atrapa, contagia la piel, como contagia la imagen de su decir-amar-
sentir. Ella: Decidié escandalizar a los pacatos montevideanos del siglo
recién comenzado. Como la magia de la humedad y la semilla, es el arte
del amor y la palabra, decidi6 mojar todos los surcos y quemarse entre el
aroma de sus versos: "Eros, yo quiero guiarte, padre ciego/ pido a tus
manos todo poderosas/ su cuerpo excelso derramado en fuego/ sobre mi
cuerpo desmayado en rosas/ la eléctrica corola que hoy desplego/ brinda el
nectario de un jardin de esposas/ para sus buitres en mi carne entrego/
todo un enjambre de palomas rosas/ ...viérteme de sus venas, de su boca/



asi tendida, soy un surco ardiente/ donde puede nutrirse la simiente/ de
otra estirpe sublime, loca".

Delmira: "Su decir es una poesia del cuerpo, pero del cuerpo como campo
agonico de lo erético", dijo Idea Vilarino. Riesgos: Fue condenada por su
poesia del cuerpo, por los morales, como Alfonsina, por ese escandalo de
su decir-hacer-pensar. Metaforas: "El sueno, el ensuefio, la situacion
indecisa entre el suefo y la vigilia, desrealiza, permite un distanciamiento
que, sumado al lenguaje metaférico y al simbolo, hace posible una doble
postulacion, le da un espléndida libertad", vuelve a decir Idea Vilarifio.
Adios: Duro, como piedra en la mirada del alma, como el alma sin mirada,
como la mirada sin cuerpos, como cuerpos sin fuego y sin agua, como agua
sin semilla... Asi nomas fue la despedida, apurada por el hielo de un marido
que decidio frustrar la libertad, que no quiso oir: "...ningunos labios
ardieron/ como su pico en mis manos/ ninguna testa ha caido/ tan languida
en mi regazo/ ninguna carne tan viva/ he padecido o gozado/ viborean en
sus venas/ filtros dos veces humanos/ del rubi de la lujuria/ su testa esta
coronada/ y va arrastrando el deseo en una cauda rosada/ agua le doy en
mis manos/ y el parece beber fuego/ y yo parezco ofrecerle/ todo el vaso de
mi cuerpo/ y vive tanto en mis suefios/ y ahonda tanto en mi carne/ que a
veces pienso si el cisne/ con sus dos alas fugaces/ sus raros ojos humanos/
y el rojo pico quemante/ es solo un cisne en mi lado/ o es en mi vida un
amante.../ al margen del lago claro/ yo le interrogo en silencio/ y el silencio
es una rosa/ sobre su pico de fuego/ pero en su carne me habla/ y yo en mi
carne le entiendo/ a veces toda soy alma y a veces toda soy cuerpo”.

Delmira Agustini. Revolucioné el ambiente literario del Rio de la Plata a comienzos del siglo. Actualmente esta
considerada como una de las pioneras de la poesia erdtica latinoamericana. Como Alfonsina Storni, su contemporanea
argentina, fue muy criticada por sus creaciones, "demasiado osadas” para la época. En 1914, el hombre que habia sido
su marido la cité en una pieza de alquiler y alli la maté de dos tiros, luego se mato. Al dia siguiente, los diarios
montevideanos publicaron la foto del cuerpo desnudo de Delmira, caido sobre la cama. Casi ninguno censuré al marido.
Si bien la leyes del gobierno de José Battle y Ordofiez habian hecho adelantar al Uruguay, dandole el voto a la mujer y
permitiéndole divorciarse por su voluntad, las mentes de muchas gentes siguieron condenando todo eso y nunca
aceptaron la libertad de Delmira, o de alguna otra mujer.

VIOLETA Error! Marcador no definido.

San Carlos (Chile), 1917.

Los arboles se quedaron sin hojas, los pajaros de mucho canto se
marcharon, el sol entristecid de mil silencios y las lunas fueron hielo en
madrugadas... El cielo se hizo agua, y el agua caminé por las miradas...
Las noches fueron largas, fueron tristes y el invierno fue el duefio de los
tiempos...

De pronto: los campos se pintaron de violetas, las parras uvas ftrilces
cosecharon, y el vino se hizo musica en guitarras... Violeta fue la flor del
pentagrama...

Dicen los vecinos de San Carlos que ese afo la primavera se equivocé y
llegé en octubre... dicen que llegd con ansias de liberar pajaros y gentes,
con vino dulce y amargo en las entrafas, con guitarras-palomas que
volaban... que llegdé con la magia de amores en la piel, con el fuego en el
lecho y en la sed... dicen que llegd dando "gracias a la vida que me ha
dado tanto, me ha dado la risa y me ha dado el llanto. Asi yo distingo risa
de quebranto, los dos materiales que forman mi canto, y el canto de



ustedes que es el mismo canto. El Canto de todos que es mi propio canto".
Y ese rincdn de Chile se hizo cancion, canto surgido del barro como almita
nacida de mil pueblos, alma chiquita y grande venida de la raiz misma de
esta parte de abajo o sur, o vida... Violeta-primavera de la América, que es
mujer-suefo-esperanza... suefos, suefos, suefos...

"Cuando naciste fuiste bautizada como Violeta Parra -dijo Nicanor-. El
sacerdote levanto las uvas sobre tu vida y dijo: 'Parra eres y en vino triste te
convertiras, en vino alegre, en picara alegria, en barro popular, en canto
llano'. Santa Violeta, tu te convertiste en guitarra con hojas que relucen, al
brillo de la luna. En ciruela salvaje transformada. En pueblo verdadero, en
paloma de campo...".

Primavera de madre sola y diez hermanos, de hogar humilde, de decires
recogidos de la vida, de dolores-amores en la piel, de notas musicales y
lienzos pintados, de rincones de amigos y poetas y locos que imaginan otro
mundo Yy rebeldes que hacen falta como hacen falta suefios. Y vivié por la
gente entre la gente... preocupada siempre de los otros dijo Nicanor:
"Cuando no del sobrino, de la tia, cuando vas a preocuparte de ti misma.
Viola Piadosa. Tu dolor es un circulo infinito que no comienza no termina
nunca pero tu te sobrepones a todo. Viola Admirable".

Y vivid para crear-cantar-mostrar la musica de un continente que ardia. Y
siendo primavera, no conoci6 la primavera popular, y tampoco el invierno
de fusiles y muertes... Un dia de febrero de 1967 decidi6 matar los
padeceres, decidio volar y se marché. "Qué manera de caer hacia arriba
-dijo Nicanor-. Y de ser sempiterna esta mujer. De cielo en cielo corre o
nada o canta. La Violeta terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta mujer
sola en su ascension no sube solitaria: la acompania la luz del toronijil, del
oro ensortijado de la cebolla frita, la acompafan los pajaros mejores. La
acompana Chillan en movimiento".

Y Violeta se fue, dando "Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me dio el
corazon, que agita su marcha, cuando miro el fruto, del cerebro humano,
cuando miro al bueno, tan lejos del malo, cuando miro el fondo, de tus ojos
claros"... Se fue con la vida en el corazéon, con el amor perdido en la
memoria, con el fuego en la piel, con la musica en el aire, con el aire... se
fue como vino... alegre y triste, afiorando la manana...

Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Nuble, 400 kilbmetros al sur de Santiago. Su madre, abandonada por
Su esposo, la cria junto a diez hermanos. Su infancia transcurre en el campo. A los 9 afios se inicia en la guitarra y el
canto. A los doce escribe sus primeros versos y canciones. Empieza su vida artistica cantando en circos y bares,
hasta que en 1953 presenta un recital con gran éxito en la casa de Pablo Neruda. Radio Chilena se hace eco y decide
transmitir sus canciones. Asi pasa a ser conocida en todo el pais y a realizar giras por distintas provincias. En 1955
participa en el Festival de la Juventud, en Polonia. Ese mismo afio graba su primer disco para Chants du Monde, del
Museo del Hombre.

Es una de la primeras cantantes chilenas que busca las raices del folclore de su pais. Ademas logra proyectarse como
una de la figuras mas representativas del movimiento latinoamericano que utiliza el canto y el arte en general, como un
instrumento de la lucha social.

Su vida la pasa yendo y viniendo entre Santiago y Europa. En Chile funda el Museo de Artes Populares de
Concepcion, en el que trabaja en la musica, la tapiceria y la pintura. En Europa, expone su obra en 1964, en el museo
de Louvre, en Paris, con gran repercusion. En 1965 funda en Santiago el Centro de Cultura y Folclore "La Violeta",
lugar de creatividad para los integrantes de la nueva cancion chilena y latinoamericana. Un centro de arte popular que
junté a cantantes y poetas como Victor Jara, Paco Ibafiez, Soledad Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda y Atahualpa
Yupanqui, entre otros.

Cantando a las cosas cotidianas, al dolor, a la vida, al amor, Violeta Parra camina su vida. Innumerables canciones
suyas recorren la geografia del mundo en distintos idiomas. "La carta”, "Gracias a la vida", "Santiago penando estas”,
"Ausencia" y "Casamiento de negros", son solo algunas. Dicen aquellos que la conocieron, que vivio padeciendo "mal
de amores”, gozando-vibrando-sufriendo cada relacion de pareja. Se suicidé, en la Carpa de la Reina, periferia de
Santiago, un dia de soledades y tristezas, el 5 de febrero de 1967.



ISADORA jError! Marcador no definido.

Londres, 1921.

"Mas vale el placer que dura un momento que la tristeza que dura una
vida", dice evocando a Oscar Wilde. Y lo dice pensando en toda la magia
de la danza, en toda la imagen de su cuerpo moviéndose por el escenario,
en sus piernas entrelazandose en una cama... Lo dice como si la vida o sea
el baile, o sea el arte, o sea el amor, fueran una parte mas de su piel, y
ciertamente que lo es, porque cada vez que baila es como si estuviera
haciendo el amor y cada vez que ama es como si estuviera danzando...
Ahora, queriendo encontrar un pais donde no la juzguen tanto como en
algunos otros, donde la dejen vivir como no la dejan en otros, se marcha a
la Unidn Soviética, sin saber realmente a donde va pero con mucha
esperanza. Y asi lo dice: "En adelante seré una camarada entre los
camaradas y desenvolveré un vasto plan de trabajo para la regeneracion
de la humanidad. Adios pues la inigualdad, la injusticia y la brutalidad del
Viejo Mundo". Un mundo que habia hecho imposible su escuela de danza,
su libre libertad de hacer y gozar cada minuto, su sonrisa creciendo en la
mirada...

Y cuando llegd su barco a ese pais ansiado, su corazén dio un salto de
jubilo: "jHe aqui el bello Nuevo Mundo que acaba de ser creado! He aqui el
mundo de los camaradas, el sueno nacido de la cabeza de Buda, el sueno
gue resonaba en las palabras de Cristo, el suefio que habia sido la ultima
esperanza de todos los grandes artistas".

Y en el mismo puerto piensa en el futuro, pero también recuerda su
pasado... Su gran pais Norteamérica. La noche en que cometié el pecado
de bailar desnuda en un Café de Buenos Aires, envuelta en la bandera
argentina. La mafana posterior, cuando el empresario rompio el contrato de
su presentacion en el Teatro Colon porque las "familias de bien" se habian
quejado. El dia que danz6 la Marsellesa, alla por Francia, con un chal rojo
como vestido, y nadie le hizo grandes problemas.

Isadora piensa que ahora si encontrara la libertad definitiva. Asi lo grita a
los cuatro vientos, asi lo quiere, asi lo piensa, asi lo baila. Cree que
comienza una nueva vida y no conoce el futuro. Tampoco sabe que en los
anos siguientes sera un simbolo del arte y el placer en el mundo. Un
simbolo de la vida.

Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logré mas repercusion en las primeras décadas del siglo. Nacio en
Estados Unidos y su arte se pase6 por el mundo. Pero su éxito no la conformaba, queria fundar una escuela en la que
pudiera compartir todo lo que sabia con los nifios. Los prejuicios de la época no lo permitieron. Sin embargo, en la
primavera de 1921 recibié un telegrama que decia: "El gobiemo de los Soviets es el unico que puede comprenderia.
Venga a nosotros. Haremos su escuela”. Y ella respondio: "Si, iré a Rusia y ensefiaré a vuestros nifios, sin ninguna
condicién, salvo la de que me proporcionéis un estudio y el dinero preciso para mi trabajo". Poco tiempo después tomo
un barco en el Tamesis y salié de Londres para Reval y Moscu. En esa ciudad conocié al poeta Sergio Essenin, con
quien se caso. Luego de recorrer juntos Europa y Estados Unidos, regresaron a la Unién Soviética. Poco tiempo
después se separaron y ella volvié a Francia, para residir en Niza. Sus memorias estan contenidas en la autobiografia
"Isadora Duncan. Mi Vida", que termina cuando parte hacia la capital soviética. Isadora tenia el proyecto de escribir "Mis
dos afios en la Rusia bolchevique", un libro que complementaria sus memorias. Sin embargo, la muerte no permitié que
concretara su deseo. El 14 de septiembre de 1927, fallecié en un accidente de automovil. Al dia siguiente la prensa
decia: "NIZA, 14.- Ha sido victima de un ftragico accidente de automovil Isadora Duncan. La famosa bailarina
norteamericana paseaba en automovil, y hallandose en el Paseo de los Ingleses, el cabo de un "echarpe" que llevaba al
cuello se enganché en una de las ruedas traseras del coche y el tirdn la hizo caer hacia atras estrangulada. Al ser
recogida por los transetintes que acudieron en su auxilio, se vio que tenia rota la columna vertebral. La muerte debidé
ser instantanea”.

TERESA|Error! Marcador no definido.



Paris, 1923.

Ella acaba de escribir su segundo libro y quiere regalarlo a la gente. Quiere
recordarles a las mujeres que estan vivas, y hablarles del planeta de los
hombres, que aunque no parezca también les pertenece.

Termina de escribir y piensa en sus afios pasados, cuando confiaba mucho
mas en sus oidos que en sus 0jos. Entonces, ella estad ahi, en su nifiez,
auscultando los vientos y el sonido de la tormenta. Escuchando el sonido
de los pajaros en el amanecer y vibrando con la vida del campo. Ella junto a
su madre mirando un mundo indescifrable donde las cosas no tienen
nombre y descubriendo de pronto que estan solas. Ella caminando a
Espaia para cambiar el oido magico de los ruidos campestres por ese otro
mas perfecto y mas objetivo del ojo. Ella regresando a su pais para ver el
silencio y el olvido de las mujeres. Ella rompiendo el silencio y escribiendo
contra el olvido, para que comience, dicen, su gran pasion: mezclar todas
las letras para crear historias. Luego, presa del contenido de las palabras
tuvo que hacerlas explotar para decir todo lo que no se decia sobre la
mujer. Entonces comenzé a pelear contra las frivolidades de un destino que
la dejé sola con su madre en un mundo de hombres. Para eso puso contra
el papel una realidad que escandaliza a los sefiores de gris y sus esposas
grisaceas.

Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y espera que la vida sea
menos fria que el invierno europeo. Su cuerpo y su lapiz arden en
Venezuela, mientras Venezuela arde con sus decires. Después se vuelve a
Paris, y ahora se despacha con estas Memorias que muy pronto abriran los
ojos en Caracas...

Teresa de la Parra. Nacio en Venezuela. Su infancia la pasé en una hacienda de los alrededores de Caracas.
Tras la muerte de su padre a los ocho afios, ella y su madre van a vivir en Espafia. A los 18 afos regresa a
Venezuela donde se sensibiliza con la opresion que viven la mujeres. Esa preocupacioén la traslada a su creacién
literaria. En su primer libro "lfigenia”, retrata el mundo de la mujer latinoamericana en el comienzo de este siglo.
Con él se gana la reprobacion de los sectores conservadores de la sociedad venezolana.En 1923 viaja a Paris,
donde escribe su segundo libro "Las Memorias de Mama Blanca", con el que logra una importante repercusion. Su
obra es considerada precursora de la moderna narrativa latinoamericana. Fallecié el 23 de abril de 1936 en
Madrid, luego de una prolongada enfermedad provocada por la tuberculosis.

MARIA CANO

Medellin, 1929.

Llueve. El cielo ya no se despeja, llueve casi todo el dia. Las gentes
parecen no existir. Abandonan todos los pensamientos. Las tierras estan
vacias, la lluvia azota los rostros que se van marchando, mezclados entre
el temor y la duda. Los que se obstinan en quedarse ocultan sus ojos
dentro de los platanos.

Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las miradas y los frutos. Sobre
el poco reir y la mucha lagrima. Llueve desde ayer en la noche y desde
antes. El agua no logra lavar el recuerdo que, todavia esta humedo,
tiritando de frio y tristesias. Lo unico que se mueve en el caminar del viento
son la voces desgarradas por tanto fusil disparando. Gritan las voces,
imploran, reclaman, estan ahi. Las plantas de banano las ocultan entre sus
hojas. Ojos.

Ella, desde un minusculo cuarto lleno de rejas, solitario testigo de una



mirada atormentada por las balas, piensa en las primeras huelgas que se
dieron en los territorios de la United Fruit Company, que es como hablar de
los duefios de muchas personas y presidentes en gran parte de la América
que esta abajo del rio Bravo.

Mientras los numeros caian-caen en el norte, en Colombia caian-caen los
trabajadores de las bananeras. En realidad, hace tiempo que venian-vienen
cayendo o no viviendo como dicen algunos... Pero ella, "La Flor del
Trabajo", como la nombran todos, se hizo parte del grito y hablé de los
derechos de las mujeres y de los que trabajan. Y para todas esas gentes-
frutas salidas de esta tierra, ella fue-es como una lucesita, a pesar del
encierro y la lluvia o el poco sol que quedé. Queda.

Habia nacido en Medellin el siglo pasado, se hizo periodista solo para
escribir sobre la necesidad de que los gobernantes dieran mas importancia
a las personas que a las plantas de banano, a la vida que a las empresas
norteamericanas, a los obreros que a los duenos de la moneda. Y en las
reuniones improvisadas cercanas a las plantaciones, con una voz firme
pero suave, supo marcar a fuego la no justicia, supo hablar de desterrar la
lluvia, supo contar de un sol que todos debian conquistar y, supo estar al
frente en el hacer. Hizo.

Ahora, Maria, al cabo de tantos dias tras los muros, imagina un futuro, otro.
No sabe de las peleas entre sus iguales, ni de sus ultimos veinte afnos en
silencio, sola, esperando que otros encuentren el sol. No sabe que un dia
de 1967, poco antes de que las gotas dejen de sonar en sus oidos, volvera
a decirse: "algun dia acabara el invierno". Llueve.

Maria Cano. Nacié en Medellin (Colombia), en 1887. Fue conocida como "La Flor del Trabajo", por sus discursos en
actos sobre la condicion laboral, su compromiso con las causas de los trabajadores y sus articulos politicos en los
periodicos "Cyrano” y "La Justicia". Se constituyé en la principal lider de la clase obrera colombiana en el primer tercio
de este siglo, participando en las grandes movilizaciones de la época. Adquirid notoriedad al liderar las huelgas en la
United Fruit Company. Después de la masacre de los trabajadores de la bananeras en 1929, fue perseguida y
encarcelada. Los conflictos y las contradicciones internas del Partido Socialista Revolucionario, que ayudé a fundar, la
llevaron a auto-marginarse en su casa de Medellin, donde murié en 1967, luego de veinte afios de silencio.

MARIA BONITA

Santa Brigida, Bahia, 1931.

- Vienen los cangaceiros, vienen los cangaceiros, grito uno con voz de
miedo.

- Es Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del sertao, grito otro.

- Con alguien como él me iba hasta el fin del mundo, dijo Maria Déia a una
amiga mientras miraba el polvo que levantaban los caballos a la entrada del
pueblo. Luego siguié caminando hacia el tallercito de su marido, el
zapatero Zé.

El decir de la joven corrié rapidamente, y llegd al escuchar del capitan
Virgulino Ferreira, Lampiao, el rey del cangazo, quien decidio visitarla. Y
asi se alleg6 hasta la zapateria de Zé. Queria ver con su propio mirar la
boniteza de esa mujer que tanto lo admiraba, esa mujer que no temia decir
abiertamente su sentir, incluso en presencia del marido. Cuando estuvo
frente a ella, la mird hasta el fondo de su vida...

- ¢ Tu eres la mujer que dijo que me acompafaria?

- Soy yo, si.

- ¢ Y no cambid de opiniéon ahora al verme?



- ¢,Por qué iba a cambiar de opinidon?

- Usted es bonita, como la peste mujer. ¢ Viene conmigo?

- Si.

- Entonces vamos.

- Chau, Zé.

Zé no dijo nada, quedo callado, terminando unos zapatos que tenia que
entregar, avergonzado pero sin importarle mucho. Asi se juntaron Lampiao
y Maria Déia, que ahora es Maria Bonita. Esa noche, entre la catinga, los
cangaceiros se reunieron para ver a la mujer que habia hechizado al rey
del cangazo. Y él la presento.

- Atencion todos, ésta aqui es Maria Bonita que, de ahora en adelante, es
mi mujer. Y cuidado con que alguien se meta con ella, porque se las vera
conmigo.

- Ni precisa decir capitan, dijo uno.

Y ahi nomas comenzé la musica, y Zembelé el cantador del sertao templd
la guitarra, y la letra se hizo vida en el campamento: "Maria Déia es un
angel/ una lindez, un amor,/ una princesa encantada/ que Lampiao se
encontro”.

Y desde ese dia Maria se hace fuerte en el cangazo y dirige el grupo junto
a Lampiao... Y el bando se hace firme en el sertao. Y los macacos le
temen... Y Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de una region de
Brasil acorralada por la seca, la miseria, el poco comer... acorralada.

El rostro de Maria recorre los desiertos del nordeste brasilefio. Hay guerra
entre familias por todo lado. Virgulino pone orden. Cambia justicia por
dinero. Maria se encarga de encaminar su mirada y hace que se recuerde
de los pobres, y logra que no mate por matar, y le da un poco mas de
justicia a su justicia. Y en Ceara, en Paraiba, en Pernambuco, por todo el
nordeste camina la mirada de Maria Bonita, que no es solo la mujer de
Lampiao, es la imagen de la mujer cangaceira. Es casi tan famosa como el
Padre Cicero, todos suefan con verla, y cuando llega a cada pueblo le
regalan cosas.

El ejército todo, esta atras de Lampiao y Maria Bonita. Las emboscadas se
repiten, pero no pueden agarrarlos. Los cangaceiros son demasiado
bichos, como bichos se mueven, como bichos eliminan sus rastros, como
bichos unidos a la naturaleza casi muerta de sed que hay por estos lados
del Brasil... Pero los gobernantes pagan mucha plata. Hay que capturar al
bandido y a su mujer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados son los
mismos que se lanzaron contra la columna Prestes. Y la traicion llega una
tarde-noche, mientras una garlua leve cae. Los macacos rodean el
campamento de Grota dos Angicos. La metralla cae sobre todos. Los
cuerpos quedan entre la lluvia, juntos...

Maria Déia Neném. En el nordeste brasilefio durante las cuatro primeras décadas de este siglo, las distintas familias
poderosas estaban en guerra por las tierras. En esa realidad se desarrollaron grupos armados que actuaban como
protectores de las distintas familias. El grupo mas famoso que, ultrapasé esa proteccién para transformarse en un
ejército fue el de Virgulino Ferreira, conocido como Lampiao o el rey del cangazo, y su comparfera Maria Déia,
conocida como Maria Bonita. Cuando se juntaron, ella tenia poco mas de veinte afios y Lampiao 33, y durante muchos
afos fueron la "justicia" del nordeste. En julio de 1938 el ejército los emboscéd y maté a todos los del grupo. Luego
cortaron la cabezas de cada uno y las pasearon por todo el Brasil. Segtin la leyenda, Maria Bonita habia previsto la
posible traicion para esos dias, porque habia sofiado con varias serpientes que rodeaban el campamento. La realidad
dice que Maria Bonita fue la que intento enderezar el rumbo del ejército cangaceiro de Lampiao para que no fuera solo
un grupo de bandoleros, para que fuera un poco mas alla y repartiera algo de lo robado entre los pobres. Pero Lampiao
nunca llegé a ser un Robin Hood del Nordeste.



TINA

Espaia, 1936.

El pais arde. Unos creen que la vida esta del otro lado del fuego, otros
creen que es la muerte. Mientras cruzan las balas por su trinchera, ella
vuela, su pensar camina, se hace mil preguntas. Ella se hace mil preguntas:
¢De dbénde soy? ;De donde vengo? ;Como es mi mundo? ¢Cual es mi
caminar? ¢Cual es mi acento verdadero? ;ltaliano? ;Americano?
¢ Mexicano? ;Ruso? ¢Espafiol? ¢Cual es mi nombre? ;En qué recondito
rincon de la vida estaré manana? ;En qué brazos? ¢Junto a qué cuerpo?
¢ De qué color sera el amor cuando ya no quede nada?

Habia llegado alli en noviembre de 1935 con un seuddnimo por nombre
(¢,cuantos nombres tendria su vida? ¢cuantas vidas tendria su nombre?)
Maria Sanchez, enfermera del quinto regimiento. Habia llegado junto a
Vittorio, o comandante Carlos, o el hombre que supo mojarse-mojarla hasta
la madrugada. Habia llegado con toda la ilusion. Venia de ser muchas
mujeres, de estar en muchas ciudades, de caminar Europa con la
revolucidn a cuestas, de ser parte del Socorro Rojo Internacional. Pero la
guerra no es una ilusién, la guerra apaga la vida, apaga la magia, apaga...
entre los fusiles solo queda la memoria.

Su primer viaje, habia sido en barco desde su Udine natal (esa regién en la
que su padre aprendié a levantar banderas rojinegras entre el paso de los
obreros) al San Francisco del gran pais. A trabajar en una textil, a
conocer-amar-desnudar a un americano bohemio, medio poeta medio
pintor; a ser actriz de teatro; a ser villana en algunas peliculas de
Hollywood. Pero el gran pais no es una ilusion, el gran pais apaga la vida
de sus padres, de su compafnero, apaga la magia, apaga... solo queda
seqguir viaje.

México, es la imagen que vuela en su vida, es sus ojos, en el lente. Y alli la
fotografia trasforma sus miradas, que son obras de arte. Y alli se hace
amante de Diego Rivera. Y alli recrea su luna, su noche, su cuerpo y el
cuerpo de Julio Antonio Mella. Y alli se entrega en todos los brazos que le
regalan vida. Y alli vive con la gente, entre la gente. Pero México no es una
ilusion, México apaga su vida, y la expulsién llega, acusada de querer
asesinar al presidente. México apaga. Alli la tristeza se apodera de sus
ojos, alli se pregunta: ;cual es mi pais?. Alli decide marcharse a Moscu, a
transformar la vida en una ilusiéon. Ahora, tras el fuego, la ilusién se apaga
definitivamente. Tina, quien ya habia olvidado su nombre de tanto
cambiarlo, derrotada por el tiempo caminado, vuelve a México para
quedarse en los recuerdos, un dia de enero de 1942.

Tina Modotti. Nacio en Udine, ltalia, en una familia obrera. Su padre Giuseppe Modotti fue un reconocido militante
antifascista. Debido a la represién que se instala en lItalia, viaja con su familia a Estados Unidos, donde trabaja primero
en una fabrica textil y después se hace actriz. Participa en varias peliculas de Hollywood. Alli se casa y enviuda joven.
Entonces decide marcharse a México donde se dedica a la fotografia y se proyecta como una artista de gran
sensibilidad social. Su mejor amiga es Frida Kahlo. Su obra es reconocida en el pais y en el exterior.

Su vida es un eterno peregrinar por amores y geografias. En México estuvo ligada sentimentalmente al revolucionario
cubano Julio Antonio Mella y al pintor Xavier Guerrero. Mella fue su gran amor, lo conoci6 durante una manifestacion en
solidaridad con Saco y Vanzetti y Augusto César Sandino. Las actividades politicas de Tina Modotti molestaban al
gobierno mexicano, que espero la oportunidad para sacarsela de encima. Cuando muere Mella, la acusan de haberlo
asesinado. Y le agregan que ademas intentd matar al propio presidente de la Republica. Al final la expulsan del pais.
Afos después acompafa al comandante Carlos Contreras (Vittorio Vidali), en la guerra civil espafiola. Vive en
Alemania, en la ex Unién Soviética y en 1939 regresa a México. Muere en 1942.



OLGA

Rio de Janeiro, 1936.

Para ella la carcel es solo la imagen del silencio. El silencio la cara de los
dias. Los dias son como el aire, caminan y no se sabe a donde van.
Caminan y ella se cree que marchan hacia un rinconcito de un pequefo
pais de maravillas, donde anida una almita media risuefia que algunos
llaman justicia, y sin embargo no, al final terminan desviandose... Es que el
aire a veces sabe equivocarse, 0 peor que eso, el aire se mete en un pais
donde las almas son parte del olvido, o peor todavia, el aire deja de soplar
que es como decir que la dolor queda ahi... o sea aqui...

Y los dias, estos dias que faltan para que ese navio, que espera en el
puerto, se la lleve rumbo a un campo de concentracion, también pueden
equivocarse. O peor todavia, pueden olvidar que el camino hacia esa
almita, muchas veces se quiebra por el hacer y deshacer de unos hombres
de latas y uniformes que, saben empollar la tristeza entre sus cuevas.
Como el tal Adolfo, como el tal Benito, como el tal Getulio...

Una hora de hace algun tiempo ella supo dejar su Alemania para venirse a
amanecer en el Brasil. Supo seguir a Luis Carlos rumbo al viento por los
senderos de este pais. Y pelear con él y su Columna a los sefiores del
café y del azucar, siendo vida en cada paraje caminado. Supo ser agua en
los brazos de ese coronel chiquito y sin latones, que la meti6é de raiz en la
América. Supo sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos del sudor.
Pero ahora, los soldados de don Getulio llegan a la carcel donde esta
detenida para llevarla. Los hombres de la Gestapo esperan en el puerto.
Los presos se amotinan. Entre ellos, un escritor de rostro serio y mirada
triste llamado Graciliano, escribe sus memorias de la carcel. Ella, con su
panza grande como un mundo, no permite una masacre y se entrega
sabiendo lo que le espera...

Mientras el barco la lleva de vuelta a su pais, que en realidad no es de
nadie, ella se hace todas las preguntas del mundo: ";Ddénde estamos?
¢ En el fondo de una cueva? ¢ En el centro de un huracan? ;En el calor de
este Brasil? ¢En el frio de esa Alemania? ;,En la esperanza nacida en
octubre de 19177 ;Dénde estamos? Ni en un fruto. Ni en una raiz. Ni en
una semilla. Yo creo que estamos en un mundo desterrado de las aguas,
delasal...".

Pero a pesar del océano que la lleva a la camara de gas, ella se niega a
dejar de sofar. Y se convence que siempre existiran pequefios rincones
donde cobijar los suefios, o sea las cambios. Y se imagina que tal vez
algun dia, esos pequenos rincones se hagan pais. Aunque ahora sabe que
las revoluciones se hacen mirando para abajo, trabajando duro y con
pocas palabras. Sabe también, que se hacen con imaginacion, con
solidaridad y los grandes sacrificios que imponen los ideales. Y sabe,
sobre todo, que para las revoluciones no alcanza con una realidad injusta,
hace falta también que los pueblos crean y confien en la ideas y en los
hombres. Luego mira el mar y dice: "sé que hay mucho que inventar para
que eso ocurra, pero vale la pena esperar el dia".

Gracias al mar, y a pesar de él, los ojos de Olga van hacia el futuro. Es
que la vida siempre puede mas que la equivocacion del aire, o de los dias.
La vida viene con todas sus almas en el corazén, con todos sus corazones



en las manos, con todas sus manos en la piel. La vida llega, se acurruca
sobre su mirada y se hace imagen en el tiempo...

Olga Benario Prestes. Naci6 en Alemania en una familia judia. Fue militante comunista desde muy joven. En 1935,
el Comintern la destacé para acompanar a Luis Carlos Prestes en su intento por liderar una revolucién en Brasil.
Durante la marcha de la "Columna Prestes”, que recorri6 miles de kilémetros a lo largo del pais, los dos se
enamoraron y llegaron a Rio de Janeiro casados. La rebelion fue sofocada y ellos fueron presos en carceles distintas.
Ella, embarazada, fue entregada por el gobierno de Getulio Vargas a la Gestapo de Adolfo Hitler. En 1942 fue
efecutada en una camara de gas en Bernburg.

ALFONSINAError! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1938.

El jueves 20 de octubre escribidé su despedida: "Voy a dormir, nodriza mia,
acuéstame./ Ponme una lampara a la cabecera;/ una constelacién; la que te
guste;/ todas son buenas; bajala un poquito/ Déjame sola: oyes romper los
brotes.../ te acuna un pie celeste desde arriba/ y un pajaro te traza unos
compases/ para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:/ si él llama
nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he salido...".

Y asi se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y el mar en la mirada, con
la ausencia en el alma y las olas en la piel, con lo pajaros en la memoria y
el azul en la sangre, con la soledad en la palabra y el amor en el fuego de
su cuerpo. Asi, buscando una luna, que de tan alta parecia imposible de
tocar. Sin embargo ella supo tocarla, bajarla al corazén del suefio y
acariciarla.

Habia nacido un mayo en Suiza, y de alli la trajeron a la Argentina, a San
Juan, a Santa Fe... "A los ocho, nueve y diez anos -dice-, miento
desaforadamente sobre crimenes, incendios, robos, que no aparecen jamas
en las noticias policiales. Soy una bomba cargada de noticias
espeluznantes; vivo corrida por mis propios embustes; alquitranada en
ellos; meto a mi familia en lios; invito a mis maestros a pasar las vacaciones
en una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespirable; la
propia exhuberancia de mis mentiras me salva...".

A los doce escribe sus primeros versos. "Es de noche: mis familiares
ausentes -dice-. Hablo en ellos de cementerios, de muerte. Doblo el papel
cuidadosamente y lo dejo debajo del velador para que mi madre lo lea
antes de acostarse. Resultado esencialmente doloroso: a la mafana
siguiente tras una contestacion mia levantisca, unos coscorrones frenéticos
pretenden ensefiarme que la vida es dulce".

Mas tarde la recibe Buenos Aires, que no es hospitalaria, que tiene el cielo
preso, que no tiene casi pajaros, donde las paredes son como rejas... "Las
mamparas de madera -dice-, se levantan como diques mas alla de mi
cabeza. Barras de hielo refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa por el
techo pero no puedo verlo. Bocanadas de asfalto caliente entran por los
vanos. La campanilla del tranvia llama distante".

Es un pajaro prisionero de una jaula y solo sus versos logran liberarla. Y
asi, se hace amiga de los poetas y escritores, y es criticada por los pacatos
de traje gris y mirada oscura. Y se hace escribidora de sentimientos y
palabras, amiga de silencios y nostalgias, de alma cantora y dolores que
espantan. Y sus manos son alas que viajan por la imaginacion del que la
mira y la escucha, sus ojos dos fuegos que encienden su mirada y la hacen



amar hasta perderse en el infinito de la magia, de la locura de dos cuerpos
que se entrelazan cientos de veces en la cama. Y se entrega a esa fiesta, a
esa batalla... y brinda todas la vertientes a esa humedad que quema y que
refresca. Es ola ondulante-sensual-sensible antes de ser para siempre
mar...

"En 1920 vino Alfonsina por primera vez a Montevideo -dice la poetisa
Juana de lIbarbourou-. Era joven y parecia alegre; por lo menos, su
conversacion era chispeante, a veces muy aguda, a veces también
sarcastica. Levanto una ola de admiracion y simpatia. Recitaba muy bien. Y
con su cabeza rubia, sus ojos azules, su estampa menuda, parecia un
duendencillo gracioso, cuya comunicacion con el publico se establecio en
seguida de un modo espontaneo e intimo. Alfonsina, en ese momento,
pudo sentirse un poco reina. Tuvo su corte. Tuvo sus cortesanos. Ella reia;
jugaba; pero creo que también fue herida en el juego. Cuando el barco
partié, llevandosela, Alfonsina dej6 tras de si una estela de simpatias
profundas; y algo mas; alguien, en el muelle, encendia pequenas luces
hasta que el barco no fue visible; y en la noche, Alfonsina debid verlas en
forma de corazon”.

Cuando llegé a la Argentina le escribi6 a un amigo diciendo: "Conoci la
apoteosis, y ahora estoy sola, como desterrada, extrafiando tanto que
desearia volverme en seguida; pero ya no se si las pequenas luces de la
noche volveran a recibirme en la mafana. En todo caso, temo que
parezcan, ya, corazones que se estan apagando”

Alfonsina supo sacudir el formalismo de los sefiores de gris que marcan la
leyes... fue una rafaga renovadora, una rafaga que comienza a liberar la
mujer, una chispa de luz en la monotonia de las letras. El 25 de octubre, su
corazon no se apago, su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-constelacion, y ella
se transformo6 en mar... Y como luz se fue...

Alfonsina Storni. Naci6 en Suiza, pero a los pocos afios sus padres la llevaron a vivir en Argentina, primero en San
Juan, y luego en Santa Fe. Al morir su padre abandoné los estudios y se dedicé a trabajar en una fabrica de
sombreros. En 1911 publicé sus primeros versos en revistas rosarinas. Siendo muy joven quedé embarazada y se fue
a vivir a Buenos Aires, donde trabajé como docente y realizé otras actividades para mantener a su hijo. Para escribir
sus poemas, solia robar los formularios del telégrafo. Sus versos eran osados, diferentes, llenos de fuegos y tristezas.
No solo arremetian contra el machismo sino que rescataban un amor mas libre. Su escritura escandalizé a la sociedad
que, intentd marginaria. Pero ella peleé y logré colocarse entre las grandes poetisas argentinas de la época,
revolucionando el lenguaje. También ejercié el periodismo en los diarios La Nacién, Nosotros y Caras y Caretas. En
1935 supo que tenia cancer y comenzé a crear poemas que hablaban de una casa que la esperaba en el fondo de las
olas. Se suicid6 en Mar del Plata, internandose en el mar, en octubre de 1938. El dia antes, habia enviado al diario La
Nacion su despedida: el poema "Quiero dormir". Sus principales libros son: "La inquietud del rosal (1916);
"Irremediablemente” (1919); "Languidez" (1921), que fue Premio Nacional de literatura; "Ocre" (1925); "Poemas de
amor" (1926) y "El amo del mundo" (1927), en el que critica la discriminacion a la mujer.

NELA

Quito, 1944.

Todos los rincones de la ciudad parecen rendirse ante la llegada de los
camiones y la victoria y la magia. Las calles se llenan de vidas, las vidas
son una flor gloriosa, un mundo, una llama que se va prendiendo al pasar,
una mujer... Nela... un rostro, una mirada que busca un horizonte que
sobrepase el Pichincha, una historia. El fuego arde en el corazén de las
personas, quema, la quema, el fuego con su pedacito de vida se
desparrama, su corazon se desparrama y la pasion la abraza con imagenes
que la tocan, y también la queman... Y las imagenes son memoria, y tal vez



en ese mismo momento Nela recuerde otra mujer que entregd su vida por el
amor, otra geografia, otra pasion por el fuego: "Rosa la Roja era tierna y
dulce y de un temple tal que asombré a sus verdugos. Forma los primeros
soviets en Alemania y enfrenta con los ojos abiertos el pelotén de
fusilamiento". En este mayo andino, Nela camina con la misma fuerza en la
mirada, y la fuerza y la poesia de las imagenes que surgen. Con la
insurreccién en un costado de la vida y la vida a flor de piel, como almitas
que surgen de la misma gente para acariciar la mafiana... como un dia de
justicia.

Comanda la toma del Palacio de Gobierno y la nombran ministra hasta la
llegada de Velasco Ibarra. Su primera accion como ministra es liberar los
pajaros, y abre las jaulas para que se queden sin presos politicos...

El mismo dia, otra mujer se entrega a la imaginacion de crear la historia... y
mientras Quito es la pasion de Nela, Guayaquil se enciende en Ana.

Ana Moreno organiza la insurreccion en el puerto, participa en la quema de
un cuartel policial, derrota a los carabineros de Arroyo del Rio. Guayaquil y
Quito tienen alma de mujer.

Pero Nela no solo pelea, también organiza, también crea, y funda las
primeras organizaciones de mujeres en el pais. Y como eso era poco,
también participa en la creacion de un frente continental; y como eso era
menos, también forja un frente internacional...

Pero Nela no es solo organizacién, también es poesia, letra que apresa la
realidad y la entrega en versos, versos que juntan la vida y se entregan al
mundo, mundos llenos de historias y de historia... "Manuelita Saenz -dice-
tiene su propio destino personal. Pele6 en Ayacucho. Organizé el Hospital
de Campana para los heridos en la batalla del Pichincha. Sus 6rdenes
salvaron a Bolivar de grandes errores. Es la derrotada eterna, incluso de la
historia oficial".

Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su mente, también caminan
otras mujeres como Dolores que tocan la piel y golpean en medio de la
gloriosa-gloria de la victoria...

Pero mayo pasa, el dia de justicia se termina; y pasa la gloria y viene el 45
con su Constituyente, y ella esta ahi; y viene la realidad que golpea mucho
mas, y los tiempos se vuelven nebulosos, y los suefios parecen
desvanecerse entre los muros que caen... pero ella se niega, ella no
acepta... "Todavia quedan los principios -dice-, queda la palabra clara de
Mariategui, quedan nuevos movimientos por construir, queda la utopia que
esta mas alla de la historia, queda la vida. El suefio vive. Chiapas nos
devuelve la posibilidad de un suefio maravilloso"...

Tal vez porque los suenos saben caminar por los pretiles de la realidad,
saben transformarse en realidad, y saben volver a ser solo suefos cuando
es necesario. Tal vez porque los muros que caen son de papel, tal vez
porque vale la pena seguir... Tal vez porque Nela, como Manuelita, como
Ana, como Dolores, son parte del suefio... Tal vez porque "ahora la tarea es
aun mas bella", como dice...

Nela Martinez. Escritora y politica ecuatoriana. Fue una de la dirigentes de la insurreccién de mayo de 1944, que se
denominé La Gloriosa, cuando los ecuatorianos por medio de las armas derrocaron al dictador Arroyo el Rio. Luego de
la victoria confiaron en el populista Velasco Ibarra nombrandolo presidente y entregando las armas, en pocos meses
este se alio con el gjército y destituyé a todos los ministros de izquierda. Nela ademas fue fundadora de distintas
organizaciones de mujeres y junto a la indigena Dolores Cacuango fundé la Federacion Ecuatoriana de Indios, primera
organizacion indigena del Ecuador. Escribi6 varias obras de poesia y cuento, ademas de decenas de articulos sobre la
problematica de la mujer. En los afios 20 fue la compafiera del escritor Joaquin Gallegos Lara, y en los 80 termin6 "Los



Guandos", una obra que él comenzé pero quedo trunca cuando fallecio.

GABRIELA jError! Marcador no definido.

Brasil, noviembre de 1945.

Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y Nagasaki todavia estan en la
retina de cada uno de los que andan caminando por esta vida. Las gentes
que se embarcan en este puerto del Brasil se van a Europa con la guerra
terminada, pero todavia creen que es un cuento mas. El barco, de nombre
Ecuador, es como una parte del mar, y el mar camina al otro continente.
Ella se sube al barco como quien se sube a un mundo, o mejor dicho a
recibir un mundo. Es que sus decires ya han traspasado las fronteras de la
América para meterse en todos los rinconcitos del mapa y, como a veces
sucede, alguien se hipnotizé con sus palabras y vio que su poesia era de
todo lugar y se imaginé que valia la pena premiarla... Y aunque ella nunca
creyd mucho ni en los premios ni en los premiantes, hoy esta aqui, viajando
a Suecia para recibir el tal Nobel, que segun dicen asi se llama el premio.
Alld por el ano 22, ella habia estado ayudando en el reciente México
revolucionario y el paisaje de cada lugar se hizo letra en el papel. Y el
paisaje fue como la imagen del dolor, y mas que imagen del dolor, el
paisaje, fue algo asi como el corazdn que se hizo palabra, y la palabra supo
decir todo lo que ella veia-imaginaba ya no en México, sino en casi toda la
América...

Pero ademas, sus palabras supieron salirse del papel y marcharon por
todos los paises, queriendo juntar los escribidores de cada parte. Y asi se
carted con tantos, y caminé el continente, y ya casi nunca regreso a Vicuia,
aquella ciudadecita de Chile donde habia nacido, en alguna hora del siglo
anterior. Mientras se sube a la barca, piensa en todos los afios que se
marcharon, piensa en Vicufia, y piensa también que, ni los premios ni los
halagos fueron un sosegate para las turbulencias del alma que, la hicieron
zozobrar alguna que otra vez, le llovieron los ojos y le tristezearon las
palabras...

Y el dolor ya no se ira de sus decires, hasta que un dia de 1957, en Nueva
York, mientras recordaba unos versos que dicen: "Guedejas de nieblas/ sin
dorso y cerviz,/ alientos dormidos/ me los vi seguir,/ y en afos errantes/
volverse pais,/ y en pais sin nombre/ me voy a morir", Gabriela dejo de
peregrinar.

Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucia Godoy Alcayaga. Naci6 el 7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicunia,
en el Valle de Elqui, Chile. A los quince afios, en 1914, comenzé a trabajar como maestra rural. Hasta alli su poesia
habia sido para ella, pero en ese afio ya es apreciada por los chilenos, cuando obtiene el premio de los Juegos Florales
de Santiago con sus "Sonetos de la muerte” que, pertenecen al libro "Desolacion”. También en 1914 empieza a usar el
seudonimo Gabriela Mistral. Fue directora de varios liceos de Chile y el 1922 participé en la Reforma Educativa,
organizando bibliotecas populares. En ese mismo afio trabaja en el México revolucionario, aportando su experiencia en
temas educativos. Desde 1932 fue cénsul de Chile en Génova, Madrid, Lisboa, Nueva York, Los Angeles y Brasil. Su
poesia camina por la magia de la naturaleza americana, interpreta el dolor interior del ser humano, vive el trabajo y la
pobreza, reclama por los derechos de la mujer. En 1945, a los 56 afios, recibe el premio Nobel de Literatura. Y recién
en 1951 le conceden el Premio Nacional de Literatura, en Chile. Fallecié en 1957.

CARMEN Error! Marcador no definido.

Rio de Janeiro, 1946.



Hoy el viejo acomodador del cine Piratininga esta medio triston, como que
hubiera perdido un gran amor... En realidad perdi6é un gran amor... Y a cada
uno de los que va llegando para ver la pelicula, le pone cara de
circunstancia y le dice: "Vale a pena ver porque pode ser o ultimo filme
dela. ¢ Ya viu?, pode ser histérico, mas eu vou sentir saudade da baixinha.
Eu acho que todo mundo vai sentir saudade, pois ela € nossa". Y claro,
todos se desconciertan un poco con el decir del veterano que, seguramente
nacié mucho antes que el cine, tal vez incluso antes que los Lumiere, pero
luego sonrien y entran a la sala con mas ganas de ver el fiime y, sobre
todo, verla...

Ella vino de Portugal, pero no es portuguesa. Para todos los de aca es
como la imagen mas igual del pais. No hay quien no la adore, no hay quien
no la vive. Desde los barrios mas pobres, donde se almuerza y cena
zamba, hasta los de mucho tener, donde se maravillan con lo que viene del
norte, creen que no existid nunca y no volvera a existir otra con su talento.
Y ella rie, baila, ama...

Vino de Portugal, pero sus movimientos son de esta tierra, su picardia es
una partecita de estos lugares, su guifiada un rinconcito del paisaje de por
aqui, sus caderas como pedazos de un pentagrama salido de las olas. Y
ella brilla, suefa, su imagen en la pantalla es casi-casi como las ondas del
mar...

Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad ya es de muchos lados,
porque de a poco ha ido caminando cada lugar con sus cintas y, cada lugar
se fue haciendo un poco de ella. Primero se march6 a Hollywood, la
miraron, los dejo doidos y se hizo estrella. Se llené de lentejuelas y collares
y fue el toque tropical en las imagenes. Y vino la fama, y los billetes
grandes y, hasta duefia de pozos de petroleo dicen que se hizo. Y después
fue el mundo. En los cines, ellos quedan hipnotizados con sus requiebres,
mientras que ellas se fascinan e intentan copiar un poquito del lenguaje de
Su cuerpo.

Pero ahora dicen los diarios que ella se volvera al Brasil, dicen que un tal
senador MacCarthy anda diciendo que es una obscena, anda pidiendo que
la manden del gran pais, anda exigiendo... y parece que los de Hollywood
piensan hacerle caso, piensan terminar con la reina latina...

Es todo eso que andan diciendo los periddicos lo que le robd algunas
lagrimas al viejito del cine Piratininga y lo puso medio con ganas de dejar el
trabajo, porque "nao tem injustiza maior que a Carmen deixe de aparecer,
deixe seu povo. Tem muitos que nao voltaram ao cinema".

Si, muchos no volvieron al cine pero ella se quedd ahi, entre la imagen de
la pantalla y la de Brasil...

Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo conocer en Hollywood la "imagen del tropico latino", luego de
firmar un contrato millonario con la 20 Centuri Fox. Habia nacido en Portugal, hija de un peluquero pobre que decidié
emigrar al Brasil buscando mejor suerte, cuando ella era nifia. Su sensualidad al bailar cautivé al mundo de la pantalla
grande, a pesar de no haber sido ni gran actriz ni gran cantante. Durante mucho tiempo su imagen llena de lentejuelas,
rodeada de bananas, fue la imagen del Brasil en el exterior, hasta que el tristemente célebre Joseph MacCarthy pidi6 a
la Fox que no le renovara el contrato por "obscena”, y asi se construyeron muchas historias fantasiosas sobre su
"descaro para conquistar los hombres desde nifia".

FRIDAError! Marcador no definido.

México, Julio de 1954.



Hoy toda Coyoacan es una casa repleta de miradas que nacen de los
lienzos, de las paredes, de todos los rincones. Aqui nacié ella, alla por
1910. Aqui crecid. Aqui la vida desgarré su mirada, desgarré su pintura,
desgarré sus retratos, auto-retratados. Aqui su imagen tiene cinco sentidos,
tiene fuerzas ocultas, tiene ojos que miran desde alguna ventana...

Y con el caminar de los tiempos las sombras la asechan, los dias son
turbios y accidenta la vida, y el cuerpo no responde, y entristece su rostro...
Aqui Frida es una paloma herida que quiere espantar las nubes, es una flor
que busca el agua en cada 6leo. Y los cuadros de Diego no la atraen, el
mundo de su esposo es otro mundo, el arte de su esposo es otro arte. "Mi
compromiso es con el arte, mi compromiso es conmigo misma", dice y se
distancia, y se sumerge en la subrealidad de su vivir, y busca sus ideas y
su inspiracion en su interior, en ese mundo que estda "mas alla de la
conciencia".

Ese pensar, ese decir, ese hacer para dar rienda suelta al puro placer
estético, la junta a otros grandes subrealistas, la suma a un movimiento
internacional... Y del compromiso con el arte se va al compromiso con la
politica. Se hace amiga de Trotsky, lo apoya, lo protege... lo quiere... Y
rompe con el estalinismo y el lenguaje del arte lo mira en la politica... Y
sigue siendo paloma, y sigue estando herida, y sigue llevando sombras en
la mirada, la piel, los huesos. Y sus manos que saben volar siguen
hablando de ella a través de retratos-colores-caras dominadas por el sufrir,
dominadas por el reir del sufrir, dominadas por la fuerza del sentir.
Dominadas por sus miradas que son hojas, raices, naturaleza muerta.

Aqui ella es acariciada por la vida y el dolor, que es amor, que es pasion
por entregarse a otro cuerpo, a otros cuerpos mas alla de su marido... Aqui
el fuego arde en sus entrafias, en sus 0jos, en su decir. Su cuerpo quieto se
hace fuego, llama que consume el placer... placer que consume las llamas.
LLamas que se apagan. Su cuerpo se consume, como llama...

Frida Kahlo. Naci6 en Coyoacan en 1910 y falleci6 en Ciudad de México en 1955. Fue hijja de Guillermo Kahlo
Kauffman, reconocido fotografo de la época. Comenzo sus estudios de medicina y tuvo que abandonarios en 1925
cuando sufrié un accidente que la dejé invalida. Durante su convalecencia comenzé a pintar. En esas obras se ve su
lucha diaria contra la muerte. En 1928 se integra a la Liga de Jovenes Comunistas. En 1929 se casa con el reconocido
muralista Diego Rivera. Los dos discrepan con el estalinismo, Rivera es expulsado del Partido y ella renuncia. Viajan a
Estados Unidos donde viven varios afios y logra hacer conocer su pintura, vendiendo incluso varios cuadros. En 1934
regresa a México y en 1937 se aloja en su casa Lebn Trotsky, quien habia llegado exilado al pais. Participa
activamente dentro del Movimiento Trotskysta y en los grupos de solidaridad con la Republica Espafiola. En 1940 se
divorcia de Diego Rivera.

Su pintura no tenia nada que ver con la de su esposo. Estuvo entre las artistas que en la época del muralismo no
aceptaron la pintura "comprometida” y se preocuparon mas por la parte estética del arte. Artistas que se juntaron a
través de la "Exposicion Internacional del Subrealismo”, realizada en México en 1940. Sus retratos y autorretratos se
caracterizan por elementos expresionistas y subrealistas con una tematica vinculada a la realidad popular. Sus obras
mas conocidas son: "Las dos Fridas" (1939), "Retrato de la sefiora Rosita Morillo" (1944) y "Autorretrato” (1945). Es
una de las pintoras latinoamericanas de mayor trascendencia. Sus conflictos interiores y tormentos personales la
marcaron profundamente. Fue amiga intima del pintor Siqueiros y amante de Leén Trotsky. Su vida dio lugar a una
excelente pelicula de Paul Leduc que lleva como nombre "Frida".

CELIAjError! Marcador no definido.

La Habana, Diciembre de 1956.

Cuando ella era nifa llevaba el oriente en el alma, el sonido del mar vy el
dolor de su gente. Region de la isla marcada por la rebeldia, la suya, lleva
en la memoria de todos la magia de Hatuey, aquel cacique que se hizo luz
en la playa y en la montafia, y hoy cuando la noche no grita con la voz del



trueno, ni silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del diluvio, surca
el cielo clareando las estrellas. También son memoria de ese lugar las
luchas de un sefior de apellido Marti, region de batallas. Pero su nifiez no
fue memoria de otros tiempos, sino rostros de una realidad que la
golpeaba. En ese entonces, los gobernantes de su pais decian que para
encontrarse con la vida habia que olvidar el sonido del mar y de la magia,
hacer de la isla un gran casino para que entre dinero, y dejarse llevar por
esa gran nacién llamada Estados Unidos.

En ese momento descubrié que si para encontrar "la vida" debia dejar "su
vida", ese pais llamado Estados Unidos no tenia nada que ver ella, ni con
su gente. Con los afos, observando los uniformes en las calles y las fichas
en las salas de juego, aprenderia que la gente de Cuba era pensada en
Estados Unidos, que sus vidas se inventaban (o imaginaban) alla, y aqui
tenian que vivirlas como alla querian. Viviendo de poco y sofiando del aire,
sin Hollywood, sin John Wayne ni Bufalo Bill... pero con muchas ruletas en
el horizonte. Una vida sin fama ni gloria, pero con mucha pena.

Alla estaba el presidente con mas guardaespaldas del mundo, los espias
mas poderosos y los héroes del cine. Pero ahora esos espias estan
también aca. Vienen a dar clases aca y en todo lado. Dicen que su tarea es
"ayudar" a los cubanos, pero para eso deben cumplir sus 6rdenes. Cuando
Batista se hizo duefio de ministros y suministros, ella se dio cuenta que no
solo la vida se dibujaba en Estados Unidos...

Ahora ya pasaron veintidos afos de aquel andar, y solo cuatro desde que
Fidel Castro y un grupo de cubanos intentaron tomarse el cuartel Moncada.
Tiempo que acund muchos rebeldes y rebeldias.

Ahora ella mira al mar como esperando la llegada de algun barco perdido y
encontrado en el Caribe. Ahora ella presiente el amanecer y se prepara
para recibirlo, para hacer que el mar se toque con la Sierra Maestra, para
que la llegada de ese barquito de papel sea un buen comienzo del futuro.
Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad de su pais, ese que el
transcurso del tiempo le propuso una invariable secuencia de frustraciones.
Como que a lo largo de los afos, los cubanos han ido acumulando algo asi
como enfermedades crénicas: las leyes, las armas y el juego venidos del
norte; los militares venidos de adentro. Muchos presienten eso, pero
presienten también que algo esta por empezar en esta pequefia isla.

Algo que la tendra como protagonista importante. Ahora Norma piensa en
el hoy, aunque es el mafana el que la acaricia: la Sierra en el corazdn, el
amor en cada rama y en cada bala, el fin de afio del 58, la entrada en La
Habana, los primeros afios de cambiar todo y construir mucho. Ahora ella
se preocupa porque el mar viene solo con sus ondas, porque nadie llega
escalando la bravura, porque el barco no aparece en esta orilla. Ahora ella
se encomienda a Santa Barbara, como lo hace diariamente toda su gente y
espera... Sabe que ellos llegaran...

Celia Sanchez. Naci6 en 1920 en un pueblo del oriente cubano. Desde joven tuvo gran ascendencia sobre la gente y
fue muy querida en su region. En diciembre de 1956 cumplié un papel fundamental en el apoyo a los rebeldes que
llegaron a Cuba en el Granma, para iniciar la lucha contra la dictadura de Batista. Fue la primera mujer que integr6 el
gjército revolucionario como combatiente y secretaria de Fidel Castro, utilizando el apodo de "Norma". Se encargé de
gquardar un sin fin de documentos con los que mas tarde se iniciaria el Archivo Histérico de la Revolucion. Después del
triunfo de la revolucion, el 1 de enero de 1959 cumplié un papel importante en el fomento de la participacion ciudadana
en el nuevo gobiemo. Es voz corrida en Cuba, que en la obras mas importantes de los primeros afios del gobierno,
tuvo algo que ver Celia Sanchez. Por otra parte, para la mayoria de los cubanos, fue la companera de Fidel Castro
durante muchos afios, aunque eso oficialmente nunca hubiera sido aceptado.



ADELITAjError! Marcador no definido.

Ciudad de México, 1963.

Ella mira el papel firmado por el presidente y sonrie. Lo lee una y otra vez
para convencerse que es verdad, y una y otra vez vuelve a sonreir. El
papel, que es algo asi como una carta, dice que ahora tiene una pension
por haber sido veterana de guerra, y dice que se reconoce su valor, y que
se agradece el servicio a la revolucion... Ella lo deja caer al piso y recuerda
el siglo en sus inicios, que es como recordar sus afnos jovenes. Y escucha a
Zapata cuando dice: "Luchamos por la tierra y no por ilusiones que no dan
de comer", y ve a la division del norte con Pancho Villa, y se quema con
aquel sargento que acaricio su piel y puso fuego en sus noches, escalando
su cuerpo hasta la locura. Y recuerda y olvida... Y ya no sabe de donde
viene, entonces se cree que todo es una ilusidon, como la revolucién, que
ahora es institucional.

Y antes de olvidar toda la poca memoria que le queda sigue recordando...
El hambre era de casi todos y la comida de casi ninguno. Los dias estaban
fregados, pero de repente comenzd el alboroto. Y ella, que andaba
chamagquita, se meti6 a la pelea, que era contra Porfirio Diaz (un general de
muchos afios mandando, lleno de latas y latones). Que era también contra
la abundancia de falta de comida.

Y ya a los catorce anos ella andaba en ese lio, como andaban tantas, y
cargaba su fusil como si fuera un nifio parido de sus entrafias, y un
sargento villista de nombre Antonio, se metié en su cuerpo y lo exploro, y
ella exploré el de él. Y su historia se hizo corrido, que es como si fuera
imagen de México. Y ella, La Adelita, se hizo vida en los cantadores del
pais que decian: "Popular entre la tropa era Adelita,/ la mujer que el
sargento idolatraba,/ porque a mas de ser valiente era bonita/ y hasta el
mismo coronel la respetaba./ Y se oia que decia, aquel que tanto la queria:/
Si Adelita se fuera con otro/ la seguiria por tierra y por mar./ Si es por mar
en un buque de guerra,/ si es por tierra en un tren militar".

Y su historia no fue solo canto, también se hizo himno en la division del
norte. Y las bandas de musica lo tocaron, y los soldados lo silbaron y los
cantadores de cada parte lo hicieron de ellos, que fue como hacerlo de
todos los mexicanos...

Ahora, después de 32 afios trabajando para el Estado, mira ese papel
donde le dicen que le otorgan un premio que se llama pension; mira una
foto de su regimiento; mira a lo lejos como queriendo encontrar los afnos;
mira los suefios, que de tanto tiempo caminado se institucionalizaron, que
es como volverse viejo siendo joven; y el corrido surge en su pensar.

Y como vino, el recuerdo se fue... Y la pension, y la memoria, y las
geografias, se hicieron una sola. Y ya nadie supo de que rincon de México
era, y ya todos la hicieron nacer en su lugar. Y ella fue la imagen-mujer de
la revolucion, que es como decir una poesia surgida de las llamas, que
supieron quemar en el lecho y la batalla...

Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el personaje femenino con mayor proyeccioén en la
revolucién mexicana. Segun cuentan, y quedé guardado en la memoria de los tiempos, era una enfermera que a los 14
afios militd en las tropas de Pancho Villa, donde el sargento Antonio del Rio Armenta interpretaba en su honor, la
cancién "La Adelita". Mas alla de la leyenda o la realidad, algunas décadas después de terminada la revolucion, Adela



Velarde o "La Adelita", quien trabajaba en una oficina publica, recibié una pensién como veterana de guerra, por su
servicio a la revolucion.

DOMITILAError! Marcador no definido.

Catavi, 1967.

El cementerio es como una imagen del fondo de la tierra. Es como esa
bruma que va invadiendo toda la parroquia de Catavi. Es como las nubes
que van llegando con todas las lagrimas de las minas. Es como el viento
que va rompiendo el horizonte y, se viene tras la multitud de cuerpos
caidos, esperando para ser enterrados; tras los muchos pozos que, son
como heridas de esta tierra, cubierta por tanto dolor, por tanta mirada que
cae como una piedra contra los militares que, el dia antes sangraron la
fiesta de San Juan en el vecino rincon de Llallagua...

Subida en el muro del cementerio, una mujer embarazada marca a fuego la
muerte uniformada, marca la dolor con gritos salidos del ultimo pais de la
alma, que es como decir de la furia guardada por cientos de afnos...

- jAsesinos!, jasesinos!...

Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los odios del decir y del
pensar... Pero los fusiles no hacen caso a la agonia, que es como decir que
las sombras se tomaron toda Catavi y Llallagua. Y ella, la mujer del muro,
con la panza grande como un mundo que va queriendo salir de sus
entrafias, marcha presa por carajear los uniformes, que es como carajear al
presidente de Bolivia, o sea nadie.

Y uno manda una patada contra ella que, se defiende y le da un sopapo, y
el mismo manda un pufete y sigue mandado golpes, y le apreta la panza
con la rodilla. Y ella se cubre y le arafa la cara. Y él sigue mandando
patadas. Y vienen otros cuatro para pegarle, y ella cae...

Cuando despierta entre rejas, con seis dientes rotos, la sangre chorrea... "Y
como si la fatalidad del destino hiciera -dice-, comenzé el trabajo de parto.
Empecé a sentir dolores, dolores y dolores y a ratos ya me vencia la
criatura para nacer... Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una
esquina. Me apoyé y me cubri la cara, porque no podia hacer ni un poquito
de fuerza. La cara me dolia como para reventarme. Y en uno de esos
momentos, me vencia. Noté que la cabeza de la huahua ya estaba
saliendo... y alli mismo me desvaneci. Y cuando volvi a despertar estaba
toda mojada. Tanto la sangre como el liquido que una bota durante el parto,
me habian mojado toda. Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré
el corddn de la huahua. Y a través del corddn, estirando el corddon, encontré
a mi huahuita, totalmente fria, helada, alli sobre el piso".

Después, todas la nubes se hicieron agua y todos los vientos cayeron
sobre Llallagua y Catavi. Después hubo mas peleas. Después, algun dia de
once anos mas tarde, dijo a su gente: "Nuestro enemigo principal es el
miedo. Lo tenemos adentro". Y se fue a La Paz con otras cinco, a liberarlo...

Domitila Chungara. Indigena nacida en Pulacayo, zona minera de Bolivia. Al morir su padre tuvo que hacerse cargo
de sus cinco hermanas porque su madre estaba muy enferma. Con el correr del tiempo comenzé a preocuparse por la
situacion social que vivian las comunidades mineras. El 1952, se casé con una trabajador minero y empezo a participar
activamente en el Comité de Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XXI, del que la nombran Secretaria General. Su
testimonio dio a conocer la masacre de San Juan, en 1967, cuando el dictador René Barrientos mandé al ejército
contra las comunidades mineras de Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella, que estaba embarazada, fue apresada y
torturada hasta que perdio su hijo. Posteriormente ayud6 en la lucha contra la dictadura del general Hugo Banzer. En la
navidad de 1978, en La Paz, junto a otras cuatro mujeres mineras y veinte nifios inicio6 una huelga de hambre contra la



dictadura. A ellas se sumé un sacerdote y en poca tiempo se sumaron mas de mil quinientas personas. Con el correr
de las horas los huelguista se multiplicaron por miles. Veintitrés dias después de que las mujeres comenzaron la huelga
de hambre, las calles de las distintas ciudades de Bolivia fueron invadidas por la gente. Otro gobierno militar se habia
terminado. Los libros en los que se recopilan los testimonios de Domitila son: "Si me permiten hablar" y "Las mujeres
tienen la palabra", que fueron traducidos a varios idiomas. En 1980, se produce un nuevo golpe de estado, y ella debe
exiliarse. En 1996 vive en Bolivia junto a cuatro de sus siete hijjos.

ELENA

Ciudad de México, 1968.

La plaza, es como la ultima morada de la esperanza. La esperanza cae en
la calle como la sangre, que es roja y es joven y duele hasta las entrafas,
hasta los ojos, hasta la piel... La plaza, que dicen que es de las tres
culturas, que dicen que une a México, es en realidad como la imagen de la
desolacion, de la muerte, el ultimo reducto del sufrir. Los estudiantes, que
llegaron con sus carteles denunciando el mal gobierno, denunciando la
oscuridad que se esconde tras el color de las Olimpiadas, se encuentran
con las balas, con el hablar de los fusiles que, estaban ahi desde antes,
esperando en los rincones....

Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse en ninguna parte, y al fin
logran regarse en la plaza, que también se llama Tlatelolco y también es
duefia de los simbolos, de Ia magia ancestral... Ella,
sabia-sabida-sabedora de lo que es trasmitir la imagen de la vida y la
muerte, el color del odio y el amor, el movimiento de los que corren y el
fervor del paisaje... toma los aconteceres, toma los testimonios que quedan,
toma una fotografia de la plaza, y de los estudiantes, de los fusiles, de los
uniformes y de toda la dolor mandada por los que mas mandan. Los toma y
los hace palabras que, cuando uno las lee en realidad es como si estuviera
ahi, porque en ella la palabra no solo dice sino que muestra. Cuentan que
nacio en el pais francés y desde muy nifia se vino al pais mexicano, pero
todos dudan, todos piensan que ella nacié en aquella plaza de Tlatelolco, y
piensan también que nacié en cada lugar de este pais donde la dolor
abraza a las gentes, donde las gentes estan olvidadas, donde los olvidos
son como muertes, donde las muertes son el acontecer de cada dia, donde
los dias son solo noche. De Francia sabe poco, pero camina todo y cada
rincon de la geografia de aqui y, anda por todo y cada decir de los y las que
en ella viven. Y a través de ella, México se conoce a si mismo, se mira en el
espejo que, son las letras de esta mujer de apellido dificil, de esta Elena,
conocedora-amadora-sufridora de un pais tan cerca de Estados Unidos y
tan lejos de Dios.

Elena Poniatowska. Nacio en Francia pero se radico en México desde nifia. En 1954 se inici6 en el periodismo,
desarrollando un estilo basado en la investigacion testimonial y pintando al pais y su gente. Escribio mas de veinte libros
en los cuales se puede apreciar toda la variedad de su creacion, caminando a través de la historia y la realidad
mexicana. Sus obras mas conocidas son: "La noche de Tlatelolco" (1971), que tiene mas de cincuenta ediciones;
"Todo México" y "Tinisima". Es colaboradora de distintos diarios y revistas.

JUANA Error! Marcador no definido.

Montevideo, 1969.
Cuentan en Uruguay que hubo un tiempo en que las mujeres asaltaron la
palabra sin permiso, la rompieron y decidieron hacerla de nuevo, con mas



fuego. Un fuego que hizo arder las letras, la piel y el corazon para iniciar la
insurreccién de los sentidos. Una insurreccion que empezo6 por Delmira y
Maria Eugenia pero se hizo pais a través de Juana, esa mujer que supo
desnudar y desnudarse en lenguas y diamantes para que después toda la
América se sacara la ropa con menos miedo y sin frio.

Cuentan que cierta mafana ella se levanté y dijo voy a escribir algo que
llegue hasta el mundo mas magico de los suefios, que eche a volar la
imaginacion de un cuerpo desnudo y sediento, y perturbe la fantasia de los
amantes. Luego mird el espejo se acaricio los senos y dijo: "Con el busto
desnudo me contemplo al espejo./ El corazén, doliente e inquieto, salta
aqui./ Y sobre él la piel tiene tan dorado reflejo/ Que me tienta, me tienta
engarzarle un rubi".

Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante, se hacen imagen del
amor en su pais y en otros tantos. Sus palabras se hacen ndmadas y viajan
por las geografias, de un lugar a otro, de un sonido a otro de un silencio a
otro. Sus decires generan visiones, sensibilidades, memorias y una
musiquita que es parte del mundo que revelan. Sus versos son como las
pinceladas de Torres Garcia regalando calma y elegancia. Y cuando se
autorretrata dice: "Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena. Elastica y
alegre. Esbelta y morena como un lirio vivo. En los ojos tengo partida una
estrella. Huelo a hierba clara. Y soy toda suave bajo el manto esquivo.

Su creacion es el viaje constante de la realidad a la imaginacion. Siempre
las primeras estrofas se le aparecen como centellas, a veces provocadas
por una emocién cualquiera, visual o interior, a veces sin ninguna causa
controlable. Para ella, la poética auténtica no es mas que una mediunidad,
y por lo tanto, el ser humano no es mas que el instrumento de las
presencias invisibles. Muchas veces tiene en la cabeza una obsesion, un
verso, lo escribe, e inmediatamente, sin ponerse a pensar ni a buscar nada,
continua la creacién como si obedeciese a un dictado misterioso, o como si,
un ser intangible la guiase de la mano. "Estos poemas -dice-, por regla
general, no requieren correcciones ni pulimiento. Y casi siempre son los
mejores. En otros casos, tras ese relampago de estrofas iniciales, viene
luego el trabajo de forja, de lucha con la palabra, para que la substancia
sea tan sutil y tan pura, que debajo suyo se vea como corre mi alma".

Juana regala una imagen del todo, y vemos las pasiones y suefios de una
joven madre, y el sentir dolido por la tala de un arbol, y el cuerpo de una
mujer temblando de placer, y la muerte que a veces se acerca. Y vemos
eso y mucho mas, su sensibilidad siempre camina entre la confesion de sus
secretos y la anécdota cotidiana. Sus pensamientos estan en constante
transformacién, no mueren, se renuevan, como ella.

Para Angel Rama, su creacion tiene una pureza armonica que no lograron
las otras voces femeninas del continente. Por eso dice: "Es obvio que si
una de esas voces merecia la distincién (?) de un Nobel, no era Gabriela
sino Juana, la legitima destinataria”.

Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las mas grandes poetas uruguayas del siglo. Naci6 en la ciudad de
Melo en 1895 y fallecié en Montevideo en 1979. Su libro "Las lenguas de diamante", publicado en 1919, revolucioné la
creacién poética. La critica lo destacé ampliamente por la "audaz innovacion del lenguaje” y el manejo de una
"imaginacion prodigiosa”. En poco tiempo su creacion era leida en todo el continente. En 1929 fue reconocida como
"Juana de Ameérica" y en las tres décadas siguientes fue homenajeada en distintos paises del continente, Europa y
Estados Unidos. En 1959 obtuvo el Gran Premio Nacional de Literatura. Su mundo creativo ha sido comparado al de
Ana de Noailles y Walt Whitman.

Entre sus obras se destacan: "Las lenguas de diamante (1919), "El cantaro fresco (1920), "Raiz salvaje" (1922), "La



rosa de los vientos" (1930), "Chico Carlo" (1944), "Perdida" (1950), "Romances del destino (1955) y "Elegia” (1967).

EVITAError! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1975.

iQué afo estel... el empujon final hacia la oscuridad. jQué oscuridad!...
una presidenta trasnochada y un brujo. jQué gobierno!... un cementerio
de imagenes, un pais. jQué pais!... Marchito, olvidado de amaneceres.
Pero eso no es tan triste, triste es ver a la gente caminar por las calles...
sentir ese andar extrafio de los suefios, y ver que se rompen, como dice
Juan...

Antes de uniformar totalmente la realidad, el brujo y su presidenta,
preparan la metafora final: intentan barrer el cementerio: trayéndola de
vuelta al Plata...

En Toldos cada uno habla de ella como si siguiera viva, como si la
hubieran conocido siempre, como una salvadora... como si fuera hija de
todos. Y lo fue -lo es-. Aunque alla por 1935, decian que se iba a la
capital de puro fuego en el cuerpo... de pura llama.

Y todos comentaron su descaminar, aunque cuando se hizo un poco
conocida como actriz, el fuego comenzé a olvidarse. Y todos la
conocieron desde nifia, y todos la conocen. Y es bonita, y le gusta la ropa
linda, los vestidos vistosos, la magia del atuendo... Y se enamora de un
uniforme, de un vicepresidente encarcelado, de una imagen... Y conversa
con los trabajadores, y se pone al frente, y los hace levantar. Y el 17 de
octubre los obreros ocupan Buenos Aires, y el uniforme es liberado y se
hace persona y se hace presidente...

Y ella es la vida, saca a los de mucho tener para dar a los de poco
comer, recibe a los de abajo en su oficina y los trata como seres
humanos, se hace madre de todos, se hace grande, se hace simbolo, se
hace Evita... Y las pieles de vison y armifio alumbran su cuerpo. Y el
uniforme, ya tiene nombre y es algo mas que militar, y se llama Juan
Domingo Perdn. Y surge el peronismo que para bien y sobre todo para
mal, hace del pais un espejismo.

Y Evita ayuda a los sin camisa, y Peron ayuda a su iguales de la
Alemania perdedora de la guerra. Y Evita sabe en quien apoyarse y a
quien ayudar, pero no sabe como cambiar la realidad, a donde caminar...
Piensa que postularse a la vicepresidencia es una salida, no va mucho
mas alla... Y a pesar de eso, los militares la temen y no aceptan la
candidatura.

Y comienza el desgaste, y la vida le juega una mala pasada, y el barco
queda a la deriva, como siempre estuvo. Y Peron pierde el uniforme y se
marcha, y los militares deciden secuestrar la vida, que parece seguir viva,
y la envian fuera del pais. A pesar de eso la imagen queda en las
mentes, camina por la mirada de casi todos los argentinos, y ayuda a que
el espejismo siga vivo. Y el brujo y la presidenta, antes de entregarse a
los uniformes piensan en volver a traer la vida... Eso no es tan triste,
triste es ver a la gente seguir creyendo en la vida, como un espejismo...

Eva Duarte. Naci6é en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en 1919. Alcanzé cierta popularidad como actriz
entre 1935 y 1945, cuando se casé con Juan Domingo Perén, quien acababa de ser depuesto de los cargos de
vicepresidente y de ministro de trabajo. Encarcelado Peron en la isla Martin Garcia, encabez6 la campafia de
movilizaciones que culminé el 17 de octubre con la ocupacion de Buenos Aires por parte de los trabajadores y la



posterior liberacion de Perén, que en febrero de 1946 fue electo presidente. Durante el gobierno de su esposo,
Eva Duarte pasé6 a ser conocida como Evita y dirigio la Secretaria de Trabajo y la Fundacion de Ayuda Social.
Postulé su candidatura a la vicepresidencia en 1951, pero no fue aceptada por los militares. Con su muerte en
1952, el gobierno entré rapidamente en crisis. Peron fue finalmente derrocado en 1955. Ese mismo afio el cuerpo
embalsamado de Evita fue secuestrado por los militares golpistas y enviado a Italia primero y luego a Madrid.

En 1975, otro gobierno peronista abria paso a los militares. Lo dirigia la segunda esposa de Perdén, Maria Estela
Martinez, quien junto a Lépez Rega, Ministro de Bienestar Social (conocido como el brujo, y fundador de los
escuadrones de la muerte), decidieron repatriar el cuerpo de Evita como una forma de ganarse a la gente.

CHABUCA Error! Marcador no definido.

Lima, 1975.

En Peru se escucha una pajarilla que canta a la vida de la gente, al amor
de la gente, al paisaje de la gente, es una pajara de muchos ritmos y
muchos trinos y muchos colores. No es de la sierra ni de la costa, no es de
region alguna, es de todos los rincones... y canta con la musica de la sierra
y cautiva con el decir de la costa... Y cuando canta, el cajon suena magico,
atrapa, acaricia la piel y se suma a la voz para conquistar mundos, para
embriagar los sentidos, para conquistar... Y cuando llega a Lima suele
decir: "Déjame que te cuente limefo/ déjame que te diga la gloria/ del
ensuefio que evoca la memoria/ del viejo puente del rio y la alameda./
Déjame que te cuente limefo/ ahora que aun perfuma el recuerdo/ ahora
gue aun se mece en un suefio/ el viejo puente, el rio y la Alameda". Y el
limefo la escucha y se ve en sus historias, y conoce de una bella mujer que
al ritmo de su cadera estremece las veredas, y seduce miradas y
corazones, y camina mas alla del Peru, y suma amores en todo corazon, en
toda América... Y la mujer se torna un sentimiento y muchos cantadores
hablan de ella y la hacen pasear por sus guitarras, por sus cajones, por sus
tambores, y se hace parte de la piel del sonido. Y muchos
escuchan-cantan-silban: "Jazmines en el pelo y rosas en la cara/ airosa
caminaba la flor de la canela/ Derramaba lisura y a su paso dejaba/ aroma
de mistura que en el pecho llevaba/ Del puente a la alameda, menudo
quien la lleva/ por la vereda que se estremece/ al ritmo de su cadera/
Recogia la risa de la brisa del rio/ y al viento la lanzaba/ del puente a la
alameda". Y la pajara es muchas voces, es muchas letras a la vez, es
muchos pentagramas, muchas geografias...

Le dicen Chabuca, y asi la conocen desde el rio Bravo a la Tierra del
Fuego. Asi la nombran y asi la quieren, no importa si ese no es su nombre,
es que Chabuca ya no es un nombre, es un sentimiento peruano... €s una
flor peruana, la flor de la canela. Y cuando se marcha todos la duelen,
todos la nombran, y en el dolor de un Peru sangrante por la violencia, por la
sangre en las calles, por la pobreza que es la violencia primera, en el dolor,
a pesar del dolor, sigue caminado su voz, sigue trinando su vida, sigue
susurrando al viento: "Déjame que te cuente limefo/ hay deja que te diga
moreno, mi pensamiento/ a ver si la despiertas del suefo,/ el sueio que
entretiene moreno tu sentimiento...".

Maria Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana de mas trascendencia en América Latina y Europa. A
partir de 1952 compuso una larga serie de canciones que tuvieron mucho éxito, algunas de ellas ya son clasicos en el
repertorio de muchos cantantes, como "La flor de la canela" y "Fina estampa". Formé parte del movimiento musical
latinoamericano que a partir de los primeros afios de la década del 50, comenzé a rescatar el folclore de América y se
transformé en el antecedente de lo que luego sera el Movimiento de la Cancién Protesta. Como intérprete actué en
todo el continente y varios paises europeos. Naci6 en 1920 y fallecié en 1983.



ALICIAjError! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1977.

Cuando mira a las Madres de Plaza de Mayo, los ojos se le pueblan de
imagenes. Las imagenes son parte del siglo en sus comienzos. Los
comienzos... ¢qué son los comienzos, sino recuerdos? Los recuerdos no
sabe si son verdad o son mentira. Si los sofid o los vivid. Pero viven en su
ninez y asi los guarda su memoria, por lo tanto, existen. Los recuerdos son
desatados dos por tres, en este presente oscuro, que a pesar de todo no le
deja perder la esperanza.

- Siempre crei que este pais merecia ser distinto. Que un dia ibamos a
unirnos todos y el destino cambiaria. Recuerdo los barrios obreros de esta
ciudad cuando llegabamos con las banderas rojas, y la gente se iba
reuniendo, y se iban logrando cosas. Cuando el partido socialista era una
parte linda de la vida. Cuando la mujeres nos juntamos por primera vez y
empezamos a pelear por nosotras...

Entre los lugares fabulosos de su memoria, hay muchas fotografias y
periddicos. Objetos que le traen a la vida los haceres y deshaceres de por
aca: y ahi esta el dolor de la Patagonia ensangrentada, las expropiaciones
de los acratas, Perdn y sus espejismos... Haceres y deshaceres de por alla:
y entonces aparecen las marchas de los obreros norteamericanos
enfrentados a las mafias, las caras de Sacco y Vanzetti antes de morir, el
decir y hacer de Rosa Luxemburgo...

En realidad es como si el mundo le diera vuelta en la cabeza, en esta tarde
de uniformes. Pero cuando el animo se quiere caer, enseguida se
sobrepone, entonces salta y lanza un grito de puro optimismo.

- Ya terminaremos con el poder del Papa y los generales. Ya vendra la
revolucion, ya todos estaremos juntos...

Ella es como el motor de las Madres, no deja que el mundo se vaya mas
abajo de lo que ésta, no deja que el dolor se instale y haga su miseria.
Todo lo transforma en esperanza, porque siempre es posible hacer algo. Y
asi lo dice, y asi lo pide. - - Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no.
Tenemos que estar juntas para seguir caminado.

El sol de diciembre entra abundante por la ventana de la sala, donde cinco
madres discuten los proximos pasos en la lucha por rescatar la memoria,
por hacer que llegue la verdad, y la justicia deje de ser una palabra mas en
el diccionario. Cuando terminan, ella les habla de un barrio donde la
solidaridad era el pan de cada dia, donde todos se ayudaban y protegian,
donde no habia puertas cerradas, donde el fin de afo era una fiesta
colectiva en las calles. Y les cuenta de los bailes, de los novios, de un
mundo que queria nacer distinto. Las madres la escuchan y la admiran por
tanta vitalidad, aunque esta pisando los cien afios.

Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algun barrio, alguna calle. Y todas,
tal vez, intentan descifrar el signo de los tiempos. ;Cémo entender los
tiempos, ahora, cuando ni musica queda? ¢, Cuando los uniformes entran en
las casas sin permiso y cierran cuadras enteras? ;Como entender los
tiempos, cuando tantos hijos se marcharon buscando un amanecer, casi-
casi sin despedirse? ;Cuando tantos otros deben dejar el barrio para no
dejar la vida? Cémo entender los tiempos sin barrio?



Ella, que vivio todas los dias del siglo y todos los tiempos que fueron de la
luz a la oscuridad, a veces tiene una duda: no sabe si los recuerdos que le
dejo la vida, son verdad o mentira. Pero estan en su memoria y, por lo
tanto, existen. Aunque algunos se empefien en hacer creer que son
mentira, la vida ayuda a no olvidar.

Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de la primeras feministas de América Latina. Ya en las primeras décadas
del siglo empez6 a pelear por los derechos de la mujer. Para eso, y para organizar a las argentinas, reunia campesinas
en el campo y obreras en los barrios fabriles. Fue una de las fundadoras del Partido Socialista de Argentina y participé
en las grandes manifestaciones sociales que se dieron en distintas épocas. En 1977, al poco tiempo de fundarse la
Asociacion Madres de Plaza de Mayo, se sumo a la lucha de ellas contra la dictadura. A pesar de su edad avanzada,
mantenia su espiritu, y se encargaba de levantar el animo de la madres, humilladas y maltratadas por el poder.

CLARICEError! Marcador no definido.

Rio de Janeiro, 1977.

Viste que la palabra, podia ser tu mejor confidente desde muy nifia. Que
una mujer, nace, se abre y se hace metafora para poder
contarse-leerse-vivirse antes de volar. Y aunque otras mujeres caminen por
la vida con historias muy semejantes, ninguna de ellas, o tal vez todas,
habitara el tiempo de tu pluma: aquella alma... Pues tu aprendiste de todas
y ninguna, la fuerza de lo que perece y la herida de lo que vive.

Hora nublada, sabes que se puede -debe- seguir buscando vy
escribes-describes personas que hablan solas, con su propio espejo... Pero
no estan locos, mas bien estan demasiado cuerdos para el momento, pues
sus almas se quiebran en dos: una parte recorre su mundo interno mientras
la otra da vueltas por el mundo que le rodea.

&Y tu mundo? Aunque andes mucho por las europas, sigues volviendo a tu
Recife, a tu Rio de Janeiro, sigues caminando por este Brasil tan tuyo y tan
de todos, uniformado como nunca, a pesar del febrero de colores...

Alta noche, tu pensar te desvela nuevamente: ya olvidaste tu nacer en
algun lugar de Ucrania; en tu mente solo esta aquel andar pernambucano;
aquella primera novela a los dieciocho afos (que alguna editorial no quiso
publicar y al afio siguiente te dio un gran premio); "A cidade sitiada", tu
novela mas querida; "A macga no escuro", la que quisieron los criticos...
tanta cosa.

Pero de repente desaparecen todas las afioranzas. Frente a la maquina de
escribir ya no esta tu nifiez, ni tu ciudad, ni tu primer gran éxito, ni ese pais
de soldados, ni el desfile de las escolas do samba. Junto a tu corazén, tu
piel, tu mirada, surgen solo preguntas sobre Dios, el amor, la libertad, las
almas... Tus personajes se aduefian de ellas y aparecen algunas
respuestas, no muchas, otras las construiran quienes te lean. Mientras te
escapas del pozo del tiempo y antes de sembrarte en Rio para siempre,
tecleas los ultimos aconteceres de tu decir... Ahora ya no dudas como
alguna vez y, piensas que toda la emocidon que has contado con palabras
no fue solo tuya, y que las historias fueron de muchos, y que la metafora
fue, en parte, una realidad de tantos... y la imagen de Clarice.

Clarice Lispector. Nacié en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926 pero se radicé en Brasil teniendo pocos afios. Paso su
infancia y adolescencia entre Recife (estado de Pernambuco) y Rio de Janeiro. Su primera novela, "Perto do coracao
selvagem”, la termin6 a los 18 afios. La editorial José Olympo no aceptd publicarla, pero al afio siguiente, con esa
novela gané el Premio Graga Aranha, uno de los concursos literarios mas prestigiosos de Brasil. En poco tiempo
Clarice se convirtié en un fenémeno de la literatura brasilefia, su escritura rompié todos los esquemas de la narrativa y



el mundo interior de las personas-personajes pasé a ser el centro de su creacién. Desde 1971 viaja seguido a Europa,
donde mantiene largas estadias. Esta considerada como una de las grandes narradoras de este siglo. Cuando murio,
en 1977, habia publicado diez novelas, dos libros de cuentos y varios volumenes de crénicas y articulos periodisticos.
Sus obras mas importantes son "A cidade sitiada" (1949), "Lacos de familia” (1960), "A maca no escuro” (1961), "A
paixao segundo G.H" (1964), "Uma aprendizagem: o livro dos prazeres" (1969) y "A hora da estrela" (1977).

ELISError! Marcador no definido.

Rio de Janeiro, 20 de Enero de 1982.

Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay un borracho. Todos los
que pasan a su lado, se imaginan que salié de una cancion de Joao Bosco
y Aldir Blanc. Una cancién que ella cantd, que golpeé a los uniformes, que
dolié en el corazon de los jovenes, que duele... y sin embargo cuanta vida
hay en esas letras.

Su mirada tristona se pierde mas alla del mar, donde todavia quedan
muchos de los que como él, partieron en un rabo de foguete. Su pensar
solitario cae al mar, donde esta Yemanja y Vinicius, y ahora seguramente
esté ella. Un borracho sin equilibrista pero con recuerdos.

Y en esa memoria de alcohol, anida una historia de Belchior, que es como
una descripcién de su vida, y la de ella. Entonces, tal vez buscando su
equilibrista, tal vez escuchando la voz de ella en el mar, tal vez sonando -o
sabiendo- que el show tiene que continuar... arma el dialogo. Y cuando una
muchacha se acerca, la acaricia con palabras. Pero ella no corre, se queda
a escucharlo y le sigue la conversa. La joven sabe que lo conoce, €l sabe
que la conoce, los dos saben que en esa conversacion-cancion, estan
describiendo sus vidas y lo que fue la vida de Elis hasta ayer nomas,
cuando Sao Paulo se nublé. No hay musica de fondo, pero hay olas y
saudades.

- Sabés que, hoy no quiero hablarte de las cosas que aprendi en los discos,
o en los libros, o en las manifestaciones. Quiero contarte como vivi, y todo
lo que me pasod en estos afios. Todo lo que pensé y todo lo que sigo
pensando. Vivir sigue siendo mucho mejor que sofar. Yo sé que el amor es
algo bueno. Pero también estoy convencido que cualquier canto, es mejor
que la vida de nosotros. Por eso, cuidado mi amor, hay peligro en la
esquina. Ellos vencieron y el semaforo esta en rojo para nosotros, que a
pesar de todo seguimos siendo jovenes.

- El amor es una cosa buena. Si sera buena que en la herida abierta de mi
corazon, todavia hay un lugar para vos. La ultima vez que te vi fue hace
bastante tiempo, con el pelo al viento, la campera de jean y la guitarra.
Todavia recuerdo la calle y la gente joven reunida, las canciones de Elis y
tu voz. En la pared de la memoria ese es el cuadro que me duele mas.

- Mi dolor en cambio, es saber que a pesar de haber hecho todo lo que
hicimos, todavia somos los mismos y vivimos como nuestros padres.
Nuestros idolos todavia son los mismos y las apariencias ya no engafian
mas. Tu tal vez digas que después de ellos no aparecié nadie. Incluso
podras decir que es la borrachera o que estoy inventando. Solo sé que
quien me dio la idea de una nueva conciencia y una nueva juventud, esta
en su casa contando monedas.

- Pero es que vos sigues siendo el mismo pesimista empedernido, el que
ama el pasado y no ve que lo nuevo siempre llega. Lo nuevo tiene que
venir. Incluso el pasado tiene que servir para cambiar y volver a cambiar
cada dia. Para construir y volver a construir, para construirnos y volver a



construirnos...

Y como el alcohol, la cancién se evapora en el aire, pero Elis sigue ahi, en
la charla media atrapalhada, media intelectual de un borracho que hace
poco regresd del mar, y acaba de reencontrar su equilibrista. Los dos
saben que ayer en Sao Paulo se fue parte de su pasado.

- Cuando ella cantaba nuestra cancién era como que vibraba, como que
otro ser le salia de adentro. Tenia tanta fuerza en la voz... que avasallaba.
Y sin embargo tanta soledad a cuestas. Tanta lagrima quemandola y
quemandonos a todos.

- Quemandola y quemandonos como un falso brillante. Yo creo que lo de
Pimentinha, le iba cuando estaba en el escenario o cuando peleaba un
contrato. Pero también era un poco para esconder todo el dolor que llevaba
adentro. Desde chiquita, desde que salié por primera vez en la vieja radio
Gaucha.

- Ese dolor era su eterna soledad. Seguro que ella se pregunté mucha
veces que era la soledad. Y muchas veces se debe haber respondido que
era ella misma. La soledad era como un mundo que llevaba adentro, y que
de vez en cuando salia por el canto, que al final de cuentas también era
solo.

- Bueno, también era un poco nuestro. Y de los tantos miles de brasilefios
que la escuchaban-escuchan-escucharan.

- Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos tantos miles de
brasileritos. Claro que su soledad estaba llena de luces y camaras de
television. Pero si nos ponemos a ver, eso no era nada, como las notas en
Su garganta.

- Para mi, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la soledad, porque siempre
tuvo miedo de dejarla. Se habia acostumbrado tanto ella, que pensar en
dejarla la atormentaba.

- Pero quedarse con ella también confundia su pensamiento. Tal vez ayer
se decidio qué camino seguir...

Elis Regina Carvalho Costa. Naci6 en Porto Alegre, capital del estado de Rio Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo
de 1945. Desde nifia se dedicd a la musica. Primero estudié piano, pero como sus padres no tenian dinero para
comprarle uno, tuvo que dedicarse al canto. A los 13 afios firmé su primer contrato con radio Gaucha, y a los 14
ganaba mas dinero que su padre. A los 15 afios grabé su primer LP. Saltdé a la fama a mediados de los sesenta,
cuando triunfé en el | Festival de la Television Exelcior, con la cancién "Arrastao”, que casi fue censurada por la junta
militar que goberaba el pais. De alli en mas se transformé en uno de los mitos de la musica brasilefia hasta ser
considerada la Edith Piaf de Brasil. Su caracter fuerte y su energia llevé a que la apodaran "Pimentinha".

En 1969, durante una gira por Europa, dijo en una entrevista que su pais estaba gobernado por gorilas, en alusion a la
dictadura militar. Esas declaraciones casi la obligan a exilarse como Gilberto Gil y Caetano Veloso. Sin embargo, habia
logrado tal fama que los militares prefirieron no perseguiria. Afios mas tarde canté el himno de Brasil en una ceremonia
de la Junta Militar. Eso provocé un rechazo en muchos artistas e intelectuales. El famoso caricaturista Henfil, que tenia
un hermano exiliado, realizé una caricatura en la que Elis aparecia haciendo el saludo nazi. Eso provocé una profunda
crisis en ella. Tiempo después se supo que habia sido obligada a cantar para los militares, amenazada de que si no lo
hacia, podia pasarie algo. Henfil y Elis volvieron a rehacer su amistad y ella ayudé con dinero a muchos perseguidos
politicos.

En 1975, cuando lanzé su disco autobiografico "Falso Brillante", Elis Regina permanecio dieciséis meses en el Teatro
Bandeirantes de Sao Paulo, algo que nadie habia logrado.

A fines de 1979 se lanzé6 una gran campanfa por la Amnistia General. EI Movimiento tomé como himno una cancién de
Joao Bosco y Aldir Blanc que interpretaba Elis Regina. Se titulaba "El borracho y la equilibrista”, y era una metafora de
lo que habia significado el gobierno militar. En una parte decia que la gente "suefia con la vuelta del hermano de Henfil,
con tanta gente que partié en un rabo de foguete".

Decretada la amnistia, los exilados comenzaron a regresar. Pocos dias después del retorno del hermano de Henfil, el
19 de enero de 1982, en Sao Paulo, la "Pimentinha" murié de un paro cardiaco. Tras su muerte se realizé un gran
festival musical en el estadio Morumbi. Mas de cien mil personas escucharon a todos los grandes cantantes de Brasil.
Y al final del acto, cantaron todos juntos "El borracho y la equilibrista”.

Elis Regina siempre comentaba que su tnico miedo eran los escenarios, que cada vez que iba a entrar en uno se
ponia intolerable e insegura porque tenia el temor de cometer errores, de no ser perfecta. Algunos de sus amigos dicen
que su temor mayor fue siempre la soledad, aunque no queria demostrario.



MARIANELA|Error! Marcador no definido.

La Bermuda, El Salvador, 1983.

Mira, y cuando mira en sus ojos se refleja como un rencor, o mejor dicho
como todos los rencores de su tierra que, son grandes y son muchos y son
de tantos afos y balas y torturas y dolores que, ya no recuerda.

Camina, por esta aldea perdida y encontrada del mundo, y cuando camina
busca la realidad, o mejor dicho todas las realidades... y junta palabras que
dicen que los soldados andan tirando fésforo blanco contra los campesinos
que se van a la guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las imagenes de
una guerra que parece haber empezado hace siglos y parece no terminarse
nunca.

Habla, y cuando habla aparecen algo asi como soledades, o mejor dicho
como todos los anocheceres del pais, que aprendid a conocerlos de
quienes llegan por miles a la Comision de Derechos Humanos para noticiar
o noticiarse alguito nuevo de sus desaparecidos.

Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel algunas sombras de
estos anos, o mejor dicho lagrimas que se acurrucaron en sus 0jos para no
regar las calles. Pero también algunas sonrisas, y lunas y soles y
amaneceres y futuros y maices que se desgranan en el tiempo... Y esta don
Arnulfo, con la voz quebrada por tanta muerte de otros y la suya propia,
diciéndole al lazaro-pueblo "levantate y anda". Y estan los uniformes, y su
secuestro y los golpes y la violacion un dia de 1978. Y estan las
campesinas sin padres, sin maridos, sin hijos. Y estan los nifios sin fuerza,
con un fusil al hombro. Y esta el boquete que una bomba hizo en su pared.
Y los companeros de la Comision, acribillados o arrojados al mar. Y esta la
manana, que segun dice, algun dia llegara, aunque no sabe cuando, ni por
que lado...

Ahora, Marianela vuelve a mirar la tierra desolada de Cuscatlan. Y no
imagina que en su futuro-ahora, aunque diga y repita que "yerba mala
nunca muere", los uniformes se encargaran de cambiar la vida... Y la gente
de estos lugares cambiara el refran, y de ahora en adelante diran que
"yerba buena siempre vive".

Marianela Garcia Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue abogada de los torturados e integrante de la Comision
de Derechos Humanos que denunciaba las atrocidades de un régimen que arrasaba poblaciones y asesinaba
salvadorerios, fueran o no guerrilleros. En 1978 fue secuestrada y violada por las fuerzas policiales. "Eso es para que
no sigas haciendo denuncias", le dijeron. Ella, tras el dolor y la mucha rabia se fue a conversar con el arzobispo Arnulfo
Romero, a contarle lo que le ocurrid. No imaginaba que sus palabras serian como una revelacion para el arzobispo,
quien tras escucharla se heché a llorar, y desde ese mismo momento decidié entregarse totalmente a la lucha de su
pueblo.

Marianela, por su parte, no se dej6 amedrentar por el ataque, y siguié luchando-denunciando cada violacién a los
derechos humanos que ocurria en el pais. Tiempo después bombardearon la Comision, pero Marianela siguio
peleando. Hasta que la muerte comenzé a llegar: primero matan a sus comparieros de la Comision, después le llega el
turno a ella. En 1983, en la aldea La Bermuda, en Cuscatlan, mientras buscaba pruebas de que el ejército arrojaba
fésforo blanco contra los campesinos, fue asesinada.

HEBE

CORA CORALINAError! Marcador no definido.



Sao Paulo, 1984.

Aqui nomas, arriba del Brasil hay un territorio fuera del mundo, una
cachimba sin agua, un rio parado que busca mojarse corriendo hacia el
mar. Y hay pueblos, propiedad privada, aunque el pueblo ha sido privado
de la propiedad. Y hay tierra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en
los caminos, y en los caserios hay abundancia de falta de comida, y el jugo
de feijao con farinha de mandioca es el unico alimento, y la nifiezquelética
come insectos, y la gente camina al Sur sofiando con la vida, y el sol
quema en la cara y en las entraias y en el corazon...

De esa verdad a Sao Paulo hay como lagrimas que se derraman sobre el
vientre del alma, esa almita clara, desvencijada y largarrisa cuando llueve,
pero siempre triste, nuncalegre, siempre esperamilagros del Padre Cicero,
nunca milagreada por la economia, siempre-nunca... Y en Sao Paulo, la
imaginacion de una poeta atraviesa la estrechez del mundo, peregrina la
realidad, paradojea las fronteras del Nordeste, rompe alambrados y entrega
la vida en versos, la rompe en palabras, la hace volar al pais... No es solo
poeta, es la historia del siglo, la foto de todos los brasiles, la sonrisa tierna
del sertao, la imagen de Xango, la de Goias... Es el rostro del garimpo, la
mano cuarteada de los sem terra, el plato sin nada de los boias frias... No
es la leyenda, es la realidad partida de un pais. Es el espiritu de la palabra
y la palabra, la saudade del que partid y la lembranca de quien quedo, es la
vida del caboclo y la cabocla vieja, el cherinho da rogeira, el agua das
lavandeiras, Cora-Coralina-Coralinda.

Cuando nacid, su viejo padre dejaba la vida, y ella crecio triste, palida,
flaca, de piernas débiles. Y al hablar de su nifiez dice: "Tenia miedo de las
historias que oia contar: apariciones, hombres lobos, mulas sin cabeza,
almas en pena. Tenia las piernas debiluchas y las rodillas siempre
machucadas, heridas de tanto que caia. Caia de los escalones, lloraba,
llamaba, reclamaba. De adentro, la casa responda: ‘Levantate,
pierna-débil™.

Siempre pronta a salir con sus hermanas, no era la compania deseable, y
se quedaba sola en la casa, y las calles eran solo una mirada: "La calle. El
puente. Gente que pasaba,/ el rio mismo, corriendo debajo de la ventana,/
yo veia por un vidrio quebrado, el ventanal/ empapado./ En la quietud
sepulcral de la casa,/ era prohibida, incomodaba el hablar alto,/ la risa
franca, el grito espontaneo,/ la turbulencia activa de los nifios". Y la sonrisa
le fue creciendo triste: "Intimidada, disminuida, incomprendida./ Actitudes
impuestas, falsas, contrahechas./ Reprensiones hirientes, humillantes./ Y el
miedo de hablar.../ Y la certeza de estar siempre errando.../ Aprender a
quedar callada./ Nifia boba, escuchando sin responder"”.

Y se hace grande, con la poesia melancdlica, pero con la fuerza de todas
las mujeres, y a todas las mujeres escribe. Y ahi estan sus hermanas de la
calle, y dice: "Mujer de la vida. Mi hermana./ De todos los tiempos./ De
todos los pueblos./ De todas las latitudes./ Ella viene del fondo inmemorial
de las edades/ y carga la carga pesada/ de los mas torpes sinénimos,/
sobrenombres y apodos:/ Mujer de la zona,/ Mujer de la calle,/ Mujer
perdida,/ Mujer sin rumbo".

Y ahi estan las lavanderas de Rio Vermelho, y dice: "Esa mujer.../ Tosca.
Sentada. Arrodillada.../ Brazos cansados/ descansa en sus rodillas.../ mirar
parado, vago/ perdida en su mundo/ bulto de ropa y espuma de jabdén".



Y estan las campesinas, y estan las espigas del maiz que también son
mujeres y dice: "Cabelleras rojas, bastas, onduladas./ Cabellos largos,
cortos,/ quemados, despeinados.../ Champu de lluvias.../ Fragancias
nuevas del maizal./ Sefior, como los plantios huelen bien!.../ Mueca de
maiz, vestida de paja.../ Una fragancia caliente, sexual, invade en un
espasmo el maizal".

Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres de su pais, todas las
tristezas... Y cuando su piel ya era de muchos afos supo decir: "Todas las
vidas dentro de mi:/ En mi vida/ la mera vida de la oscuridad". Después se
fue mirando el campo...

Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora Coralina, es una de las mas grandes poetisas de la
lengua portuguesa. Escribio a la realidad de la mujer, la vida de su estado, la pobreza del Nordeste, el misterio de los
ritos afrobrasilefios. Su poesia integré casi todas las culturas del Brasil, los varios brasiles que existen. Fue
contemporanea de Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Casi todos sus libros han tenido mas de
diez ediciones. Naci6 en la ciudad de Goiania (estado de Goias). Se casé y fue a vivir a Sao Paulo, donde tuvo seis
hijos. Enviudé y se dedicé a la actividad agricola en una pequefia finca en el interior del estado. Su libros mas conocidos
son: "Poemas dos becos de Goias e estorias mais" y "Estorias da Casa Velha da Ponte". En 1984, la Unién Brasilefia
de escritores la nombré "Personalidad literaria del afio". En ese momento, Carlos Drumond de Andrade (poeta mayor
de Brasil y uno de los mas grandes de América Latina) dijo: "Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que vive en
estado de gracia con la poesia. Su verso es agua corriente, su lirismo tiene la fuerza y la delicadeza de las cosas
naturales”.

TOTA

Montevideo, 1986.

"¢ Donde esta el olvido? ¢ Quién habla de esperas?/ Que aqui yo la busco
sea como sea/ adioés al cansancio, adiés a los anos/ adids las mentiras,
adiés los enganos". Los versos de Rubén entran por sus oidos, por su
mente, por su piel, andan por todos los rincones de la casa, por todas las
esquinas del barrio, por todos los barrios de su Montevideo, por cada
lugarcito de un pais que espera... Los versos entran como hace tiempo, se
pasean por su pensamiento, y se hacen amigos de los recuerdos que, son
como imagenes en la mirada, son gorriones que quieren volar. Ella piensa
en la vida caminada, que es como pensar en Elena, que es como pensar en
la bruma que invadio el pais, que es como pensar en tantas sonrisas que
se marcharon, tantos corazones, tantas miradas. Y piensa cuando la guerra
civil espafnola, cuando Paris fue bombardeada, cuando el mundial del 50,
cuando su casamiento, cuando Elena se hace maestra, cuando las
marchas, cuando los enfrentamientos con la policia, cuando el pais
comienza a caerse, cuando llegan los uniformes. Y piensa cuando corria
1976 -tiempo del no se puede decir, no se puede reunir en las esquinas, no
se puede...-, cuando Elena queda tras los fierros, cuando ya nadie da razén
de su paradero... Y piensa cuando empezé a caminamundear por su hija,
que en realidad era por todos los hijos... Cuando crece, cuando florece,
cuando remonta de sus cacerolas, cuando se hace madre de muchos... Y
piensa, cuando la huelga de hambre por la amnistia general... cuando cada
viernes, junto a las otras madres, en la Plaza Libertad, mantiene la foto de
Elena. Cuando otros versos se hacen mundo en el aire montevideano:
"Volvera la alegria/ a enredarse con tu voz./ A medirse en tus manos/ y a
apoyarse en tu sudor./ Borrara duras muecas pintadas/ sobre un fragil
carton de silencio/ y en aliento de murga saldra:/ a redoblar, a redoblar, a
redoblar muchachos la esperanza/ que su latido insista en nuestra sangre



para que esta nunca olvide su

rumbo./ Porque el corazén no quiere entonar mas retiradas".

Y piensa, sigue pensando... como quien no quiere dejar de lado los
pedacitos de recuerdos que lleva a cuesta, y se acostumbra a quererlos y
derramarlos una y otra vez entre la gente... La vida y la memoria siguen
caminado juntas...

Maria Almeida de Quinteros. Mas conocida como Tota, nacié en 1918, en un barrio de Montevideo de origen obrero.
Se cas6 a los 26 afios y tuvo una hija a la que dio el nombre de Elena. A pesar de la humildad del hogar, con el apoyo
de sus padres Elena sigui6 los estudios de maestra. Alli comenzé su pelea por una educacion mejor, pero un régimen
autoritario se iba imponiendo, y llegé la dictadura... En 1976 Elena Quinteros fue detenida y torturada. Intentando
escapar argumenté un supuesto contacto con un compafiero en un lugar cercano a la embajada de Venezuela. Hasta
alli la condujo el personal de inteligencia. Elena salté el pequefio muro y se introdujo en la embajada. Sus custodias
corrieron atras. Los funcionarios de la embajada pelearon para que no la sacaran de territorio venezolano, los policias
forcejearon y se la llevaron. Después nadie dio razén de su paradero. Alli comenzé el trajinar de Tota en busca de su
hija.

Luego de un intenso caminar denunciando la realidad que vivia el pais durante la dictadura, regresé a Uruguay en
1984. Pero el autoritarismo todavia no se terminaba. Junto a otras madres de desaparecidos formé el Comité de
Familiares de Desaparecidos, y realizb (a pesar de sus 66 afios) una huelga de hambre pidiendo la amnistia para los
presos politicos y el regreso a la democracia.

En 1989 se eligid concejal de Montevideo, y alli comenzé otra lucha, caminando barrio por barrio, juntandose a los que
no tienen casa, a los desocupados, saliendo a las calles con la gente, siempre dispuesta a recibir el reclamo de los
habitantes de la ciudad y brindarles ayuda.

MARIA ISABEL jError! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1986.

A veces los anos para ella son como un fogonazo de luz y no son nada.
Sus recuerdos son como fuego que la hacen caminar y sin embargo le
enfrian las venas, le hielan hasta el ultimo engranaje de su cuerpo que
sigue marchando, a pesar de las tantas tristezas, a pesar de las
demasiadas faltas, ya no de su casa, sino de toda la Argentina.

Este 31 de diciembre es para ella como la imagen de la ausencia, recuerda
y cuando recuerda, aparecen sus hijos y su nieta de tres meses, chiquita,
llorando en la noche de uniformes, en la oscuridad de los cafionazos
militares sobre la casa, en la casa de tilos florecidos-arrasados... Ella, que
sigue odiando los tilos porque todavia estan en su olfato-mirada-piel (aquel
olor infernal, insoportablemente mezclado con el de la pdlvora), ya tiene
muchos mas suefios que en aquel verano de hace diez afos, cuando
vecinos y parientes la esquivaban por "madre de subversivos", cuando
llend un montén de cajas con "pedacitos de vida rota" -como diria Eduardo
alguna vez-, cuando de tan sola hasta el silencio era parte de la dolor...
Ahora, los afios de pafuelos blancos en Plaza de Mayo, los tiempos de
caminar buscando junto a otras tantas abuelas y la alegria-pasion por
encontrar a mas de treinta nifios, le hicieron creer que en algun rincon de
aquel corazén maltratado se quedaron guardados un montén de suenos, y
la vida fue regresando, de a poco...

Ahora, Maria Isabel sabe que hay mucho que hacer y decir. Y en cada
actitud, desde que se juntaron por vez primera todas las abuelas, alla por la
época mas dura (cuando Astiz era el angel que mataba a tantos), hace y
dice sin miedos, con muchos nietos en la mirada del futuro, que ya es hoy...
Decidieron encontrar a cada nifio-botin de guerra y lo estan logrando,
quisieron pelear contra el olvido y lo estan haciendo... Ella, junto a las otras,
no dejaron que la vida se les vaya. Hoy, cuando este afio se marcha
despacito y tantas esperanzas quieren aparecerse con el que viene, mira



un arbol de navidad y recuerda, pero ahora los sentires estan fuertes y la
soledad no esta tan sola...

Maria Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas arrasaron con su casa. Destruyeron todo, y lo que no
se lo robaron. Solo quedé intacto un disco: el "Réquiem" de Verdi. Sus hijos sospechos de tener una imprenta
clandestina, fueron asesinados por los cafionazos militares. Su nieta de tres meses, como tantos otros bebes, fue
tomada como botin de guerra por los represores. Ella, sola, recorri la casa tratando de encontrar algtn recuerdo de
sus hijos. Luego junté en varias cajas los pedacitos de la vida destrozada. Los amigos cruzaban la vereda o desviaban
la mirada. Pero Maria Isabel no se escondié tras el dolor, y junto a ofras tantas abuelas, fundé la Organizacién Abuelas
de Plaza de Mayo, de la cual es presidenta. Ademas de denunciar la atrocidad de las desapariciones durante la
dictadura argentina, las Abuelas rescatan del infierno a decenas de nifios desaparecidos, devolviéndoles su identidad.

RIGOBERTA Error! Marcador no definido.

Ciudad de Guatemala, 1989.

El viejo indigena, recostado contra el arbol que lo vio nacer, mira hacia las
casas de la aldea. Luego gira lentamente la cabeza y su mirada toca la
montafna. Su pensar se acerca al corazon trayendo recordaciones... y surge
un grito desde el fondo de los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de
la costa a la montafa, se refresca en los rios, traspasa la mirada de la
memoria y llega al presente de todas las aldeas maya-quiché... "El cielo se
volvié rojo, rojo se reflejo el sol, sobre la tierra encendida, roja la sangre
corrié... Cuando cayo el capitdn Tecum Uman, un aguila cayd, un quetzal,
un mundo cayo. jCapitdn Tecum, vuelve a volar capitan!... A ella... a
Rigoberta le quemaron vivo a sus padres y mataron a seis hermanos de los
nueve que eran. No en la época que Tecum Uman peleaba por la libertad,
no... En los tiempos de la actualidad, cuando arrasaron 440 aldeas de las
nuestras. En los tiempos que el fuego quemo los horizontes...".

El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda la rabia, con todo el
fuego de Guatemala. Es hija de las altas mesetas de la cordillera, sencilla y
dulce como cualquier pajaro, tranquila y fuerte como cualquier volcan...
lleva en su sangre, su mirada, su decir, la fuerza de 500 afios de siempre
pelear...

Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras... "La tierra -dice, mirando
lejos como intentando encontrar ese horizonte quemado por las llamas-, es
el origen del conflicto que vive nuestro pais y es donde nos unimos los
campesinos. Porque la tierra no solo representa los intereses materiales:
que nos da el maiz, que nos da el frijol, sino también es fuente de cultura,
es memoria, es donde se enterraron los abuelos, es donde esta la memoria
maya pues".

La voz del abuelo maya-quiché, también es memoria que logra unir pasado
y presente, que junta todas las magias, todos los mundos, todas las vidas...
"Nos arrancaron la tierra, la milpa y el corazén, nos arrojaron al fuego, en
nombre de un nuevo Dios. Esclavos de nuestro suelo sélo nos quedd morir,
llorar, escondernos dentro de nosotros mismos, no hablar. Sin embargo la
esperanza nunca murid, nunca se escondié, nunca nos olvidé...".

Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo indigena de América Latina, de
la mujer de estas geografias... del coraje y la dignidad, de la esperanza...
La tristeza habita en su ser desde muy pequena, pero en el fondo sabe que
vivir vale la pena aunque sea tan doloroso... "La tarea de la liberacion en el
mundo indigena de Guatemala se aprende como se aprende a dar un pufo
de maiz o una noche de caminata -dice. Asi vamos acuerpando un



movimiento. No hay ninguna solucion si no hay un sistema que ataque la
discriminacion, y favorezca programas de solidaridad mutua, y haga
prevalecer muchos valores de nuestro pueblo como la relaciéon del hombre
con la naturaleza, la colectividad, los intereses comunes. Si no hay esto,
siempre habra violencia... Nos interesa el indio de hoy y el indio del futuro,
no la memoria del indio en el futuro, sino el indio del futuro". En su rostro se
dibujan todos los decires del abuelo maya, quien con cara de sabiduria
milenaria vuelve a palabrear. "En cada uno de nuestros hijos, como en
Rigoberta, habita el espiritu de nuestros abuelos. El sol sigue creciendo en
el pensar y el corazon de muchos de nuestros hermanos y hermanas. El
fuego arde en nuestra memoria, viene caminando tiempos... Llegara el dia
en que alcancen a Dios las lagrimas, y de sus ojos baje la justicia de un
golpe sobre el mundo. Asi lo dice nuestro libro. Asi lo habla el Chilam
Balam".

Rigoberta Menchu. Indigena maya-quiché de Guatemala. Durante la dictadura del General Rios Mont, su aldea fue
una de las 440 incendiadas por los militares. Sus padres y algunos de sus hermanos fueron asesinados por el ejército.
Ella sali6 exiliada a México desde donde realizé una amplia labor de difusién sobre la represiéon que se vive en su pais y
en toda América Central.

"Me llamo Rigoberta Menchu y asi me naci6 la conciencia", de la escritora venezolano-francesa Elizabeth Burgos fue el
libro que hizo conocer su vida por el mundo. Mas tarde, su trabajo en defensa de los derechos indigenas la tuvo como
noticia permanente en los informativos de América Latina y Europa. En 1992, afio en que se cumplié el VV Centenario de
la conquista, recibié el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento a su lucha por la vigencia de los derechos humanos
en toda América Latina.

SILVIA Error! Marcador no definido.

Medellin (Colombia), 1989.

Ella se mete en todos los rincones, rompe esquemas, se arriesga,
investiga, busca la nota distinta, hace del periodismo un arte, un rincén de
la realidad para rescatar la vida, tan golpeada por estos tiempos. Como que
las calles la entienden, saben conversar con ella, porque ella conoce a sus
protagonistas y sabe de los mundos que se esconden en sus barrios, sabe
del idioma que hablan sus habitantes, de los simbolos que manejan, de las
imagenes que trastabillan por la noches. Sabe, y eso se percibe en sus
reportajes, en sus documentales, en toda su mirada, su decir, su pensar...
Ahora ella busca la parte humana de cada hecho. Ahora acaba de realizar
una entrevista que es como un espejo de Colombia. Como que por primera
vez, la violencia es narrada desde otra parte, con otros ojos, con otros
sentires, desde otro mundo, que al final de cuentas es el mismo mundo
pero al revés. Ahora ella entrevista al joven sicario jefe de la banda "Los
Magnificos". Ahora el muchacho abre su corazén y le dice: "Yo antes de
salir a realizar un trabajo le rezo mucho a mi Dios para que salga bien. Yo
se que una de las leyes de Dios es no matar, pero en mi caso es matar
para poder vivir. Ademas a uno lo contratan para hacer un trabajo y si el
trabajo no lo hace uno, lo hace otro; y si uno no mata, lo matan a uno".
Ahora ella salta de la ciudad para conocer las miradas de la selva, para
saber de la guerra, de la paz, de los campesinos que quieren evitar las
balas y construir un mafnana, de los paramilitares y sus armas. Y encuentra
alli la otra parte del rompecabezas de su pais, un pais para armar. Ahora
ella se lanza a la aventura de traspasar armar ese puzzle en las hojas de su
revista y en las imagenes de su programa. Ahora la sangre se hace



presente en Cimitarra, los hombres de gris apagan las luces que se
estaban encendiendo, echan agua a las llamas de la no guerra. Apagan la
esperanza. Silvia se apaga.

Silvia Margarita Duzan. Nace en Bogota en 1955. Desde joven se dedica al periodismo. Le imprime una dindmica
distinta a la profesion. Investiga y se introduce en los sectores marginales de las grandes urbes, en los rincones donde
la prensa no llega. Publica reportajes sobre el submundo urbano, la musica de los jévenes y las pandillas. Logra
conocer desde adentro la vida de la marginacion. Sus trabajos rompen los moldes del periodismo colombiano. A los 34
afios, en 1989, es asesinada por paramilitares en una vereda de Cimitarra, Santander, mientras realizaba
investigaciones sobre el proceso de paz en el Magdalena Medio. El material obtenido seria utilizado en un reportaje
escrito para su revista y un documental para la television inglesa. Murio junto a tres lideres campesinos de la region.

ELSIEError! Marcador no definido.

Quito, Enero de 1992.

Hoy la neblina invade las miradas y las calles. La neblina, siempre con
poca imaginacion, siempre la neblina trae su humo adormecededor para las
cabezas, golpea, también ella, las cabezas. Cada cabeza lleva dentro su
propia neblina, pero no todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso
tienen destino pero no tienen alegria ni identidad. De ningun lugar es esta
neblina de hoy, o de un lugar aproximado: la muerte. Hacia la muerte va. Y
cuando llega, un insoportable vendaval de oscuridad, como robots
lanzagases, trae consigo. Y durante una recordacion de la vida, unos
doscientos de esos robots invaden el espacio de la gente. Y los seres
humanos deben correr tratando de esquivar el aire contaminado y la no
respiracion.

Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren ande una mujer que nacio
en Quito, que estudié en Guayaquil, que anduvo estudiando mas por el
gran pais del norte y, un dia descubrié que Cristo podia hacer mucho mas
aqui, en la tierra, que perdido en el cielo. Ella, con muchos otros, deciden
regresar para seguir poniendo limites a la neblina. Rodeados de robots
pero tranquilos, desarmando soledades.

Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco en todo lo de antes, en
lo de ahora y en lo que puede ser... Cuando entr6 en la Comision
Ecuménica muy pocos conocian cuales eran los derechos humanos, y
comenzo el trabajo... Se crearon grupos de apoyo en distintos rincones. Y
fueron creciendo. Y cuando la neblina fue tan espesa, que los robots se
llevaban a las gentes escudados por un ledn, la comisién fue un lugarcito
de reencuentro con el cielo, siempre, aqui en la tierra. Y ella, con sus ojos
azules, firmes, fue algo asi como una almita donde anido6 la confianza.

Y puede ocurrir, ocurre, que ahora, mientras mira a los artistas en el
escenario, ella reafirme su fe y piense que tal vez no hubo época mas
brutal que aquella, "aunque se cre6 una gran red de solidaridad para
defender la vida". Y vuelva a los primeros miércoles de la Plaza Grande,
cuando solo un pufadito reclamaba justicia. O después, cuando fueron
mas. Y en cada pensar se reafirma un Cristo comprometido con la vida, con
un mundo mas igual, "construyendo una paz, basada en la justicia, en el
darse la mano sin mirar raza, sexo o posicidn politica".

Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea mas alla de la neblina, y vea que hay
mucho por hacer y recordar. Como que la economia se olvida de los que
menos tienen. Como que los sefores oscuros quieren que la gente piense:
"es el destino, no hay nada que hacer". Como que desarrollo, para unitos



significa cifras y deberia significar persona-gente-ser humano...

Ella, la Hermana Elsie, sabe que de la noche a la mafiana no se logra
desterrar definitivamente la neblina, pero hay que seguir empezando, sino
todo es mas dificil...

Hermana Elsie Monge. Naci6 en Quito pero creci6 y se educé en Guayaquil. Estudié Sociologia en Estados Unidos y
luego regresé a Ecuador. Dos afios después optd por ingresar a una comunidad religiosa. Cuando habla de su
vocacion sefiala: "Para mis padres fue -en principio- dificil de aceptar. Después se dieron cuenta que no era una ilusion
juvenil y pasajera, sino una opcion seria. Uno va dando pasos, tomando opciones, Mi vocacién fue un proceso. Me
golpeaban mucho las diferencias sociales, la pobreza. La inquietud por lo social tuvo su germen en la vida familiar. Mi
aspiracion es ser consecuente entre lo que se dice y se hace. Conozco muy poca gente totalmente consecuente.
Todos somos llenos de contradicciones y ese es mi temor, no ser consecuente". Fue fundadora de la Comision
Ecuatoriana de Derechos Humanos (CEDHU), entidad que durante el gobierno de Leén Febres Cordero debié luchar
por la integridad de quienes eran victimas de la represion. Fue de las primeras personas que junto a los familiares de
los desaparecidos comenzé a reunirse todos los miércoles en la Plaza Grande de Quito para mantener presente la
Jjusticia. No solo aporté en la creacion de una conciencia sobre la defensa de los derechos humanos en Ecuador, sino
que mantiene una lucha infatigable contra la impunidad, por verdad y justicia para los crimenes de lesa humanidad. En
enero de 1992, durante un espectaculo artistico que recordaba la desaparicion de los hermanos Carlos Santiago y
Pedro Andrés Restrepo, la policia militar desatoé una dura represion contra el publico y los organizadores. Todos
debieron correr escapando de los gases lacrimoégenos. Minutos después, ella junto a otros pocos decidieron regresar al
lugar para realizar el acto, rodeados por los policias, quienes se mantuvieron en el lugar pero ya no atinaron a reprimir.

TONI

Lorrain (Ohio), 1993.

Cuando ella nacid, el jazz era como el alma de los negros de Estados
Unidos. En realidad era como la piel, algo asi como el contacto con los
dioses de otro continente (o de todos los continentes), como una forma de
sobrevivir en un pais que los dejaba a un lado y la mayoria de las veces los
maltrataba.

Y naci6 en una familia de Ohio que sabia pelearle su rincén al gran pais.
Una familia que sabia regalarle el color... Que era como regalarle la
musica, como ponerle los sonidos de la selva y del agua y de los arboles, y
de la vida y de la muerte a ese monstruo sin notas musicales, a esa
geografia que ya por aquella época comenzaba a olvidarse de las
personas.

Y fue creciendo, metiéndose en la venas de ese pais como en un mundo
lleno de historias, de letras que contaban la vida de quienes iban
construyendo un mundo propio, por cada lugarcito. Historias que eran del
sur y de todos lados, y que de a poco iban tomando ciudades, y que era
necesario contarlas para que todos pudieran
disfrutarlas-sufrirlas-reirlas-llorarlas. Historias que se hicieron letra en el
caminar de su sentir, palabras que dibujaban suefios como sonidos salidos
de algun pentagrama dibujado por Louis Amstrong, que es como decir
dibujado por la vida. Historias como la de Joe y Violet, una pareja de
Virginia que se fue a Nueva York para construir miles de ilusiones, pero la
lluvia del Harlem de 1926 moj6 sus esperanzas primero y enterrd su amor
después... aunque siempre es posible renacerlo, reconstruirlo en una pieza
de Jazz. Historias, que ella sabe hilvanar transmitiendo toda la mucha
muerte que hay en las calles, toda la poca alegria que hay en los rostros,
perdidos y encontrados en las veredas de la gran ciudad.

Y a pesar del dolor, de las palabras marcadas por la sangre, su decir se
impone, se hace conocer, que es como decir que sus historias se hacen
mundo en el pensar de la gente, 0 que su gente se hace memoria en el
caminar del tiempo... ese tiempo que marcha al son de Africa, esa Africa



que es la parte mas ritmica del gran pais, ese pais que, ahora, aunque siga
olvidando a los negros, a ella la recuerda, le da premios, reconoce sus
historias... Y como ocurre a veces, alguien en Suecia se entero, y ella, Toni,
ahora se hizo Nobel, y sus libros son como saxos inundando el pentagrama
del mundo.

Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony Wofford. Nacié en el seno de una familia obrera, en 1931, en
Lorrain (Ohio), Estados Unidos. Estudié Humanidades y se gradud en Filologia Inglesa. Durante dieciséis afios fue
directora de publicaciones de la editorial Random House. Fue critica literaria, profesora de Humanidades en varias
Universidades de Estados Unidos y miembro de la Academia Norteamericana de Artes y Letras. En 1978 obtuvo el
Premio Nacional de la Critica, por su novela "La cancién de Salomén” y en 1988 el Premio Pulitzer por "Beloved". En
1993 recibi6 el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la primera autora afroamericana galardonada por la
Academia Sueca. Si bien se ha dedicado mas a la narrativa, también ha escrito obras de teatro y ensayos literarios.
Entre sus obras, vale destacar: "Ojos Azules" (1970), "Sula" (1973), "La isla de los caballeros" (1981) y "Jazz" (1992).
Al hablar de la obra de Toni Morrison, la critica mexicana Rocio Fernandez dice que su narrativa esta orientada hacia
los personajes. "El peso de la indagacién de sus novelas recae en los hombres y las mujeres que pueblan sus historias
-comenta. Jamas los deshumaniza, ni siquiera a quienes degradan a los demas. El lector queda pasmado, afectado,
profundamente conmovido. Sus reacciones oscilaran entre la piedad y el horror pero antes que condenar las
elecciones destructivas de los personajes, se interrogara a si mismo sobre el porqué de tanta distorsioén. Y al hacerlo
quedara irremediablemente implicado. Con esta estrategia, Toni Morrison, ha escrito una obra de gran universalidad. Su
prosa, racialmente especifica, también es radicalmente libre.

'Ojos azules’, 'Sula’, 'La cancién de Salomén”, "La isla de los caballeros”, "Beloved" y "Jazz" son historias terribles
sobre cosas que uno preferiria no saber jamas. El ejemplo mas sélido de sus extraordinarias dotes es Beloved, novela
que narra por qué la esclava Sethe matd a su hija Beloved: para salvarla del horror de un presente indigno sin
posibilidad de futuro, para salvarla del hombre blanco que se acercaba cargado de cadenas para su nifia. Es uno de los
libros mas dolorosos, conmovedores y profundamente humanos que se han escrito sobre el amor como la unica
justificacion de la muerte, muerte que paradéjicamente representa la Unica posibilidad de salvacion ante una vida
dedicada a la esclavitud. Toni Morrison no escribe la novela de la violencia, sino la raiz, los méviles y las consecuencias
de la violencia en los sobrevivientes. El resultado es una leccion que nos humedece el alma".

ALICIAjError! Marcador no definido.

La Habana, 1993.

"La vista ya no da como antes", le dice a una vieja alumna, mientras le
cuenta de sus ultimas presentaciones en el exterior. De los aplausos le
cuenta, de la vibracidon de otros publicos al verla, de las miradas casi
hipnotizadas, de la vida... Y la vida esta ahi, siempre llena de todas las
formas de la tierra, que es como decir del cuerpo, o0 sea de los colores.
Aunque cuando piensa en el mirar un poco apagado de estos dias la voz
cambia...

"Pero qué importa la vista cuando llevas adentro todo el movimiento del
mundo”, le responde su alumna, quien sabe y conoce que ella siempre
tendra ojos para ver mientras su cuerpo vuele. Y las imagenes estaran ahi,
mientras haya un escenario donde bailar, donde caminar por el aire, donde
crear todas la esculturas posibles e imposibles, donde acariciar el cielo con
las manos vy los pies...

Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un tablado, de los tantos
que la piden por el mundo, sigue siendo una jovencita y sigue haciendo
envidiar toda la vida de su cuerpo, que es como envidiar que no hayan
pasado los afnos, o que pasaron pero nadie los vio. Y cada vez que baila
deja toda la imagen y la imaginacién y la pasion y los suefios que lleva
adentro, que es como llevar a toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a
todos los haceres de la Revolucion.

El movimiento lo lleva en la piel desde pequefita, cuando muchos la
miraban raramente por el tal placer. Y entonces se fue a Estados Unidos a
estudiar ballet clasico, pero en él se sinti6 como presa, como que vio que
Su cuerpo necesitaba mas libertad para hablar con toda la poesia, para reir



y llorar al mismo tiempo. Y alli comenzé a dibujar otras figuras para su
cuerpo, y supo romper todas las maneras de moverse que habia antes.

Y ya con toda la libertad encima, cuando los barbudos ingresan a La
Habana, se vuelve a la isla para tomarse todo lo bueno de la danza de
todos los lugares y toda la magia de todos los rincones de su pais, y asi
crear nuevas cosas. Y el baile se hizo parte de la vida de este lugarcito del
Caribe, donde ella, Alicia, es como una almita en movimiento.

Alicia Martinez de Alonso. Naci6é en Marianao (Cuba). Esta considerada como una de las mas grandes bailarinas del
siglo XX. Es conocida mundialmente como Alicia Alonso, ya que asumié el apellido de su esposo.

Realizé estudios de danza en Estados Unidos. Desde un primer momento no aceptd los esquemas del ballet clasico y
buscé nuevas formas para la danza. Al triunfar la revolucion cubana en 1959, regresé a su pais para fundar la Escuela
Cubana de Ballet y el Ballet Nacional de Cuba.

En la Escuela impuso una nueva forma de ver y hacer la danza, incorporando la realidad cultural de su pais. Con el
Ballet se present6 en los principales teatros del mundo. Ha sido coredgrafa y maestra de varias generaciones de
bailarines cubanos. Fue operada de la retina tres veces, pero a pesar de las dificultades en su visién siguié bailando
hasta los setenta afios. En los ultimos dos afios (1995 y 1996), se dedicé mas a la docencia.

RAMONA Error! Marcador no definido.

Chiapas (México), 1994.

A veces el fusil puede ser como un mundo, como un nifio acurrucado en los
brazos, como una flor. A veces el fusil puede ser parte de la selva, que es
como decir de la vida... Ella esta ahi, carga el fusil como si estuviera
llevando un ser de sus entrafnas y, todos los ojos caen sobre su rostro
cubierto. El resplandor del fuego y la sangre quedo atras. Ella despliega la
bandera mexicana junto a Marcos mientras toda San Cristébal espera su
palabra, México espera, la paz espera. Ella se hace vida en cada mirada,
en cada piel, en cada futuro, en cada surco de Chiapas. Ella es Chiapas...
Ella naci6 en Tzotzil de San Andrés Larrainzar, donde abunda la falta de
comida y casi todos tienen casi nada, donde las mujeres cargan agua y
cortan lefia mientras cuidan a sus hijos, donde los nifios mueren mucho
mas que en cualquier rincén de México.

Ella conocia a Zapata por las historias que contaban sus mayores, y ahora
€l estaba ahi, frente a la gente del sur, su pulso estaba ahi, su pensar...
Como que el caminar de los afios habia regresado el decir y el hacer
zapatista y, la selva Lacandona, que tiene mucho de magico y misterioso,
colored sus arboles, colore6 la sonrisa de los nifios, que antes era ftriste,
colore6 los pajaros, los amores, las palabras... Y poetas fueron todos. Y
Ramona supo pelear por el derecho a hablar de la mujer. Y supo decirles a
todas que habia que luchar para cambiar el destino. Y supo palabrear a
cada una: "Antes que se aprobaran las leyes revolucionarias, no teniamos
el derecho de hablar o participar en una asamblea comunal. No podiamos
asumir cargos. Hasta ahora nos levantamos a las tres de la mafana a
preparar el maiz para el pozol y nos acostamos muy tarde. Si no hay
suficiente comida le damos primero a nuestros esposos y nifios. El
sentimiento de las mujeres es que no somos tomadas en cuenta. Asi es que
decidimos tomar las armas y convertirnos en zapatistas".

Como que quinientos afios fue mucha espera, como que la revolucion del
siglo recién comenzado nunca llegd a este rincon de México, como que
Zapata fue solo un recuerdo, como que hacia falta reinventar el destino,
reinventar la alegria... Ayer nomas, junto a los otros, ella lo hizo.



Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), se
convirtié en un simbolo de la mujer mexicana que lucha por sus derechos. Nacio en 1958 en el Municipio de Tzotzil de
San Andrés Larréinzar. Siendo adolescente, en 1974, fue testigo del levantamiento de los indigenas contra los
terratenientes del lugar. Durante los enfrentamientos que se produjeron, murieron por lo menos seis personas, y los
hacendados abandonaron la zona. Ese movimiento fue precursor de la rebelién zapatista del 1 de enero de 1994,
cuando se dio a conocer el EZLN, con la toma de pueblos y carreteras. Ramona fue una de la propulsoras de la Ley
Revolucionaria promulgada durante la rebelién. La Ley permitid a las mujeres participar en las asambleas comunales y
decidir el numero de hijos que quieren tener. Ademas termin6 con el matrimonio por obligacion. En febrero de 1994, en
San Cristobal, participo junto al subcomandante Marcos, en el inicio de las negociaciones de paz con el gobierno
mexicano. Meses después, Ramona tuvo problemas de salud, y en noviembre de ese afio algunos periodicos
informaron que habia fallecido de cancer uterino, pero eso no era cierto. Con su estado de salud bastante deteriorado,
en octubre de 1996 participé en el | Encuentro Nacional Indigena que se realizé en Ciudad de México. Fue la primer
dirigente zapatista en salir de Chiapas. En la capital mexicana, también estuvo en varias movilizaciones por la paz. Alli,
en tzotzil, su lengua natal, Ramona hablé de la realidad que viven los indigenas de Chiapas y reivindicé la lucha
Zzapatista y la necesidad de una paz digna para la region.

MARIA LUISA|Error! Marcador no definido.

Buenos Aires, 1994.

Las imagenes son como fantasmas que surgen de la pared. Son testigos-
testimonios de las luces y la noche. Las imagenes pueden volar y hacernos
volar. Pueden tener rostro y alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué
son las imagenes sino mujeres en los 0jos. Los ojos son, antes y después
del horizonte, una partecita de la imaginacion-imagineria-imagen, son
magia en el amanecer de alma.

La imagenes crecieron en los ojos de Maria Luisa, como los pajaros en su
cabeza. Después, como los pajaros, se desparramaron por miles de ojos.
Unos dicen que cuando nacio6 salié al mundo imaginando-imagenes. Otros
comentan que esa mania de edificar visiones le surgié cuando la realidad
de la mujer no aparecia en la mirada de los otros.

Para ella, las imagenes son como animales viejos guarecidos en la
memoria. La memoria es como un laberinto donde las antiguas imagenes
convocan fantasmas que se parecen mucho a la realidad. Y cuando crea
sabe-piensa que hay imagenes que se pudren en su propio arbol como los
frutos del verano. O se cambian por otras como hacian las prostitutas de
Alejandria, escribiendo sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura,
el nombre de otra mujer mas preciada que ellas.

Unas pocas imagenes hacen la libertad de su mirada. Y en ese instante,
ella puede ser la mujer mas libre de la tierra... Puede inventar vidas,
modificar historias, puede matar sin castigo y sin culpa, amar y odiar sin
penitencia o recompensa.

Pero no todo es invento, casi siempre ella vive atada a la realidad posible,
como al mastil del barco en la tormenta. Entonces, las imagenes,
inmemoriales o fugaces sélo le sirven para contar lo que pasan-padecen
ellas, son como ejercicios de la vida reciente, el eco de una verdad con
rostro de mujer.

Es asi que desenpolva todos los cuerpos, todas las bocas, todos los
sabores y sinsabores, luego los mezcla y surgen casos que hacen
despertar a los otros. Casos que tocan la piel de algunos y recuperan los
simbolos y metaforas que ellas saben llevar a cuestas. Casos que
recuperan las quimeras de sus pensares, y los pensares, y los haceres, y
los aconteceres y los amores y deshamores y los sufrires. Casos como
"Cronica de una sefora", "Juguetes", "Camila", "Miss Mary" o "Yo la peor



de todas". Casos-cosas-casas de las que se conversa poco Yy baijito, para
que nadie escuche...

Ahora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas las imagenes, piensa en
los viejos cines de barrio, imagina las sombras en la pared y se sonrie. Se
acaba de dar cuenta que cuando el ser humano cambi6 el oido por el ojo y
dejo de lado el magico mundo acustico por ese otro objetivo y mas perfecto
de la mirada, dejo de ser libre.

Maria Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida mundialmente. Nacié en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y
fallecié en 1994. Toda su produccion esta referida a la problematica de la mujer en distintos ambitos. En sus obras
buscé modificar la imagen estereotipada con que tradicionalmente se representaba a la mujer en el cine. Asi, siempre
presenté mujeres audaces, que tenian la capacidad de romper con el orden establecido. Sus peliculas mas conocidas
son "Miss Mary" (sobre la vida de una institutriz en el marco de una familia tipica de la oligarquia argentina); "Yo la peor
de todas" (basada en la vida de la monja y poetisa mexicana Sor Juan Inés de la Cruz) y "De eso no se habla" (que
trata sobre la historia de amor entre un probable noble veneciano y una enana). Pero tal vez su mayor éxito fue
"Camila" (1984), basada en un hecho tragico en torno a una pareja en la época de Rosas, con la que obtuvo el Premio
del Publico en el Festival de Cine Iberoamericano de Biarritz, en Francia. Otros filmes realizados por ella son: "Crénica
de una sefiora” (1970), "El mundo de la mujer" (1972), "Juguetes"” (1978), "Momentos" (1981) y "Sefiora de nadie"
(1982).

TRANSITO

Cayambe, 1994.

El volcan abre su vida a la magia, abre sus entrafias... que son blancas,
llenas de canas como la historia, caliente y fria como la vida, como la
navidad que se acerca... La soledad también es parte de la vida, pero aqui
no es tan sola, y el frio es parte de la llama que algun dia fue. Aqui esta ella
como la soledad, como el propio fuego, frente a la navidad, frente a su vida,
frente a su historia, que es como la historia de su gente. Aqui esta la abuela
Transito frente al Cayambe...

Aqui 85 anos son como minutos en la inmortalidad, en la pelea por entibiar
el frio y darle mas frio al fuego; por juntar frio, fuego y vida para que
caminen por todos los diciembres, por darle colores al amanecer, en el
amanecer...

Hace varios tiempos, en los afos de mucha pela, de conquistar los
horizontes con mucho hacer, de hacer... supo del dolor del huasipungo y
quiso terminar con él, supo de la necesidad de tierra para plantar y quiso
conquistarla, supo que habia que juntarse y surgieron los primeros
sindicatos agrarios del Ecuador...

Y los indigenas comenzaron a recuperar la vida. Y en el 31, en Olmedo
nacio la huelga. Y alli esta ella... y un aire distinto comienza a caminar la
sierra, y ya la navidad no es tan triste, y ya no hay mundos para atar, hay
que buscar el tiempo para cambiar, hay que desatar alambres y eliminar las
cercas, para que todo el afio sea navidad...

Pero la autoridad-autora-autoritaria, actua con lo que sabe, como lo que es,
y los sables habitan la zona, y el Cayambe ruge mudo... Chozas y
cosechas se destruyen, y la vida va entre rejas, y la navidad anda como el
tiempo del mundo, como camina el mundo, como el mundo, ¢,como?...
Hasta que un dia una partecita de los huasipungos son devueltos a sus
duefos... Y a pesar de ser muy poco, los de mucho tener no lo aceptan,
quieren todo para ellos, quieren ser duefios de la navidad... Y la pelea
sigue, y la carcel llega, y la realidad no pasa, y el tiempo recorre la cara de
Transito que, hoy esta junto al Cayambe, esperando otra navidad...



Transito Amaguana. Naci6 en Pesillo, al norte de Quito, en 1909. De nifia conocié el duro trabajo de sus padres en la
hacienda del patron. A los 14 afios, la obligaron a casarse con un hombre mucho mayor, pero el matrimonio duré poco
porque el marido no queria unirse a la lucha de los indigenas. Participé en la creacion de los primeros sindicatos
agricolas del pais, en la primera huelga de trabajadores agricolas en Olmedo y en la fundacion de la Federacion
Ecuatoriana de Indios en 1944, junto a Nela Martinez y Dolores Cacuango. Inici6 las escuelas campesinas, en las que
por primera vez se ensefiaba a los indigenas en Quechua. En 1963, luego de un viaje por la Union Soviética, fue
detenida y llevada al Penal Garcia Moreno, acusada de trafico de armas soviéticas. Vive su vejez sola, en una pequefia
chacra de su tierra, junto al volcan Cayambe.

CLARIBEL Error! Marcador no definido.

Managua, Julio de 1994.

Pasaron quince afios de la fiesta en las calles y la alegria. Muchas cosas
cambiaron, pero entre las cenizas de la guerra y las cenizas de la paz,
sigue viviendo una poeta.

Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos y oidos bien abiertos.
Sin ningun tipo de miedos, sin esconderse atrdas de una mascara.
Olvidando los recuerdos para desprenderse y nacer de nuevo.

Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior de su pensamiento, las
adorna y luego les da vida a través de sus escribires-escritos-escribidos. Y
esas palabras son como viento en el alma de los que escuchan o leen, o
las dos cosas que no es lo mismo pero es igual, como diria Silvio...

Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de una poeta que ha sido
tantas veces condenada a ser cuervo. Poeta que jamas se cambiaria por la
Venus de Milo: "mientras reina en el Louvre/ y se muere de tedio/ y junta
polvo/ yo descubro el sol/ todos los dias/ y entre valles volcanes/ y despojos
de guerra/ avizoro la tierra prometida.

Poeta que rie. La sonrisa esta primero contenida en su rostro, es parte de
su rostro. Esta aun dormida, cuando mira a los lados y ve que toda la magia
del paisaje sale a la luz, se despierta, como la palabra en su imaginacion.
Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de molestarla. Que se entere
de una vez por todas que ya no lo quiere como cuando era nifia. Que no
insista con sus rosas y sus regalos en cada cumpleafos. Que deje de
cortejarla porque el amor quedd guardado en otro corazén. Entonces le
escribe una carta y le dice: "Le prohibo que vuelva./ Cada vez que lo veo/
me recorre las vértebras el frio./ No me persiga mas,/ se lo suplico./ Hace
afos que amo a otro/ y ya no me interesan sus ofrendas".

Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la palabra la palabra de la
vida y se pregunta ¢;Por qué no?: " Por qué no detenerme/ en esa esquina/
y sorprender a la muerte/ por la espalda?". Pero sabe que el mundo no se
puede romper con los decires, no se puede quebrar para hacer uno nuevo.
Es en ese momento cuando prefiere vivir a Deshoras, entonces dice en voz
alta: "A veces/ pienso en ti/ en lo que pudo ser/ en tu ternura presa/ en las
deshoras".

Poeta que vive. Camina despacio por todos los rincones de la América del
Centro, que es como decir los rincones de la memoria. Recorriendo vidas y
muertes por la geografia. Si no esta ella en persona, esta su pluma, que es
como decir su tercer ojo. Y cuando estd en Managua mira la gente y
comenta: "Vivo instantes/ que me cambian el ritmo/ me desquician/
instantes bala en boca/ en que adivino el golpe/ del gatillo/ pulsaciones-
instantes/ que me tensan/ va a reventar la cuerda/ va a saltar en pedazos/



¢qué fue de ese otro yo/ que se iba gastando/ sin sorpresas?".

Poeta que rie. Los recuerdos para ella son como mosquitos molestosos.
Algunas veces le hacen reir, pero casi siempre le causan rabia. Por eso
prefiere barajarlos: "Barajando recuerdos/ me encontré con el tuyo./ No
dolia./ Lo saqué de su estuche,/ sacudi sus raices/ en el viento,/ lo puse a
contraluz:/ Era un cristal pulido/ reflejando peces de colores,/ una flor sin
espinas/ que no ardia./ Lo arrojé contra el muro/ y sono la sirena de mi
alarma./ ¢ Quién apag6 su lumbre?/ ;Quién le quitd su filo/ a mi recuerdo-
lanza/ que yo amaba?".

Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno pensar en el mafana. Vive
escribiendo cartas al tiempo. Rie de tanto barajar recuerdos. Y la vida fluye
pese a todo, en la América del Centro y en todos los paises de su alma. Y
el amor se derrama ahora mismo, aca en su cuerpo, reclamando a él: "No
pienses en mafiana/ ni me hagas promesas/ ni tu seras el mismo/ ni yo
estaré presente./ Vivamos juntos la cima de este amor/ sin engafos/ sin
miedo/ transparentes”.

Tal vez algun despistado se diga a si mismo: qué lindo seria que los
poemas de Claribel se pudieran respirar!. Como si eso no ocurriera con
toda y cada palabra de sus versos...

Claribel Alegria. Escritora nicaragliense que nacio en Esteli, en 1924, pero vivié muchos afios en El Salvador. Autora
de poesia, relato y novela, conoce todos los secretos de la realidad centroamericana, realidad que se ve reflejada en su
creacion. Y al hablar de esa realidad dice que "es muy dificil reconciliar el arte y la realidad. Pero nunca pensé que el
poeta tenga que estar en una gran torre alejada, escribiendo bellos pensamientos. Cuando sabemos que hay
demasiado horror alrededor de uno, no podemos dejar de mirarlo”. Ha publicado mas de cuarenta obras, incluyendo 15
voltiimenes de poesia. Varios de sus libros fueron traducidos al inglés. Con "Sobrevivo", obtuvo el Premio Casa de las
Américas. Una parte de su obra fue escrita en co-produccion con su marido, el escritor norteamericano Darwin J.
Flakoll. El libro mas conocido de los dos es "Cenizas de Izalco" (1966). Entre las tantas obras de Claribel se destacan:
"Pueblo de Dios y de Mandinga" (1986). "No me agarran viva. La mujer salvadorefia en la lucha" (1988), "Variaciones
en clave de mi" (1993) y "Umbrales" (su dltimo libro, aparecido en 1996). Darwin J. Flakoll murié en 1995. Ella contintia
en su casa de Managua, viviendo, escribiendo y sufriendo a su pais.

LUZ ELENA|Error! Marcador no definido.

Quito, 1994.

"Buscamos dos cosas, la verdad y que no haya ni un desaparecido mas",
decia Luz Elena. Y lo decia con el corazon en la piel y el suefio en la
mirada. Lo decia con la ternura y el amor de cualquier madre, con la
firmeza y la esperanza... con la mirada de un pais a cuestas... con la
lluvia en la mirada y la mirada en el mafana, en la Plaza Grande, en
Yambo, en cualquier lugar, y en la lluvia... lo decia por sus nifios, hasta la
vida...

Alla por enero de 1988 le habian arrancado un pedacito de vida, y se la
habian arrancado sin ningun motivo. Nunca hay motivo para arrancar un
pedazo de vida... Asi porque si, sin imaginar la oscuridad, Carlos
Santiago y Pedro Andrés entraron en ese lugar que preparan las sombras
para encarcelar la risa, para enjaular la magia y espantar el amor, ese
rincon escondido de un pais olvidado de amaneceres, pestafiador del
tiempo vy la justicia, paridor de ojos, miradas y pensamientos cansados de
esperar una primavera. Es tan misterioso el pais de las lagrimas...

Uno tenia 17 anos y el otro 14... y asi porque si le fumigaron el suefio de
conquistar su mundo, ese lugarcito tan pequeno e imaginado hasta los
tuétanos, lleno de pensamientos y deseos prefiados de cosas por hacer...



La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no apaga el fuego, no apaga el
ansia de buscar, de caminar mil mundos, de dar vida a la esperanza y
esperanza a la vida, de ver todos los ojos, de recorrer la tierra hasta el
ultimo rincén si es necesario, para encontrar la vida... Y la plaza es
grande y es casa, es corazon abierto, es luz pequeniita, es un alma
chiquita que enciende la ciudad, los pensamientos, desentraina el viento
de la memoria y lo hace volar por cada mente, cada mirada, lo hace pais,
lo hace volar...

"Como padres, recorrer los lugares donde estuvieron nuestros hijos fue
terrible... sin embargo confirmé que la policia ecuatoriana desaparecio a
dos criaturas", decia Elena. Y lo decia con el alma en las manos, lo decia
después de que los magos de negro hicieron escapar la culpa, lo decia
cuando pasaban los dias y los jueces escondian la verdad. Lo decia, lo
sigue diciendo, a pesar de la oscuridad... Todos lo siguen diciendo...

Y Luz Elena decidid6 quedarse en la plaza para siempre, decidid ser
imagen con sus hijos, decidié seguir marcando a fuego la injusticia,
juzgar-quebrarla para siempre, y decidid6 quedarse junto a Pedro y el
pufiadito que cada miércoles son parte de la vida, espantando la muerte
que obtiene carceles-hoteles, espantando los uniformes, los cercos vy
candados. ;Como se puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las
miradas?

Como dice el padre Luna: "queda entre nosotros una historia viva que
estamos obligados a mantenerla, en la seguridad de que la fidelidad al
recuerdo de Luz Elena es un voto de fidelidad al auténtico heroismo, voto
de gratitud por el ejemplo de valentia y dignidad, voto de reparacién por
las cobardes complicidades del poder, voto de seguimiento y solidaridad
con la amorosa soberania de esa mujer. La historia de dignidad en el
dolor y en la injusticia de Luz".

Y Luz quedd en el amanecer, fue luz en las guitarras y los violines... en la
poesia, con la poesia: "los ojos que busco son almitas del suefio y la
memoria/ lucecitas que surcan la realidad de tanto uniforme oscuro y
tanta noche/ vocecitas que hilan el amanecer desde una plaza.../ los
suefos que busco caminan por el aire y se hacen gentes-vidas-mundos...
suenos...".

Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde joven vivié en Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos
Santiago y Pedro Andrés Restrepo, de 17 y 14 afios, fueron detenidos por un operativo policial. Luego fueron
desaparecidos. Algunas informaciones sefialan que tras ser asesinados fueron arrojados a la laguna de Yambo,
ubicada 100 kilometros al sur de Quito. A partir de ahi, tanto ella como su esposo se movieron por todos los
medios, investigando lo que habia ocurrido con ellos. Paralelamente, comenzaron a ir todos los miércoles a la
Plaza Grande de Quito, con las fotos de sus hijos. A ellos se sumaron los otros familiares de desaparecidos.
Luego de muchisimos tramites fueron detenidos varios de los responsables de la desaparicion de Carlos Santiago
y Pedro Andrés, sin embargo el general que estaba a cargo de la divisién donde fueron llevados luego de ir preso
se escapo de la carcel ayudado por los custodios. Tiempo después se entregé y cumplié su pena en un lugar lleno
de lujos. En 1994, luego de seis afios de luchas, Luz Elena murié en un accidente automovilistico.

IDEAError! Marcador no definido.

Montevideo, Abril de 1995.

A decir verdad, no sé muy bien a donde pertenece esta mujer. Algunos
dicen que es del pais uruguayo, pero, cuando uno lee su obra, 0 sea su
vida, ve que es del pais de todas partes, ve fronteras allanadas,
fortificaciones desaparecidas, y ve que uno es tanto de ese lugar como



todos los habitantes del planeta. Porque el planeta es el lugar clave donde
crece y se desarrolla su poesia. Donde las palabras pueden ser las
imagenes que mas cautivan.

Ella cree que las palabras son como laberintos que hay que caminar para
poder descubrir la verdadera imagen del universo.

Las palabras hacen su libertad, y sin embargo la apresan, la conmueven, la
llevan por mundos de soledad.

Y si la dejan, ella puede reinventar todas las palabras del diccionario,
puede hacer trizas el anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuerpos
volando-sofando-erotizando todos los sentidos. O agarrar el mar y pintarlo
de nubes, que es como pintarlo de nostalgias con forma de mujer.

De sus encontronazos con la libertad, nacieron versos que en el instante de
su alumbramiento, quedaron en el centro palpitante de la historia, se
hicieron sintesis de ideales y pasiones. En realidad ella es la palabra, y
estara ahi siempre, con una tenacidad que los siglos se encargaran de
confirmar.

Pero ademas su vida es una idea, su mundo, su hombre... Su amor, intenso
en la raiz de la noche, siempre cerca, siempre lejos, siempre Juan Carlos
en la imagen de la luna, siempre-nunca...

Cuando ella junto a la generacién del 45 irrumpid en la siesta uruguaya, la
Asociacion de Escritores se habia convertido en un cenaculo quincenal
donde se repartian sonetos y elogios, y se ensalzaba la decadencia
modernista como uno de los mayores lujos estéticos de la época. Fue
Giraudoux el que dijo: "lo importante es el estilo, las ideas vendran
después". Y fue Sartre el que le contestd "pero las ideas no vinieron".

Lo mismo le pasé a los escritores uruguayos. No vinieron. Solo quedaba el
estilo, la aburrida secuencia de los endecasilabos monocordes y
absolutamente previsibles. Entonces, los jévenes mas rigurosos
renunciaron a los premios nacionales y municipales que jurados
complacientes repartian entre los cortezanos de siempre, sin pena ni gloria.
Muchos de ellos sostuvieron el juramento durante unos cuantos afos, pero
-como diria Gonzalo- la unica que resistié hasta hoy la ofrenda, fue Idea.
Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno lo mira y la mira, y es
como si escuchara toda la poesia que falta escribir.

Idea Vilarifio. Nacié en Montevideo en 1920. Es una de las poetisas uruguayas mas destacadas a nivel internacional.
Fue amiga intima de Juan Carlos Onetti, para muchos el gran amor de su vida que no llegd a concretarse totalmente.
Pertenece a la generacion del 45, una de las mas productivas de la literatura uruguaya, que ademas marcé época. Los
escritores del 45 negaron la complacencia y la aplausomania de las generaciones anteriores, y propusieron rigor critico,
ilustracién para el juicio, trabajo y responsabilidad en la creacion. Pero sobre todo, enfrentar el oficialismo impertinente
que pretendia hacer de la literatura un par de homenajes solemnes y condecoraciones. Para voltear aquello, habia que
construir, y lo hicieron. Habia que proponer el camino y andarlo. Poeta que rompe con la retérica creando otro lenguaje,
profesora de Literatura hondamente vinculada a sus alumnos y fina critica, Idea se puso al frente de la poesia uruguaya
para transformaria. En su obra canta con sensualidad al amor, al mar, al verano, y no se olvida de la muerte.

Sus libros mas destacados son: "La suplicante" (1945) "Cielo cielo” (1947), "Paraiso perdido" (1949), "Nocturnos"
(1955), "Poemas de amor" (1958), "Treinta poemas" (1967), "No" (1980). En 1995 se publicé un libro que retine toda su
obra poética.

Para el critico Luis Gregorich, la poesia de Idea Vilarifio esta marcada por el pesimismo, y su tnico contacto con la
realidad es a través de la despojada expresion de una soledad radical y el sefialamiento desnudo de la miserable
condicién del hombre. "En esta poesia -dice-, las palabras valen, no sélo por si mismas, sino también por los suefios y
los secretos que convocan, por las blasfemias que callan, por las nostalgias comunes a toda la especie que suscitan.
No hay Dios ni dioses en esta poesia. El unico Dios, si lo hay, es la palabra poética misma. Una poesia del amor y de la
condicién femenina: cémo negario”.

NELIDA Error! Marcador no definido.



Rio de Janeiro, 1995.

Siempre que escribe es como si entrara en todos los laberintos humanos,
como si su mente recorriera cada pensar y cada hacer de las gentes, como
si su decir conociera cada estruendo del corazén o sea de la piel, o sea de
dos cuerpos que se atan en alguno y todos los lugares.

Sabida del poder que tiene, juega con las vidas, inventa y reinventa los
destinos, y en parte es como si en cada cuento o novela estuviera
construyendo y reconstruyéndose a si misma. Por eso sus libros son
metaforas que resumen casi todo su sentir. Y sabe volar a una Republica
de suefos diciendo que es "mi suma personal, un viaje por mi misma y por
mi época"; y a un tiempo de frutas y a una casa de la pasion. Vuela y cada
vez que lo hace esta regalando un poco de sus mundos, que es como decir
de una y toda mujer... Y es como si regalara la sensibilidad de su Brasil, de
todos los brasiles, como si los entregara de a poquito en cada letra... Y se
interna hasta los tuétanos en los rincones cercanos y lejanos del amor,
sabe que ellos son pobres y ricos a la vez, generosos y avaros,
claroscuros... Los observa, sabe que hay que respetarlos, pero no mucho,
lo necesario, luego la palabra se hace imagen...

Pero su creacion es también parte de la musica, por eso alguna vez camina
con las notas de Verdi, pasea sus letras por el pentagrama y crea una
historia que es libro y cancion.

De las imagenes, prefiere las mas sugestivas. De las mas sugestivas, las
que impregnan de libertad. De la libertad, la de todas, que es como decir la
de ella. De ella, comenta: "Nélida: no escribe por deporte y tampoco se deja
seducir por el dinero. En estos casos, ella es muy noble. Conserva secretos
sus motivos, carga con su propio enigma... Es celosa en exceso de su
propia intimidad.". De las intimidades, prefiere las que acarician la piel. De
las pieles, la que invade sus lugares. De sus lugares, el que esta lleno de
almitas. De las almitas, la que escala su cuerpo hasta la madrugada. De las
madrugadas, la que se inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y
después de todo, Nélida prefiere la vida.

Nélida Pifion. Nace en Rio de Janeiro en 1937, en una familia de origen gallego. Estudia Filosofia y ejerce la catedra
de Humanidades en varias universidades de Estados Unidos, pero opta por el periodismo y la literatura. Es una de las
mas grandes escritoras brasilefias del siglo XX. En 1969 obtiene el Premio Walmap de Brasil, con la obra "Fundador™.
En 1973 recibe el Premio Mario de Andrade a la mejor obra de ficcion, con "La casa de la pasion". En 1984 su novela
"La republica de los suefios" consigue el Premio de la Asociacion Brasilefia de Criticos de Arte y el Premio Pen Club.
En 1989 pasa a integrar la Academia Brasilefia de Letras. En 1995 recibe el Premio Juan Rulfo, el galardén mas
prestigioso de las letras latinoamericanas, que se otorga cada afio en reconocimiento a la obra de un escritor de la
region. Ha escrito mas de diez libros de cuento y novelas que, se han traducido a varios idiomas. Ademas de las obras
mencionadas, se destacan "Sala de armas" (1973) y "Tebas de mi corazén" (1974).

DEBORAError! Marcador no definido.

Bogota, 1996.

Es hora de mirar la vida a través de los cuadros, de caminar por un tiempo
de misterios, conocer la sonrisa de los pajaros y los versos de la memoria.
Y asi, entonar los acordes del amanecer y mirarnos en los espejos de
Colombia. Es hora de entrar en todos los laberintos que nos propone
Débora a través de su pintura.

Entre los objetos magicos de esta exposicidn, hay algunos cuadros repletos



de recuerdos. Cuadros que son como la historia del dolor y la esperanza.
Cuadros capases de llevar en su interior toda la tristeza y la alegria que ella
tiene dentro. Cuadros, que al fin de cuentas, son solo un rinconcito de la
soledad. Y para ella, como diria Alfredo, "la soledad son cuatro mundos: el
de la mentira, el de la verglienza, el del miedo y el de la soledad" ;Quién
pudiera amar después de rota?.

Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces buscan una respuesta.
Buscan romper una prision impuesta durante décadas por los monjes de la
iglesia colombiana y las damas de la alta sociedad.

Cuando ella ve esta exposicion se siente como una bruja que va
desempolvando su propia vida. En realidad, es como si mirara en el espejo
de la memoria hasta llenarse de recuerdos. Era en Medellin, cincuenta
afos atras, habia un arzobispo Garcia Benitez y unos politicos que se
espantaban porque sus acuarelas mostraban las sombras de la iglesia, o
sea de la soledad.

Ellos eran espectadores y duefios de la verdad, y cuando hablaban siempre
estaban del lado del dinero y las buenas costumbres, esas que les
permitian construir mas iglesias. Ella -y su pintura- era un accidente que se
debia eliminar, y para eso estaban. Y alla por 1942 lograron que la edicion
de una revista con reproducciones de su obra fuera confiscada. Pero por
suerte el mal humor de los monjes hizo ver a muchos que la sotana era solo
el uniforme que escondia la hipocresia. Y sobre todo, que puestos a
escoger era mejor la vida de Jesucristo en la memoria que la eterna
soledad de los curas en las iglesias. Pero fue tanta la persecucion que un
dia no pudo mas y se fue del pais. Pero antes dijo: "El dia llegara en que el
medio sea mas comprensivo". Y algunos dijeron: "Estamos seguros que en
un corto plazo, y el dia no esté

lejano, se reconocera la obra artistica de Débora, sus

valores dramaticos, su poderosa expresion".

Hoy, cincuenta afos después de esos decires, cuando el siglo se nos va
yendo y la soledad sigue provocando los mas diversos sentimientos, el dia
llegdé. Tuvo que correr mucha agua bajo los puentes vy, ella sufrir muchas
humillaciones. Ahora cuando lleva el tiempo cargado en los hombros, se
reunen 269 de sus obras, para que los bogotanos puedan disfrutar y
reconocer su creacion. Y el Museo de Arte Moderno de Medellin tiene una
sala permanente con su vida, o sea con su obra, 0 sea con su sombra.
Aunque para ella, la historia sigue siendo algo mas que una sala. La
historia esta ahi, en la memoria de Colombia, sola de soledades varias, que
como Débora y como todos, siempre esta sola, pero a veces esta mas
sola...

Débora Arango. Artista colombiana que nacio en Medellin el 11 de noviembre de 1917. Es la octava hija de una familia
tradicional antioquefia de doce hermanos. Desde nifia se intereso por el arte y dedicé gran parte de sus estudios a
formarse en ese sentido. La lectura de fildsofos y escritores de distintas tendencias, como Ortega y Gasset, Maritain,
Mariategui y otros fue conformando su visién politica y forjando su personalidad. Su primera etapa pictérica iniciada en
1934 estuvo dedicada a los desnudos. Su segunda etapa comenzé en 1938 y puso énfasis en la denuncia social.
Desde que se inicié6 como pintora, su obra fue duramente criticada por la Iglesia y los sectores conservadores de la
sociedad. En 1940, el ministro de Educacion, Jorge Eliécer Gaitan, la invité a exponer individualmente en el Teatro
Colén de Bogota. La exposicion tuvo que ser desmontada al dia siguiente por presiones "morales” y politicas de la
sociedad capitalina. La mas acérrima de estas criticas vino de parte del senador conservador Laureano Gémez, quien
hizo llevar los cuadros al Parlamento para vencer en un polémico debate al ministro Gaitan. En 1944 Débora conformé
el grupo de Los Independientes junto a varios artistas que promulgaban "un arte americanista, independiente de
Europa, con el fresco como soporte y medio de ensefianza para el pueblo”. En 1948 una nueva muestra de su obra
volvié a escandalizar las mentes timoratas de la sociedad, especialmente la de monsefior Garcia Benitez quien la
censuré y amenazo con la excomunion. En 1949 la dura campafia en su contra la obligd a encerrarse a pintar en su



casa de Envigado ("Casablanca") y dejar de exponer sus obras. En ese momento inicié su etapa de denuncia politica.
En 1975 volvié a permitir que se exhibieran sus cuadros en una retrospectiva, pero la exposicion avivo las amenazas
contra ella y sus familiares. En 1991, el Museo de Arte Moderno de Medellin organizé la exposicién "Cuatro Temas en
la Obra de Débora Arango: el desnudo, la religién, la politica y la denuncia social”. Desde ese afio hasta 1996 recibid
varias condecoraciones por parte de la Cancilleria y varias alcaldias. En 1995, su obra fue tenida en cuenta por el
Ministerio de Relaciones Exteriores para la representacion colombiana en el Festival de Biarritz. Sin embargo, dias
antes del Festival volvi6 la caza de brujas y se descarté su participacion porque los cuadros daban "una imagen
negativa del pais". En 1996 la Biblioteca del Banco de la Republica en Bogota, realizd la mas grande retrospectiva,
reuniendo 269 obras entre 6leos, acuarelas, dibujos, bocetos, apuntes y ceramicas. El Museo de Arte Moderno de
Medellin inauguré la Sala Débora Arango, en la que hay una exhibicién permanente de sus obras. Hoy, a los 80 afios,
vive en "Casablanca".

DOLORES CACUANGO

Quito, Enero de 2000.

La Imagen en la pared de la Conaie marca una presencia de siglos, no se
puede obviar. Nadie puede dejar de mirar cuando pasa por ahi. Hay un
iman secreto que llama la mirada, que a esta altura es como la memoria
de todas las luchas, de todos los dolores y las dolores, de éste y otros
siglos.

Cuando sus hijos ingresaron a la escuela en Cayambe, vio de cerca el
maltrato que sufrian los nifos indios de sus companeros mestizos y de
los profesores. Y vio ademas las dificultades de aprender en el idioma del
otro, el espaniol, del cual conocian muy poco. Y vio entonces que era
necesario intentar el cambio.

No esperd que los gobiernos llegaran con sus migas. Por su propio
entender y sin espera, en 1945 fundd cuatro escuelas bilingues (kichwa-
espanol) en la zona de Cayambe. Se trataba de que todos y cada uno de
los indios aprendiera la magia y el arte de leer en su idioma y el del otro,
para que nadie se quedara sin saberes. Luego de tiempos de caminar por
un Ministerio de Educacion para el cual los indios no existian, prefirid
construir los suefios a pura minga de su comunidad. Y la primera escuela
nacio en Yana Huaicu.

Y la solidaridad no se hizo esperar, Luisa Gémez de la Torre, profesora
del Colegio Mejia de Quito, compafera de camino, apoyd su idea y
aportdé con sus decires a la educacion y con dinero, para que los
profesores pudieran recibir veinte sucres mensuales, su unico cobro,
olvidados por el Ministerio. Tres escuelas iban hasta tercer grado y una
hasta sexto y todos los profesores pertenecian a la comunidad. Las
familias de los nifios aportaban el alimento necesario para maestros y
alumnos. Aunque seguian los programas oficiales, también introducian
elementos de la cultura indigena, y conocimientos practicos relacionados
con el trabajo de la tierra. A través de los afios fueron sembrando una
semilla en la mirada de cientos de indigenas que de a poco empezaron a
construir un movimiento.

Pero antes de las escuelas estuvo la organizacion de sus hermanos, y en
1944 junto a Jesus Gualavisi, un dirigente de la comunidad de Juan
Montalvo, fundé la Federacién Ecuatoriana de Indios (FEI), una de las
primeras organizaciones nacionales indigenas del Ecuador. Eran tiempos
de rescatar las luchas ancestrales de sus pueblos y empezar a caminar
hacia un modelo distinto de pais, en el que ser de poncho no traiga dolor.
Pero antes fue tiempo de peleas, de unirse para reclamar el abuso de los
patrones de mucha tierra. De fundar sindicatos agricolas en Pesillo, su



comunidad natal, y luego en comunidades cercanas. De leer el Cddigo
del trabajo para que las autoridades no pudieran engafarla, de decirle a
un tal Ministro de Gobierno: “Vos ministro mientes, porque cambias las
palabras del Codigo”.

Durante 18 anos las escuelas bilingues ensefiaron a los indigenas de
Cayambe, pero la presién para cerrarlas se hizo cada dia mayor: los
terratenientes no aceptaban la educacion de los indios, ciertos profesores
y ministros no estaban de acuerdo con la educacién bilingue, y el
gobierno veia supuestos focos comunistas. Asi, en 1963 una Junta Militar
les puso fin y prohibié utilizar el kichwa en la instruccion de los nifios.
Ella, “Mama Dulu” para muchos, Dolores Cacuango para todos, se
marchd un dia de 1971. Pero ahora estd ahi, es como si la propia
pachamama saliera de sus ojos, mira, y cuando mira ve que su ultimo
decir se va cumpliendo: “Si muero, muero, pero otros han de venir para
sequir, para continuar”.
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