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Savages who had never seen a white civilized man.
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Septiembre 25.  Subí el río hasta San Antonio y allí encontré a diez 
y nueve indios araonas que moran en el [río] Madre de Dios, al 
norte y al oeste de San Antonio. Estos indios no se agujerean ni la 
nariz ni las orejas. De estatura pequeña, de contornos feos, cual-
quiera los tomaría por caníbales. Tres años antes, el doctor Vaca, 
propietario de San Antonio, había comprado un muchacho de esta 
tribu, quien al presente habla fácilmente el castellano y nos sirvió 
de intérprete. 

Haciendo  éste el oficio de tal, nos hicieron saber, que ellos 
consideraban la bajada del [río] Beni como punto menos que im-
posible, siendo la respuesta que ellos dieron al doctor Vaca: ¿cómo 
piensa usted en semejante cosa, cuando nosotros, que somos hom-
bres, no la podemos?

“¿Por qué es que ustedes son hombres y yo no lo soy?” –re-
plicó el doctor– “Porque nosotros vemos que ustedes no tienen más 
que una mujer, cuando el más incapaz de nuestra tribu tiene al me-
nos cuatro”.

Edwin Heath: Exploración del Río Beni en 1880-81
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Prólogo

¿QUE HORMA TIENE?
NINGUNA, VOY DESCALZO

Pablo Cingolani habla de la Amazonía y su selva con una 
precisión cruel y, a la vez, amorosa. No gana distancia, ha 
decretado su pertenencia a ese minúsculo grupo humano de 
tribus, nómadas, perseguidos, diezmados y...poetas. 

Desde hace más de una década no quiere hacer otra cosa, 
quizá porque sabe que el miedo es la emoción humana más 
fuerte y lo único que puede ayudar a detener su progresión 
en la Amazonía boliviana (peruana, colombiana, brasileña) 
es hacer que su mensaje se escuche, resistir el status-quo, lu-
char, fundar el nuevo evangelio de la solidaridad. Es imposi-
ble no hacerlo por una razón: hasta entonces Pablo fue parte 
del sistema, de cierta industria de creación -o articulación- de 
consenso, entonces, nadie lo ignora.

Muchos no podrían rehacer con exactitud el mensaje 
que desde hace 10 años transmite y hasta les parece velei-
doso verlo pasearse con un tsimane’, lograr la construcción 
de hospitales y escuelas en lugares remotos de la selva, leer 
sus relatos que te hacen celebrar la detonación de un puente 
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o penetrar en ese recorrido biológico en el que nos dispara 
a quemarropa: casi todo es dolor, para que me ampare el 
conjurarlo, cuando nos presenta a Juvenal y Augusto, sus 
hermanos de Sandia, Perú.

Esta comparecencia honesta y verdadera ante el tribu-
nal de la razón, lo convierte en un ser aparte: Pablo cree que 
esta sociedad podría mejorar gracias a la inteligencia y a la 
voluntad humana. Porque, ¿cómo destruir lo que da vida?

La minuciosa descripción de las penurias en todo el ám-
bito del Amazonas se cifra como información socio-política y 
antropológica para especialistas, y en esto Pablo tiene razón, 
el capitalismo como sistema de apropiación y acumulación, 
ha fragmentado pueblos y etnias enteras, encubriendo sus ac-
ciones de tortura y extracción como “hacer patria” o “crear 
desarrollo”, que no existe una referencia clara para asimilar 
la maldición del descubrimiento: ¿el número de muertes, el 
sadismo en la persecución, captura y esclavización, el ultra-
je, seccionamiento y humillación, la degradación y dominio 
basados en el poder de desaparecer, el matonaje?

La empresa capitalista floreció (y florece) en base a una 
cruda ignorancia, pues, muchos conocen la selva en fotogra-
fías de empresas de entretenimiento, en filmes de estéticas 
tan poderosas que casi crean la realidad, en las heroicas bi-
tácoras de los exploradores, o en todos los sub-productos de 
esta base y se engañan al creer que el espectáculo lo es todo. 
Dentro, una rígida red de dependencias y relacionamiento 
sostienen el medio ambiente en su única y rara condición 
original. Y el hombre no viola este acuerdo tácito, sino, juega 
su rol.

Las formas de desarrollismo estatal, que buscan apa-
recer proteccionistas y convencidas, son un ariete de, aún, 
peores consecuencias. Sus determinaciones expansivas para 
la población y la presencia estatal en la selva, justificaron 
legalmente atroces retrocesos que diezmaron población y 
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ecosistemas vivos (piensen en la determinación brasileña de 
los 70 de cruzar el estado amazónico de Rondônia, o –ac-
tualmente– en la persistencia siniestra e infantil del gobierno 
boliviano de atravesar el Parque Isiboro Sécure, área prote-
gida). No sólo se destruye lo que se avasalla, sino, nuevas es-
pecies y actividades recién llegadas, degradan los intercam-
bios y el equilibrio del sistema, provocando la destrucción de 
un cosmos, el cosmos que soporta nuestra forma de vida.

Nadie escuchó antes a Ino Moxo, el chamán Amawaka, 
que abre la fantástica y desoladora crónica de Nación Culebra. 

Y por sólo esta dolorosa constatación de alguien que 
quisiera nacionalizarse culebra o piedra de quebrada, la bús-
queda de Pablo Cingolani, permite discrepar de nuestra his-
toria humana, de la identidad históricamente mantenida en 
base a la prótesis del desarrollo. Y, hay algunos como yo que 
le creemos, nos damos un empacho con la ritualidad que nos 
propone, a medio camino entre la razón y la revelación, entre 
la emoción del descubrir lo que estaba oculto y el impulso 
de esconderlo para no desatar la carrera desquiciada por su 
posesión y dominio.

Es una situación desafiante, porque propone una nueva 
ritualización en la percepción del ecosistema amazónico y 
digo ritualización, pues, quiere instituir nuevos códigos que 
maniobren entre las constataciones de la modernidad y el sa-
ber natural de los pobladores amazónicos, buscando un pun-
to de fuga que, posiblemente, acabe siendo una política de 
estado, aunque es más probable que como convencimiento 
o certeza de una necesidad, actúe mejor. Pablo plantea una 
nueva lucha.

No va por el poder, menos por el control. La lucha es 
por dejar ser, crecer y permanecer.

Este propósito nos hace ver armas diferentes. Ahí es-
tán Juvenal y Augusto, que decodifican automáticamente el 
lenguaje de la selva –sus mensajes– y reciben informes com-
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plejos de la población de monos ó la lluvia, siempre –por 
cierto– infalibles.

Seres naturales y seres sociales

Los indígenas hoy en Bolivia, son los objetos del dirigen-
te estatal: el crea sus opiniones y hay una larga correría de 
asuntos que asume pendientes en la historia colonial. Toma 
por ello, el papel del cobrador –algo que la cultura popular 
convertirá con diversos matices, en la imagen del vengador– 
el que busca restituir el orden primigenio.

Bueno, ¿cuál de todos? Alberto Núñez Vela, por ejem-
plo1, conjetura la hipótesis de que la cultura tihuanacota pue-
de haberse originado en la Amazonía después de una gigan-
tesca migración moxeña (sí, de los llanos del Moxos en el 
Beni) ocasionada por un periodo muy largo de inestabilidad 
climática que inundó la meticulosa construcción de canales, 
terraplenes, islas y lagunas en el Beni, en algo más de 50.000 
kilómetros cuadrados, antes, zona sedentaria y de cultivo.

¿Muestras?: Los camellones, sukakollos en aimara o 
waru-waru en quechua, que persisten en toda el área co-
lindante al lago Titicaca y que aparecen idénticos a los de 
Moxos, que Núñez Vela lo prueba, son más antiguos.

Y esta no es una corazonada, el dato permanece en los 
restos de ambas culturas, en el adn mitocondrial de sus ha-
bitantes, que ofrece prueba irrefutable: la primera migración 
a tierra sudamericana pudo haberse dado hace unos 15.000 
años, fue comandada por un grupo paleoindio que cruzó 
el istmo de Panamá y se desplazó hacia el sur. Un grupo 

1 Julio Alberto Núñez Vela Ramos, Origen amazónico de Tihuanacu, 
en Brecha, revista digital de la Universidad Autónoma del Beni. Tri-
nidad, número 3, enero 2012.
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descendió  por el altiplano hasta el Atacama y el Chaco y 
otro, se desplazó a la Amazonía. Sucede que los pobladores 
de Tihuanacu tienen el mismo adn mitocondrial que los mi-
grantes amazónicos. Son un mismo haplogrupo.

Los haplogrupos descritos, además, albergan caracterís-
ticas culturales y étnicas particulares.

Aquí tienen que caminar de la mano las constatacio-
nes más precisas que dispone la ciencia, con un conjunto de 
creencias basado en los datos que repiten desde hace siquiera 
dos siglos, basados en la opinión de los primeros explorado-
res de la meseta andina boliviana. Para el cobrador: los mi-
grantes paleoindios son principalmente tribus de la Siberia, 
la asiática.

Esta raíz única de las poblaciones del mundo, sufrió en 
los miles de años transcurridos muchos cambios, acelerados 
por los asentamientos, las actividades que ocasionaron y una 
relación -muchos quieren hoy ritual y hasta mágica- con los 
elementos de la naturaleza, animales, peces, plantas. Ríos, 
selva, montañas. Cambiaron mucho, pero algunas caracterís-
ticas se prueban inmutables.

¿Qué esencia haría únicos algunos pobladores respec-
to de otros? O, expresado políticamente, que privilegios les 
serán reconocidos a unos y no a otros. De hecho, ¿es la de-
mocracia, demacrada e insuficiente, la única fuente de la le-
gitimidad, ante el panorama del desastre? ¿Homocéntricos?, 
¿geocéntricos?

Necesitamos un nuevo mediador entre el mundo físico 
y lo inteligible, o quizá un viejo mediador renovado. Me pa-
rece que esta es la apuesta última de Pablo, instituir una nue-
va forma de humanidad que condense el cosmos en un nuevo 
mito, el de la soledad elegida, el no-contacto, una especie de 
redención de la pureza.

Este es un camino singular para el poeta Cingolani que 
estremece, como Heraud, con su poesía y su prosa, haciendo 
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desaparecer las costuras entre lo real y el deber-ser de la con-
servación. Buscando crear la nueva forma.

Estar, ser, permanecer

El mensaje de Pablo Cingolani en su decepción que por un an-
tojo de su espíritu, libre y hermanado con el hombre y el suelo, 
convirtió en literatura: una nueva humanidad es posible.

No exige lectores en busca de placer, que lo hay, pero 
no. Quiere enamorarnos de un sueño que escalado al futuro, 
guarda las claves de la sobrevivencia no sólo de los aptos, 
sino –y sobre todo– de los que no pueden, de los diezmados, 
los que abrieron las arcas de su saber al forastero, sin siquie-
ra suponer que anticipaban su muerte.

De esta visión nos habla, nos susurra, La Nación Cule-
bra, una humilde redención a la sabiduría de nuestros ances-
tros. Una fórmula para resistir. Es nuestro deber, por supues-
to, idear el plan para vencer.

Alfonso Valcarce
Santa Cruz de la Sierra, 

febrero de 2012
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Este es un libro íntimo. Y como tal, puede que albergue algu-
na virtud, pero sobre todo contiene vicios: los míos. Reúne 
un conjunto de textos que fui escribiendo en los últimos diez 
años y que abordan y rondan literariamente a la Amazonía. 
Lo hago público porque creo que, a estas alturas de una reali-
dad que no escatimará esfuerzos en destruir todo lo que pue-
da a la biosfera y a las culturas nativas de la selva, la batalla 
también hay que darla en el plano simbólico, sentimental, 
místico, mágico, poético. Se escribe mucho sobre la Amazo-
nía, pero se siente poco. 

Pedí a mi amigo y comunicador Alfonso Valcarce que 
escriba el prólogo de esta obra, por dos motivos: uno, porque 
su mirada siempre la sentí despojada de otros compromisos 
que no fueran sus convicciones más suyas, y dos, porque con 
él –y con su padre, al que encontramos en San Buenaventu-
ra– visité por primera vez la región amazónica (Don Alfonso 
–al que dediqué mi texto Hace muchos años, la selva en mi 
Amazonía Blues– es una historia aparte, pero baste decir que 
en los años 70 del siglo pasado, construyó un barco que sur-
caba las aguas del río Beni. La nave fue bautizada paradig-
máticamente como Venus)

Palabras previas
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Era el año 1990. Fuimos con Alfonso a producir una 
secuencia para un documental en video que dirigió Antonio 
Eguino. La película estaba destinada a promover el turismo 
en Bolivia. Por caminos polvorientos, Alfonso manejó con 
destreza una vagoneta hasta Rurrenabaque, frente a “San 
Buena”: allí alquilamos unos botes y nos fuimos río Beni 
arriba hasta el angosto del Bala. El paisaje es sobrecogedor: 
el río, uno de los más caudalosos del país, serpentea entre 
dos moles de piedra, entre dos montañas, las últimas estriba-
ciones de los Andes, que caen a pico hasta la corriente tumul-
tuosa. Cruzar el estrecho paso es siempre emocionante y de 
acuerdo al humor de las aguas, la experiencia puede volverse 
estremecedora. Dejando atrás el angosto, hay una playa de 
arena. Recuerdo que era hermosísima, ya que además atar-
decía y la luz volvía todo de ámbar. Allí desembarcamos y 
grabamos algunas escenas en video. 

Cuando cesó nuestro trabajo, me puse a caminar por ahí 
y, hacia el oeste y a la distancia, divisé una columna de humo 
que trepaba por la serranía. Cuando le pregunté al guía que 
era eso, me respondió –como si hablara de botellas rotas, de 
clavos oxidados, de algo inservible: “son los chamas”. Cha-
ma es la expresión despectiva y humillante con la cual los 
mestizos y los blancos maltratan a los Ese Ejjas, un pueblo 
indígena de la Amazonía Sur. Chama significa “no son na-
die” o “no hay nada” y ellos se resienten cuando se los llama 
así. Pero más allá de estas agresiones, lo que te atraía de la 
circunstancia que estoy relatando era que, en esos tiempos, 
los Ese Ejjas de ese sector del río Beni vivían en la selva, 
relativamente alejados de los centros poblados y aislados de 
perturbaciones, y supongo que felices con su río y con su 
bosque. 

Hoy, esos mismos Ese Ejjas y sus hijos se pudren y se 
sienten como encarcelados en un sitio llamado Eyiyoquibo, 
localizado a 5 kilómetros de San Buenaventura, a dónde 
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fueron  llevados por un misionero extranjero. En Eyiyoquibo, 
carecen de territorio de caza (son apenas 10 hectáreas las que 
disponen) y lo único que los consuela es que tienen acceso 
al río. El pescado que extraen de sus aguas, lo cambian o lo 
mal venden en las poblaciones referidas. Muchos se embo-
rrachan con las monedas que mendigan. 

El 2009, me reuní con ellos, cuando, a raíz del reinicio 
de la exploración petrolera en la Amazonía, fuimos a alertar-
los que hasta su poco de río podía contaminarse y morir. Allí 
conocí a Apolinar, y esa vez le brillaban los ojos. Lo único 
que deseaban era salirse de allí, volver al monte, ser libres 
de nuevo. 

Volví otra vez el año pasado, y la situación no seguía 
igual, estaba `peor: hay más gente que se enferma, se advier-
te alguna diferenciación social, hay más celulares. El muni-
cipio les había hecho llegar la luz eléctrica para que la agonía 
de su identidad sea bien visible. Cuando arribamos, Apolinar 
no estaba. Después llegó, manejando una motocicleta. Sus 
ojos, ya no brillaban. Me dijo: “desde que ustedes se fueron, 
no ha venido más nadie”.

La batalla planteada es también ética y de principios, y 
alguien dijo que en circunstancias así, si actúas como el ene-
migo, eres el enemigo. Nación Culebra reúne algunos textos 
que ya se divulgaron por internet y rescata otros del olvido al 
cual los había condenado. Tal vez sea un ejercicio fútil. Pero 
uno tampoco puede quedarse en casa, cuando pasa el cortejo 
de los derrotados.

Pablo Cingolani
Río Abajo, febrero de 2012
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Nación Culebra:
¿epitafio o epifanía?

Notas muy urgentes sobre la Amazonía
y la literatura2

“Ximú sabia icarar [volver invisible] a sus guerreros para que 
los dañinos, los caucheros, no los vieran. Se hacían nada. A 
mí de jovencito, trece años tenía, también así me icaró. Y así 
sobreviví. Los caucheros pasaban a mi lado sin notarme, bus-
cándome con sus carabinas por el bosque. Y nada. No había 
nadie en mi lugar. Yo me reía de ellos, callado me reía de sus 
balas que me rastreaban por el aire. Hasta recuerdo la cruel-
dad de Fitzcarrald y de sus mercenarios. Y de sólo pensar que 
aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy, por momentos, 
me dan ganas de nacionalizarme culebra, o palo-sangre, o pie-
dra de quebrada, cualquier cosa…”

Ino Moxo, chamán amawaka

a Walter Chávez

2 Este trabajo fue escrito para ser presentado en el IV Encuentro Inter-
nacional de Literatura, Puerto Mediterráneo del Libro, Ibiza-España, 
marzo de 2011. Quiero agradecer por sus lecturas y sugerencias en 
torno al mismo a los escritores Elina Malamud (Argentina) y Fernan-
do Mayorga (Bolivia)
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Indio, selva y río: eso es la Amazonía.
Indio, selva y río: eso define la esencia, la médula y los 

contornos de la Amazonía. Sin indios, sin selvas y sin ríos 
es imposible hablar de la Amazonía. El indio es el alma, el 
corazón de la Amazonía; la selva es su piel, los ríos son las 
venas fecundas por donde circula la vida, su vida. Cuando 
desaparezca el último indio, cuando arrasen la última selva, 
cuando contaminen el último río, ya no habrá más Amazo-
nía. La agonía que hoy padece, acabará. 

La Amazonía habrá muerto y todo terminará siendo un 
recuerdo, acaso literatura.

* * *

Sepan disculpar lo tajante. Lo abrupto y lo áspero de mis pa-
labras. Hace más de dos décadas, conocí la Amazonía. Desde 
hace más de diez años, cada día de mi vida, estoy haciendo 
alguna cosa para evitar que la floresta no sea más devastada, 
que los ríos sigan sanos, que mis hermanos los indios, que 
nuestros hermanos los indios, no mueran por la violencia o 
porque les roban el alma o la tierra que, en el fondo, es lo 
mismo. 

Lo hice caminando lo profundo del bosque, navegando 
los ríos bravos y tiernos a la vez: sobre todo compartiendo 
noches y noches de confesiones y relatos contados a la luz de 
una hoguera, en la inmensidad de los montes, espiados por 
los tigres, escuchando chapotear a los tapires y una sinfonía 
de batracios e insectos, deleitándonos con un bolo de coca, 
un trago, con mis compañeros indios que no se olvidan y que 
cuentan y cuentan las historias de la selva, sus historias de 
la selva. 

Debería decir, debería afirmar, sin más preámbulos, 
que esa es la auténtica, la más honda y genuina relación que 
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podemos  establecer entre la selva más vasta del planeta y la 
literatura. 

Estoy hablando de la literatura oral de la Amazonía (“o 
de la selva, su literatura” en la feliz expresión del poeta pe-
ruano Gonzalo Espino Reluce, profesor de la Universidad 
Mayor de San Marcos), estoy hablando de lo que un autor 
más conocido, el antropólogo y escritor argentino Adolfo 
Colombres definió como literatura oral, donde según él, 
“se encuentra acaso la mayor fuerza expresiva de la cultura 
popular”.3

Eso es lo que sucede en la selva, entre el momento en 
que cae el sol y las primeras horas de la noche, el fin de 
jornada de cualquier labor, toda faena, cuando los hombres, 
cualquier hombre como diría el gran Carlos Drummond de 
Andrade, se juntan y como compañeros comparten alguna 
vianda y algún estimulante “de sobremesa” (aunque no la 
haya, desde ya): ese es el momento privilegiado donde la 
selva se apacigua para los humanos y comienza a volverse 
narración, una narración donde, molecularmente, con ardor 
apasionado, mito y realidad se funden. 

Entonces, “el que sabe contar” –“sabedores” también 
les dicen en la Amazonía colombiana; “decidores” y “ha-
bladores” en la selva del Perú-, empiezan eso, a contar y la 
selva, la selva que está llena de miles, de cientos de miles de 
animales y vegetales, se puebla, se fue poblando, de miles, 
de cientos de miles de voces, personajes, lugares, situacio-
nes, memorias: se llena de la materia prima de la literatura, 
ya sea oral o escrita. Esos relatos son el corpus aún no escrito 
de la literatura amazónica. O mejor dicho: son el corpus de 
una literatura que apenas hoy, está empezando a ser recono-
cida, transcripta, compilada, difundida. 

3 Tomado de www.lacult.org/.../oralidad_09_15-21-oralidad-y-lite-
ratura-oral.pdf
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Esos relatos atesoran un espesor histórico-discursivo 
que brindan una imagen distanciada de la Amazonía, tal y 
cual los siglos de colonialismo e imposición cultural la fue-
ron construyendo, tal y cual la fueron escribiendo. 

Creo que alcanza para entender de cual Amazonía ha-
blamos, la lectura de un extracto de un libro que abrió huella, 
al menos en la Amazonía andina. Su título lo dice todo: Los 
condenados de la selva4 y su autoría corresponde al antropó-
logo y activista peruano Roger Rumrill. Dice de esa Ama-
zonía:

“Una vegetación exuberante, producto de una natu-
raleza pródiga y milagrosa, una naturaleza que despier-
ta todas las ilusiones de abundancia rápida y fácil y que 
infunde todos los temores por su resistencia a la acción 
del hombre, por su obstinación en recuperar y recubrir el 
esfuerzo humano. Una fauna exótica y de lo más diversa, 
bella y feroz a la vez, con pececitos multicolores, monitos 
preciosos y pieles valiosas, junto con sus tragonas pira-
ñas, acechantes reptiles e invisibles felinos. Unos indios 
salvajes y repulsivos, reducidores de cabezas y raptores 
de blancas mujeres y de blancos niños, cultores de alu-
cinógenos y de divinidades extrañas, hábiles artesanos e 
hipócritas practicantes de ritos inmorales, sombras que 
atacan a traición y desaparecen en medio del bosque y 
de la fauna; haraganes y borrachos peones de fundos y 
trochas. Unos pioneros como superhombres luchando 
para arrancar la riqueza guardada por la naturaleza y los 
primitivos; la mayoría forjando pequeñas islas agrícolas 
en permanente combate contra los elementos, los bichos 
y las fieras; los menos construyendo grandes imperios de 
riqueza, fabulosos negocios, demostrando que en esas 
tierras vírgenes los más capaces pueden edificar con su 

4 Es obvio que el título alude a Los condenados de la tierra, del argeli-
no Fanon.



27

nación culebra

sacrificio y su genio fortunas  verdaderamente míticas. 
Existe una visión tradicional de la selva que poco o nada 
tiene que ver con la realidad y que ha estado alimentando 
por decenios y siglos la imaginación de niños y adultos.

El capitalismo (y anteriormente el colonialismo) es el 
autor de esa imagen deformada que se tiene todavía de la 
Amazonía. Porque el capitalismo no lograba asentar su 
modo de producción permanente en medio de la jungla, la 
inventó impenetrable y peligrosa. Porque el capitalismo 
necesitaba lanzar su vanguardia en la búsqueda de mate-
rias primas inexistentes en otros partes fuera de la selva, 
la pintó repleta de riquezas legendarias. Porque el capi-
talismo requería abaratar el costo de sus materias primas 
robando y explotando a los pobladores de la Amazonía, 
justificó la masacre sistemática de los nativos adjudicán-
doles los peores vicios y las más insoportables crueldades 
y aberraciones. Porque el capitalismo urgía encontrar algo 
con qué distraer la creciente rebeldía de los más deshe-
redados, los campesinos sin tierra y los desocupados de 
las barriadas urbanas, lucubró un oriente de promisión y 
de felicidad edénica. El capitalismo creó una Amazonía a 
imagen y semejanza de sus propias taras, mentiras y frus-
traciones.

El capitalismo monopolizador de los medios de pro-
ducción y de los medios de comunicación administró la 
selva como una suerte de colonia interna y la desdibu-
jó para que nadie viniera a disputársela. El capitalismo 
monopolizó la Amazonía. Y para eso la marginó, la aisló, 
la mantuvo como una reserva intocable salvo casos de 
emergencia”.5

Esta es la matriz desde donde surge (casi) toda la lite-
ratura que se ha producido sobre la Amazonía, desde el si-
glo xvi hasta el siglo xxi (desde el fraile Carvajal y Walter 

5 Roger Rumrrill y Pierre de Zutter: Amazonía y Capitalismo: Los con-
denados de la selva. Editorial Horizonte, Lima, Perú, 1976.
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Raleigh  a… ¡los discursos de Luis Inacio Lula Da Silva!)6, 
una literatura que contrasta insisto con la que podemos lla-
mar literatura amazónica, cuyo imaginario y discurso, cuyos 
relatos, persisto, son muy poco conocidos y menos difundi-
dos. Siguen ellos, de muchas maneras, siendo invisibles, o 
manipulados como es el caso de la película Avatar del direc-
tor James Cameron. 

Esa imagen, ese discurso, esos relatos tienen que ver –y 
aunque esto pueda resultar obvio, hay que remarcarlo– con la 
selva, con el río, con la memoria y el mito entre los indios. 

Esos relatos invisibles y manipulados sufren algo peor: 
todo ese mundo del cual emergen, como ya señalé, está ago-
nizando, acorralado y sentenciado a muerte. Si ese mundo 
desaparece, con él se perderán también todas esas voces, 
toda esa potencia expresiva… Eso que a mí, parafraseando a 
Ino Moxo, se me ocurre llamarlo también como la literatura 
de la “nación culebra”. Veamos algunos de los por qué.

* * *

Ino Moxo es un chamán amawaka, uno de los pueblos indí-
genas de la Amazonía peruana. Dice muy bien, cuenta muy 
bien, es un “decidor”, Ino Moxo. De hecho, hay todo un libro 
recuperando sus relatos y su saber ancestral. Es, como decía, 
uno de los pocos libros que existen sobre la verdadera litera-
tura amazónica.7 

6  Hay un trabajo académico que sistematiza y profundiza este tema y 
cuya lectura es invalorable. Me refiero a Imaginario y discurso: la 
Amazonía, por Ana Pizarro, Universidad de Santiago de Chile. Está 
publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 
xxxi, Nº 61. Lima-Hanover, 1er. Semestre de 2005, pp. 59-74. Está 
disponible en Internet.

7 César Calvo: Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Ama-
zonía. Proceso editores, Iquitos, 1981. El libro es inhallable… César 
Calvo (1940-2000) es el gran y noble poeta de Iquitos.
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El epígrafe que incluí en este trabajo es tan certero para 
reflejar lo que vengo expresando, que vale la pena detenerse 
en él y comentarlo un poco. 

Ante todo, ahí está la fusión perfecta entre realidad y 
mito –el mundo paralelo que también procura la ayahuasca, 
la droga alucinatoria por excelencia de la selva. 

Sobre el tema de los mitos amazónicos, preciso detener-
me así sea una puntualización. Es obvio que cuando aludo 
al mito, me refiero a los mitos indígenas del Amazonas que 
colisionaron pero que también, en muchos casos, se enhebra-
ron no sólo con los mitos occidentales sino también con los 
mitos andinos. Desde la cultura del Occidente, la Amazonía 
ha sido uno de los territorios más fecundos para el arraigo 
y florecimiento mítico: su mismo nombre impuesto abreva 
allí. El mito de la ciudad perdida en medio de la selva es el 
más emblemático y persistente de todos. El Paraíso es el que 
más me conmueve a mí. 

Los Incas, de varias maneras, alimentaron ese imagina-
rio que cruzó el océano, y que se nutría de la fe, la utopía, la 
maravilla, lo heroico, las Cruzadas, los viajes de los mercade-
res de la seda, de tanta errancia. Pero por debajo de toda esa 
parafernalia imaginativa, estaban (están) los mitos indígenas 
y esa, vuelvo a insistir, es la verdadera esencia de lo amazó-
nico. Anoto uno que a mí siempre me cautivó: el de la balle-
na Haisaoji, amarrada por los indígenas Ese Ejas en un lugar 
del río Bahuaja, que los quechuas de las primeras crónicas y 
nosotros hoy conocemos como río Tambopata. Les hablo de 
un sitio y un titán de las aguas en el medio de la Selva Sur 
peruana. Me cautivó y me cautiva tanto como leer a Moby 
Dick. Me estremece pensar que sólo quedan unos cientos de 
Ese Ejas y que la historia de la ballena Haisaoji pueda ser 
olvidada. Esa es la agonía en la que se debate la selva. A los 
indios Tacanas de Tumupasa, en la Amazonía boliviana, su 
montaña protectora, el Caquiahuaca, como ellos mismos se 
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apenan: “ya no nos dice nada”. ¿Saben el motivo? Porque a 
alguien se le ocurrió colocar encima del cerro guardián, una 
antena telefónica.8

Sobre este asunto, en otro texto escribí que “la recupe-
ración de los mitos concuerda perfectamente con la necesi-
dad de sistematizar y dar a conocer el pasado amazónico, una 
tarea inmensa que se opone a los designios de aquellos que 
han querido convertir, sea por prejuicio o por algún tipo de 
interés, a la Amazonía en un territorio sin historia”.9

Ahí está, para ir despejando las brumas, el amargo re-
cuerdo de Fitzcarrald, de Isaías Fermín Fitzcarrald (1862-
1897) y no de Fitzcarraldo, la película del cineasta alemán 
Werner Herzog. Admiro mucho la osadía y el fervor audio-
visual de Herzog10 pero, está claro también, que su narrativa 
de selva (incluyendo también al film Aguirre, la ira de Dios) 
está lejos de la verdad amazónica, y abreva en la imagen 
colonial de la floresta que ya mencionamos. 

Fitzcarrald (nacido en la hacienda de San Luis de Huari 
en los Andes de Ancash-Perú, hijo bastardo de un gringo que 
lo reconoció sólo cuando un cura le brindaba la extremaun-
ción antes de ser fusilado en Cerro de Pasco acusado de ser 
espía de los chilenos durante la llamada Guerra del Pacífico) 

8 Ver Pablo Cingolani: El cerro Caquiahuaca ya no dice nada. En: 
http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2010121606

9 Pablo Cingolani: Presentación al libro Cuatro Viajes a la Amazonia 
boliviana de Vera Tyuleneva (fobomade, La Paz, 2010) Pág. 10. 
“Terra sem História”, anotó con referencia a la Amazonía el gran 
escritor brasileño y positivista Euclides Da Cunha en A margem da 
história (1909).

10 Sin ir muy lejos, tengo un poster con el barco de la película y con Klaus 
Kinsky colgando en una de las paredes de mi casa; de hecho, una vez le 
escribí un correo electrónico a su oficina en Múnich para interesarlo en 
uno de mis proyectos en la selva… me contestó que estaba rodando un 
documental en Tailandia pero que cuando tuviera algo para mostrarle, 
lo hiciera. De hecho también, nunca más lo contacté.
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fue lo que dice el chamán y no el alemán. Fitzcarrald fue un 
asesino despiadado, un esclavizador de pueblos enteros. 

El peruano reproduce el arquetipo del empresario del 
caucho que hasta ahora reivindican todos y cada uno de los 
países de la cuenca como “héroes de la soberanía y de la na-
cionalidad” (es también el caso de Julio César Arana, retrata-
do por Vargas Llosa en su última novela, El sueño del celta, 
o de Nicolás Suárez, en Bolivia, donde aún una provincia 
amazónica lleva su nombre y hay varios monumentos que 
lo recuerdan). 

Ese discurso –el de la “épica” de los llamados “baro-
nes del caucho”, una especie de conquista del far west con 
menos marketing– representa el ante último tramo de la 
imposición cultural que sufre la Amazonía, y las imágenes 
distorsionadas que surgen de ello en cada versión nacional, 
sea boliviana, peruana, colombiana, brasileña. Hay, en ese 
ámbito, todo una literatura, extremadamente violenta, tanto 
en su apología 11 como en su denuncia,12 pero en ambas, la 
voz de las víctimas está ausente. 

Es que, como el “celta” Casement de la obra del último 
Premio Nobel, incluso quienes se espantaban de las atrocida-
des de los caucheros, no podían evadirse a la vez del influjo 
supuestamente perverso de la selva, de su hostilidad, y en la 

11 Los caucheros mandaban a imprimir tomos gruesísimos en su de-
fensa; pienso también en una obra delirante de autoría del argentino 
Ciro Torres López, Las maravillosas tierras del Acre (en la floresta 
amazónica de Bolivia), impresa en 1930, donde sin empacho, y en 
su vejez opulentísima, Nicolás Suárez cuenta cómo exterminó a los 
indios caripunas.

12 Pienso en un libro considerado clásico, La Vorágine, del colombiano 
José Eustaquio Rivera; pienso en otra obra, mucho menos conocida 
que la anterior, pero que redunda en los ejes extremo-existenciales 
que Rivera en La Vorágine delineó con maestría y que según el autor 
está inspirada en ella: Borrachera verde, del boliviano Raúl Botelho 
Gosalvez.
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misma línea ya explorada por el uruguayo Horacio Quiroga, 
otro cuentista genial de la literatura de selva, sus relatos im-
pactan y son efectivos, estremecen, pero casi siempre mues-
tran el drama personal de los que no deberían estar allí:

¿Quién que haya penetrado en la selva, guarda un 
recuerdo grato de ella? Estas florestas son madrastras 
que en fobia perpetua se ensañan y destrozan, desarman 
y aniquilan. Sin embargo, eran el último refugio para mi 
desgracia.

Decir selva, es decir angustia.
Toda ella se asemeja a un templo donde hacen de pi-

lares los troncos centenarios, de arbotantes las masas de 
lianas y bejucos; sus bóvedas se extienden al margen de 
los ríos y lagos, en ellas repercute el eco de nuestras vo-
ces, alargadas hasta los almizclozos [sic] cubiles de las 
fieras, para vendernos, para entregarnos a las fauces siem-
pre hambrientas.

La selva no guarda ídolos, porque en ese verde tem-
plo todos son dioses, desde los árboles bravíos que en los 
“surazos” tienen cóleras divinas y terribles, hasta el mi-
croscópico animalito, gestor de la enfermedad, la muerte 
y la podredumbre.13

El horror existencial por la selva, el mismo que experi-
mentaba Marguerite Duras frente a las junglas vietnamitas, 
el mismo que pretenden curar arrasándola los hacendados 
ganaderos y soyeros brasileños… ese odio a la selva del que 
habla Possuelo14… existe toda una literatura de selva, que 

13 Raúl Botelho Gosalvez: Borrachera Verde. Ed. Juventud, La Paz, 
1992. Pág. 65-66.

14 “Hay un odio en relación a la selva… Todos, inclusive parte de los 
defensores del medio ambiente, se preguntan a toda hora cómo apro-
vechar el bosque. Así, inventan esos proyectos auto sustentables, los 
mismos proyectos de devastación de siempre. La floresta tiene que 
justificarse para permanecer en pie. Tiene que ofrecer condiciones 
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tiene a la selva y su drama impuesto como escenario y a los 
indios (o a los nativos del Congo, en el caso de esa obra ma-
gistral que es El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, 
el clásico de los clásicos del género) como extras, como par-
te de la descripción general del drama. Kurtz es Fitzcarrald; 
los aborígenes de una y otra selva son fantasmas, fantasmas 
explotados, humillados y asesinados en las “factorías”, pero 
nada más.

Gritó en su susurro a alguna imagen, a alguna visión, 
gritó dos veces, un grito que no era más que un suspiro:

“¡Ah, el horror! ¡El horror!”

Joseph Conrad: El corazón de las tinieblas

Esto contrasta con lo que insistimos en llamar literatura 
amazónica. Ino Moxo es una de las decenas, cientos, miles 
de voces que la han moldeado y hecho perdurar. Y su voz es 
tan potente que no sólo estremece, sino que conmueve.

Ante todo, el vínculo con lo natural –con el río, con la 
selva- es la sustancia de su discurso. Allí está el valor de esa 
narrativa amazónica, que así se emparenta con todas las na-
rrativas de los pueblos originarios de todo el mundo. Siglos 
de negación cultural a lo natural, nos han vuelto inmunes al 
hechizo y la gracia de sentirnos parte de un todo, vivo, libre 
y armonioso. La selva es el más complejo de los sistemas de 
vida, y por su complejidad, es a la vez, el más frágil. Dijo 
Ino Moxo:

para la construcción de hoteles y posadas: Nadie está queriendo vol-
ver en el tiempo, pero precisamos perder la mirada desarrollista, enca-
rar a la Amazonía como selva, tener orgullo por lo desconocido, saber 
cómo las personas viven de forma tan simple.” Tomado de Leonencio 
Nossa: Homens invisíveis. Record, Río de Janeiro, 2007. Pág. 69
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Tantas y tantas existencias oyes, tanta callada sabidu-
ría escuchas cuando escuchas la selva. Y eso que ya no 
puedes oír el canto de los peces que alegraban las aguas 
del Pangoa, del Tambo, del Ucayali, animales musicales 
que presintieron la llegada del gran otorongo negro y hu-
yeron días antes y se salvaron.

aludiendo metafóricamente a la actividad petrolera, uno de 
los enemigos más crueles de la Amazonía, y la contamina-
ción de los ríos.

Y a esa naturaleza, a esa vida, hay que defenderla. El 
relato de la resistencia a los caucheros que hace Ino Moxo 
no tiene mengua:

… mis primeros ahijados, fueron escogidos para dar 
castigo al hermano menor de Fitzcarrald. Ximú los icaró, 
los magnetizó dotándolos de poderes precisos, suficientes. 
El día justo, a la hora justa, ellos dos se desnudaron y en-
traron al Mishawa. Como quien entra bajo un mosquitero, 
así entraron al río y se fueron tranquilos, caminando por 
el fondo de piedras. Aparecieron en el río Purús. Allí ajus-
ticiaron a Delfín Fitzcarrald, volvieron a meterse bajo el 
río, regresaron andando, sin mojarse, bien tranquilos…15

Hay otro relato que Calvo tituló La cachetada que in-
cendió al petróleo y que cuenta cómo los guerreros piros, 
los ashaninka y los amawakas se juntaron para quemar el 
campamento y las instalaciones de una compañía francesa 
que explotaba crudo en la selva, allá por 1976.16 Por otros 
caminos, la historia vuelve a repetirse, a su manera, en Ba-
guá, el 2009.

15 Isaías Fermín Fitzcarrald murió ahogado en el rio Mishawa en julio de 
1897.

16 Ver Cesar Calvo, Op. Cit. Págs. 237-238
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Y ahí está la “Nación Culebra”, cuando en la continui-
dad de la guerra mágica que los indios han entablado contra 
los invasores de cualquier pelaje –Fitzcarrald y sus merce-
narios, los petroleros–, Ino Moxo en su extrema lucidez, su 
extrema sensibilidad, su extremo coraje, no plantea el recur-
so sistémico, nacional, global ahora, de “hacer respetar los 
derechos”, de apelar al Estado (o a la sociedad anti esclavista 
de la hipócrita sociedad victoriana que lo condena a Case-
ment, como a Wilde, no sólo por independentista irlandés, 
sino sobre todo por homosexual), Ino Moxo no pide clemen-
cia, no clama solidaridad, no reclama nada, sino que apela a 
sus armas más genuinas, más suyas, propias de esa su selva 
repleta de vida, colmada de vida, y proclama “nacionalizar-
se” culebra, o árbol, o piedra. La belleza de las palabras sen-
tidas es arrasadora de todas las distancias…

Alguien dirá que “nacionalizarse” ni es un término indí-
gena y que incluso resulta contradictorio en el hilo de este tex-
to. Para nada. Luego que se produjera el primer gran choque, 
la primera ruptura estructural del espacio amazónico, con la 
invasión europea de sus territorios en el siglo xvi, luego que 
pasaran cinco siglos de negación a la especificidad cultural de 
los pueblos amazónicos (luego que superáramos, aquí y allá, el 
prejuicio de considerarlos “inferiores”, “salvajes”, “bárbaros”, 
producto no sólo de la herencia ibérica y portuguesa sino tam-
bién, del nacionalismo revolucionario de los países andinos, 
incluso de sus propias vertientes indigenistas hegemónicas, in-
cluyendo, hacia atrás, a los mismísimos Incas… en Brasil, el 
contexto es diferente y ya nos referimos a él), los estudios etno-
históricos probaron la enorme fluidez de las relaciones entre los 
pueblos de las tierras bajas y de las tierras altas de Sudamérica. 
Los intercambios culturales, sobre todo ellos, son impactantes. 

Coca, tigres y serpientes son un bagaje de transferencia 
cultural desde las selvas hacia las alturas, demasiado espeso 
y crucial como para no anotarlo. 
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Guamán Poma, el insustituible, contradictorio aunque 
amado Guamán Poma, cuenta así, sin desperdicio –cada pa-
labra es un hallazgo- como Inca Roca y su hijo, amigos de los 
salvajes (“chunchos” en el quechua de los Incas, término que 
sobrevive hasta hoy: habitantes del Ande Suyo o Antisuyo, 
el suyu, parte, del estado inca –cuatro partes=Tawantinsuyu– 
que correspondía al este, oriente del Cusco, es decir a la sel-
va) introducen la coca en los Andes, mezclando el asunto con 
la sacralización totémica del tigre de la Amazonía, el jaguar, 
la fiera por excelencia y símbolo de poder absoluto:

Fue hombre largo y ancho, fuerte y gran hablón y 
hablaba con trueno, gran jugador y putañero, amigo de 
quitar hacienda de los pobres. Además de la conquista de 
su padre conquistó todo Ande Suyo. Dicen que se tornaba 
otorongo [jaguar en quechua] él y su hijo. Y así conquistó 
todo Chuncho (...) Este dicho Inca comenzó a comer coca 
y la prendió en los Andes y así le enseñó a otros indios de 
este reino. (...) Y dicen que en los Chunchos tiene hijos y 
casta de este dicho Inca porque más del año residía allá. 
Y otros dicen que no le conquistó, sino que hizo amistad 
y compañía.17

De las serpientes, baste decir una sola cosa: los más 
grandes líderes de las más vastas rebeliones anticoloniales 
invocaron su poder y su astucia como nombre de guerra. Tú-
pac Amaru es la “gran serpiente” en quechua. Túpac Katari 
es lo mismo en idioma aymara. Muchas guerrillas sudameri-
canas –desde los 50 hasta los 90 del siglo pasado- rindieron 
homenaje a esta herencia, otra prueba evidente de la fluidez 

17 Felipe Guamán Poma de Ayala: La primera nueva crónica y buen go-
bierno [1615]. Edición crítica de John Murra y Rolena Adorno. Siglo 
xxi, 3 ed., México D.F., 1992. Pág. 83.
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y fortaleza de las transferencias/apropiación de los legados 
culturales de la selva.18

“Nacionalizarse” culebra es una transferencia, al fin, a 
la inversa: era el influjo del gobierno del general nacionalista 
peruano Juan Velasco Alvarado, el primer gobierno del Perú 
independiente que buscó reparar algunas injusticas históricas 
en la selva. 

Pero Ino Moxo, y aquí está lo que brilla, al querer “na-
cionalizarse” culebra o piedra (escucho ecos, o quiero escu-
char ecos de Arguedas, en el año del centenario de su naci-
miento), no habla, en definitiva, de una nación, del Perú a 
secas, habla de un territorio y una memoria, un saber y un 
sentir, habla de un espacio-tiempo, habla de la Amazonía. 

Habla el chamán de lo que puede identificar, de ma-
nera colectiva, a todos y cada uno de los indios de la selva, 
con mayor o menor o ningún grado de aculturación: ellos se 
sienten más cerca de la naturaleza –del río, la selva– que de 
los estados, de los países de los cuales también forman parte. 
Ellos se sienten más cerca de la naturaleza que de nosotros, 
en todas nuestras versiones. Eso es algo, y lo creo profunda-
mente, que habría que respetar. 

Eso, y nada más que eso, me enseñaron a mí los indios 
de la Amazonía, y toda su literatura. Que si no estamos dis-
puestos a dejarlos en paz, que si no estamos dispuestos a 
entender que su gran y definitivo derecho, desde nuestra cul-
tura occidental, es precisamente ese (de ahí, el humanismo 
inconmensurable de un hombre como el sertanista Sydney 

18 Uturuncos se llamó la primera guerrilla argentina de origen peronista 
y que tuvo su epicentro en Tucumán, parte del límite sur del quechuís-
mo. Tupamaros, la célebre organización política armada del Uruguay, 
es una alusión directa al rebelde quechua. En Perú, hizo lo mismo 
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (mrta). En Bolivia, el 
Ejército Guerrillero Túpac Katari (egtk).
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Possuelo y su imposición del principio del “no-contacto”), el 
derecho a que los dejemos de joder con nuestras ideas, con 
nuestras visiones, con nuestras culpas, con nuestras… ¡ganas 
eternas de probarlo todo, de verlo todo, de intentarlo todo! es 
lo mejor que podemos hacer por los indios y por la literatura 
que se arraiga en una visión del mundo que podemos respe-
tar y compartir pero que nunca será la nuestra.

La otra enseñanza que aprendí en todos estos años de 
selva es que salvo los indios, la selva y los ríos, no debería 
haber más nada en la Amazonía. Hoy sobran ciudades, carre-
teras, bibliotecas, cines, emigrantes de varios colores, y toda 
clase de mercenarios (al decir de Ino Moxo) que pululan en 
lo que antes fue selva. No hay nada más terrible y doloroso 
–y a mí me consta- que ver que donde antes había selva, 
ahora hay una estancia ganadera, una nueva urbanización o 
la deforestación que provoca la pobreza. ¡Son crímenes de 
lesa naturaleza, y también de lesa humanidad, de genocidio, 
cada metro que se muere de selva es un metro menos para 
los habitantes originarios de la selva, y eso, mi dios, los está 
matando! Uno sufre el síndrome de la amputación. No pue-
des creer que a la selva le vaya faltando un brazo (el estado 
brasileño de Rondonia, digamos, capturado por los soyeros) 
o que ahora, ahora mismo, le estén cortando una vena, como 
lo están haciendo con las mega represas que está constru-
yendo el estado brasileño para atajar, encadenar, el río Ma-
dera, el principal afluente del Amazonas. Eso, traducido en 
violencia, son decenas, centenares, de indios muertos. De 
hermanos, muertos… ¿¡y nos podemos callar frente a tanta 
demencia psicópata!?

Es el cerco, es el asedio, a la Nación Culebra. Y la ba-
talla final de una guerra que no parece tener otro objetivo 
que la abolición total. Porque viendo como son los malos de 
esta película, parece que no solamente quisieran exterminar 
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los cuerpos, sino borrar toda señal de que hayan existido. Su 
literatura también, acaso.

* * *

Vuelvo ahora sobre Brasil, en este texto enmarañado como la 
selva... sobre lo que anoté del contexto diferente. En Brasil, 
la defensa de ese principio que postuló Possuelo (“no-con-
tacto” para la protección de los últimos pueblos indígenas 
aislados de la Amazonía), sigue en suma reproduciendo la 
lógica que se vivió en los albores de lo que se conoce como 
la “conquista de América” –esa que inició Colón en 1492. 
Por algo a Possuelo lo honraron –ustedes mismos, de algu-
na manera lo honraron, aunque no lo sepan– con el premio 
Bartolomé de las Casas. Él es un Bartolomé de Las Casas 
transfigurado, un “Quijote de la selva” según los manchegos 
del siglo xxi.

 Sucede que hay un Brasil –más allá de la imagen típica 
de ese Brasil del fútbol, el samba y las garotas de Ipanema– 
que se divide en dos: los que están a favor de los indios y los 
que están en contra de los mismos. La permanente marcha 
hacia el Oeste que caracteriza la historia del coloso sudame-
ricano, y el contacto constante con nuevos pueblos, estable-
ció esa línea divisoria entre los que asesinan indios, sin más, 
y los que los protegen, incluso honrando la máxima del gran 
Rondón: “morir si es necesario, matar jamás”. Hay un poema 
maravilloso que patentiza esa división tajante, esa tensión 
permanente. Lo traducimos a nuestro idioma con un profe-
sor de la Universidad de Uberlandia, Minas Geraes, llamado 
Mathias Luce –marxista y amigo mío. El poema se titula Lo 
que se odia del indio, su autor es Reynaldo Jardim (valga 
esto también como homenaje, porque acaba de morir en Bra-
silia, el pasado 1 de febrero, a los 84 años) y dice así:
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Lo que se odia del indio 

No es apenas el espacio ocupado

Lo que se odia del indio 

Es el animal puro que en él habita

Lo que se odia del indio 

Es su color en bronce diseñado

La precisión con que la flecha vuela y abate la caza

El gesto largo con que abraza al río

El gusto de acariciar las plumas y tejer el tocado

Lo que se odia del indio es su andar sin ruido

La presteza segura de cada movimiento

La nítida perfección del cuerpo erguido contra la luz 
del sol

Lo que se odia del indio es el sol

El árbol se odia del indio

El río se odia del indio

El cuerpo a cuerpo con la vida se odia del indio

Lo que se odia del indio es la permanencia de la in-
fancia

Es la libertad plena lo que se odia del indio.
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Creo que este poema es la demostración más pura de 
que nosotros, si lo deseamos, podemos contribuir, por un mí-
nimo sentido de decencia, a que el mundo de la selva, del río 
y de los indios no se acabe. Yo podría amargarlos con todas 
las tragedias, con todos los actos genocidas y etnocidas que 
han sufrido los indios amazónicos, pero les juro que es tan 
devastador, tan vergonzoso lo que le hemos hecho a los in-
dios, lo que le estamos haciendo a los indios, que prefiero a 
un memorial de agravios, seguir cantando, todos juntos, a la 
esperanza, a la fe, y a la lucha que es el único sustento de la 
esperanza y de la fe. Por ello, prefiero la transcripción de otra 
joya literaria y desgarradora de ese Brasil pro-indio como es 
la letra de la canción Un indio de Caetano Veloso:

Un indio bajará de una estrella colorida, brillante
de una estrella que vendrá a una velocidad escalofriante
y se posará en el corazón del hemisferio sur de América en 
un claro instante.

Después de exterminada la última nación indígena
y el alma de los pájaros, las fuentes de agua límpida,
más avanzado que la más avanzada de las más avanzadas 
de las tecnologías,

vendrá: impávido como Mohammed Alí. Vendrá –lo vi: 
apasionadamente como Peri. Vendrá –lo vi: tranquilo e 
infalible como Bruce Lee, vendrá –lo vi.

Un indio preservado en pleno cuerpo físico,
en todo sólido, todo gas, y todo líquido,
en átomos, palabras, alma, corazón, en gesto, olor
en sombra, en luz, en sonido magnífico.

A un punto equidistante entre el Atlántico y Pacífico 
de ese objeto refulgente, sí, bajará el indio
y todo lo que sé que él va a decir y hacer no sé contarlo así,
de un modo explícito.
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Vendrá: impávido como Mohammed Alí. Vendrá -lo vi: 
apasionadamente como Peri. Vendrá –lo vi: tranquilo e 
infalible como Bruce Lee, vendrá –lo vi.

Y aquello que en ese momento se revelará a los pueblos 
sorprenderá a todos no por ser exótico
sino por haber podido  estar oculto siempre,
cuando justamente era lo obvio.

Creo que hubo un momento de la historia de la Ama-
zonía donde todas las sensibilidades y todos los saberes co-
menzaron a juntarse, y tal vez en contra sentido borgiano, 
primero pudo ser que nos uniera el espanto, pero luego em-
pezó a ser el amor, como corresponde a todo lo que lucha 
unitariamente. Ese momento, de seguro empezó cuando los 
dictadores militares de Brasil empezaron con la construcción 
de la primera gran herida, no cicatrizada aún, que le hicieron 
a la Amazonía: la llamada, de preciso, carretera Transamazó-
nica, en los años 70 del siglo que pasó.

Yo era un niño, y me acuerdo de esas imágenes en los 
periódicos de Buenos Aires, la ciudad que me vio nacer: allí 
también estaba Possuelo tratando que los Araras no sufrieran 
el impacto atroz de la llegada de la “civilización”, el orden y 
el progreso brasileños.

Han pasado cuarenta años desde que empezó a mani-
festarse esa tensión entre una modernización carente de alma 
y de escrúpulos, y la supervivencia del universo simbólico 
que nutren selvas y ríos y que tiene a los indios frente a su 
última encrucijada, frente al último espejo deforme del geno-
cidio sin fin, frente al desenlace del destino: o se integran o 
mueren, así sea “democráticamente” pero mueren. Possuelo 
fue echado de la funai por objetar la ya famosa frase de su 
entonces director: “los indios tienen mucha tierra”. 

El mundo, si es que hay un mundo sensible que todavía 
resiste a la imbecilidad llevada a extremos inconcebibles, a 
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la anestesia aplicada en dosis inauditas, a la frivolidad como 
la mejor manera de administrarla, ese mundo –que yo sé que 
existe, que tiene que existir– debería evitar la fatalidad, el 
desasosiego, el fin de una historia, el nacimiento de otra: 
opaca, desdichada y donde estarán ausentes, y para siempre, 
las voces de la selva, las voces de los buenos que, parafra-
seando a Thoreau, son los más cercanos a la bello y a lo 
salvaje, que aún resiste… Si te pones a escuchar todo lo que 
suena en la selva, ¿qué escuchas? –Ino Moxo nos pregunta 
a todos, Ino Moxo nos convoca a todos…

* * *

Yo nunca me río
de la muerte.
Simplemente
sucede que
no tengo
miedo
de morir
entre
pájaros y árboles.

Javier Heraud: Yo no me río de la muerte

15 de mayo de 1963. Amazonía peruana. Yo aún no había 
nacido: faltaban tres meses cuando tres hombres, dos afueri-
nos y un guía, avanzan contra la corriente de un río mítico: el 
Amaru Mayu, el río de las serpientes de los Incas, o Madre de 
Dios como lo rebautizaron los españoles. Venían aguas arriba, 
desde Riberalta-Bolivia. Los antiguos japoneses creían que 
navegar hacia la fuente de un río era subir hacia la morada de 
los dioses. Ellos no llegarían a ninguna parte: otras embarca-
ciones repletas de hombres de atuendo verde y armas de gue-
rra rodearon a la balsa y exterminaron a tiros a sus ocupantes. 
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Alguna gente desde las orillas se había sumado a la fatal faena 
utilizando carabinas para caza mayor. 

Cuando recuperaron la balsa, militares y vecinos de 
Puerto Maldonado observaron los cadáveres de los tres hom-
bres destrozados por la balacera. Uno de los cuerpos era el de 
un hombre joven, demasiado joven (tenía, tan solo, 21 años) 
cuyo rostro seguía siendo el de un muchacho a pesar de las 
marcas que dejó la abstinencia, a pesar de las cicatrices de la 
selva, a pesar de la muerte que ya lo había abrazado como él 
mismo soñó, entre pájaros y árboles, tres años antes cuando 
publicó su poemario invencible, El río.

Los victimarios se solazaron con la victoria: los guerri-
lleros apátridas, los delincuentes comunistas, los criminales 
subversivos terminaban así: cocidos en odio y balazos. No 
sabían que habían matado a un poeta. No sabían que Guillén 
y Neruda llorarían por él. No sabían quién era Guillén ni 
tampoco quien era Neruda y menos que el muerto era Javier 
Heraud, el más estremecedor de todas las voces de la selva 
desde afuera de la selva, pero que hizo de la selva, no sólo 
su tema, sino también su tumba. Ino Moxo, ese día, estaba 
distraído, pero igual lloró por él. Yo lo siento…yo lo sé.

* * *

Quiero encontrar un final para esta danza sin misericordia 
entre indios odiados y poetas inmolados, quiero encontrar un 
final que no naufrague en la tristeza, porque desde la tristeza 
no se construye nada.

No he cruzado el océano –con todo el reverencial terror 
que cargué y cargaré a mi retorno por volar encima de la 
Mama Kocha, la morada de todos los muertos- para sucum-
bir ante lo más obvio: no he llegado hasta Ibiza a escribir un 
epitafio para la Amazonía.
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Disculpen de nuevo lo tajante, lo abrupto y lo áspero. 
Nosotros allá, a veces, parece que nos acostumbramos a las 
derrotas. Desde el siglo xvi, murieron millones de indios 
amazónicos, producto de la violencia y las enfermedades 
para las cuales no tenían anticuerpos –la civilización de 
Moxos, en el actual Beni-Bolivia, es un ejemplo dramático 
de lo que digo. Y no pasa nada. Los indios de la Amazonía 
siguen muriendo, siguen arrollados por ese manía etnocida 
que reemplazó a la premisa que “el mejor indio es el indio 
muerto”.

También, como a Javier, entre las décadas del 60 y el 80, 
asesinaron, desaparecieron, masacraron, a más de 200.000 
latinoamericanos que buscaban un destino mejor para todos, 
los indios y los no indios. Ellos también son mis hermanos, 
pero sobre todo han sido/son y serán siempre mis compañe-
ros.

Y yo no les puedo dedicar un final triste para esto que 
escribo, porque sino: ¿para qué carajo murieron?

Entonces, como no tengo un final… a modo de epi-
fanía… van tres en homenaje a los indios –como escribió 
Cardenal- y a todos los compañeros muertos. Una vez leí un 
artículo del gran Darcy Ribeiro que se titulaba, simplemente: 
Mi corazón me pide una victoria…

* * *

1. La victoria coyuntural

Sobre el río Madre de Dios, donde lo mataron a Heraud, 
estaban construyendo un puente. Nada más antinatural, ya 
lo dije. Sucede que ese puente –bautizado Billinghurst– es 
el símbolo del plan de conquista definitiva de la Amazonía, 
de apertura total del espacio selvático a las trasnacionales, 
al mercado mundial y a las políticas desarrollistas de los 
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gobiernos  y los bancos que las alientan. Ese plan se llama 
Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Sudameri-
cana, y es más conocido por sus nefastas siglas: la iirsa. 

El puente de marras, tiene el afán de concretar la unión, 
a través de carreteras, de los dos océanos del hemisferio oc-
cidental, a través de la selva. Ya lo dije: es el principio del 
fin para la Amazonía y el punto culminante del genocidio 
aborigen. Pero, sucede –¡mi corazón me anda pidiendo una 
victoria!– que los ingenieros de la empresa constructora de 
la obra fracasaron en sus cálculos, y el río, el río donde lo 
asesinaron al poeta, se anda defendiendo.

Este correo electrónico que recibí el lunes 14 de febrero 
pasado, creo que merece ser incorporado a la futura antolo-
gía de literatura amazónica, vean si no:

Estimado Pablo: estuve indagando sobre la situación 
del puente y realmente es grave, efectivamente existe una 
fisura en la estructura del anclaje del puente que da hacia 
la ciudad de Puerto, esta se produjo cuando estaban tra-
bajando con la mezcla de concreto y sintieron que algo 
se resquebrajaba y hasta allí llegaron, se paralizó el tra-
bajo, ahora solo están en mantenimiento como es ajus-
tar pernos, etc. Las perspectivas: llegaron especialistas 
chinos y están evaluando y estudiando que es lo que se 
tiene que hacer, para empezar, no han desmontado nada 
porque están monitoreando hasta donde es la resistencia, 
los siguientes pasos, evidentemente no te indican, porque 
no saben, pero estimo que se realizaran nuevos estudios, 
parece que los anclajes estaban muy cerca del puente y 
no ofrecen la resistencia necesaria, en todo caso se tiene 
que esperar los resultados de los estudios que se hagan 
y que no empiezan aún, por que deben llegar expertos. 
Supongo que el estudio debe durar unos 3 o 4 meses y 
luego retomar la construcción con las enmiendas que no 
serán menores a los 10 meses o un año, en el mejor de los 
casos. Los costos: .bueno de los 800 millones programa-
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dos ya están en 1300, y con esto, es bastante platita la que 
se está gastando, y como veras Alan no cumplirá su deseo 
de inaugurar el puente, salvo...mejor parecer. Para colmo 
de males las lluvias han arreciado en la región y el rio 
está afectando muchos poblados, y está cerca al nivel del 
puente, y veamos si resisten los pilares esta defensa de 
nuestro rio. Estaré averiguando más sobre el tema. Como 
entenderás, al no haber información oficial, esta  la he 
conseguido de trabajadores, funcionarios y otras perso-
nas, pero trataré de conseguir información de la empresa 
Conirsa. (…) Tome fotos, pero no las traje hoy por que 
estamos soportando una súper tormenta, y apenas puedes 
movilizarte, pero te las envío en cualquier momento

Un abrazo.

¿Digan si no es emocionante? ¿Digan si no podemos se-
guir soñando con más victorias coyunturales? El río, bendito 
río… Esto, afirmo, es parte de la nueva literatura amazónica: 
escritura urgente, de denuncia –manifiestos, pronunciamien-
tos, artículos periodísticos, cartas, poemas- que van confor-
mando un imaginario de la resistencia, una estética de la resis-
tencia, un emergente cultural, singular, ya que se nutre, en lo 
esencial y tal y como lo vengo expresando desde el principio, 
en los elementos que definen lo amazónico, y que aún hoy en 
este mundo aparentemente secuestrado por la “aldea global”, 
siguen no sólo vigentes sino portando una carga de simbo-
lismo contracultural, contrahegemónico, única y diferenciada, 
que hace que la Amazonía siga brillando, que su luz no se 
apague, y siga inspirando. (Ver Anexo 1 El Puente)

* * *

2. La victoria táctica

En diciembre del año pasado, fui a devolverle una visita a 
Bolivia –donde yo vivo– a Sydney Possuelo, volando hasta 
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Brasilia –donde él vivía, ahora está habitando, temporalmen-
te, en Nueva Zelandia. 

Como este mundo es global –aunque me pese–, nos 
imaginamos con Sydney una manera de romper todas las ba-
rreras impuestas para la defensa y protección de los últimos 
indios aislados de la Amazonía, tarea en la cual Possuelo se 
empeñó toda su vida.

De ese encuentro/reencuentro siempre (conozco a Sydney 
desde que era un niño, remember la Transamazónica), surgió la 
“carta abierta” que está juntando firmas por todo el mundo. 

Creo que la misiva al mundo-hostil-contra-los-indios, 
también es antológica, y forma parte de ese nuevo y unitario 
corpus de la literatura amazónica, así que la transcribo tal 
cual, dice así:

carta abierta en defensa de los pueblos
indigenas aislados

Brasilia, 15 de diciembre de 2010

Trabajé más de cuatro décadas en la selva amazónica. 
Hace cinco años, convoqué al primer encuentro interna-
cional en defensa de los pueblos indígenas aislados. Nos 
reunimos en Belem do Pará y allí propuse la creación de 
una Alianza Internacional para su protección. Digo sin an-
gustia pero con claridad: hemos avanzado muy poco en 
ese sentido. Siento que la urgencia de entonces, se volvió 
hoy una amenaza definitiva: los pueblos aislados y sus 
territorios están en riesgo como nunca antes.

En los últimos cinco años, he visto intereses para sa-
car a los aislados de sus tierras y permitir así la invasión 
de empresas petroleras o mineras; he visto cómo se firman 
decretos y otorgan concesiones para explotar recursos na-
turales en zonas donde habitan estos seres humanos; he 
visto indígenas muertos o perseguidos por defender sus 
derechos; he sentido que seguimos considerando a la 
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Amazonia y a los indígenas como un obstáculo a las estra-
tegias de desarrollo, como la que encarna la Iniciativa de 
Integración de la Infraestructura Regional Sudamericana. 

Represas, carreteras, puentes están siendo construi-
dos en la Amazonía, sin proponer acciones que de manera  
efectiva protejan los derechos de estos pueblos, y si per-
sisten estas actitudes, el destino de los aislados ya está 
determinado y ellos desaparecerán.

No podemos quedar indiferentes ante este drama. Es 
tiempo de reaccionar y que los estados, los gobiernos, las 
empresas, los organismos internacionales, las iglesias, to-
dos, brinden garantías de cuidado a los derechos humanos 
de los pueblos aislados de la Amazonia. Es un deber de 
conciencia y un imperativo moral. No pido que detengan 
sus planes de gobierno, reclamo sí que una parte de lo 
que gastan en obras de infraestructura y las inversiones 
en industrias extractivas la usen para preservar verdadera-
mente a los aislados de toda violencia. 

Si como los gobiernos dicen, estos planes y obras son 
para vivir bien y tener bienestar, que incluyan a los aisla-
dos dentro de esos beneficios. Ellos sólo quieren asegurar 
sus territorios. Protejamos eso. Que ellos no paguen con 
sus vidas o con su desarraigo, como siempre ha sido, la 
falta de acciones sinceras de protección a sus derechos 
que además están consagrados en las leyes y en los trata-
dos internacionales.

Si está a punto de inaugurarse ahora la primera ca-
rretera interoceánica de Sudamérica a través de la selva, 
el hecho que los pueblos indígenas aislados no sean más 
perseguidos o sacados de su territorio sería la mejor prue-
ba de responsabilidad y respeto que podríamos dar. En el 
tramo entre Assis Brasil, en el Acre, y Puerto Maldona-
do, en Madre de Dios, en el Perú, una zona que colinda 
con Pando en Bolivia, los camiones pasarán incesante y 
peligrosamente muy próximos a territorios poblados por 
ellos. ¿Qué haremos para que esto no signifique mas ame-
naza a la vida y más devastación del bosque? Es nuestra 
oportunidad para cambiar la historia para siempre, y evi-
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tar que llegue la hora fatal, la hora 25, cuando ya no se 
puede hacer nada más.

La situación es crítica y todos deberíamos unirnos. 
No podemos permitir que una parte de la humanidad se 
extinga. Los aislados tienen que vivir. Son nuestra esencia 
más pura, nuestro impulso más vivo. Un mundo sin ellos 
no valdría la pena y en el futuro no habría perdón para 
una tragedia tan grande que nos hacemos contra nosotros 
mismos y el planeta.

Sincera y afectuosamente,

Sydney Possuelo

Creo, con todo mi corazón que me sigue pidiendo una 
victoria más rotunda que la coyuntural del puente que no sa-
ben cómo hacerlo, que si esta carta –tal como nos propusimos, 
con miles de firmas que estamos recogiendo all around the 
world– llega a manos de la Alta Comisionada de las Nacio-
nes Unidas para los Derechos Humanos y al Foro Permanente 
de Cuestiones Indígenas de la misma organización planetaria, 
ellos sabrán decirle a sus estados miembros de Sudamérica 
que se dejen de joder a los indios de la Amazonía. 

Un puente, una carretera, una plantación de soya, una 
mina de diamantes, un pozo petrolero no valen, ni como 
París, una misa, menos la culminación de un genocidio. El 
discurso contra la pobreza, vale menos. No se trata de ganar 
el cielo, con avemarías ajenas: hay demasiadas maneras de 
hacer plena una justicia social sin sacrificar no sólo a los 
bosques, sino a esas vidas humanas, que aunque sean un pu-
ñado –comparados con los hambrientos del mundo, los des-
esperados y los desarraigados de la Tierra: son lo mejor de 
nosotros mismos. Un mundo sin indios amazónicos, como 
afirma Possuelo, no valdría la pena. 

* * *
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3. La victoria estratégica

La única victoria estratégica deseable es cambiar el modelo, 
el sistema, el paradigma (como quieran llamarlo, a mi me 
aburren las teorías), en definitiva es cambiar al mundo, tal y 
cual lo conocemos. 

Es eso… ¿posible?
Desde ya que sí, daré algunos ejemplos: sólo se trata de 

construir puentes para que pase la gente, no los camiones de 
las trasnacionales. Sólo se trata que si aún quedan indígenas 
que viven en su mundo, no les impongamos el nuestro, y no 
sólo los aceptemos, firmando una carta, sino que hagamos 
valer su derecho. Jamás habría que volver a asesinar poetas. 
Hay muchas maneras de hacerlo: cada cual deberá pregun-
tarse cómo.

A desafíos, amenazas globales: respuestas, compromi-
sos globales.

Vamos a tener mucho tiempo para arrepentirnos de no 
hacerlo: el tiempo sin belleza, el tiempo sin pasión, el tiempo 
donde tengamos que asumir que la selva ha sido arrasada, los 
ríos se secaron y el último indio se fue a vivir a una chabola 
de Manaus…

Literatura amazónica… hoy son muchas páginas en 
blanco, páginas que deberíamos escribir juntos… epitafio o 
epifanía, depende de ellos pero sobre todo de nosotros que 
paremos todo esta locura… y que la futura literatura ama-
zónica la escribamos todos: ellos porque la viven, y noso-
tros porque los respetamos y los defendemos tal cual son, tal 
cual ellos quieren ser, amando a su río, amando a su selva…
amando a su literatura, amando a su Amazonía: 

Y más que nada suenan los pasos de los animales que 
uno ha sido antes que humano, los pasos de las piedras y 
de los vegetales y las cosas que cada humano ha sido. Y 
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también lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena en 
la noche de la selva. Dentro de uno mismo suena, en los 
recuerdos lo que uno ha escuchado a lo largo de la vida, 
bailes y pífanos y promesas y mentiras y miedos y con-
fesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces 
de agonizante que uno ha sido o que uno ha escuchado 
solamente. Historias ciertas, historias de mañana. Porque 
todo lo que uno va a escuchar, todo eso suena, anticipado, 
en medio de la noche de la selva, en la selva que suena en 
medio de la noche. La memoria es más, es mucho más, 
¿lo sabes? La memoria verídica conserva también lo que 
está por venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también 
conserva. Imagínate. Nada más imagínate. ¿Quién va a 
poder oírlo todo, dime tú? ¿Quién va a poder oírlo todo, 
de una vez, y creerlo? 

–dijo el chamán Ino Moxo.

Río Abajo-Bolivia, febrero de 2011
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La noticia inundó el planeta: volaron el puente del rio 
madre de dios. Lo que estaba predestinado a ser –según 
palabras del propio Presidente del Perú, el Dr. Alan García 
Pérez– “la gran fiesta de los propulsores de la integración y 
el desarrollo sudamericanos”, al devenir en tragedia de acero 
y cemento chamuscados, desató la mayor persecución poli-
cial y militar que recuerde la historia de la Amazonía y del 
continente, sólo comparable a los años de plomo de las dic-
taduras militares cuando estaba en vigencia el llamado Plan 
Cóndor para perseguir guerrilleros de izquierdas.

Ahora el perseguido en la mira se llama Comando Ja-
vier Heraud (cjh), un grupo elusivo y por cierto desconocido 
hasta que se tomaron la osadía de derrumbar el primer puen-
te construido en la Amazonía Sur Occidental que cruzaba 
 –entre la ciudad de Puerto Maldonado y un caserío llamado 
El Triunfo– uno de los mayores ríos del planeta: el Amaru-
mayu de los Incas, el Madre de Dios de los mapas actuales, 
afluente del Beni, a su vez confluente del Madeira, a su vez 
afluente del gran Amazonas, el Río-Mar. 

Pero el puente sobre el río Madre de Dios no era cual-
quier puente. Era la obra estrella de la iirsa, la Iniciativa 

El puente
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de Integración de la Infraestructura Sudamericana, el mayor 
plan de apertura a los negocios que recuerde la historia de 
este lado del mundo y el tendido ingenieril sobre aguas tan 
míticas, no sólo creía representar la victoria del hombre sobre 
una naturaleza desbordante, sino el símbolo de esa vocación 
por “la civilización y el progreso” que también encarnaban 
todos los invitados a la inauguración. 

Allí estaban, para la fiesta que no fue, en Puerto Maldo-
nado, el ya nombrado Alan García, el antiguo “caballo loco” 
de la izquierda ochentosa, ahora devenido en liberal orto-
doxo y que quería despedirse de su segundo periodo a cargo 
de la primera magistratura peruana, inaugurando el llamado 
Corredor Bioceánico –un conjunto de carreteras que unen 
los dos océanos, desde Santos hasta Mollendo y de allí a la 
China, y que tenía en el puente, la cereza de la torta. 

“!Hijos de puta!” –dicen que dijo como intuyendo des-
gracias, cuando en paños menores, salió del cuarto del resort 
donde pernoctaba a la espera de los demás invitados y del 
amanecer que llegaba y oyó el primer estruendo. Éste tuvo 
lugar a las 5:57 de la mañana. El segundo fue un minuto 
después: 5:58. Las torres de concreto no demoraron nada en 
convertirse en polvo y disolverse como azúcar impalpable en 
las aguas claras de la corriente. 

Ocho kilos de C4 dijeron los expertos de la inteligencia 
peruana y brasileña en el informe preliminar que brindaron 
una semana después de la hecatombe fluvial. Al oír el segun-
do bombazo, Alan, rodeado de guardaespaldas que no en-
tendían lo que pasaba, corrió hasta donde se alojaba Inacio 
Lula Da Silva, el ex y por dos veces presidente de o mais 
grande país do mundo y ahora firme candidato a suceder a 
Bai Ki Moon en la presidencia de la onu. Lula descansaba 
en la habitación Nº 13. Alan comentó a The New York Times: 
“Lula estaba dormido o con resaca. Mientras golpeaba frené-
ticamente la puerta para despertarlo, un coronelito llegó todo 
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transpirado con la noticia: habían volado el puente sobre el 
río Madre de Dios. Fue ahí donde dije “Hijos de puta” y no 
antes, como consignan algunos medios”. 

La entrevista no tiene desperdicio, así que sigo transcri-
biéndola: “Al final, Lula abrió la puerta, me miró con cara 
indescifrable mientras yo le contaba lo sucedido. Su primera 
reacción fue balbucear “filhos da puta” y me pidió diez mi-
nutos para ducharse. Me encareció que le envíen un café bien 
cargado a su cuarto, guiñó un ojo y cerró la puerta”. 

Dilma Rousseff, la futura presidenta de Brasil, había per-
noctado en una fazenda del Acre y estaba a punto de partir 
rumbo a Perú cuando su Iridium sonó como un pájaro agorero. 
Según Veja, Dilma casi se desmaya cuando García le narró la 
tragedia. Según la misma fuente, fue ella la que lanzó una de 
las comparaciones más audaces pero no por ello inverosímil: 
“esto se parece a la irrupción de los zapatistas, justo un día 
antes de la vigencia del tlc”. Dilma, que supo asaltar bancos 
con las armas en la mano como buena guerrillera, dio en el 
clavo, según los lectores comprobarán más adelante. 

Evo Morales y Álvaro García Linera, presidente y vi-
cepresidentes bolivianos, se hallaban en la ciudad de Cobija, 
próxima a la frontera con Perú, también a punto de partir. 
La voz de Alan García sonó áspera pero sin poder ocultar 
un matiz de vergüenza, según confesó el vice a Cambio, un 
periódico de La Paz. 

—Me dijo que habían volado el puente –relató días 
después Evo para la CNN– y que la inauguración se había 
cancelado. Que me esperaba para una conferencia de prensa 
con Lula y con la Dilma pero yo le dije que no iría, que lo 
enviaría a Álvaro que él está más comprometido con esas 
grandes obras de infraestructura y conoce mejor lo que es el 
iirsa –declaró el primer presidente indígena de Bolivia. 

En Puerto Maldonado, García Linera expresó que la vo-
ladura del puente era un gran retroceso para todo el proceso 
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de integración y el desarrollo de Sudamérica. –Ahora, no-
sotros haremos nuestro propio puente sobre el río Madre de 
Dios (el curso de agua es binacional. NdelR). Vamos a ver si 
con nosotros se animan a volarlo– se jactó.

En la conferencia de prensa de marras, el aire se cor-
taba a daga. Además de Alan, Lula, Dilma, García Linera, 
se encontraban presentes Luis Alberto Moreno, presidente 
del Banco Interamericano de Desarrollo, Enrique García, 
presidente de la Corporación Andina de Fomento, y unos 
quinientos empresarios de una treintena de naciones. Los 
rostros iban de agrio a agrio oscuro. Un agro businessman 
argentino fue elocuente: “vinimos con ganas de comer y nos 
vamos con el cuchillo y el tenedor en los bolsillos. ¡Qué de-
cepción más grande! ¿Cómo nos hace esto Alan García?”. La 
confusión también era evidente.

Alan García, por su parte, el rostro tallado a hachazos 
de furia, fue taxativo: “los responsables de este atentado se-
rán perseguidos, serán enjuiciados, serán castigados, cueste 
lo que cueste. ¡Perros del Hortelano!” –espetó, reinstalando 
su famosa diatriba que lanzó contra los indios amazónicos 
del Perú, según él, los máximos opositores a los planes de 
desarrollo y el iirsa. Pero esta vez, los acusados no eran los 
aborígenes, sino los miembros del CJH, el Comando Javier 
Heraud, el grupo de revoltosos más buscado de Sudamérica, 
el grupo de aguafiestas más buscado del planeta.

* * *

Si me permití tan extensa y florida introducción es porque 
el plato principal lo amerita. Sonó el teléfono de mi casa y 
tras dos combinaciones de vuelos regulares, un vuelo en una 
avioneta destartalada, catorce horas en jeep y dos días en ca-
noa, obtuve lo inesperado: una entrevista con la compañera 
Amílcar, una de los miembros del enigmático (hasta ahora) 
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Comando Javier Heraud. Sé que es histórico este encuentro, 
así que lo transcribiré in extenso, de nada a los servicios de 
inteligencia.

—Antes que antes, antes que nada, quisiera hacer una 
primera pregunta de rigor y de memorioso: ¿el nombre del 
comando es un homenaje al autor de Yo no me río de la 
muerte?

—Sí, obviamente. Creímos que era la mejor manera de 
dignificar y honrar a un colega que había sido asesinado en 
el mismísimo Puerto Maldonado.

—Es inevitable… entonces… ¿por eso volaron el puen-
te? ¿Un homenaje al poeta Javier Heraud?

—De alguna manera sí, es un tributo a su memoria, 
porque igual que Javier somos poetas pero, en realidad, al 
puente no lo volamos por él, lo volamos por los pueblos de 
la selva y por antiestético.

— ¿Por antiestético? Aclare por favor…
—Sí, ¿a quién se le ocurre hacer un puente sobre un 

río tan bello para que pasen mil quinientos camiones por día 
cargados de soya transgénica, producida en territorios donde 
antes había selva que ha sido devastada y donde antes vi-
vían compañeros indios que han sido aniquilados y sufrido 
genocidio? 

Es la respuesta más extraña que haya esperado encon-
trar en mi vida, así que la cosa merece contextualizarse un 
poco más.

Tardé cinco días en llegar aquí, o sea al lugar donde 
entrevisté a Amilcar. Me animé a hacerlo porqué cuando les 
pregunté por-qué-justo-yo-para-la-entrevista-masbuscada-
delaTierra, me dijeron: usted no es radical, pero es sensible, 
y eso me convenció. Deben ser buena gente, pensé, confie-
so, y tomé el primer avión. Ahora estoy en “algún lugar del 
mundo” y frente mío la compañera Amílcar (¿Por qué si eres 
mujer llevas nombre de varón? Líneas de fuga, hermano, 
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avispa, orquídea, gato…estoy cansada de cien mil años de 
capitalismo, cien mil años de hipocresía, cien mil años de 
genocidio… y aparte por Amílcar Cabral, ¿te queda claro?), 
que viste casi como yo –un pantalón de algodón, una polera 
(la mía tiene impreso a Bob Marley; la suya, en cambio, es 
de tela estampada de camuflaje de selva), zapatillas (las mías 
son Nike originales; las suyas, una imitación taiwanesa)– 
pero que, supongo, y de antemano, estamos en antípodas 
ideológicas, por eso le pregunto y a rajatabla si no están rei-
niciando “la guerra popular y prolongada” en la selva:

—Nada que ver. Ese tipo de enfrentamiento estuvo bien 
para Mao y estuvo bien para China a la mitad del siglo xx. 
Nosotros, viejo, no somos maoístas, me hace mear de la risa 
la cia cuando dicen que somos Sendero Luminoso. Respe-
tamos a Sendero, siglo xx, Perú, pero nosotros, ya lo dije, 
somos poetas, siglo xxi, aquí y ahora, poetas…

Poetas. Poetas. Poetas. Mi cabeza se dispara a seis mil 
millones de años luz para tratar de entender. Impactan sobre 
mi Maiakovski, Artaud, Urondo. Pregunto:

—Poetas que asumen la lucha armada… digo ¿como 
Javier Heraud?

—No. Poetas que hacemos poesía como más y mejor 
nos nutra la poética de donde mamamos, de donde pode-
mos mamar. Ya te lo he dicho, chico, nos cansamos de tanta 
estupidez y tanto desgarro. Creemos que lo del puente es, 
por sobre todo, un hecho estético. Un poema, su voladura. 
Escribimos sobre la piel del mundo, un poema. Raspamos 
ese poema de toda esa vorágine descabellada, nos sumergi-
mos en el río para encontrarlo… un poema contra los anti-
poetas, los anti-poemas, los anti-mundo. No tuvimos miedo 
de morir… 

—“entre árboles y pájaros”, ¡el poema de Heraud!
—¡Claro, pues!… si tuviéramos miedo de morir en la 

selva, nunca hubiéramos volado ese puente de mierda pero 
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lo volamos y bueno… aquí estamos, ¿qué más quieres que te 
responda?– se levanta de su silla y me pregunta si quiero café 
o alguna hierba para hervir que no me acuerdo el nombre y 
yo la miro y sé que estoy frente a la jefa de los buzos que se 
volaron el puente en Puerto Maldonado: la mujer, el hombre 
(Compañera Amílcar es un compuesto andrógino por decir 
algo), más buscado de los más buscados del mundo por todos 
los que defienden el mundo tal como es y que seguirá em-
peorando, eso es seguro.

* * *

Todos se preguntan cómo volaron el puente y estoy frente 
a la jefa de los buzos operativos que lo reventó, así que le 
lanzo sin tapujos:

 —Che, ¿lo volaron con C4?
—No… con tnt, clásico.
Me explica –es ardua la técnica– que lo combinaron con 

nitrato amónico porque sabe absorber agua y era lo mejor, 
dadas las circunstancias.

—Mira, el tema no son los explosivos, tenemos una 
capacidad ilimitada de producirlos, un químico austríaco, 
solidario el tipo, era ecologista el hombre y el último ciervo 
de Austria se murió entre sus manos y se decepcionó del sis-
tema y se contactó con nosotros. El puede fabricar la bomba 
atómica si quisiera pero, desde ya, eso está descartado por 
motivos éticos. El nos enseñó todo sobre demoliciones. Hi-
cimos un curso con el WaynaIllapa, así le bautizamos con su 
nombre de guerra (NdelR: pequeño rayo en los Andes) en 
una playa del río Inambari…

Me sacudo de mi ensimismamiento: estoy frente a una 
que dice ser poeta y pone bombas, destruye puentes… le pre-
gunto, secamente, y me enojo:
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—Está bien, tnt, el austriaco y todo el rollo, pero deci-
me: ¿Qué carajo tiene que ver todo esto con la poesía?

Ella, ella es capaz de cualquier cosa (al fin y al cabo, 
había volado el puente del iirsa, de los empresarios más po-
derosos de Sudamérica, de los gobiernos que los secundan, 
de los bancos multilaterales que los financian… recuerdo las 
caras largas de Alan, de Lula, el sin rubor de García Linera… 
¡habían demolido el puente! Y yo con ella, en algún lugar del 
mundo, ¡entrevistándola!) y me contestó:

—Rimbaud. 
Me puse violeta, sentí caracoles o estampidas o que se yo.
—Rimbaud, cojudo. La voladura del puente yo la hice 

por Rimbaud, no por Heraud. Es algo personal, por si acaso: 
la hice contra Rimbaud.

Ella/el, entons, me explica porqué y habla pestes contra 
el Arthur de Abisinia traficando cuerpos y muriéndose de su 
propia gangrena antipoética y porqué una cosa es llamarse 
Comando Javier Heraud y otra cosa, muy diferente, es hacer 
un ataque pensando en o en homenaje a jh:

—El pibe se vino a morir a la selva y eso es conmovedor, 
lacerante y conmovedor. Pero yo no quiero morir y menos en la 
selva. La selva es de los indios y de nadie más. La idea de volar 
el puente tiene un solo mensaje: no pasarán. Nadie más que 
los originarios de la selva deberían vivir en la selva…

Cortante, precisa, elocuente. Le empiezo a creer a 
Amílcar. 

* * *

Imagina una selva sin árboles: es imposible. No sería una 
selva. Imagina una selva quitándole todo lo que no vino de 
la selva, es decir, para empezar a los que arrancan o queman 
árboles, y después las carreteras, la ropa que usa la gente, los 
televisores, las ciudades donde vive esa gente con sus televi-
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sores, las vacas, los hijos de puta que meten vacas en la selva 
después de tumbarla, y beben whisky y son dirigentes polí-
ticos y cuando tienen poder y cuando no lo tienen también, 
matan indios y matan gente pobre y todo lo demás también. 
Si pudiéramos hacer rewind, nos hallaríamos deseando sólo 
la selva con árboles, con ríos, con tapires, con indios y con 
algunos hombres y mujeres que aman a la selva y con nadie 
más. Más o menos así es el proyecto político, digo poético, 
de Amílcar y sus compañeros. Más o menos así. Creo, con 
la compañera Amílcar, que si es selva debería haber árboles, 
que si no, no sería selva. Un lugar sin árboles que cosa sería: 
¿un desierto acaso? Vean el Acre brasileño, por si dudan.

* * *

La entrevista tiene lugar en una choza en… ¡el fin del mun-
do! Pero, hay signos culturales que me inquietan y por eso 
pregunto, por un algo así como un altarcito que veo entre las 
ramas donde entre piedritas (reconozco un jade) y plantitas 
(¿serán mágicas?) veo cuatro fotos: uno es Chico Mendes, 
lo veo nítido con su eterna sonrisa, el mártir ecologista de 
¿otro planeta?

—No, hermano, nosotros no somos ni Avatar ni menos 
de Saturno, esas son pajas… nosotros somos de acá– me es-
puta Amílcar, casi con desprecio. Puede ser despreciable, lo 
asumo.

—Sí, el del medio es Chico, muy inspirador. Si nosotros 
hubiéramos estado activos cuando luchaba, no dudes que lo 
hubiéramos defendido y tal vez hoy fuera uno de nuestros 
dirigentes… aunque andá a saber si hubiera aprobado lo del 
puente…

¡Qué osadía, carajo! Pero lo pienso a Chico vivo –así no 
hubiese estado de acuerdo con volar el puente- y me compla-
ce más que saberlo muerto, asesinado por los hijos de puta de 



62

nación culebra

siempre… mierda, desconfío de mí, ¿será que me han dro-
gado estos locos?

 —A la izquierda de Chico, y no tiene connotaciones de 
ninguna clase por si acaso eso de la izquierda (en mi atolla-
dero mental lo pienso pero Amílcar se encarga de connotar-
lo), están Quintín Lame y Jaime Bateman, dos de Colombia, 
dos de ese lado– veo un arco iris de ilusiones mezcladas, 
veo el fin del mundo donde estoy y me empieza a parecer un 
lugar agradable, no veo, veo, no veo, veo, siento…

—y a la derecha, esta él…
Y lo veo, martirizado, acribillado, irremediablemente 

muerto.
—Javier Heraud… Los poetas también tenemos dere-

cho a sublevarnos.

* * *

El 21 de junio de 2011, el Comando Javier Heraud voló el 
puente sobre el río Madre de Dios. Le aguó la fiesta a Alan 
García, a Dilma, a Lula, a Evo, a los empresarios del mundo 
uníos que hay que conquistar la Amazonía. Dicen que casi to-
dos dijeron lo mismo: ¡qué hijos de puta cómo nos van a volar 
el puente que queríamos tanto! (¡Como a Glenda!) ¡Cómo nos 
van a demoler nuestros sueños de ser suizos o noruegos o una 
manga de imbéciles y traidores con derrota y sin destino?

* * *

Hoy, ¿es el día de ayer? y yo no sé si estoy en la choza ha-
blando con Amílcar o donde estoy. De lo único que estoy 
consciente es que han demolido el puto puente. Lo demás me 
importa un carajo. Mañana es mejor. 

Río Abajo, 11 de octubre de 2010
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Río adentro
Donde ya no hay hombres
Ellos son monarcas
No sólo de las aguas
Que entibian con sus ojos
Son los señores de todos los destinos
Por eso parlan con la luna
Sus asuntos de cenizas idas, sus vientos
Sus mundos antiguos, sin nombre
Sus líquidos planetas
Burbujeantes de alegría

Río adentro
Donde ya no hay sombras
Ellos tienen un rey que no los tiraniza
Entre ellos reyes
Casaré le dicen los tsimane´
Y cuando salta, cuando se eleva
Cuando es nomás lo que es
Es flecha que hechiza el centro del aire
Es una marca, una huella al infinito
Cuando lo he visto, enmudecí

Los peces
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A veces no hay palabras, es difícil
Contar de un rayo de extraña belleza
Otras veces no hace falta
Decir nada, escribir tampoco
Algunas cosas no hay necesidad
De anotarlas, de nombrarlas
Flotan y nadan en el universo, fluyen y vagan
Uno los ve, las aguas se agitan
Uno los ve, deja la congoja a un lado
Uno los ve –ve a los peces– y se olvida.

Río Abajo, 27 de enero de 2012
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Germán es el mejor cazador del mundo
Es capaz de todo con tal de venir al campamento y decir
“aquí hay jochi” “dónde mierda está la sal” “a comer”, cosas 
así
Encender el fuego y echarlo al jochi a las brasas
Dorarlo con medio limón y con ganas
Y comerlo antes que todos los ogros
Y los espíritus atravesados del monte
Vengan y se coman al jochi, a su jochi

Germán aprendió que todos los jochis del mundo
Tienen dueño –el jichi de los jochis
No hay jochi que no tenga jichi, su jichi
Ni nada en la selva deja de poseerlo
Por eso aviva el fuego y lo cocina rápido
Cuidado venga el jichi –el dueño
Y se lo quite y se lo coma él
Cuidado venga el jichi y lo regañe

Le diga: mira, Germán, para que te quede claro
todos los jochis son mios

Cazador

a Germán Caity,
T´simane
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Y vos, pendejo, me los andás cazando por ahí
Y para colmo los estás asando con tus amigos y te los querés 
comer
Como si fueran tuyos, como si fueran tus jochis

Germán no es pendejo, es fiel y sabe que al jichi
Hay que ofrendarlo, hay que agasajarlo, respetarlo
Entonces cada vez que va de cacería
–Desde los tiempos antiguos es así–
Él le pide permiso al jichi, lo convence para que lo lleve 
hasta el jochi
Hasta sus jochis

Entonces ofrenda y va, ofrenda y hace su senda, un día, dos 
días
Va, hace su espera, ofrenda, fuma, un día, tres días
Va, lo espera, fuma, coquea, ofrenda, espera
Aparece el jochi –que le entrega el jichi de toda la Tierra
El amo de todos los animales y ¡zas! lo atrapa
Vuelve rapidito, contento como si hubiera conocido mujer

Vuelve, más rápido lo cocina, y luego grita
“aquí hay jochi” “a comer” cosas así
“¿dónde mierda está la sal?”
Y se siente tremendamente feliz
Porque ningún ogro ningún diablo ni menos ningún dios
–que está en el cielo pero quien sabe–
Se comieron su comida, su jochi

Sucede que Germán –el mejor cazador del mundo
A veces le da algo, algo como duda
–esa jactancia absurda que tenemos nosotros–
A veces le da por sentir si acaso el jichi sea más potente
Que sus ojos, que sus flechas
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Si acaso el jichi –como dicen los sermones que embadurnan 
su piel
Tenga razón

El conoce como a su cuerpo la selva
Y la selva, hermano, no es joda
Y él sabe que dudar del jichi
Eso sí: te mata, eso sí: te mueres

Por eso, supera la duda, ese algo como duda
Y sólo termina confiando en la flecha en el jichi en el jochi 
mismo que flechea
Por eso le agradece al jichi y al jochi cada vez que se lo 
come
Teme antes del primer bocado que el jichi venga y se lo 
quite 
–Quinientos años de agresión no son en vano–
Pero cuando lo mete a la boca –con la sal, carajo, que apare-
ció por algún lado
Le agradece al jochi y al jichi, al jichi y al jochi
Al jochi por comérselo
Al jichi por cazarlo

todos los jochis son tuyos
Le dice el jichi al oído a Germán
Cuando lo está masticando
Cuando con sal o sin sal, lo seguirá masticando.

Río Abajo, 24 de noviembre de 2011
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Habría que considerar primero a dónde meterlos: un museo, 
una caja, un barrio en la periferia de Santa Cruz o de Bue-
nos Aires o Miami –mejor Miami, de una vez; Obama puede 
pagar los pasajes–, un cementerio, una jaulita, una página 
web. 

A los Pacahuaras, que son bien poquitos, podrían meter-
los en una cabina telefónica o en un Volkswagen violeta. 

Los Araonas –unos 100 sobrevivientes del genocidio de 
la época del caucho– pueden ser colocados en un gimnasio 
o en un restaurante chino, corriendo las mesas y los jarrones 
para hacer espacio. Luego, comerían chop suey y pastelitos 
de tofú; no yuca y jochi pintao, como comen siempre. 

A los Yuquis, los podríamos meter detrás de un biombo 
persa o en un crucero de tres pisos de esos que van por el 
Caribe, así van pescando tiburones y divirtiéndose a lo loco. 
Si se aburren, se van al casino o ven una película de Rambo 
o hablan del clima con el capitán. 

Los chimanes son más. Algunos podrían ser llevados 
hasta Quetena, en las punas de Sud Lípez, donde hay poca 
gente, y hacen faltan más patriotas en la frontera. Otros pue-
den caber en un cohete japonés teledirigido o en un Airbus, 

La solución final
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de esos nuevos, para 700 pasajeros. No tendrían problemas 
de cacería, de sobrevivencia, de nada, porque la azafata ven-
dría a cada rato con bocaditos de atún y pepinillos y con 
vasos de whisky escocés o vodka ruso, como ellos quieran 
de acuerdo a consulta previa. 

Hay que respetar, bien respetado, eso de la consulta pre-
via. Yo dije whisky o vodka por decir, si alguno quiere ron 
cubano o un caramelo de menta o un paracaídas para bajarse 
del avión, para eso está la dichosa consulta. 

La cosa hay que pensarla bien, planificarla mejor. 
Esto que están “descubriendo” los del gobierno –que 

“los tipnis” viven para la mierda- es muy grave. 
Imaginen lo que alguien publicó: que el lugar donde 

viven, o sea la selva del tipnis, está lleno de bichos (mos-
quitos, boros, larvas de mosca, parásitos de los ríos, arañas, 
chulupis, hormigas, serpientes y tigres). Es algo inconcebi-
ble: ¡cómo se puede vivir así? Tienen razón los que dicen que 
esta gente vive para la mierda. 

Algo habrá que hacer. 
Algún ingenuo puede creer que el tema de los bichos 

se puede solucionar fácil: dándoles Baygón a los tipnis. Y 
una Uzi para que maten a todos los tigres. No es tan fácil. 
Digamos que acaben con todos los tristes tigres pero ¿van 
a poder terminar con todas las hormigas? Estos bichos son 
miles de millones, que digo: son miles de miles de millones 
y se reproducen segundo a segundo. 

Mao quiso acabar con todas las hormigas de China, y 
un día, mil millones de chinos se pusieron a pisar hormigas 
–por orden de Mao, claro. Mao daba una orden y ¡guay! que 
un chino o china no la cumpliera. Bueno, pero la cosa es que 
no pudieron. Ese día mataron 231 mil millones de hormigas; 
cada chino, descontando a los bebés que obviamente estaban 
exentos de la labor, aniquilaron promedio unas 800 hormigas 
cada uno. Vayan a ver qué pasa hoy en China: ¡sigue lleno 
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de hormigas! ¿Quién puede creer que los tipnis, que son 
tan pocos, vayan a poder con sus hormigas? Está claro que 
así no hacemos nada, y que los beneficios de la civilización, 
del progreso y de la justicia social tampoco van a llegar a los 
tipnis, así que hay que pensar en soluciones más de fondo, 
soluciones de verdad. 

A los tipnis los podríamos meter en una galería de arte 
–ahora que son bien conocidos, remarketineros. En una gale-
ría donde no haya hormigas, claro. 

A los Chácobos se los puede enviar a Amsterdam, que 
son buena gente y tienen una ley que prohíbe el canibalismo. 
Por otra parte, un amigo que vive allí me dijo que casi no hay 
hormigas en Holanda. 

Me olvidaba de los Yaminawas, que por suerte también 
son bien poquitos. Ellos estarían felices en la cafetería de 
algún aeropuerto o en una fotografía. En la foto, seguro que 
no habrá hormigas. A la cafetería habría que revisarla bien, 
minuciosamente, con cuidado, ¿eh? 

Hay que buscar una solución final para esta gente que 
vive –pobrecita– en medio de la selva. ¿Quién hablaba de 
“solución final”? ¿Mick Jagger? No. ¿La Madre Teresa de 
Calcuta? Tampoco. No me acuerdo ahora –¿García Már-
quez?– pero no puede ser que los TIPNIS no tengan com-
putadoras Apple ni tostadoras de pan, no tengan lavarropas 
atómicos ni perfumes franceses, canchas de golf con césped 
sintético ni corbatas de seda. Todo por vivir en un lugar que 
además está lleno de hormigas. ¿Si los metemos encima de 
un iceberg con pingüinos? ¿O en una pollería? 

Un ingeniero ideoso y voluntarioso me escribió un 
correo diciéndome que una solución definitiva puede ser 
tirar abajo todos los árboles y pavimentar la zona, y cons-
truir una playa de estacionamiento de 132.000 kilómetros 
cuadrados que inclusive sería, según él, la más grande del 
mundo. No estaría mal. Buena publicidad. ¡O maior praia 
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do estacionamento  do Mundo! Le pedí al ingeniero –es un 
tipo muy serio que trabaja para la Petrobrás- que me mande 
números, cuidado que nos pase como a los chinos y al Gran 
Timonel. 

Números, ejemplos: ¿Cuántos días necesitamos para 
arrancar todas las plantas, plantitas, yuyos, chumeríos y ma-
lezas? ¿Qué hacemos después con toda esa basura? Habría 
que hacer un pozo bien hondo, donde meter todo. El pozo: 
¿cuán profundo? Y… cuanto más profundo mejor, porque 
así se pueden enterrar otras cosas. Hay que pensar siempre 
en grande. Después: ¿Cuánto asfalto precisamos para cubrir 
toda el área? Si la capa asfáltica es, digamos, de dos metros 
x 132.000 Km2, ¿será que tenemos tanto asfalto? Si no nos 
alcanza, podemos llevar piedras. Eso tenemos mucho. Pode-
mos cortar en dos al Illimani, y llevar toda esa piedra hasta 
allá, y con eso tapamos todo, y listo como diría mi amigo 
Nicolás. Esperaremos lo que me dice el Inge, porqué estas 
cuestiones técnicas no hay que tomarlas a la ligera. 

Bien visto, eso de pavimentar toda la selva tiene una 
ventaja. A los indios no habría que meterlos en ningún otro 
lado, los ponemos encima de la playa de estacionamiento y 
sanseacabó el problema. Así dejarían de ser un estorbo y un 
obstáculo: a un ladito, los coches. A otro ladito, ellos. Se van 
a aprender de memoria todas las marcas de los carros y apar-
te van a estar chochos de contentos porque ninguna hormiga 
los va a joder nunca más. Todos tenemos un lindo lugar que 
ocupar bajo el sol del desarrollo. 

La Plata-Argentina, 19 de octubre de 2011
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Arena. Un desparramo de chozas. Matorrales. Huellas. Aves 
de plumaje negro. Solazo. El humo pegajoso, de chaqueo. 
Calor: son las ocho de la mañana. Arena, tus pies que la 
recorren. Arena, mucha arena: espesa, sentenciosa. Ceniza 
de chaco, cenizas. Matorrales. Aves negras que revolotean. 
Hormigas. Caravanas de hormigas, ejércitos. Voy buscando 
el río. Maniqui lo llaman. Estoy cerca. No lo huelo. Conoz-
co: no es la primera vez que vengo por este sitio. Pero siem-
pre arribé de noche. O en bote o en coche. Ahora camino por 
la arena y el sol que quema y me estrella contra la realidad 
del mundo a las ocho de la mañana. Arena, más arena. Hor-
migas, huellas. De pronto, detrás de unos cañaverales verde 
relucientes, aparece. Es una sombra o un tigre, no lo sé. Es 
una sombra y un tigre. Ahora lo sé: es Belisario.

Ya lo anoté en otra parte: eso que llevábamos en la san-
gre se llama destino. Podés negarlo o tatuarte, podés irte has-
ta Borneo o a la misma mierda: él te seguirá siempre. Ahora 
que escribo, me pregunto y digo: ¿por qué a mí, justo a mí, 
me persiguen estas historias que narro? A veces quisiera ser 
de níquel o volverme una lata de sardinas. A veces, también 
sucede, me sueño un soldado de San Martín o de Gengis 

Belisario
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Kan, cruzando una cordillera. No deliro con combates, sino 
con esas largas marchas entre el frío y tus pensamientos, en-
tre el frío y tus sentimientos. Esa poética de los chinos que 
nosotros apenas arañamos: el soldado que camina y camina 
y, entre los glaciares que avista y los precipicios que quie-
ren devorarlo, va acordándose de sus amigos, y camina y 
camina, y la nieve lo azota y la sed lo ciega, y cuando ya no 
puede más, ya resbala, ya se cae, ya la vida se le escapa de 
su pecho, siente que está con ellos, bebiendo el vino bueno 
de su compañía y el vino añejo de los lagares de su pueblo, y 
entonces resucita, se alza y se proclama a sí mismo: seguiré 
a mi señor y libraré mil batallas y mil más, pero luego atra-
vesaré cada uno de los desiertos y todas las cordilleras que 
me hagan falta para volver a verlos. El que tiene un sueño, 
no muere. El que acaricia un anhelo, y lo cuida, nunca está 
solo.

Belisario es un indio chimán. Nació hace cien mil años, 
como todos los de su pueblo. En 1693, sacerdotes que llega-
ron cruzando el océano, fundaron la misión de San Francisco 
de Borja, en medio de una llanura brava, llena de pantanos 
donde moraban caimanes tan grandes como ballenas y ser-
pientes con tanto veneno como para paralizar una ciudad en-
tera. Los chimanes ya habían comprendido el lenguaje del 
agua, chiyeja’ mo’ ojñi’. Cuando ocurrió la invasión, pidie-
ron amparo al río. Maniqui lo llaman. Pidieron amparo al 
dueño del río, a su jichi. Lo hicieron hablando el lenguaje del 
agua. Los invasores lo desconocían. Con el permiso del amo 
de las corrientes, se fueron –río arriba– lo suficientemente 
lejos de los curas, para que ellos se olvidaran. Y lo lograron 
por muchos siglos. Pero ellos, los chimanes, nunca olvida-
ron. Belisario, al menos, no. No se olvidó. Les impusieron 
los nombres pero no terminaron de robarles el alma. Y así te 
cuenta, Belico, y así te habla el Beli, así te habla –tal vez por 
eso mismo: para que no te olvides, para que no lo olvides, 
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para que no nos olvidemos, entre tantas otras cosas, que el 
agua habla.

El destino que apareció entre la arena y las cañas se lla-
maba Belisario. Menudo, el hombre. Ágil, como pantera, se 
nota, destaca. Alegre, sonríe como si hubiese ganado la lote-
ría. Locuaz, carajo. Me habla y me habla: ¿por qué? ¿Por qué 
a mí, justo a mí? Vengo a verlo desde tan cerca –mi historia, 
la de mi tribu, mi ciudad, mi patria, mi mundo, mi galaxia, 
tienen apenas cinco milenios y lo único dichoso que carga 
fue abrirme los ojos– que, ahora que escribo, sigo pregun-
tándome. ¿Es el destino? Mejor: ¿es el destino que compar-
timos? ¿Podemos compartir algo? ¿Podemos conjugar algo 
tan denso como eso, como el destino? A veces, siento que sí. 
Vuelvo a soñarme el soldado aquel, que camina y camina sin 
horizontes –un guerrero es una araña que avanza ciega en 
medio de la oscuridad, dijo un ser que nunca se rindió–, pero 
ahora, cuando me vuelva a soñar, me soñaré además con Be-
lisario, caminando a mi lado, la sombra y el tigre, huellas y 
hormigas en el arenal:

—Ahora, voy a hacer flechas– me dice así simplemen-
te, así como alguien te afirma que va a ir a amasar pan, así 
como pudo haber hablado Jeremías.

La tiene tan clara. Dos días atrás, nada, la policía del 
gobierno, a unos kilómetros de donde estamos caminando y 
hablando, había rodeado el campamento de unos indígenas 
que vienen marchando, caminando y caminando, en defensa 
de sus territorios y sus derechos. Vaya palabras. Belisario 
las entiendo a su modo. Hacen ya 21 años, el mismo marchó 
junto a una compañera invencible: la historia. Fue la primera 
marcha indígena de los pueblos originarios de la Amazonía 
de lo que hoy es Bolivia.

—Fui con mi padre y con mi hermano…– y baja su 
mano hasta casi tocar el suelo. Eran unos niños, como los 
cientos que itineran ahora junto con sus padres o madres. La 
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historia para los indios no es como aseguraba Hegel: se repi-
te, sí, pero ni como tragedia ni menos como farsa. Se repite, 
simplemente, como lucha. Ahora, en esta nueva marcha, son 
sus hijos los que están marchando.

—Pedro y Onofre– me dice sus nombres por el motivo 
más simple y más profundo de todos: para que los salude, 
para que les diga que él está bien, y que empezará a fabricar 
flechas.

El mundo, a veces, es un lazo de sutilezas, un lugar gen-
til donde uno puede sentirse feliz. Le cuento que ayer, jus-
to ayer, alguien –un jefe, un responsable– me había pedido 
que consiguiera ropa y sábana para un grupo de flecheros. 
Durante la redada policial, ellos habían intentado resistir y, 
en el desbande, habían perdido todo. Todo: esas dos pilchas 
que llevan siempre los que van y vienen. Eran 4. Pedro y 
Onofre eran parte del grupo. Conozco a tus hijos, le digo, 
son muy valientes, y el sol de adentro que le sale a Belisario 
rivaliza con el sol de arriba. Lo que no le conté es que ayer, 
justo ayer, mientras estábamos procurando la ropa para los 
flecheros, recibí una llamada inesperada, desde el otro lado 
del planeta: era Sydney Possuelo, desde Nueva Zelandia. El 
mundo, a veces, es pródigo cuando lo vives sin esperar de él 
otra recompensa que vivirlo nomás.

Como diría Perón, cual música maravillosa, llevo en 
mis oídos todas las palabras conversadas con Belisario. Las 
anoto lo mejor que puedo ya que sigo interrogándome acer-
ca de si yo debía ser efectivamente el destinatario. Estamos 
acostumbrados al ruido insidioso de las ciudades, donde ha-
blar no cuesta nada (Vean la televisión y los discursos de 
los políticos) y cuando lo que te cuentan, rompe la cera de 
mentiras que busca encapsularte, el efecto es epifánico pero, 
a la vez, devastador. ¿Dónde poner tanta verdad? ¿Cómo es-
cribirla? Los antiguos druidas sabían que había palabras que 
jamás deberían ser pronunciadas; su extrema belleza o su po-
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tencia demoledora podían arrasar la tierra. Por eso, ellos se 
refugiaban en los bosques, en lo profundo de las montañas. 
Sólo allí esas palabras podían ser dichas, combinadas, oídas. 
Dicen que así sobrevivieron los arcanos y las palabras que 
los convocan. Los chimanes, al replegarse a las honduras de 
la selva, conservaron lo mismo, el mismo fuego que no debe-
ría apagarse jamás. Ya no hay bardos que deambulen por las 
florestas de Irlanda o de Gales, los guardianes de los robles 
han desaparecido junto con los árboles sagrados. Los chi-
manes, nuestra propia versión de lo druídico -¿acaso no son 
magos aquellos que saben los secretos vegetales de la selva? 
¿Acaso no son poetas los que pueden hablar con las aguas?- 
desaparecerán también si su territorio y su río, si su bosque y 
sus plantas, son pavimentadas, destrozadas por la construc-
ción de una carretera. Dime: ¿cómo hablas con el macadán? 
Dime: ¿de qué puedes hablar? Se perderá cualquier rastro, se 
perderá todo ritual.

Eso Belisario lo sabe. Como si yo fuera el gran cuenco que 
estaba esperando para sus palabras, el me sigue contando. 

—Ya estuve en guerra– me afirma tan rotundo que aho-
ra sí: es Jeremías transmutado. Sus labios vomitan verdades 
sin contraste. Apenas puedo soportar tanto aluvión. ¿Ustedes 
se imaginan el daño que le hicimos a esta gente, me refiero a 
los pueblos indígenas de la Amazonía? No, no se imaginan. 
Lo peor de todo es que les seguimos haciendo un daño sin 
mesuras como el que mostraron las imágenes de la represión 
al campamento de los marchistas. Y luego, en medio de una 
ira evidente, alguien –un jefe, un responsable– pide discul-
pas por lo sucedido. ¿Se puede pedir disculpas por tratar a la 
gente como animales? Habría que empezar por pedirle dis-
culpas a los propios animales por tratarlos así: acorralarlos, 
asustarlos, patearlos, golpearlos ¿Se puede pedir disculpas 
por amordazar a las mujeres y arrastrarlas como si fueran de 
trapo? No, ya no hay lugar para las disculpas, el único acto 
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sincero para con los indios amazónicos es reparar todo ese 
daño, es acabar con la injusticia histórica, es dejarlos vivir en 
paz en suma. No podemos forzar más el desenlace de su des-
tino. O respetamos sus derechos o resistirán. Son guerreros 
congelados por siglos de imposiciones…

—Ya estuve en guerra –y Belisario me cuenta de la 
masacre de Porvenir, el 2008–, había ido a castañear, estuve 
oculto dos semanas en la selva, comiendo fruta.

—¿Por qué no has ido a la marcha?– lo que me con-
testa es sorprendente pero yo le creo, por muchos motivos 
le creo.

—Porque soy muy flechero…– no me queda aire para 
decir más nada. Hormigas, huellas, héroes: hombres y muje-
res que marchan. Vuelvo a La Paz. Entre el polvo del cami-
no, y cuando más me machaca el tracatraca de las circuns-
tancias, vuelvo a ensoñarme, y ahora lo veo allí al Belisario, 
caminando juntos, la sombra y el tigre: Belisario, él que me 
acompaña, el que me cuida, el que me ampara.
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Vivimos días muy intensos. Cargados de sentimientos. 
Cuando hay acción, hay emoción –me decía mi amigo Coco 
Pinelo. Es así: nacimos para correr detrás de los mamuts, 
nuestra genética como especie abreva allí: en el fondo de una 
caverna, y no precisamente la de Platón. Una caverna oscura 
en el medio de una selva. De allí viene Lucy, de allí venimos 
todos. Cinco millones de años que somos lo que somos, o a 
decir verdad: más o menos lo que somos. Porque hace unos 
5000 años, o sea nada, algo hizo ¡crac!, ¡bum!, ¡cataplum! 
Algo pasó.

Burroughs –el autor de ese libro tan temido titulado El 
almuerzo desnudo- decía a quien quisiera oírlo que lo que 
ocurrió fue un severo cataclismo, un gran despelote cósmico, 
tal vez lo que la Biblia denominó como el diluvio universal. 
No sabemos. Burroughs lo explicó también como una heca-
tombe neuronal, psíquica. Algo pasó afuera que nos afectó 
adentro, bien adentro: en el cerebro.

Es la madre de todas las batallas: unos, algunos, ¿todos? 
pasamos a ser secuestrados, dominados y depender del he-
misferio izquierdo del núcleo nervioso. Allí, del lado zurdo, 
mandan las palabras, la lógica, los números. Allí anidan la 

El destino
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razón y todos sus monstruos, Isidoro Ducasse y el infinito 
malo. Allí está el origen del orden, del poder, de la deshuma-
nización. Allí se oculta nuestra propia versión de Hitler.

El hemisferio derecho, por el contrario, nos conecta-
ba con la naturaleza, con la música, con lo que no se puede 
nombrar, con el misterio insondable que siempre nos rodeó y 
su estética, con los volcanes, también con el mamut y con co-
rrer detrás de él. Allí está esperando nuestro Toro Sentado.

Restrepo secuencia eso: es el paso del paleolítico al neo-
lítico. O sea, un poco más atrás de los 5000 años anotados 
–que son la distancia al primer escrito sumerio. Neolítico: el 
día aquel que empezamos a domesticar las amapolas y las 
ovejas. Ese día: El origen de la familia, la propiedad privada 
y el Estado, sentenciaría Engels en 1884. Cuando dejamos 
atrás, dice Federico, el salvajismo y la barbarie (¿el comu-
nismo primitivo?) y nos sumergimos, tan recios, en la civi-
lización (¿el modo de producción asiático?); la civilización 
que, en estrategia siempre ascendente, llegará al comunismo 
(¿del comunismo primitivo al comunismo?) y a la felicidad 
y bla, bla, bla.

En el fondo, ¿qué sabemos? El mismo Engels escribió 
que no tenemos testimonios directos de la época donde los 
hombres vivíamos encima de los árboles y comíamos fru-
tas, nueces y raíces, “la infancia del género humano”, “el 
estadio inferior del salvajismo”. ¿Seríamos felices? ¡Andá a 
saber, che! ¿Será por ese dejavú que cuando somos niños no 
hay cosa que nos fascine más que hacer casas entre las ra-
mas? ¿Será por eso mismo que luego, un poco más crecidos, 
nos encanta lanzarnos a las inmensidades, tender una carpa, 
encender un fuego y asar un pez mientras alguien cerca de 
nosotros toca la armónica y otro va detrás de los líquenes y 
los caracoles? ¿Será que el hemisferio derecho se activa a 
veces y volvemos a sentir como sentían nuestros ancestros? 
¿Qué será?
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Sé que hay montones de tratados muy serios, científi-
cos, que tratan de explicar eso, pero no los he leído. La poe-
sía debe ser el último residuo de ese mundo antiguo donde 
todos vivíamos más o menos como Nuestra Madre Universal 
nos había parido. La poesía es, en su belleza inabarcable, la 
expresión de esa gran nostalgia por ese mundo que perdi-
mos. La Biblia lo anotó también, a su manera: era el Paraíso, 
donde vivían los primeros seres humanos. Una historia po-
tente: ¿a quién no le cae bien su primera parte, la del primer 
hombre –Adán, de Sorata, dijo el genial Villamil de Rada– y 
esa mujer llamada Eva, viviendo en bolas a lo Woodstock, 
comiendo esas mismas frutas de las que hablaba Engels, 
hasta que viene la parte donde ella mordió el aguacate pro-
hibido, y oh My God, nos botaron a todos y en vez del Edén 
terminamos encerrados en las ciudades? ¿Será el destino? 
¿Qué será?

Es un sino trágico, desde ya. Y un montón de remordi-
miento lo enchastra todo, como caramelo derretido. ¿Cómo 
somos tan cojudos de haber perdido el Paraíso? Por algo, y 
por eso, la búsqueda del Paraíso en la Tierra fue el motor más 
grande de la historia occidental. Las cruzadas a Jerusalén, los 
viajes de los caravaneros a China y la conquista de América 
se explican por ese motivo. Cuando Colón vio a las mujeres 
que poblaban las Antillas, no dudó que eran las descendien-
tes de Eva. ¿Qué será lo que lo hecho todo a perder? ¿Esos 
podridos poderes de los que canta Caetano? ¿Será que nun-
ca faremos/ Senão confirmar/ A incompetencia/ Da América 
católica/ Que sempre precisará/ De ridículos tiranos/ Será, 
será, que será?

¿Será el destino? ¿Serán esos tajos psicóticos a los que 
alude Restrepo por donde nos evadimos y queremos esca-
parnos, siempre escaparnos? ¿O será que ese no era nuestro 
destino? Y lo que sea que pasó –Burroughs dixit–, ¿torció la 
línea de lo que debería haber sido el destino de la especie, 
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ese destino que vivimos por millones de años y que empezó 
a desbarrancarse tan sólo cinco milenios atrás?

Esto le gustaría a Roby Arlt: nos domesticamos, nos do-
mesticaron, hermano. Dejamos de correr a los mamuts. Aho-
ra corremos detrás del dinero. Un día traducimos con el Ma-
thias: Lo que se odia del indio es el sol / El árbol se odia del 
indio/ El río se odia del indio/ El cuerpo a cuerpo con la vida 
se odia del indio/ Lo que se odia del indio es la permanencia 
de la infancia/ Es la libertad plena lo que se odia del indio. Es 
el final de un poema del brasileño Reynaldo Jardim.

Este es el final de lo que quería decir: tal vez nuestro 
destino era la libertad y ¡crac!, ¡bum!, ¡cataplum!, algo pasó, 
algo que hasta hoy no comprendemos o lo vemos, lo intui-
mos, lo sentimos pero no somos capaces de volver a tomarlo 
entre nuestras manos… Un brillo, un aletear, el silencio… 
¡Andá a saber, che!

Río Abajo, 12 de septiembre de 2011
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Más allá del dolor, ¿qué hay? Más acá del destino, ¿qué ha-
brá? Yo no lo sé pero me encontré con Oscar –su nombre 
impuesto– y me empecé a hacer estas preguntas, y cien más, 
miles, muchas, y siento que, al menos esta vez, al menos 
frente a él, no me importan demasiado las respuestas. Siento 
que tal vez no haya respuestas, no puede haberlas desde tanta 
abolición padecida, desde ese más allá del dolor, desde ese 
donde viene Oscar. 

Cuando nos reconocimos por primera vez, la atracción 
fue inmediata. Supe sin dudarlo un segundo, sin fisuras en 
mi corazón, sin dolor, sin pena, sin culpa, que estaba frente 
al último cazador, el último en su estirpe, el último entre los 
últimos, y él me devolvió esa certeza compartiendo algo de 
eso que puede que se encuentre más allá del dolor, algo que 
quizás pueda ser definido como alegría. 

La vitalidad de este hombre es tan llena –a pesar de todo 
el genocidio y el odio y el desprecio que ha signado y mar-
cado la historia de su pueblo, de manera específica desde 
que comenzaron a ser contactados y obligados a reducirse y 
“civilizarse” en 1967– que pensé lo que ya anoté: tal vez más 
allá del dolor, se encuentre la alegría. 

Oscar, cazador americano

Cuando yo sea hombre 
entonces seré un cazador. 

Indios Kwakiutl
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Y eso que empecé a sentir como alegría, me inundó 
–como si un sol o varios atravesasen mi piel y su energía car-
gase cada molécula de mi existencia; como si toda la selva 
también lo hiciese, y con ella sus espíritus y sus sombras; sol 
y penumbra y el imán de esas convicciones que ya no quedan 
como ya no van quedando cazadores en las selvas. 

Pero él sí, Oscar sí es un cazador, el persiste en su estar-
siendo en la cacería, y por eso cuando nos abrazamos, sentí 
que estaba abrazando a eso entrañable que sustancia el ser 
nosotros mismos, a eso que ese compañero eterno llamado 
Haroldo Conti bautizó precisamente como el Cazador Ame-
ricano, como Mascaró, “alias Joselito Bembé, alias la Vida”-
como te sacude siempre desde el prólogo de su último libro, 
ese que así y todo pudo escribir en medio del fragor de los 
combates que se sucedían por la liberación del continente en 
esos sensibles, duros e irrepetibles años del primer lustro de 
los 70. 

Oscar tenía 18, 20 años para entonces y no lo sé: tal 
vez seguía en la selva, andando en pelotas como nuestros 
paisanos los indios tal como proclamó nuestro General San 
Martín, cazando monos, muchos monos (que es lo que más 
le gusta de comer); tal vez seguía por ahí, por el río Víbora, 
afluente del río Ichilo donde se contactó otro grupo en 1986 
o más adentro cuando en 1989 se contactó otro grupo más y 
esa vez lo hirieron con flecha al padre Solari que encabeza-
ba la misión de pacificación para que no los exterminasen 
a todos. A todos los Yuquis, como Oscar. A todos los Yu-
quis, los “guerrilleros del monte alto” como los bautizó con 
admiración un antropólogo que no me acuerdo el nombre. 
Entonces así la vida de Oscar, entonces así la Vida como 
decía Haroldo.

* * *
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Oscar se andaba con su pueblo en la viii Marcha Indígena 
(hay unos 40 yuquis movilizados entre hombres, mujeres, 
jóvenes como Misael, Lázaro y Roberto, hijo de Oscar, niños 
como Aldo y sus hermanitas, bebés; en proporción es como 
si 300 millones de chinos anduvieran caminando) y Oscar se 
andaba como debe ser: cazando monos en las cercanías de 
los campamentos y flechando hasta dos capiwaras (carpin-
chos) que habitan en los curichales (pantanos) que pueblan 
la pampa de Mojos, por donde avanzaba la tumultuosa cara-
vana humana. Alguien me había contado de él y deseaba en-
contrarlo pero era dificultoso entre el mar de carpas y gentes 
y banderas que se habían instalado en Puerto San Borja. 

Pero sucede que lo veo al Lucho Revollo, el Defensor 
del Pueblo del Beni, y lo veo con dos señores muy recios, 
de firme estampa, sin dudas Señores de la Selva ellos, y nos 
acercamos a hablar y nos presentaron: 

—Ellos son los representantes del Pueblo Yuqui – dijo 
el Lucho con inocultable orgullo y lo vi a Lucas (cuarenta y 
tantos, bíblico y cortazariano nombre impuesto) y no pude 
evitar sentir que tal vez el niño de la portada del libro de los 
Toromonas era él ya que su parecido con el padre de la foto-
grafía (que fue tomada aquel ya señalado y fatídico 1967) era 
notable, y luego lo vi a Oscar y fue allí nomás que pregunté 
ansioso: 

—¿Y quién es el hermano Yuqui cazador de monos?
Desde el fondo de esa alegría que está más allá de todos 

los dolores, Oscar se encendió con esa dicha que me trans-
mitió para siempre y golpeándose el pecho, empezó a se-
ñalarse, a señalar los montes que nos rodeaban, diciendo y 
repitiendo: 

—Yo, monos, yo, monos… 
Era él, ¿qué duda cabía? Era el Cazador Americano. El 

que nunca se rindió, el que nunca se rendirá, por muchos 
más dolores que lo hagan padecer, por muchas más tristezas: 
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Oscar siempre será libre, siempre será su selva, siempre será 
el Cazador Americano. 

Lo vi luego en Totaizal y en otro campamento más y ha-
blamos, hablamos todo lo que pudimos y me siguió contando 
de sus cacerías de tapires, troperos y taitetúces. En alguno de 
los momentos compartidos, le pregunté porque estaba mar-
chando: 

—La Paz –me dijo sin dudar. Territorio– agregó, dudan-
do aún menos. Y todo estaba claro pero no podía reprimirme 
y decirle una verdad: 

—Pero mirá que no hay monos en La Paz, Oscar. 
Su mirada fue tan tierna que hasta ahora me sigue la-

tiendo bien adentro, como cuando ves a los niños de la selva 
jugando en los ríos. 

—¿No hay monos? –clamó como si eso no fuera posi-
ble. Su selva está llena de monos y él, por donde va, como 
ahora que andaba en la marcha, los encuentra. 

—No, hermano, no hay monos– ¿Para qué mentirle? 
Tal vez por eso, en La Paz, tal vez porque no hay monos, y no 
hay selva y no hay ríos grandes, no entienden que construir 
una carretera por el medio de los territorios indígenas como 
el tipnis no sólo es acabar con los monos sino con la vida 
misma de seres como Oscar o Lucas; no sólo es acabar con 
los monos sino con los últimos cazadores americanos como 
los Yuquis; no sólo es acabar con los monos sino con los 
últimos hombres que no han roto el Vínculo, el lazo, el amor 
profundo –ese que está más allá del bien y del mal, más allá 
del dolor- con la Madre Tierra. No entienden o no quieren 
entender porque acá, acá no hay monos. 

—¿No hay monos? –repitió cien veces Oscar y luego se 
quedó mirándome en silencio, un silencio que duró siglos. 
Mas de repente, colmado de esa alegría que aún me desbor-
da, con la fuerza de todos los árboles que son su casa, todos 
los ríos y los bosques que lo alimentan, toda la energía vital 
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de ese mundo que quieren arrancarle, toda la magia de ese 
mundo, la Amazonía, toda su magia, volvió de su silencio y 
me dijo: 

—La Paz, ¿no hay monos? No importa, La Paz, terri-
torio. 

Sentí: gente así sí está cambiando al mundo. Gente así 
nos está cambiando y ahora yo sé lo que hay más allá del 
dolor y más acá del destino: la alegría y la alegría sin adiós 
de haberme encontrado con él y la dignidad, la inmensa dig-
nidad, la invencible dignidad que comparte y te transmite la 
gente como Oscar, y todos los que junto a él están marchan-
do en defensa de la selva y del territorio y las comunidades 
del tipnis y de cada uno de los territorios indígenas que hay 
en Bolivia.

* * *

Termino parafraseando a Haroldo –mi total agradecimiento- 
diciéndole a Oscar y a través de él, a todos los compañeros 
de las Tierras Bajas: Yo se que llegarás a La Paz. Yo se que 
llegarás, compadre. Por eso te digo hasta pronto. No te olvi-
des de mí, ni de cada uno de los que tanto te amamos. Llegá 
pronto para que podamos seguir viviendo y amando, llegá 
pronto, llegá. 

Si no hay monos, vos ya me enseñaste: no importa. Lo 
que importa es el territorio que es la vida y la dignidad, esa 
dignidad y ese respeto que todos merecemos pero sobre todo 
los pueblos de la selva que ya tanto han sufrido, y sobre todo 
vos, Oscar, sobre todo vos, Cazador, sobre todo vos.

Río Abajo-La Paz, 4 de septiembre de 2011
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Me ves, Chimán, desde el fondo de tu historia 
Cinco mil años me separan de la mía, de mi historia 
Cinco millones de años, vos has escrito la tuya, en los montes 

Un día, los míos, vinieron con furia a destrozarte 
Te empezaron a alejar -cuatro millones novecientos noventa 
y cinco mil años- de tu propia historia 
Eso, nosotros, lo llamamos desarraigo –Heidegger lo decía 
en alemán y sonaba casi tan trágico como en castellano 
Eso nosotros lo llamamos desarraigo, y es imperdonable 
Para algunos de nosotros, eso no tiene perdón, ni olvido 

No merecías eso, Chimán 
No merecías tanto desprecio, Chimán 
No merecías tanto maltrato, hermano 

Te veo, desde el fondo de tu historia 
Te veo cinco millones de años atrás 
Y te veo fuerte, Chimán, casi como te veo ahora 

Habrá, digo, que restarle a tu historia esos últimos y desal-
mados  cinco mil años 

Cinco millones de años



92

nación culebra

Habrá, digo, que quitarle todo lo que Occidente te trajo 
Habrá que acabar con todo ese desarraigo 
Habrá, es un decir, que volver a empezar, 
como siempre en estos casos 

Me ves, Chimán, como yo te veo 
Te veo, Chimán, ¿vos que ves, hermano? 

Río Abajo, 28 de mayo de 2011
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La realidad no existe. 
Para los burócratas, la realidad son números o leyes o la 

violación de esas leyes o las estadísticas que juegan con los 
números. O sea, no es la realidad. 

Para los intelectuales, la realidad son los libros, de tapa 
más o menos blanda, con más o menos ilustraciones: son los 
libros y como éstos conforman su propia entidad y como el 
exterior del libro se adecua, más o menos a lo que dicen los 
libros. Tampoco es la realidad. 

Para los camioneros, la realidad es el camino y si tiene 
huecos o no, si hay donde comer o no, si tardan ocho u ocho 
mil horas en hacer su recorrido, si lo que llevan llega a tiem-
po, en buen estado, completo. En todo caso, es una parte, 
minúscula, de la realidad. 

Para los presidentes, la realidad es lo que le informan 
sus ministros y lo que ven cuando asisten a algún acto públi-
co y, a veces, si sucede algún desastre, lo que ven desde el 
avión o el helicóptero de lo que ha quedado de la realidad. 
Como los señores camioneros, los señores o señoras presi-
dentes conocen también una parte de la realidad. 

En verdad, no se puede conocer toda la realidad –sólo 
Viracocha podría-: los más, todos, casi todos, sufrimos algo 

Nacer Araona
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que podemos denominar como “efecto de realidad”, no la 
realidad misma. 

Un efecto de realidad: una percepción de la misma. Esta 
percepción, es obvio, tiene que ver con las circunstancias que 
nos rodean desde que nacemos. 

Ese, nuestro pequeño mundo, es la realidad, es nuestra 
realidad, la de cada uno. Y cada uno jura que casi-casi sabe y 
conoce todo, lo ha leído todo o ha recorrido todos los cami-
nos o es el mejor presidente de todos los tiempos. 

Con el auge de los medios masivos de la comunicación 
–desde la televisión al internet– este efecto de realidad se 
potenció al infinito. Los medios son el terreno más fértil para 
la cosecha de efecto de realidad, de mentes adictas. 

El filósofo de café ha muerto. Lo han reemplazado mi-
llones de zombis culturales –lo dijo alguna vez Subiela–, mi-
llones de seres funcionales al aparato ideológico que tiene en 
los medios la punta del iceberg y que reproducen sin clemen-
cia el efecto de realidad que los medios crean y difunden. 

Ese efecto de realidad lo recubre todo: la política, que 
ha sucumbido a ese argos asqueroso para volverse, tan sólo, 
un discurso; la religión: las sectas son la proyección del efec-
to de realidad hacia los cielos; el sexo que ha sido reempla-
zado por la pornografía; el amor que hoy tiene fechas fijas 
para celebrarlo; lo mismo la patria o el deporte, la agricultura 
o el arte.

Ese efecto de realidad nos encubre a todos: es prefe-
rible vivir bajo su paraguas bienhechor e indulgente –don-
de nada es verdad, sino una percepción de la verdad; donde 
nada es mentira, sólo una percepción de la mentira– que en 
la realidad. 

La realidad es temible. Huele a pescado podrido, hue-
le a sálvese quien pueda, huele a nada nuevo bajo el sol y 
la misma amputación de siempre. La realidad es terrible. 
Huele a terremoto seguido de tsunami seguido de explosión 
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atómica,  huele a mí quien me ampara, huele a que falta algo, 
no cierra.

El efecto de realidad es placentero: la televisión como 
útero, la internet como tu nueva sinapsis que te conecta sólo 
a lo que no te hace daño, no te subleva, todo así, todo igual 
diría Leo Masliah.

Ahora imaginate, sólo por un momento, un juego de 
roles brutal, digamos: real. En vez de ser quien sos, en vez 
que los gobiernos, los bancos, las universidades, los acuarios 
dónde vas a ver pececitos, los supermercados, los cines, las 
corbatas, los casinos, Big Brother, la onu, Old Parr y Mac 
Donald´s te protejan, en vez de ser quien eres, no: naciste 
araona. Imaginate Araona.

Sobreviviste a dos genocidios, uno por demolición 
y virus; otro a sangre, wínchester y latigazos. Escapaste, 
te refugiaste en el monte. Quedaron sólo 50, cuando antes 
eran miles, decenas de miles que tenían un proyecto común, 
una vida compartida, un destino que era de ellos, de vos, y 
de nadie más. Un buen día, un buen día de mierda -cuando 
seguramente el terror y la memoria del terror no se habían 
acabado-, llegaron los misioneros fundamentalistas. Bien 
vestiditos, con el santo librito (The New Testament) bajo el 
sobaco, el pelo corto, anteojos. Sus ideas del diablo te las 
metieron por todas partes para acabar con tus propias convic-
ciones, tus certezas, tus cosas. Otro buen día, años después, 
se fueron. 

Te dejaron de vuelta en el medio del monte vestido, 
confundido, temeroso, cagado. Te habían robado el alma los 
gringos (los misioneros venían de allí, de Vermont digamos) 
y, a cambio, no te dejaron nada, ¿qué te podían dejar?, salvo 
el librito traducido a tu idioma. 

Pero tras que te olvidaron botado en el medio del mon-
te, empezaron circunstancias, situaciones, necesidades que 
desconocías, que te las impusieron. 
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Empezaron las divisiones entre los tuyos, el alcoholis-
mo, la prostitución de las mujeres, la explotación entre her-
manos, la violencia sin sentido, las enfermedades para las 
cuales no tenías cura, la mentira, la mendicidad, el asesinato, 
el desarraigo, el etnocidio, el abandono, el olvido. 

Imaginate Araona –un pueblo originario “en vías de 
extinción” (como afirman los burócratas y los intelectuales) 
que habita un territorio entre los ríos Manupare y Manurimi, 
en la Amazonía boliviana. 

Imaginate Araona.
Imaginate de qué te sirven las tarjetas de crédito o los 

bonos de desempleo. Y el MP4 o el MP40. Los celulares. 
Los descuentos de temporada. El aguinaldo. La navidad. 
Los inodoros. El estado. Los preservativos. El kétchup o la 
mayonesa para aderezar el sándwich. Victoria´s Secret. Los 
autos. Las carreteras –la ciudad más cercana queda remando 
a cuatro-cinco días río abajo. Los gringos iban y venían en 
avioneta. Vos, no.

Imaginate Araona. 
Desearías que nunca te hubiera sucedido lo que en ver-

dad sucedió, está sucediendo.
La realidad sí existe.

Río Abajo, 5 de abril de 2011



Todo por los tapires





Este poemario es una bitácora de viaje, una travesía de más 
de 3000 kilómetros andados por la Amazonía continental, 
que acabo de culminar. No creo en la literatura, y menos en 
la llamada libertad de expresión. Creo sí con mucha convic-
ción en los árboles y en los demás seres vivos que nos habi-
tan porque ellos son el mundo, la libertad, y lo que merece 
decirse, si hay algo más valioso que el silencio. Si esto que 
van a leer, es algo de eso, bienvenidos a un planeta donde no 
deberían existir palabras para expresar lo que sentimos, sino 
sólo eso, aquello que sentimos y expresarlo, así como es, 
nomás. Si no somos tapires contra el capitalismo deshuma-
nizador, digo, ¿qué carajo somos?

Dedico el espíritu de esta obra
a Abraham Cuellar
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He visto a la luna invencible
alzarse sobre el Bahuaja.
Hacia oriente, cien mil rubíes en flama

Un mar bermejo y un manto añil
iluminó los tapires; deslumbrados
oí a los peces cantarla

He visto a la luna como nunca a ninguna
tomarse la noche en el Bahuaja
sus remolinos, sus aguas blancas 

He visto esa luna esa noche
mientras andaba vagaba
con rumbo noreste y calma

Entonces el alma clamó
un espejo cien mil guitarras
saber que nunca me moriría

La luna sobre el Bahuaja Sonene
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De tanto verla de tanta amarla
a la luna roja, musa que ampara
La Madre Selva, en el Bahuaja
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Soy la que va por ahí, 
sin corona, 
por los ríos.
Soy la Reina de las Aguas 
aunque no me veneren.
Seré una Monarca Podrida 
en este mercurial mundo
que no elegí 
ni merezco.
Es tu mundo,
no es el mío.
Y no por eso,
te comeré.

Soy la que va por ahí,
quise probar la sal
pero me estancaste
me pusiste muelles.
Pero cada vez
que me exilias,
vuelvo.

Anaconda

a Homero Carvalho,
mi hermano movima



104

nación culebra

Soy la Reina de los Ríos
y el destino
que los hace fluir.
Y aunque los represes,
es tu mundo,
no es el mío.
Y no por eso,
igual te comeré.
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Ando sin saber
si soy liquen o qué

Ando hecho un charco
por El Sur, no el destino

Mis manos sin duendes
mármol, entumecidas

Mis manos se aferran
se fugan cada día

Igual ando que ando
los caminos del Beni

Ando mojado, vivo mojado
como si hubiera nacido recién.

Vivir mojado
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Digo que a veces un vino en el camino es lo más grato
así se multiplican los peces en el relato y los amigos
no temen y hasta se puede amparar a la noche que llega

Digo que uno sueña con ardor siempre y se sueña digamos
una tarde en Tarija o en apacible y el mismo vino rondando
escribiendo las historias nuestras, las del camino, digo

Pero sucede que vos nunca le vas a dictar su verdad al ca-
mino
porque si no, dime, ¿qué camino fuera ese tan recorrido
que vos, quien fuere, pueda decirle por donde debe andar?

No, hermano, los caminos sirven sólo si los amanecemos
y nos alumbramos con sus osadías, las vueltas de la vida
que sólo puede procurarte marchar, vagar, seguir andando

Entonces por el alma del camino, vino Darwin, San Darwin
con su fervor encendido, su motocicleta cual viento que
nunca nadie domará, al viento, al vino, al camino, jamás

San Darwin

Al hombre que vino 
de Puerto Teresa

y el río Yata
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Entonces en el alma del viento, del vino, del camino
vienen los San Darwin a cortejar tu propio fervor y nada
se asemeja a la alegría del destino, a celebrarlo siempre

sabiendo que no hay camino que no merezca recorrerse
por más largo que sea, por más espinas que te mortifiquen
si quieres un vino, si quieres una vida al final de tanto an-
dar.
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Nanawa

Te miro en tu fervor antiguo, de flechas
y sólo puede llorar por tus árboles asesinados

Si busco encontraré la huella pacahuara
por algún rincón de mi soledad

Que es la tuya, Nanawa
Que es la nuestra, Nanawa.
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Puerto Copacabana

El humo y la niebla que se devoran las naves de Puerto Copa 
lo sentí en mi piel agazapado a punto de robarme todos mis 
sueños.
Me buscaba el muy feroz para rellenarme de esa nada estéril 
que puede convertirte en lástima. Incluso por vos mismo.
Todo el cuerpo me temblaba y sabía que no eran espejis-
mos.
Esos barcos de mierda cuanta tragedia cargaron.
Cuanta energía vuelta patrón, explotación, desgracia.
Cuanto indio humillado, cuanta Amazonía devastada.

Cada vez que paso por Puerto Copa, me tienen que atar.
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No pudieron
vacunarme
contra el olvido

por eso
el destino es lucha
y la vida, luz

No vencieron
en mi piel
ni en la memoria

de tenerlos
a todos conmigo
vivos y de pie

No pudieron
No vencieron

Por eso sigo aquí
ayahuasquendo

Ayahuasqueando

a Jaime Corisepa
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Por eso sigo con ellos
ayahuasquéandolos.
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Un día vas a ver El Sena y sentirás a Venecia transfigurada. 
No a París.
Una noche llegarás a El Sena y celebrarás que todos los bar-
cos de Fitzcarraldo se hundieron en el Urubamba.
Una pesadilla es El Sena.
El licor rebalsa.
¿Quién quiere acordarse que estuvo aquí?
Sólo por la memoria de los Araonas.
Por ellos sí.

El Sena
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Porque invades mi alegría
No te cantaré, azote 

Porque matas a la Amazonía
te denunciaré, te denunciaré.

Humo
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He visto sólo un hombre alegre 
en el valle del Tambopata.
¿Qué ha hecho para ser así?
Navegar, navegar, navegar.

Hay ríos que recuerdo más que lluvias
Hay sonrisas que desmienten todas las amarguras
Hay veces que quisiera volver a Arco Punco
sólo para abrazarlo entre la espuma

y entre los cajones y la corriente
volver a soñar, volver a mirar
la niebla, no el humo de la quema

y sentir que aunque duela
la vida es un río que se merece navegar
con los ojos bien abiertos, y con el Fredy.

Fredy
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¿Cómo será renacer, Amanda Huaita?
¿Cómo será el pachakuti, querida Amanda?
¿Habrá pachakuti, habrá renacer, hermana?

Amanda Huaita
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Yo lo encontré una noche tomando la sopa en su pueblo, y 
fue como encontrarlo al Hombre, al que está siendo, toman-
do todas las sopas en todos los pueblos.

Fue en esos Andes que son tan bravos que no merecen 
poemas, salvo de aquellos 

–como El Amauta– que nacieron dentro, en su amparo, 
en su seno.

Yo lo vi levantarse de su sopa, de su estar siendo en su 
sopa o en el tiempo, y acudir hacia mí.

No sé de piedras imanes pero él una atesoraba justo en 
la puerta de su morada.

Una piedra que vino de agosto o septiembre o de 
Júpiter. 

Una piedra que lo obliga a estar. Y a estar siendo siem-
pre Juvenal.

Yo no sé si fue la piedra o la sopa que estaba fría –en 
los Andes, las sopas ¡vaya si se enfrían!– pero es cierto que 
acudió, presto.

Dijo: mi nombre es Juvenal Mercado Vilca, y remarcó 
lo de Vilca, y yo ahora sé por qué.

Cómo los conocí
(un eterno borrador porque la historia

de una amistad es muy difícil de escribir)
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Pero aquí no importa.
Luego dijo: estaba tomando mi sopa y, disculpas, pero 

escuché lo que hablabas y soy Juvenal Mercado Vilca, alcal-
de de este pueblo, y agregó, como culantro a una sopa para 
revivirla, dime

Dime
Así lo conocí a Juvenal
Diciendo por decir nomás

Fue entonces que en el alma le dije por decir nomás al 
alcalde que estaba siendo tomando su sopa antes que yo le 
diga que lo andaba buscando a Lars, el noruego

No allí donde se puede estar siendo entre las montañas 
de Sandia, sino en la selva que se derrama

No allí donde nadie escribe poemas, si no en el más 
allá donde tampoco nadie los escribe, salvo nosotros, y Lars, 
clarito

Fue así y de ninguna otra manera que lo conocí a Juve-
nal, al que tomaba la sopa y estaba siendo en esa, su Sandia, 
su eterna frontera

Aunque si yo fuera el dios de los cielos y de los fuegos 
que arden eternos

congelaría Sandia para que siempre sea igual como esa 
vez que la viví por primera vista

pero como no soy ni una cosa ni la otra, lo feliz es decirles 
que Sandia –han pasado tantos ríos, Juvenal; han seguido tantos 
libros, mi hermano– sigue estando así como era, como un lugar 
que se está siendo como pocos, en este mundo de mierda que no 
merece siquiera ser recordado en este abrupto poema
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abrupto y feroz como las montañas de Sandia
benditas montañas
bendita Sandia.

* * *

Allí también conocí a Augusto, hermano de Juvenal

Si este poema poseía un cauce, bueno, sepan entender, 
ahora tiene dos, pero son convergentes.

Si hay un tipo estupendo en este mundo, con valor com-
probado carajo, ese es Augusto Mercado Vilca, la misma 
cara de la moneda que mi amado Juvenal

Son hermanos, y no como Huáscar
Son hermanos entre las montañas que los abrazan
Son hermanos en la ¡Oh, bella Sandia! que los vio 

nacer 

Pero sepan, y bien, donde confluyen los dos ríos
El caliente y frío que se llama Juvenal
El siempre amable conocido por Augusto

Se juntan en un río-padre, en un río de ríos, en un río-
mar

Se llama Mariátegui
Se llama los Siete Ensayos
Se llama Inambari
Se llama Candamo como metáfora
Se llama Perú

Se llama Juvenal y se llama Augusto
Se llaman Sandia
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Se llaman los Andes
Se llaman Perú.

* * *

Si yo fuera el dios de los cielos y de los fuegos que arden 
eternos

elegiría Sandia para volver a nacer y saludarme cada día 
con Juvenal y con Augusto

mis hermanos, mis compadres, mis amigos, mis com-
pañeros.
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Escribí estos textos de un solo aliento, ayer, 14 de octubre de 
2010. Pero los había empezado a sentir el día 24 de septiem-
bre cuando vi a la luna y los garabateé en mi libreta cuando 
salimos de El Sena, una semana después.

Casi todo es dolor, para que me ampare el conjurarlo.

Post Scriptum





República Toromona





Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. 
A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes 

de provincias, 
de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 

peces, de habitaciones, 
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 
Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la 

imagen de su cara.

Borges

Somos Toromonas ahora i siempre amén

Juvenal “El chuncho” Mercado
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Introducción polenta

© Gastón Ugalde y Pablo Cingolani

Empiezo con un epistolario oculto, amarillo de ansias, 
llave de un luminoso mundo. Son las memorias de una trave-
sía imposible, las actas de un club de renegados, iconoclasia 
químicamente pura. La primera de todas ellas, dice así, sin 
fechas, sin otras malezas y certezas que la devoción:

Demente Ser:

Ivana, axolote, armenia & todo lo demás también: 
vale; como siempre: esa bocanada de alegre intromisión 
en las coordenadas de otros mundos, me entusiasma y ce-
lebro tu infatigable espíritu de último somalí.

Te cuento: ayer, en medio del sopor resaquero, tuve 
una inspiración: fundaré (fundaremos) la República To-
romona. Sin los formalismos de la Patagonia de Raspail, 
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ni el boato de Isla Redonda: esta será una república bi-
zarra al estilo de la Libertacia del capitán Mission que 
rescata el viejo Burroughs en Ciudades de la noche roja. 
¿Qué te parece?

Dije: hay una cadena toromona alrededor del mun-
do, una cadena de pasión insensata que ya tiene “proto 
cónsules” en Buenos Aires (vos, caballero), en Montevi-
deo, en Barcelona, en Washington, en Bogotá y hasta en 
San José de Costa Rica y la ciudad de Guatemala pero si 
hablamos de la “república en construcción y en marcha 
(república nómade)”, te agrego: habemos cónsules en 
lugares tan estratégicos como Saqui, Pelechuco, Sandia, 
Juliaca y Apolo; esos sí son los guerreros en defensa de la 
pureza republicana.

Insistí: tenemos territorio. El “país toromona” está 
clarísimo: ni figura en los mapas. Nosotros le daremos 
entidad: es un país fluvial, casi líquido, casi inmaterial. 
Empieza desde “la capital provisional” (Puerto San Fer-
mín), una vez embarcados en las aguas del padre de todas 
las aguas: el glorioso Tambopata o Bahuaja, de acuerdo 
a la toponimia de uno de los pueblos virtuales que habi-
tan la ya casi flamante república.

Más: tenemos espacio (mental y físico), el pueblo son 
los toromonas de las selvas y los amigos de aquí y allá, 
organicemos el “estado” provisional en el exilio (Álvaro 
Díez Astete será, desde ya, el canciller), tenemos recursos 
para ello (los diamantes de Fawcett, por ejemplo o riquezas 
potenciales como ya advirtió Juan Álvarez de Maldonado 
en 1569 cuando anotó que “en muchas desta provincia ay 
cacao como lo de la Nueva España”. Más interesante aún: 
quizá en estas, relaciones se basó Antonio de León Pinelo 
en su “Tratado del Chocolate”, para decir que se encon-
traba cacao silvestre en las cabeceras de Tepuane (Tipua-
ni) y Paititi). De allí, al Paraíso, que tú sabes bien que yo lo 
localizo en el Madidi, colindante con nuestra insigne repú-
blica. En fin: un mundo para descubrir e inventar.

Bueno, en fin: iré armando el asunto. 
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Mientras tanto: ¿qué dices? ¿República Toromona? 
¿Seremos república o qué seremos?

Espero tu lluvia / aluvión de ideas.
¡Salve oh Cónsul!
¡Salve oh Montaña poderosa! (hay que escribir un 

himno….)

Pablo

Tras vagar y vagar, divisamos un muelle a la distancia. 
Una goleta petrificada por el percebe lo custodiaba. Desem-
barcamos y vimos una tenue luz al inicio de la barra. En-
tramos, pedimos algo de beber y nos sentamos. Al fin, nos 
sentamos. Para escribir esta no-historia que empieza así.

* * *

Una mañana recibí otra misiva insólita o no tanto. La portaba 
como si fuera un rollo hallado en los mares muertos del mundo 
o la cifra de una esperanza o la llave del cofre donde aguardan 
todas las ilusiones, un antiguo compañero de rutas. 

El tiempo lo había devastado. Recordé nuestros anda-
res de antaño, cuando los salares y las lunas brillando en su 
superficie infinita eran un reflejo de nuestros corazones. El 
vino corría a aluviones y las horas no contaban. Algo se ha-
bía soltado dentro suyo, algo y la carta que atesoraba consigo 
y que venía a brindarme en plan tributo, con la devoción que 
sólo otorgan los caminos y la amistad trajinada, le devolvía 
la inquietud a los ojos y el rumor de los arroyos, una tempes-
tad de mariposas en el alma, convertía el fragor de su rostro 
en fragatas o albatros lanzados hacia ese más allá insondable 
que habíamos ansiado siempre.

Hoy no me queda más que transcribirla. Dice así:

San Borja, 11 de mayo de 2006
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Señores
pueblo indígena toromona
Rurrenabaque.-

Ref: apoyo

Como pueblo indígena Tsimane de San Borja damos 
nuestro apoyo espiritual a los Hermanos del Pueblo Indí-
gena Toromona, que se encuentra ubicado en el sector del 
Parque Madidi, por los malos tratos y abusos que ellos 
reciben por parte de otras personas.

Con este particular motivo, saludamos a ustedes muy cor-
dialmente.

Atentamente,

[Firman]

Conrado Gutiérrez Cayuba, Comunicador Indígena Tsi-
mane
Gilberto Vaca, Comunicador Indígena Tsimane
Enrique Cunay, Sub Alcalde Étnico Tsimane
Santiago Tiain Papenabe, Coordinador Distrito Étnico 
Municipio San Borja

[Hay un sello donde puede leerse: Gran Consejo Tsima-
ne. San Borja. Beni. Bolivia. Abajo, anotado con un bolí-
grafo, un correo electrónico: pueblotsimane@yahoo.es]

La historia de la carta merece ser contada. Había em-
pezado a ser escrita surcando un río donde se esconden 
unos indios. Anotaré el nombre de las aguas: Pachene. Por 
allí navegaba mi amigo, con Conrado y Gilberto, en busca 
de los despojos de un dios, y de un sabio que se escondía 
entre los árboles y los pliegues de una geografía poco co-
nocida. 
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Lo encontraron y el les ofreció, en señal de bienvenida, 
dos vasijas repletas de un líquido espeso, un brebaje de la 
selva. Sabían que alucinarían, que correrían loma abajo en 
busca del río para vomitar desprendimientos inservibles de 
sus existencias, que se sacudirían y no ahorrarían sudores 
fríos que contrastar con el calor más rancio: igual bebieron 
y se sumergieron en el tumulto selvático y las carcajadas del 
viejo. 

Al otro día, él los condujo al centro de la nada y los 
despidió diciendo que si querían llegar al borde de las mon-
tañas que se veían a la lejanía –la Cordillera de Mosetenes, 
se llama– debían volver pero dispuestos a morir. Que aún no 
lo estaban. Ellos, entonces, remontaron el curso del Pachene, 
y después otro río, más ancho, y arribaron al lugar donde fue 
escrita la carta: un poblacho chato y seco, un arrabal de los 
montes, donde hay pistoleros que matan a otros indios por 
encargo de los criadores de cebúes y los que saquean caoba 
de los bosques sagrados.

Allí, calentando cervezas, mi compañero de otras ru-
tas les contó una historia semejante a la que habían vivido, 
sólo que las coordenadas eran otras, otros los ríos, otros los 
rostros de la sabiduría pero el mismo bosque, la pura selva 
amazónica. 

Eso los inspiró, Pablo –exclamó. Y algo vibró dentro 
de mí. Su emoción crecía con el relato, que yo exigí, cuando 
tuve el papel en mis manos. Entonces, ellos, se sentaron en 
una computadora –son los andrajos de civilización que las 
organizaciones no gubernamentales van dejando oxidándose 
y pudriéndose entre caimanes y pirañas– y escribieron aque-
llo que ya anoté: la carta de “apoyo” a los Toromonas.

El esplendor y la sensibilidad que atesoran esas pala-
bras, labradas en la solidaridad que sólo el espanto y el dolor 
forjan, puede que se le escape a uno, si no conoce la trági-
ca historia del genocidio permanente que sufren los pueblos  
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indígenas  de la Amazonía continental americana. Son el tes-
timonio del diamante en el alma que sigue latiendo en el co-
razón de estos pueblos: allí estaba.

Tú debes llevarla ―y los ojos de Máximo, mi hermano, 
se clavaron en mi sangre revuelta, conmovida, rebelada, y 
me la entregó.

Era un reconocimiento inesperado a un sueño o clamor 
que ya tenía marca: República Toromona.

* * *

República de extremos: extremos geográficos, extremos his-
tóricos, extremos de la existencia. República de confines: 
confines territoriales, confines de la memoria, confines de la 
condición humana.

República de lazos, helechos de identidad, un hilo que 
es senda y clepsidra para desmentir al tiempo y atrapar el 
espacio en el hueco de tu mano.

República Toromona: uterina, única, universal. Repú-
blica Toromona: virtual, vegetal, vital. República Toromona: 
fragmentaria, feroz, feliz.

Correspondencia para la comarca en fuga: la carta de 
los Tsimanes19 pesaba horrores porque ponía el dedo en la 

19 Según Álvaro Díez Astete en su memoria etnográfica sobre los pue-
blos originarios de las tierras bajas de Bolivia, “los Chimane (o si se 
prefiere t´simane, según la grafía de la Misión Nuevas Tribus nor-
teamericana), es otro de los pueblos indígenas que tiene una lengua 
no clasificada en ninguna de las familias lingüísticas del país ni en 
el continente; forma con la lengua Mosetene un grupo lingüístico 
`aislado´” (pág. 63). El naturalista francés Alcides D´Orbigny apuntó 
hacia 1830 que “con el nombre de Mosetenes existe en las montañas 
una nación que los Yuracarés denominan Maniquís, y que los espa-
ñoles de Bolivia, si bien conservan la primera denominación, llaman 
también muy impropiamente Chunchos, nombre aplicado desde hace 
siglos a las naciones que viven al este de Lima. Se denominan tam-
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llaga de la contradicción esencial y no podíamos al leerla 
sino conmovernos como si la lava volcánica se volviese am-
brosía. Eso le pasó también a Díez Astete.

Sueño anarco: la comunicación corazón a corazón como 
detonante. El testimonio de fe que restaura un cosmos de ale-
gre vitalidad, contra los pronósticos de la desesperanza y la 
psicosis urbana de sentirte atrapado.

Cristo Viene, prepara café: ya arrecia el sexto sol de 
los Andes; ya llega el sol de las tinieblas de los yaminawas. 
Imanes psíquicos que nos guían en esta realidad de vértigo 
y apasionamiento creciente. Espejo donde observar lo que 
queremos ser: mirando a la selva, a la Amazonía, a la inmen-
sidad de la jungla montañosa, el santuario de una resistencia 
total, colosal, definitiva. Entonces, el deseo crece, la necesi-
dad de justicia es imperio y brújula, las ganas de luchar no 
ceden, se multiplican. La carta demarcaba la territorialidad 
pura y dura del alma humana.

República Toromona: en el último agujero negro de la 
geografía, en el nervio hostil del vacío, en el centro de gra-
vedad de tu espíritu, en la fibra más ardiente de tu corazón. 
Pura atropina para resucitarlo todo, resucitarte.

bién Magdalenas,  Chimanisisas o Chimanis, a los que viven en la 
confluencia del río Covendo; Muchanis, a los del río Beni; y Tucupi a 
los de la confluencia de los ríos Bogpi y Beni”. El Pachena es afluente 
del río Maniquí. Unas excavadoras pagadas por traficantes de madera 
destruyeron un camino sagrado tsimane a mediados de la década de 
1990 y la denuncia fue noticia en los periódicos pero nada se hizo, 
hasta hoy, para parar la sangría. Unos botánicos franceses estudiaron 
el principio activo de una planta que los tsimane utilizan de manera 
ancestral para curar la lepra blanca. Con decoro y justicia, patenta-
ron en Suiza a nombre de los indios, el medicamento que bautizaron 
como “chimanina”. Hasta hoy, ninguna empresa farmacéutica la pro-
duce, lisa y llanamente, porque sólo sirve para curar una enfermedad 
de gente extremadamente pobre y que sólo habita los bordes tropica-
les de los bosques en sud y centro América y África negra.
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La carta era el motivo que necesitábamos para regresar 
al mundo desde los planetas de la alucinación permanente. El 
capital podía arder porque nosotros ya estábamos en llamas 
y dispuestos a que el universo en tinieblas se quemase con 
nosotros. La profecía yaminawa –esa que vino encapsulada 
desde París en otra carta que me envió el antropólogo Rober-
to Fernández Erquicia, el Roby Supay cibernético de Lute-
tia, con todo el ardor de lo que busca romper la distancia–, 
la profecía que había nacido en la profundidad insondable 
de los montes, se estaba cumpliendo. Algo que siempre me 
insistió Gilda Mora, mi amiga arqueóloga de los llanos de 
Colombia: la voluntad recobrada para reinventar el mundo, 
restaurándolo desde los arcanos de esta realidad confusa.

Y tuvo música esta vez. Música en la selva: halagos. 
Música del rayo de Santiago de Bombori, música de peregri-
nación eterna, un verso que dice:

Volveré/ volveré…
Por las quebradas
y no moriré…20

y que Ricardo cantaba, pulsando una guitarrita de madera 
de nogal, caminando dentro de la catedral verde, mientras 
los ángeles-tapires nos observaban y las huellas del pasado 
hervían y revivían con nosotros.

* * *

20 Ritmo de Huayño. La cantan los devotos del Señor de Tata Santiago 
de Bombori, un santuario situado al norte de Potosí, y que ya era 
renombrado en las épocas de Belgrano, cuando el abogado-general 
depositó detrás del altar de la iglesia de Macha, la primera bandera 
argentina. Para llegar a Bombori, debe efectuarse una caminata de 
cinco días atravesando la estepa helada y los cañadones de los ríos.
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Extracto esta cita del Almanaque Mundial del año 
2012:

“La República Toromona es cien por ciento montañosa, 
con picos que superan los 2000 metros de altura sobre el 
nivel del mar, destacándose el afamado Cerro Chuncho, el 
mítico Bahuaja de los Ese Ejjas y la llamada por los explora-
dores como “la madre de todas las montañas” o Cerro Toro-
mona, zona de acceso casi imposible y donde se dividen las 
cuencas de los ríos Tuichi (por el sur), Madidi (por el norte) 
y Tambopata (por el oeste).

Debido a esta caracterización orográfica extrema, lo 
que vuelve virtualmente impracticable e inaccesible el país, 
los ríos se constituyen en la columna vertebral, los brazos y 
las piernas del territorio.

El sistema hidrográfico está presidido por el Tambopa-
ta, descrito –entre otros– por el inglés Markham, el sabio 
ítalo-peruano Raimondi, por el coronel boliviano José Ma-
nuel Pando y por el expedicionario e investigador británico 
Percy Harrison Fawcett. 

El citado río es la puerta inevitable de ingreso a la re-
pública, por lo que algunos ya han precisado que la misma 
puede definirse como “patria fluvial” o “país líquido” (liquid 
country), sin dudas el único en el orbe. 

La Sociedad Geográfica de la República (en forma-
ción) no sólo está elaborando la primera cartografía oficial 
del territorio toromona sino estudiando esta categorización 
de “país de/en las aguas” que eleva a la República al rango 
de potencia en vistas de la escasez del recurso de cara a los 
siglos venideros.

El otro río que signa la geografía local es el Pukamayu 
(en el quechua original de los cascarilleros de San Juan del 
Oro y de Sandia que lo bautizaron así en el siglo xix), Río 
Rojo o Colorado, franqueado por la Serranía del Tigre, re-
conocido en los anales de le época del caucho y explorado 



142

nación culebra

por el noruego Lars Hafskjold en 1997 y por la Expedición 
Madidi en 2001.

En el hinterland toromona, como ya dijimos, deben in-
cluirse las nacientes oriental y occidental del río Sonene o 
Heath, las nacientes de su afluente Najewa y algunos tributa-
rios de los ríos que definen las sub cuencas de los ríos Tuichi 
y Madidi”.

* * *

Este libro intenta iluminar esas huellas revividas: un calei-
doscopio.21

Lo tejimos entre todos y mi tarea es sólo la de atrapar 
las palabras en una secuencia que nos arraigue a un desenla-
ce del destino, a uno de muchos.

Miren uno: el 9 de julio del año 2007 estaba en Buenos 
Aires, el día que nevó, después de casi un siglo. Ese día, en 
la casa de Alejandro y Mercedes, cerca al Parque Lezama, 
conocí a Tata Rogelio, un diaguita-calchaquí de 76 años. Me 
narró su vida: mucho tiempo atrás, había recibido a Eva Pe-
rón cuando ella visitó las minas de carbón de Río Turbio, 
en el extremo austral del mundo. Conmovido, le entregué 
un talismán aymara, que había traído desde La Paz, donde 
vivía. Para que la magia del momento no ceda jamás –le insi-
nué. Rogelio sacó de entre sus ropas, un pequeño envoltorio 
de terciopelo rojo. Adentro, había un corazón de pájaro. Me 
dijo, y hasta hoy conservo la sacudida: esta es mi vida– y 

21 Caleidoscopio. (Del gr. καλός, bello, εἶδος, imagen, y -scopio). m. 
Tubo ennegrecido interiormente, que encierra dos o tres espejos in-
clinados y en un extremo dos láminas de vidrio, entre las cuales hay 
varios objetos de forma irregular, cuyas imágenes se ven multiplica-
das simétricamente al ir volteando el tubo, a la vez que se mira por el 
extremo opuesto. || 2. Conjunto diverso y cambiante. Un caleidosco-
pio de estilos.
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la puso entre mis manos. Tomé el hilo de lana de llama que 
Nieves, la yatiri,22 la Reina del Urcusuyu, me había dado sig-
nificando mi vida, la mía, y los junté, guardándolos entre mis 
ropas. La nieve acabó, pero esa noche, jamás.

Por eso, escribo. Atrapo las palabras que ya estaban en-
hebradas y presento la República Toromona a consideración 
general. Que la luz del sentimiento los ilumine.

22 Sabio en la cultura aymara.
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Santo Domingo no era un buen lugar para morir pero la he-
morragia lo estaba devorando: esos malditos franceses que 
olían a manteca de cerdo lo habían sentenciado a tener una 
tumba isleña, lejana, oscura. Una tumba que cagarían las 
aves de la costa y que quizás ni epitafio tendría, que tan sólo 
diría grabado al descuido “aquí yace Pedro Anzúres”.

* * *

Hacía cien días que la tropa no cesaba de combatir. Era una 
lucha desigual y titánica: la lucha contra una naturaleza hos-
til. Los tigres eran menos molestos que las plagas que veían 
y las que no veían que les hacia arder el cuerpo entero. La 
preservación del medio ambiente les valía mierda: debían 
derribar árboles milenarios cuyos troncos sólo podían asir 
cuarenta hombres enlazados. Era todo un trabajo demoler-
los –para eso estaban los quechuas aliados a la fuerza– pero 
preferible a encontrar otra huella. En realidad, viajaban sin 
mapas. Sin rumbo. Sin derrotero. Sin comida. Sin huellas. 
Pura esperanza. Puro fervor. Puro ensoñarse. Puro deslizarle 
montaña abajo y seguir, seguir soñando ese sitio a donde te 

Noticias secretas de la Amazonía
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llevan los pies. Esos pies que recorrían las palabras y los ges-
tos del lenguaraz y que siempre entendían como deseaban: 
que tras encontrar el gran río –y todos los ríos evocaban a 
las serpientes y, por ende, a la mala suerte y a la noche per-
petua–, cuatro soles y cuatro lunas te separaban de la laguna 
y que cuando llegases a su fangosa ribera, si no te aspiraban 
sus arenas o no te devoraban unos peces de dientes como 
mastines, torciendo el rumbo, al norte, al sureste, al carajo, 
qué más daba, allí se encontraba, allí estaba, allí fulguraba: 
sueño, ilusión, realidad, metáfora, incendio, aluvión o tem-
pestad, no importaba. El Dorado brillaba con una luz tan 
propia que era inútil intentar que se apagara en corazones 
desolados de injusticias feudales. 

El Dorado, Enin, Paititi, como quieran llamarlo o evo-
carlo, era un imán, un imán del mismo hierro conque estaban 
hechas las armaduras, un imán irresistible para una tropa de 
harapos pero con valor, para un ejército temeroso pero con 
decisión, para una tropa de forajidos pero henchidos de justi-
cia. Su justicia, desde ya: era justo que si se rompían el culo 
atravesando ese infierno verde, esa muralla china inconcebi-
ble, ese imperio de lo desconcertante, hallasen, al fin, lo que 
buscaban: esa ciudad donde la miel y la leche se derramaban 
sobre tan bellas doncellas que sólo vestían oro, plata, carme-
sí y ámbar en sus partes que por gloria a Dios era menester 
ocultar hasta que en el lecho o a orillas de ese río insufrible 
que de vez en cuando se transformaba en playa, en fin en el 
lecho o en la playa se descubriesen todas, se brindasen todas, 
se gozasen todas.

Pedro Anzúres masticaba estos deseos y muchos más 
mientras soñaba una historia de amarguras que debía vengar 
en los pechos erectos y las nalgas doradas de esas doncellas 
que, por ahora, eran inalcanzables.

* * *
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Hacía cien días que caminaba y hacía cien días que pensaba en 
lo mismo: en los pechos de las nativas y en el bendito día que 
zarpó de San Lúcar. Sólo Alejandro y su demencia por llegar 
al fin del universo podían compararse. Pero se consolaba: sólo 
él sabía lo que dejaba atrás. Un nacimiento en una familia es-
téril en un pueblo estéril de esa meseta castellana ciega y muda 
para casi todo. Una infancia de desdichas que incluyó a un 
cura atrevido que lo humilló por atrás de puro borracho. Una 
madre muerta por la sífilis que su padre, un hombre rudo cuyo 
único mérito fue temer a Dios, le contagió tras recibirla de una 
perra morisca que se la brindó tras un coito que tuvieron en el 
único viaje extramuros del hombre. Recuerdos de Andalucía 
que también terminaron llevándolo a la tumba. Lo demás, era 
la historia de cualquiera y de todos como el: mendrugos de 
existencia. Un viento, un viento frío y persistente como la po-
breza y el odio a esa pobreza, que no cesaba nunca de soplar. 

Cuando zarpó la nave rumbo a las Indias, el pecho le 
latía fuerte. Igual que esos cien días y cada día que caminaba 
entre esas sombras verde y negras que lo acechaban todo. 
Pero el oro y las mujeres al final del viaje eran mejores que 
el recuerdo, que España, que una historia que el podía volver 
a escribir. Por eso, caminaba y las espinas que se incrustaban 
en su cuerpo eran menos dolorosas que su pasado.

* * *

La laguna nunca apareció. La ciudad áurea, tampoco. Sí, las 
flechas toromonas, el veneno araona, la muerte caripuna. Las 
babas de Dios, los caireles de la caoba, hasta una ballena 
devoradora de hombres en un río perdido: colmillos, leche, 
mierda, mierda por todos lados. Sodomizó alguna india con 
furia en aldeas donde sólo le tributaban plantas y sólo por 
que el sueño se le tornaba inalcanzable y sólo porque esa era 
las costumbre de las argelinas en sus épocas de soldado. 
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Podemos reconstruir su itinerario junto con la tropa, to-
dos iguales a él en sus desvelos, en su caminar sonámbulo, 
en sus afanes narcóticos, salvo que Anzúres era el subco-
mandante y eso hizo que su nombre perdurara.

Partieron del Cuzco donde Francisco Pizarro se había 
vuelto rey, un rey feroz y despiadado, y tomaron la ruta hacia 
el Amaru Mayu, el río ampuloso y siniestro por donde diva-
garon hasta perder el control por el hostigamiento incesante 
de las tribus. No los querían, eso estaba claro y el se pregun-
taba a cada rato si en España le hubiera ido mejor, si en Es-
paña lo querían más que un chivo o un plato de almejas o un 
sombrero. ¡Qué mierda!, era su única y definitiva respuesta.

Vagaron sin piedad hasta que escucharon un nombre 
que les sonó a promesa: Larecaxa. Siguieron la ruta de ese 
sonido hecho sendero donde albergar un retazo de fe. Un día 
abandonaron la selva y, aunque no lo crean, el paisaje los 
abrumó hasta el cansancio. El fracaso no tiene cita y dejar 
atrás el delirio de esos bosques sin mesura se asemejaba mu-
cho a perder, a la locura, al sin sentido. Pasaron sin detenerse 
por un poblado en un valle llamado Chuquiabo y, atravesan-
do la estepa arisca, médanos y tormentas, Anzúres fundó la 
ciudad de La Plata, casi como de pasada, sin pompa ni fasto. 
Se revolcó en la tierra, repartió solares entre herreros, car-
pinteros y hueste. Por eso lo rememora la historia. No por su 
odisea ni por su osadía sino por haber asentado la hispanidad 
en América.

* * *

Tras los rigores de haber fundado en Chuquisaca, volvió a 
Lima. Deseaba regresar a España a contar sus hazañas, a 
resucitar en palacios una selva que había anidado en su co-
razón, a ver si alguien le revalidaba los méritos, no de fun-
dador, sino de buscador de lo imposible. Seguía deseando 
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esas ciudades de oro y esos pechos de miel y estaba seguro 
de encontrarlos si en la nueva arremetida torciera el rumbo 
hacia el noreste. Hacia el noreste, cruzando el gran río de las 
serpientes, más adentro aún de la geografía y de los deseos 
no cumplidos: Allí estaba El Dorado: Allí quedaba el sitio 
donde se arracimaban todos sus sueños por venir. 

* * *

Los corsarios invadieron la nave y el la defendió como pudo 
pero la espada es cruel y cuando certera, no perdona y Pedro 
se desangraba sin medida en el camarote de popa sabien-
do que esos malditos franceses que olían a tabaco y ginebra 
holandesa lo habían sentenciado a tener una tumba isleña, 
lejana, oscura, invisible para el resto del mundo. Una tumba 
que cagarían esas inmundas y agoreras aves de la costa y 
que quizás ni epitafio tendría, que tan sólo diría grabado al 
descuido “aquí yace Pedro Anzúres”. 

Antes de morir, añoró esa maraña incierta y la ruta que 
se propuso seguir para reiniciar el camino hacia el país en-
cantado. Sabía que llegaría. Pero esta vez, no podría. Murió 
feliz ocultando su secreto.
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¿A dónde me estaré metiendo?, pensó el hombre por milé-
sima vez y por milésima vez se concentró en escapar de las 
garras líquidas del agua. Se llamaba Juan Álvarez y lucía 
digno en medio de la tormenta. Lo que se padece y se llora en 
este mundo al revés, reflexionó escapándose de la mojadura, 
mientras los peces lloraban entre el estrépito y las olas que 
azotaban a los caracoles: hay sol fuerte y llueve más tupido. 
¿Dónde estoy? ¿Dónde iré? Su delirio equinoccial lo mastica-
ba con algún anélido incluido, caca de murciélago, plátanos 
podridos. Es cosa de admiración y de locos, volvió a pensar, 
deleitándose en secreto con el arremeter furioso del río –algo 
más que un río- que se estaba comiendo el piso por donde 
caminaba, se devoraba las piedras, la maleza y los árboles 
que danzaban embriagados y arrancados de cuajo, se trepaba 
a la lomada y lo arrasaba todo: en el tumulto, pudo ver a unas 
nutrias sin pánico dejándose arrastrar, un tapir deshilachado 
a punto de ahogarse, los troncos que revueltos en la furia del 
lodo herían a sus hombres y a sus hombres, pobres cristia-
nos que morían, gritaban, blasfemaban y seguían muriendo, 
tragándose la sal de la osadía, perdiéndose en ese mundo sin 
frenos, donde diluviaba en invierno, carajo, si el sol está alto 

La guerra cruel
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recorriendo su septentrión y el agua debería bajar y los fríos 
acrecentarse y aquí, todo aquí, es el revés. 

Es cosa de admiración –pensaba y pensaba-, es cosa 
de locura y de espanto porque mis hombres, mis buenos y 
amados compañeros, estos pobres cristianos, vueltos arena 
en la tempestad, calcinados por el rayo, sedientos en medio 
de un océano de palos y marejada brava, se están muriendo 
y yo aquí, sobrecogido por este río invencible, este río feroz, 
este río que Dios olvidó, yo aquí, escapando desde la mar de 
tinieblas hacia las tinieblas de la montaña, yo aquí que me 
pregunto, tiritando al cielo: ¿a dónde me estaré metiendo?

El Rey le había enviado sus instrucciones desde la corte 
en Madrid. La plaza, decían con esa letra inconfundible del 
escribano, debía situarse en medio de la población fundada. 
De la plaza de la población fundada, saldrían cuatro calles. 
Cada una de las esquinas de la plaza de la población fundada 
debería mirar a los cuatro vientos principales. El monarca 
explicaba que, de esta manera, saliendo por las calles de la 
plaza de la ciudad fundada, las personas no estarían expues-
tas a los perjuicios del viento. Se les volaría el sombrero, 
digamos. Pescarían resfriados, suponemos. Mientras busca-
ba aferrarse a algo –una de las balsas, un anzuelo, un brazo, 
una esperanza– ya que el turbión de las aguas había insistido 
y amenazaba no sólo su vida sino la tierra entera, recordó 
las recomendaciones reales: si las esquinas de la plaza de la 
ciudad fundada no coinciden con la dirección de los vientos, 
esto causará mucho inconveniente. 

Carajo: él había mandado fundar su ciudad desde el 
Cuzco, enviando a su mejor capitán, un hidalgo de apellido 
Escobar y entregándole copia sellada de las instrucciones. 
Hijo –le dijo–, ven y puebla estos países sin gobierno. A ori-
llas del mismo río pero corriente arriba, Escobar había esta-
blecido Bierzo: un año después, entró para honrarla, ornarla, 
establecerla como su capital de su reino: la Nueva Andalucía.  
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Pero de Bierzo, no quedaba nada: el viento, el viento de estos 
lugares, Majestad, se lo había llevado todo. Incluyendo la 
plaza y sus esquinas. El viento y el agua, el viento, el agua 
y las piedras inmensas y los troncos que hieren que arras-
tra el río, todo se llevaron: de Bierzo, no quedó nada. Ni la 
sombra de Bierzo: sólo el recuerdo que tengo conmigo. Pero 
continué la mar abajo, pensó. Para buscar a Escobar, que es-
taba desaparecido, como Bierzo, como la ciudad que había 
mandado a fundar de la cual no quedaba nada. Para llegar a 
Paititi, la noticia más rica de todas, la provincia más próspera 
y favorecernos todos, es decir Su Alteza, Su Seguro Servidor 
y todos, incluyendo esos hombres que se me están muriendo, 
que el río los está matando, arrasando, llevando lejos. Este 
es el mundo al revés: llueve, crecen las aguas y hace calor en 
invierno. Digo: ¿A dónde me estaré metiendo?

Creció tanto el río que hice retirar a los españoles a la 
tierra adentro más de una legua: duró esta creciente doce 
días seguidos. Treinta y cinco de mis hombres murieron. Se 
fueron corriente abajo aferrados a sus sueños. Sus sueños 
se deshicieron en la nada líquida, en la nada de las aguas 
turbias, en la nada que los rodeaba. La nada que nos sigue 
rodeando: no hay puerto ni reino a la vista. Ni Paititi, ni Bier-
zo, ni nada. Tuve tiempo de ensimismarme y elucubrar los 
hechos: el agua, la tierra, la gente y el tiempo me hacen una 
guerra cruel. Esta es una guerra cruel.
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Estoy imaginándome a un hombre a la luz de una vela. Es 
un hombre que se afana en escribir una carta, una misiva 
donde empeña kilómetros de pasión y de tinta porque, deben 
saber, su correspondencia cruzará la mar y está destinada a 
un monarca. Es un rey muy poderoso pero muy fatigado y 
que, de seguro, ni siquiera leerá una línea. Tal vez el hombre 
que escribe esa carta de tumultos, de verdades que se van 
develando a la luz de una candela, lo sabe, sabe que ese rey 
no leerá su correo pero insiste en componer su texto porque 
también sabe que su carta la leerán en el futuro, la leerán 
las estrellas, la leerá ese viento que algunos llaman historia. 
Entonces, el hombre arrecia y anota con una caligrafía que te 
provoca al leer: Mapamundi de las Indias.

Respira. El hombre respira hondo porque, sabe, ha lle-
gado a ese extremo: sus palabras, por más bellas, por más 
que cuenten sucesos atroces o glorias pasadas, barbaridades 
que escandalizan o sabios consejos, justicia que se reclama, 
memoria que grita, sus palabras no alcanzan para mostrarle 
a ese rey distante el mundo que se han zampado sus solda-
dos, con sus artimañas y sus arcabuces. El hombre suspira y 
piensa que ese señor de más allá, que ese señor que aguarda 

Guamán Poma traza su mapa

a María Eugenia Mayer
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su carta atravesando las aguas, terminará de entender cuando 
vea su mapa, el mapa que el hombre se dispone a dibujar, el 
mapa que el hombre legará a ese viento que llaman historia. 
Entonces, busca una cantimplora con aguardiente de Ica y le 
empuja un trago y en medio del silencio de la noche del Cer-
cado de la Ciudad de unos Reyes impostados, anota: “has de 
saber que todo el reino tenía cuatro reyes, cuatro partes”. 

El hombre vuelve a envalentonarse con un sorbo de 
alcohol del desierto, escucha los latidos de su corazón en 
la noche cerrada y mientras lo sacude el viento que llaman 
historia, piensa si ese monarca que se oxida en su palacio de 
piedra, que es señor, sabio y centinela para ese mundo que el 
busca presentarle, entenderá que un reino son cuatro reinos, 
que cuatro partes hacen una sola, que no puede haber uno si 
no existen cuatro, que su mundo es simple como la lana pero 
a la vez complejo como un tejido, que las montañas además 
de oro y de plata habían escondido esos tesoros, esos secre-
tos, que esa historia –que es viento– debía ser anotada pero 
debía ser anotada a su manera: un reino, cuatro reinos, como 
has de saber. 

¿Sabrá? ¿Entenderá? El problema, piensa mientras es-
tira y alisa el lienzo que numera 983 y 984, no es no saber 
-¿acaso conocemos todo?-, el problema piensa, mientras sa-
cude el tintero, es no entender. El problema del rey, de esta 
gente, es no poder entender o no querer: un reino es un reino, 
carajo, y no cuatro. Pero un reino también pueden ser cua-
tro reinos: “Chinchay Suyo a la mano derecha al poniente 
del sol; arriba a la montaña hacia la Mar del Norte Ande 
Suyo…”, ¿entiendes?

Sale de su ensimismamiento y traza una línea feroz, una 
línea gruesa y feroz, una raya que casi, casi marca a su mun-
do. Una línea que no comprende por qué la ha trazado. Pero 
la deja ahí, invicta. “Estas dichas cuatro partes tornó a partir 
en dos partes”: Hanan y Hurin, arriba y abajo, ¿entenderá? 
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Un mundo que son dos mundos que son cuatro mundos: no 
puede haber uno sino no existen dos, si no existen cuatro. Es 
simple pero es complejo y esa línea feroz que sigue ahí pero 
que ya no lo abruma. Hanan y Hurin: ¿entenderá? 

El hombre ya no duda: prosigue y con seguridad, marca 
un punto, del centro de los folios, ligeramente más arriba 
de la mitad de los lienzos, lo recarga de escudos de armas, 
de atributos de un poder impenetrable y anota: “y así cae en 
medio la cabeza y corte del reino, la gran ciudad del Cuz-
co”. Ahora, respira feliz porque sabe que podrá componer su 
mundo y la línea que sigue ahí, feroz, lo inquieta pero no lo 
abruma porque en el medio, puso la cabeza y ya vislumbra 
las cuatro partes, las dos piernas, los dos brazos, los cuatro 
reinos que son uno solo, las dos partes que son una sola. 
Escribe: “Tupac Inca Yupanqui, Mama Ocllo…”. Escribe, 
pensando en esa extraña cabeza en medio de un cuerpo que 
ya sido cortado, despedazado, cercenado. Escribe, deseando: 
“Tupac Inca Yupanqui, Mama Ocllo…”. Lo piensa pero no 
lo escribe; no lo escribe pero lo desea con ansia: Inkarrí.

* * *

Los mapas son mensajes disparatados enviados desde nues-
tra conciencia de no querer vivir aislados. Un mapa es un 
reclamo de exactitud de nuestros sentimientos de pertenecer 
a una isla que queremos compartir con los demás. Pero es 
disparatado porque esa isla es un territorio de desasosiego 
frente al mundo que está fuera de nosotros, sobre todo afuera 
de ese mapa que pretende asirla. Vano propósito: el mundo 
es inasible. En la soledad del mundo, el cartógrafo sueña que 
amarra al mundo, sueña que lo comprime entre coordenadas, 
sueña que esas coordenadas –que no son otras que las de su 
propio espanto ante lo inasible del mundo, lo hostil del mun-
do– amarran a ese mundo que se escapa de sus dedos como 
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el agua. Sin embargo, en medio del misterio, hay un fragor de 
esperanza, en especial cuando el cartógrafo traza sus líneas, 
dibuja contornos, llena el espacio en blanco con montañas, 
con ríos, con pueblos, con mares, con orillas, con mojones 
que no son sino signos de su propia alma. El cartógrafo se 
escribe a sí mismo cuando se empeña en trazar un mapa. Por 
eso, más allá de su alma, más allá de esa alma embravecida 
delimitando eriales y selvas, más allá de la isla que el cartó-
grafo quiere romper con su traza, siempre habrá prodigios, 
monstruos, milagros. Siempre existirá esa zona del mundo 
donde la soledad del mundo triunfará siempre. 

Entonces, el hombre de nuestro relato, en la soledad de 
su mundo y en la noche del cercado de una ciudad de reyes 
impostados, vanos reyes de una ciudad sin nombre, advirtió 
que esa línea feroz, gruesa e irregular, una línea que seme-
jaba una serpiente entintada, esa línea que, como impulsado 
por un arrebato de ira, ya había trazado, esa línea era el prin-
cipio del fin de sus certezas, era el fin de la belleza de la isla 
que buscaba irradiar su alma y era el principio de su desaso-
siego: era el destino de su soledad. Así, en el lienzo, esa línea 
como serpiente entintada fue convirtiéndose en río, un río 
tumultuoso que llegaría lejos sí pero que nunca terminaría 
de desaguar porque ese río era la soledad de su alma y la so-
ledad del mundo, de su mundo. Entonces, anotó: “entra a la 
Margarita, por Cartagena, río Marañón, adonde hay lagartos. 
Tiene sesenta leguas de boca” y después supuso que se había 
equivocado pero se dijo hacia sus adentros, hacia ese rincón 
también inasible que atesoran las almas: un río son todos los 
ríos y este río es el río de ríos y viene de ningún lugar y llega 
a ninguna parte. Entonces, rió fuerte, rió a carcajadas, de ese 
sueño de querer cartografiar el mundo, de ese querer fijar el 
rumbo de su alma que vaga, de ese describir su isla y su alma 
para un rey fatigado que ni siquiera leerá su carta. 
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El hombre se dijo: terminaré mi mapa. Lo leerá el fu-
turo, lo leerá ese viento que llaman historia. Bebió otro sor-
bo del quemapechos iqueño y para enaltecerse y agasajarse 
dibujó un mar confundiéndose con el cielo y puso sirenas 
debajo de la luna y al sol custodiado por un pez espada arro-
jando fuegos como un dragón. En ese cielo líquido e inven-
cible, colocó estrellas y ballenas y cometas y lobos de mar 
y porque el vértigo ya lo estaba derrumbando empezó a fi-
jar los puertos. Anotó: Uayaquil, Pimocha, Tunbes, Trujillo, 
Santa, Panamá, Callau. Anotó por anotar porque su alma no 
encontraba sosiego, no había muelle donde amarrarla, y su 
mano siguió dibujando el contorno de sus miedos: una selva 
frondosa enmarcada por unas montañas que lo llenaban de 
pavor y que se derramaban de manera incierta hacia el mar y 
hacia el cielo y debajo de las bestias que poblaban las aguas 
colocó las bestias que poblaban los suelos: unicornios, cana-
llas con colas de gato, puercoespines colosales, grifos, toros 
de cuernos de sable, tigres turbadores y hombres, hombres 
con barba, hombres que lo atemorizaban.

Cuando ya amanecía, cayó en cuenta que esa línea fe-
roz, ese río poblado de seres que lo estremecían, ese río y 
esa línea que cortaba el mapa en dos como a una naranja, 
era el río por donde vagaba su alma, era la línea que dividía 
su vida. Abandonó el mapa y salió a la calle. Subió hasta un 
promontorio desde donde divisó las arenas y, más allá, el 
mar. Se dijo: allí van las aguas, allí también van los hombres 
cuando mueren. No hay necesidad de dibujarlo todo en el 
mapa. El rey debería trazar el suyo.
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Tal como se abigarra el inconsciente 
de las selvas en cruel naturaleza
bajo árboles siempre recién nacidos
techo del mundo mundo, oscuro cielo

en ser de un día enloquecer sangrante
soledad con sol bestiario y límite
que empuja al cuerpo humano a sus horrores
de una muerte con fuerza de ilusión

para morir de nuevo ahí sin final
salvación, con bullicioso e invisible
cortejo funeral, ya río seco

que no es más que otra forma abigarrada
de un mismo desatino de esos dioses
tal condena por tu destino hermano.

De “Sonetos impuros”, 2005

Lars Hafskjold

Álvaro Díez Astete
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El río Tambopata nace a la sombra de la montaña Yagua 
Yagua, en cuya cumbre está instalado el hito 22 del lími-
te boliviano-peruano. De allí, atraviesa los territorios de la 
antigua hacienda Saqui, desde cuyas melancólicas ruinas es 
posible observar su corriente tumultuosa y escuchar el rugi-
do de un agua blanca de ley. Luego discurre por los lados de 
Pablobamba hasta encontrar el camino carrozable que desde 
Yanahuaya baja a San Juan del Oro, el poblacho que heredó 
la fama de la primera mítica Villa Imperial que los españoles 
invasores instalaron en América gracias a sus tesoros mine-
ros, y hasta donde llegaban los chunchos con sus rescates 
de plumas de guacamayo, pieles de fieras, cacao, castañas y 
vainillas. Allí el río ya cobra bríos definitivos: pasando por 
Putina Punco –el fin de ruta para el sabio Raimondi a finales 
del siglo xix–, y pegando antes la vuelta en la llamada Curva 
Alegre, su curso enfila decidido hacia los confines de Boli-
via, oficiando de límite arcifinio con el Perú. 

Más allá, empiezan los territorios intangibles, rebosan-
tes de biodiversidad, que protege el parque nacional perua-
no de Bahuaja Sonene, ambos hidrónimos de origen ese ejja 
y que designan a los ríos Tambopata –ahora en su discurrir 

Moby Dick en el Tambopata
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selvático que concluye en el ecoturísticamente renombrado 
Puerto Maldonado– y Heath. Más allá, empiezan los territo-
rios ancestrales de este pueblo, los Ese Eja, que hoy habita 
en las dos repúblicas sudamericanas, dividido por fronteras 
nacionales que algún día habría que superar para que pueda 
volver a unirse. Más allá, empieza los territorios del mito y 
la historia de los Ese Ejja y los dominios de la ballena del 
Bahuaja. Un hallazgo: otro monstruo americano.

* * *

Extraño, extraordinario: hoy son bichos encarcelados en zoo-
lógicos pero elefantes y rinocerontes fueron, en su momento, 
considerados así: monstruos. Hay un grabado de Durero don-
de el cornudo parece un acorazado, blindado e indestructible. 
Acuden a mi memoria los legendarios paquidermos de Poro 
que hicieron llorar a las tropas de Alejandro en la India o las 
bestias de Aníbal que cruzaron los Alpes. Hoy, los circos los 
maltratan y terminamos considerando como monstruos a los 
violadores de niños o a los asesinos seriales. 

El urbanoide y el “hombre esquizoide del siglo xxi” (Ro-
bert Fripp) ha cambiado aves rock, dragones y krakens por 
jonkies que rebanan ancianas o jóvenes que ametrallan a sus 
compañeros de curso. George W. Bush o Pol Pot son mons-
truos –que la razón engendra. Nuestro imaginario se ha redu-
cido al Godzilla versión Hollywood que no asusta a nadie. 

San Isidoro de Sevilla en sus Etimologías clasificó lo 
extraño y lo extraordinario, lo inusitado en la naturaleza, en 
“portentos”, “ostentos”, “monstruos” y “prodigios” y siem-
pre convivimos con ellos. Lo portentoso, según el santo, “no 
se realiza en contra de la naturaleza, sino en contra de la 
naturaleza conocida” y, en ese sentido, monstruo no es más 
que lo que muestra (deriva del latín monstrare) y predice, 
exhibe el futuro. Epistemológicamente: no atenta contra la 
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naturaleza en sí, sino contra lo que se conoce de la naturale-
za. No hay drama: más allá de nuestra actual esterilidad para 
la fantasía, nuestra imposibilidad cultural, monstruos hubo y 
monstruos habrá siempre.

* * *

Un bestiario propio: Nuevo Mundo: nuevos monstruos. Gon-
zalo Fernández de Oviedo, en su Historia general y natural 
de las Indias, islas y Tierra Firme del mar Océano, publi-
cada en Sevilla en 1535, describe sin pudores al tiburón. 
Es antológico transcribir que anotó que “muchos de estos 
tiburones he visto que tienen el miembro viril o generativo 
doblado. Quiero decir que cada tiburón tiene dos vergas, o 
un par de armas, cada una tan larga como desde el codo de 
un hombre grande a la punta del mayor dedo de la mano…”. 
Remata con prudencia diciendo que “yo no sé si en el uso 
de ellas las ejercita ambas juntas en el coito, o cada una por 
sí, o en diversos tiempos; porque esa particularidad (digo el 
ejercicio o coito) ni lo he visto ni oído…”. Tan florido testi-
monio demuestra que en estos días los historiadores, ateridos 
de motivos vanos, hemos perdido la fe en los prodigios y nos 
contentamos con poco. 

Sin embargo, las crónicas abundan en temibles bestias 
y maravillosas criaturas, desde la ballena que casi hizo nau-
fragar a Pizarro cerca a Santo Domingo (¿La nariz de Cleo-
patra de la historia andina?) al enigmático carbunclo; caima-
nes inmensos y el pez-mujer, manatíes de tetas gigantes a 
lo Rubens; un pez lascivo que casi viola a una dama en una 
playa de Santa Catalina según cantó Barco Centenera y las 
mujeres-peces, las sirenas de Colón; escolopendras fatales y 
niguas invisibles: la lista puede ser interminable.

El mapinguary y las atávicas anacondas son la base 
de una zoología fantástica amazónica. Mapinguary (o pie 
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grande)  es el Yeti de los trópicos americanos. Vello abundan-
te, olor fétido, gritos que enloquecen. Cuando llegué a Bo-
livia en 1987, recuerdo que publicaron la noticia de su avis-
tamiento cerca de Cobija. Solís siempre cuenta su encuentro 
con el “muru llokhalla” yungüeño: otra variante. David Oren 
es un biólogo de la Universidad de Harvard: reunió pelos, 
heces y huellas y jura que el mapinguary es un perezoso gi-
gante sobreviviente de otras eras.

La anaconda, “sabe más de hidrografía que cualquier 
humano”, al decir de Horacio Quiroga, que las amaba. La 
madre de todas las serpientes, tótem supremo, súper adorada, 
súper temida, crece con el paso del tiempo y el miedo y ha 
llegada a medir hasta cien metros (confundida con un acanti-
lado) y es el animal que más historias alimentó al interior de 
la selva. Amaru, serpiente, llamaron los Incas a los grandes 
ríos que bajando de las alturas, los introdujeron en la floresta 
y en lo desconocido.

* * *

Cachalotes en la bruma: retorno al Tambopata, el Bahuaja 
ese ejja. Guamán Poma alertó que allí moraban los anti runa 
micoc, los comedores de hombres, que danzaban sus taquies 
y cantaban arawis heroicos. En el mapa de Fawcett de 1911, 
San Fermín era una cabaña; San Carlos y Marte, barracas 
caucheras: corriente abajo, terra incognita hasta Astillero, 
donde arribó Markham. 

Precisamente ahí, entre Marte y Astillero, ellos descen-
dieron del cielo. Los Ese Ejja bajaron por una cuerda de al-
godón. Se rompió, dicen. Pero llegaron a una poza gigante, 
repleta de peces y de alegría. Un lugar donde fueron felices, 
sembraron platanales y comieron tapires. Hasta que un día, 
empezó la diáspora y el éxodo, como los jujeños, como los 
judíos: a través de una quebrada, un istmo en la selva, como 
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el que usó Fermín Isaías Fitzcarraldo, cruzaron hasta el So-
nene, el Jordán de los Ese Eja, el Heath de la cartografía 
imperial.

Ningún faraón los había expulsado, ni hubo una guerra 
de exterminio: un día, “una ballena devoradora de hombres” 
surgió de la corriente y la geografía ideológica ese eja se 
hizo trizas y debieron emigrar. Eso me contó Miguel para 
completar la galería de portentos y prodigios que hemos es-
bozado en esta página.

Las cosas más maravillosas son siempre las inexpresa-
bles: ¿una ballena en el Tambopata? ¿Sería blanca? Recuer-
den que Moby Dick era ubicua y “en esas aguas de perpetuo 
exilio yo había perdido los mezquinos recuerdos de tradicio-
nes y de ciudades, que nos ofuscan” (Melville). Aunque sea 
un momento, imaginemos al monarca de la selva líquida, el 
leviatán del Bahuaja, el horror, el dolor, la fuga. Son cinco 
gotas de conocimiento ancestral genuino: más valioso que 
todo el licor narcótico de la modernidad. Todavía resisten. 
Aún quedan historias que contar
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Estaba el río. No había hombres. Los días duraban años y los 
años, siglos

Siglos de saberme viva, siglos que podían acabarse en 
un minuto

No me importaba el tiempo, ni me importa
El rio trae mucha o poco agua: eso sí importa
El rio está lleno de pacúes y surubices, corvinas y tu-

cunarés
El rio despierta con sus candiruses y bagres, sus sábalos 

y sus dorados
Eso es lo que importa, no si mañana es 7 de enero de 

1782 o 4 de agosto de 2433
El río, el cielo, los árboles que buscan el cielo, las estre-

llas, eso es para tomarlo en cuenta
Ver las estrellas desde debajo del agua es algo que no te 

olvidas más: eso importa
Lo demás es arena, es el oro que se lleva la corriente
Ver las estrellas desde debajo del agua es algo que todos 

debiesen ver, al menos una vez
He visto las estrellas desde debajo del agua

Canción de Haisaoji o la ballena
Ese Ejja

A Pablo Ibáñez
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He visto los árboles murmurando entre ellos desde de-
bajo del agua

He visto a las parabas, sus plumas brillantes como el 
fondo de mis ojos

He visto colibríes que danzaban enloquecidos y vola-
ban con tal frenesí hacia arriba que hacían suspirar al sol

Deberías ver al sol desde debajo del agua, al menos una 
vez

He visto al sol oscurecido por los tojos y a los tojos 
haciendo malabares y milagros con sus picos

Desde debajo del agua, he visto a las hormigas nave-
gando hacia el norte, un ejército de tucanderas que tenían de 
rehén a un alacrán 

He visto a las tarántulas bañándose y a los petos pican-
tes que no les gusta el agua

He visto tanto con mis ojos, he visto todo
Tigres, tapires, tucanes
Desde debajo del agua
Se ve el mundo de otra manera
Desde debajo del agua
Sigo viendo al mundo
Te sigo viendo
Te escucho
Desde debajo del agua
Todo se escucha, todo se siente
El llanto del ambaibo, el crujir de la chonta
Las canciones que canta el chuchío
Deberías escuchar al menos una vez las canciones del 

chuchío
Desde debajo del agua
Siento a las naranjas madurar
Las historias que el pacai le cuenta a la guayaba
Desde debajo del agua
Los escucho a todos, te escucho, te estoy escuchando



171

república toromona

Tengo más de cien mil veranos encima o muchos más y 
sigo escuchando, te sigo escuchando

Desde debajo del agua
¿Vos me escuchas desde encima del agua?
No importa dónde te encuentres
Sé que estás encima del agua
Deberías escucharme desde debajo del agua
Deberías escucharte desde debajo del agua
Escucha como cae la almendra
Cómo madura el plátano
Cómo el mapajo florece
Escucha a la selva y a la montaña
Escucha a la sombra y al arco iris
Escucha a la ceniza y al agua
Hay que escuchar al agua desde debajo del agua
Viví escuchando al agua hasta que llegaron ellos, los 

Ese Ejja
Viví escuchando al agua desde debajo del agua hasta 

que conocí a los hombres, a los Ese Ejja
No he dicho mi nombre. Los Ese ejja me nombraron 

Haisaoji
Digamos que soy Haisaoji o la ballena Ese Ejja o cómo 

quieran llamarme. Pueden ustedes llamarme Ismael… No he 
dicho mi nombre, no les diré mi nombre

Mi nombre no es importante
Ver las estrellas desde debajo del agua al menos una 

vez, eso sí importa
Escuchar al ambaibo llorar, que la chonta cruja, el grito 

del cedro, eso es lo que debe importarte
Mi nombre, no. Ellos le pusieron nombre a todo, al 

río también, al río que estaba cuando nací, al río que estaba 
siempre

Bahuaja lo llamaron
Río Bahuaja. Bahuaja cuei –ellos le dicen cuei a los ríos
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Nos hicimos amigos
Con los Ese Ejja nos hicimos amigos
No digo que fue fácil. Me quisieron amarrar en un sitio, 

en una poza que ellos llaman Topati
Sucede que no sabían ver las estrellas desde debajo del 

agua
Les enseñé a ver las estrellas y las parabas desde debajo 

del agua, y nos hicimos amigos
Hay cosas que no se olvidan, les dije, y que importan
No importa el tiempo pero ver las estrellas, sí
No importa la culpa pero escuchar a la selva, sí
No importa la guerra –se mata o se muere- pero sentir a 

los jaguares volando, sí importa
Si lo ves, si lo escuchas, si lo sientes, desde debajo del 

agua
Se ve el mundo de otra manera
Desde debajo del agua
Sigo viendo al mundo
Te sigo viendo
Te escucho
Desde debajo del agua
Todo se escucha, todo se siente
Desde debajo del agua
Todo es distinto, todo es más bello
Desde debajo del agua
Todo es posible
Todo es de todos, carajo
Desde debajo del agua
Todo es respeto
Todo es pasión
Desde debajo del agua
Dejjocaya iñá, ya me estoy yendo, como dicen ellos
Aunque nunca me voy
Porque siempre estuve, siempre estoy, siempre estaré
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Debajo del agua
Pueden ustedes llamarme Haisaoji
Soy el espíritu que no se apaga, lo que jamás morirá
Soy el fuego, la inspiración, de lo que siempre renacerá. 
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A veces, me confundo y creo que todo lo que hago es un tour 
de force insensato para pelear contra la tristeza del mundo. 
Contra la invencible tristeza del mundo que está ahí y me 
acosa. Pero hay días que me olvido de los hombres y las mi-
serias que supieron revelarnos que éramos capaces de parir 
como especie, y me voy a vagar por los territorios más vírge-
nes de la República Toromona.

Allí seguirá Lars eternamente, criado por los nativos 
como cree don Segundino con convicción y ternura; allí re-
gresa Fawcett a contarme su último indicio encontrado de 
la última ciudad perdida a develarnos; allí están los pobres 
peninsulares que soñaron ser bañados en oro, pues bañados 
en oro y conviviendo en paz con las Amazonas; allí están 
mis amigos, los reales y los inventados, los que compartie-
ron el camino que nos trajo hasta aquí y los que aparecieron 
en fogones y ríos y se incrustaron en mi alma para no salir 
jamás de allí.

Buscadores, encendidos, rebeldes: mi bitácora salvaje.
A veces, me azota el mundo y su soledad infinita, y las 

selvas que estamos destruyendo, el clima que enloquece, se 
altera y golpea, la gente que asesinan en los bosques y los 

Post Scriptum
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que mueren sumergidos por la codicia. Pero hay noches, que 
miro al cielo y viendo la Cruz del Sur, imagino que Tunupa 
regresa y con el rayo de Viracocha limpia la maldad de ese 
mundo y nos concede otro.

Allí, en ese otro mundo posible, la República Toromona 
no tendría ningún sentido. 



Nación Culebra revisitada
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La selva, porque es la selva
La selva, y eso desconocido que aún perdura

El chamán que me dice: los que nos han matado, eran 
seres humanos como tú, o como yo. El chamán que me san-
gra: el genocidio lo hicieron gente, como tú, o como yo. El 
chamán que te alienta: dan ganas de nacionalizarse culebra

En la selva, porque es la selva; en la Amazonía, porque 
es la Amazonía; en Formosa porque es Formosa: nació la 
Nación Culebra

Si por mí fuera, lo moraría allí a Severo Sarduy. La 
traería de las nubes con las ratas de su pueblo a Marosa Di 
Giorgio. A The Naked Burroughs, of course. Haría una lista 
de invitados a amparar en la Nación Culebra

Mi amigo Jorge Cristodulakis debería estar, pero no sé 
dónde andará, si acaso vive, y cómo hallarlo

La familia Pasallo, de los cerros de Amaicha del Va-
lle adentro, tan adentro que no te imaginas cómo puede ser 
adentro

Nación Culebra
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El que me dijo que más allá de Nuevo Mundo, Chu-
quisaca, había un desierto e igual seguí andando porque por 
esos lados la habían acribillado a Tania. Pero tenía razón el 
montaraz: era un desierto. Tania, otra a invitar

Rodolfo y Vicky Walsh
Gabriel Restrepo, siempre

La montaña, porque es lo mismo
La montaña y ese imán como mareación permanente
Tanto cuarzo elevándote hacia el cielo y si sabes mirar, 

entre las piedras, allí estaba: mi culebrita, gris con pintas ne-
gras, justo subiendo la entrada de mi casa

De la selva a la montaña, la Nación Culebra

Maradona es culebra. Y el último de los tuareg
El Negro Peter era un culebra total y lo sepultó un ca-

mión con su bicicleta
Tata Santiago es un santo culebra
Dos súper culebras: Túpac Amaru y Julián Apaza, la 

Gran Culebra Kollasuyana
En el fondo del mar, en el corazón del sol, en el átomo-

liquen del cosmos
Hay muchas culebras que deben ser convocadas

Pedí a Caetano Veloso que componga el himno de la 
Nación Culebra

El verde Van Gogh es uno de los colores de la bandera
Artigas, desde el país de los justos, mandó un telegrama 
me aburro aquí. sublevémonos. me adhiero a 

la nación culebra

No hay país más generoso
No hay territorio más fértil
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No hay causa más noble

Desde que el chamán fundó la Nación Culebra, dismi-
nuyó el hambre de ideas entre las luciérnagas y las hormigas 
empezaron a leer a Kant

Jaime Sáenz, de Bolivia, otro-culebra-irredento, sugirió 
anexar a los límites de la NC el abismo de Andamarca, lo 
cual fue agradecido por unanimidad

Jim Morrison, The King lizard, aclaró que si retornaba 
desde su planeta, lo haría directo a sus playas

Una acacia africana se declaró ciudadana culebra

El chamán dicen que dijo: si pienso en esos asesinos, en 
los que mataron a mis hermanos, me dan ganas de nacionali-
zarme culebra. No es un delirio, señores, la Nación Culebra

Su economía es ritual: adoran a las estrellas de mar y 
a las estrellas de noche; posee los mayores yacimientos de 
pasión del mundo; exportamos los mejores deseos vueltos 
caracoles y wayrurus; se fuman plantas, danzan, escriben 
poemas como granos de arena, no hay televisión, ni puen-
tes, ni carreteras, la tasa de crecimiento no existe, ni tampo-
co la iirsa ni wcs: déficit y fiscal son palabras que nadie 
conoce 

Severino Di Giovanni publicó la Geografía de la Na-
ción Culebra. 412 ilustraciones y 32 mapas. Una lista inter-
minable de ríos sin contaminación. Arroyos que cantan como 
Enya. Montañas que son sagradas y son respetadas como lo 
que son. Gente feliz: hay un censo, un destino

Javier Heraud está anotado. Vive en la Calle del Deseo 
esquina Amarumayu
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La Nación Culebra –eso es así, eso debe ser así–, no 
tendría sentido sin él

La Nación Culebra no tendría razón sin todos los que 
la sientan así

Possuelo, el-más-culebra-de-todos-nosotros, me inspi-
ró a que te escriba

Nación Culebra: escribida seas, bienaventurada seas, 
bienvenida y eterna

¡Eterna y bienvenida Nación Culebra!

Pablo Cingolani
Río Abajo, Zona Culebra, 14/12/10

Nota: cito “Cuando pienso en Fitzcarrald y en sus mercenarios, dijo Ino 
Moxo, cuando pienso que esos genocidas eran hombres me dan ganas de 
nacionalizarme culebra”. Tomado de Carlos Calvo: Las tres mitades de Ino 
Moxo y otros brujos de la Amazonía. Proceso Editores, Iquitos, 1981. El li-
bro, maravilla-testimonio-llaga, me fue entregado por mi muy sensible Díez 
Astete, otro culebrísimo. El término “mareación” también lo tomé presta-
do del libro citado. Cuando digo que Sydney Possuelo me inspiró, lo digo 
por estas palabras. “No Brasil (…) há um ódio em relaçao á la selva. (…) 
encarar a Amazônia como selva, ter orgulho do desconhecido, saber como 
as pessoas vivem de forma tão simples”. Tomado de Leonencio Nossa: Ho-
mens invisíveis. Record, Río de Janeiro, 2007.




