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Savages who had never seen a white civilized man.






Septiembre 25. Subi el rio hasta San Antonio y alli encontré a diez
y nueve indios araonas que moran en el [rio] Madre de Dios, al
norte y al oeste de San Antonio. Estos indios no se agujerean ni la
nariz ni las orejas. De estatura pequefia, de contornos feos, cual-
quiera los tomaria por canibales. Tres afios antes, el doctor Vaca,
propietario de San Antonio, habia comprado un muchacho de esta
tribu, quien al presente habla facilmente el castellano y nos sirvid
de intérprete.

Haciendo éste el oficio de tal, nos hicieron saber, que ellos
consideraban la bajada del [rio] Beni como punto menos que im-
posible, siendo la respuesta que ellos dieron al doctor Vaca: ;como
piensa usted en semejante cosa, cuando nosotros, que somos hom-
bres, no la podemos?

“(Por qué es que ustedes son hombres y yo no lo soy?” —re-
plicé el doctor— “Porque nosotros vemos que ustedes no tienen mas
que una mujer, cuando el mas incapaz de nuestra tribu tiene al me-
nos cuatro”.

Edwin Heath: Exploracion del Rio Beni en 1880-81
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Prélogo

QUE HORMA TIENE?
NINGUNA, VOY DESCALZO

Pablo Cingolani habla de la Amazonia y su selva con una
precision cruel y, a la vez, amorosa. No gana distancia, ha
decretado su pertenencia a ese minusculo grupo humano de
tribus, nomadas, perseguidos, diezmados y...poetas.

Desde hace mas de una década no quiere hacer otra cosa,
quiza porque sabe que el miedo es la emocion humana mas
fuerte y lo unico que puede ayudar a detener su progresion
en la Amazonia boliviana (peruana, colombiana, brasilefia)
es hacer que su mensaje se escuche, resistir el status-quo, lu-
char, fundar el nuevo evangelio de la solidaridad. Es imposi-
ble no hacerlo por una razén: hasta entonces Pablo fue parte
del sistema, de cierta industria de creacion -o articulacion- de
consenso, entonces, nadie lo ignora.

Muchos no podrian rehacer con exactitud el mensaje
que desde hace 10 afios transmite y hasta les parece velei-
doso verlo pasearse con un tsimane’, lograr la construccion
de hospitales y escuelas en lugares remotos de la selva, leer
sus relatos que te hacen celebrar la detonacion de un puente
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o penetrar en ese recorrido bioldgico en el que nos dispara
a quemarropa: casi todo es dolor, para que me ampare el
conjurarlo, cuando nos presenta a Juvenal y Augusto, sus
hermanos de Sandia, Perq.

Esta comparecencia honesta y verdadera ante el tribu-
nal de la razon, lo convierte en un ser aparte: Pablo cree que
esta sociedad podria mejorar gracias a la inteligencia y a la
voluntad humana. Porque, ;cémo destruir lo que da vida?

La minuciosa descripcion de las penurias en todo el am-
bito del Amazonas se cifra como informacion socio-politica 'y
antropologica para especialistas, y en esto Pablo tiene razon,
el capitalismo como sistema de apropiacion y acumulacion,
ha fragmentado pueblos y etnias enteras, encubriendo sus ac-
ciones de tortura y extraccion como “hacer patria” o “crear
desarrollo”, que no existe una referencia clara para asimilar
la maldicion del descubrimiento: (el nimero de muertes, el
sadismo en la persecucion, captura y esclavizacion, el ultra-
je, seccionamiento y humillacion, la degradacion y dominio
basados en el poder de desaparecer, el matonaje?

La empresa capitalista florecio (y florece) en base a una
cruda ignorancia, pues, muchos conocen la selva en fotogra-
fias de empresas de entretenimiento, en filmes de estéticas
tan poderosas que casi crean la realidad, en las heroicas bi-
tacoras de los exploradores, o en todos los sub-productos de
esta base y se engafian al creer que el espectaculo lo es todo.
Dentro, una rigida red de dependencias y relacionamiento
sostienen el medio ambiente en su Unica y rara condicion
original. Y el hombre no viola este acuerdo tacito, sino, juega
su rol.

Las formas de desarrollismo estatal, que buscan apa-
recer proteccionistas y convencidas, son un ariete de, aun,
peores consecuencias. Sus determinaciones expansivas para
la poblacion y la presencia estatal en la selva, justificaron
legalmente atroces retrocesos que diezmaron poblacion y
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ecosistemas vivos (piensen en la determinacion brasilefia de
los 70 de cruzar el estado amazonico de Rondo6nia, o —ac-
tualmente— en la persistencia siniestra e infantil del gobierno
boliviano de atravesar el Parque Isiboro Sécure, area prote-
gida). No solo se destruye lo que se avasalla, sino, nuevas es-
pecies y actividades recién llegadas, degradan los intercam-
bios y el equilibrio del sistema, provocando la destruccion de
un cosmos, el cosmos que soporta nuestra forma de vida.

Nadie escuch6 antes a Ino Moxo, el chaman Amawaka,
que abre la fantastica y desoladora cronica de Nacion Culebra.

Y por solo esta dolorosa constatacion de alguien que
quisiera nacionalizarse culebra o piedra de quebrada, la bus-
queda de Pablo Cingolani, permite discrepar de nuestra his-
toria humana, de la identidad histéricamente mantenida en
base a la protesis del desarrollo. Y, hay algunos como yo que
le creemos, nos damos un empacho con la ritualidad que nos
propone, a medio camino entre la razén y la revelacion, entre
la emocién del descubrir lo que estaba oculto y el impulso
de esconderlo para no desatar la carrera desquiciada por su
posesion y dominio.

Es una situacion desafiante, porque propone una nueva
ritualizacion en la percepcion del ecosistema amazoénico y
digo ritualizacion, pues, quiere instituir nuevos codigos que
maniobren entre las constataciones de la modernidad y el sa-
ber natural de los pobladores amazénicos, buscando un pun-
to de fuga que, posiblemente, acabe siendo una politica de
estado, aunque es mas probable que como convencimiento
o certeza de una necesidad, actue mejor. Pablo plantea una
nueva lucha.

No va por el poder, menos por el control. La Iucha es
por dejar ser, crecer y permanecer.

Este proposito nos hace ver armas diferentes. Ahi es-
tan Juvenal y Augusto, que decodifican automaticamente el
lenguaje de la selva —sus mensajes— y reciben informes com-

13



NACION CULEBRA

plejos de la poblacion de monos 6 la lluvia, siempre —por
cierto— infalibles.

Seres naturales y seres sociales

Los indigenas hoy en Bolivia, son los objetos del dirigen-
te estatal: el crea sus opiniones y hay una larga correria de
asuntos que asume pendientes en la historia colonial. Toma
por ello, el papel del cobrador —algo que la cultura popular
convertira con diversos matices, en la imagen del vengador—
el que busca restituir el orden primigenio.

Bueno, jcual de todos? Alberto Nufiez Vela, por ejem-
plo!, conjetura la hip6tesis de que la cultura tihuanacota pue-
de haberse originado en la Amazonia después de una gigan-
tesca migracion moxefia (si, de los llanos del Moxos en el
Beni) ocasionada por un periodo muy largo de inestabilidad
climatica que inundo la meticulosa construccion de canales,
terraplenes, islas y lagunas en el Beni, en algo mas de 50.000
kilémetros cuadrados, antes, zona sedentaria y de cultivo.

(Muestras?: Los camellones, sukakollos en aimara o
waru-waru en quechua, que persisten en toda el area co-
lindante al lago Titicaca y que aparecen idénticos a los de
Moxos, que Nufiez Vela lo prueba, son mas antiguos.

Y esta no es una corazonada, el dato permanece en los
restos de ambas culturas, en el ADN mitocondrial de sus ha-
bitantes, que ofrece prueba irrefutable: la primera migracion
a tierra sudamericana pudo haberse dado hace unos 15.000
afios, fue comandada por un grupo paleoindio que cruzd
el istmo de Panama y se desplazé hacia el sur. Un grupo

1 Julio Alberto Nufez Vela Ramos, Origen amazonico de Tihuanacu,
en Brecha, revista digital de la Universidad Autonoma del Beni. Tri-
nidad, nimero 3, enero 2012.
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descendio por el altiplano hasta el Atacama y el Chaco y
otro, se desplaz6 a la Amazonia. Sucede que los pobladores
de Tihuanacu tienen el mismo ADN mitocondrial que los mi-
grantes amazonicos. Son un mismo haplogrupo.

Los haplogrupos descritos, ademas, albergan caracteris-
ticas culturales y étnicas particulares.

Aqui tienen que caminar de la mano las constatacio-
nes mas precisas que dispone la ciencia, con un conjunto de
creencias basado en los datos que repiten desde hace siquiera
dos siglos, basados en la opinion de los primeros explorado-
res de la meseta andina boliviana. Para el cobrador: los mi-
grantes paleoindios son principalmente tribus de la Siberia,
la asiatica.

Esta raiz inica de las poblaciones del mundo, sufrié en
los miles de afios transcurridos muchos cambios, acelerados
por los asentamientos, las actividades que ocasionaron y una
relacion -muchos quieren hoy ritual y hasta magica- con los
elementos de la naturaleza, animales, peces, plantas. Rios,
selva, montafias. Cambiaron mucho, pero algunas caracteris-
ticas se prueban inmutables.

(Qué esencia haria nicos algunos pobladores respec-
to de otros? O, expresado politicamente, que privilegios les
seran reconocidos a unos y no a otros. De hecho, ;es la de-
mocracia, demacrada e insuficiente, la Uinica fuente de la le-
gitimidad, ante el panorama del desastre? ;Homocéntricos?,
[geocéntricos?

Necesitamos un nuevo mediador entre el mundo fisico
y lo inteligible, o quiza un viejo mediador renovado. Me pa-
rece que esta es la apuesta tlltima de Pablo, instituir una nue-
va forma de humanidad que condense el cosmos en un nuevo
mito, el de la soledad elegida, el no-contacto, una especie de
redencion de la pureza.

Este es un camino singular para el poeta Cingolani que
estremece, como Heraud, con su poesia y su prosa, haciendo
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desaparecer las costuras entre lo real y el deber-ser de la con-
servacion. Buscando crear la nueva forma.

Estar, ser, permanecer

El mensaje de Pablo Cingolani en su decepcion que por un an-
tojo de su espiritu, libre y hermanado con el hombre y el suelo,
convirtié en literatura: una nueva humanidad es posible.

No exige lectores en busca de placer, que lo hay, pero
no. Quiere enamorarnos de un suefio que escalado al futuro,
guarda las claves de la sobrevivencia no sélo de los aptos,
sino —y sobre todo— de los que no pueden, de los diezmados,
los que abrieron las arcas de su saber al forastero, sin siquie-
ra suponer que anticipaban su muerte.

De esta vision nos habla, nos susurra, La Nacion Cule-
bra, una humilde redencion a la sabiduria de nuestros ances-
tros. Una férmula para resistir. Es nuestro deber, por supues-
to, idear el plan para vencer.

Alfonso Valcarce
Santa Cruz de la Sierra,
febrero de 2012



Palabras previas

Este es un libro intimo. Y como tal, puede que albergue algu-
na virtud, pero sobre todo contiene vicios: los mios. Reune
un conjunto de textos que fui escribiendo en los ultimos diez
afios y que abordan y rondan literariamente a la Amazonia.
Lo hago publico porque creo que, a estas alturas de una reali-
dad que no escatimara esfuerzos en destruir todo lo que pue-
da a la biosfera y a las culturas nativas de la selva, la batalla
también hay que darla en el plano simbdlico, sentimental,
mistico, magico, poético. Se escribe mucho sobre la Amazo-
nia, pero se siente poco.

Pedi a mi amigo y comunicador Alfonso Valcarce que
escriba el prologo de esta obra, por dos motivos: uno, porque
su mirada siempre la senti despojada de otros compromisos
que no fueran sus convicciones mas suyas, y dos, porque con
¢l —y con su padre, al que encontramos en San Buenaventu-
ra— visité por primera vez la regién amazénica (Don Alfonso
—al que dediqué mi texto Hace muchos afios, la selva en mi
Amazonia Blues— es una historia aparte, pero baste decir que
en los afios 70 del siglo pasado, construy6 un barco que sur-
caba las aguas del rio Beni. La nave fue bautizada paradig-
maticamente como Venus)
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Era el afo 1990. Fuimos con Alfonso a producir una
secuencia para un documental en video que dirigié Antonio
Eguino. La pelicula estaba destinada a promover el turismo
en Bolivia. Por caminos polvorientos, Alfonso manejo con
destreza una vagoneta hasta Rurrenabaque, frente a “San
Buena”: alli alquilamos unos botes y nos fuimos rio Beni
arriba hasta el angosto del Bala. El paisaje es sobrecogedor:
el rio, uno de los mas caudalosos del pais, serpentea entre
dos moles de piedra, entre dos montaiias, las Gltimas estriba-
ciones de los Andes, que caen a pico hasta la corriente tumul-
tuosa. Cruzar el estrecho paso es siempre emocionante y de
acuerdo al humor de las aguas, la experiencia puede volverse
estremecedora. Dejando atrés el angosto, hay una playa de
arena. Recuerdo que era hermosisima, ya que ademas atar-
decia y la luz volvia todo de ambar. Alli desembarcamos y
grabamos algunas escenas en video.

Cuando ceso6 nuestro trabajo, me puse a caminar por ahi
y, hacia el oeste y a la distancia, divisé una columna de humo
que trepaba por la serrania. Cuando le pregunté al guia que
era eso, me respondidé —como si hablara de botellas rotas, de
clavos oxidados, de algo inservible: “son los chamas”. Cha-
ma es la expresion despectiva y humillante con la cual los
mestizos y los blancos maltratan a los Ese Ejjas, un pueblo
indigena de la Amazonia Sur. Chama significa “no son na-
die” o “no hay nada” y ellos se resienten cuando se los llama
asi. Pero mas alla de estas agresiones, lo que te atraia de la
circunstancia que estoy relatando era que, en esos tiempos,
los Ese Ejjas de ese sector del rio Beni vivian en la selva,
relativamente alejados de los centros poblados y aislados de
perturbaciones, y supongo que felices con su rio y con su
bosque.

Hoy, esos mismos Ese Ejjas y sus hijos se pudren y se
sienten como encarcelados en un sitio llamado Eyiyoquibo,
localizado a 5 kilometros de San Buenaventura, a donde
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fueron llevados por un misionero extranjero. En Eyiyoquibo,
carecen de territorio de caza (son apenas 10 hectareas las que
disponen) y lo tnico que los consuela es que tienen acceso
al rio. El pescado que extraen de sus aguas, lo cambian o lo
mal venden en las poblaciones referidas. Muchos se embo-
rrachan con las monedas que mendigan.

EI 2009, me reuni con ellos, cuando, a raiz del reinicio
de la exploracion petrolera en la Amazonia, fuimos a alertar-
los que hasta su poco de rio podia contaminarse y morir. Alli
conoci a Apolinar, y esa vez le brillaban los ojos. Lo tnico
que deseaban era salirse de alli, volver al monte, ser libres
de nuevo.

Volvi otra vez el afo pasado, y la situacion no seguia
igual, estaba “peor: hay mas gente que se enferma, se advier-
te alguna diferenciacion social, hay mas celulares. EI muni-
cipio les habia hecho llegar la luz eléctrica para que la agonia
de su identidad sea bien visible. Cuando arribamos, Apolinar
no estaba. Después llegd, manejando una motocicleta. Sus
0jos, ya no brillaban. Me dijo: “desde que ustedes se fueron,
no ha venido mas nadie”.

La batalla planteada es también ética y de principios, y
alguien dijo que en circunstancias asi, si actiias como el ene-
migo, eres el enemigo. Nacion Culebra retune algunos textos
que ya se divulgaron por internet y rescata otros del olvido al
cual los habia condenado. Tal vez sea un ejercicio futil. Pero
uno tampoco puede quedarse en casa, cuando pasa el cortejo
de los derrotados.

Pablo Cingolani
Rio Abajo, febrero de 2012
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Nacion Culebra:

;epitafio o epifania?
Notas muy urgentes sobre la Amazonia
y la literatura?

“Ximu sabia icarar [volver invisible] a sus guerreros para que
los daiiinos, los caucheros, no los vieran. Se hacian nada. A
mi de jovencito, trece afios tenia, también asi me icard. Y asi
sobrevivi. Los caucheros pasaban a mi lado sin notarme, bus-
candome con sus carabinas por el bosque. Y nada. No habia
nadie en mi lugar. Yo me reia de ellos, callado me reia de sus
balas que me rastreaban por el aire. Hasta recuerdo la cruel-
dad de Fitzcarrald y de sus mercenarios. Y de solo pensar que
aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy, por momentos,
me dan ganas de nacionalizarme culebra, o palo-sangre, o pie-
dra de quebrada, cualquier cosa...”

Ino Moxo, chaman amawaka

a Walter Chavez

Este trabajo fue escrito para ser presentado en el IV Encuentro Inter-
nacional de Literatura, Puerto Mediterraneo del Libro, Ibiza-Espafia,
marzo de 2011. Quiero agradecer por sus lecturas y sugerencias en
torno al mismo a los escritores Elina Malamud (Argentina) y Fernan-
do Mayorga (Bolivia)
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Indio, selva y rio: eso es la Amazonia.

Indio, selva y rio: eso define la esencia, la médula y los
contornos de la Amazonia. Sin indios, sin selvas y sin rios
es imposible hablar de la Amazonia. El indio es el alma, el
corazdn de la Amazonia; la selva es su piel, los rios son las
venas fecundas por donde circula la vida, su vida. Cuando
desaparezca el ultimo indio, cuando arrasen la Gltima selva,
cuando contaminen el ultimo rio, ya no habrd mas Amazo-
nia. La agonia que hoy padece, acabara.

La Amazonia habra muerto y todo terminara siendo un
recuerdo, acaso literatura.

k sk ok

Sepan disculpar lo tajante. Lo abrupto y lo aspero de mis pa-
labras. Hace mas de dos décadas, conoci la Amazonia. Desde
hace mas de diez afios, cada dia de mi vida, estoy haciendo
alguna cosa para evitar que la floresta no sea mas devastada,
que los rios sigan sanos, que mis hermanos los indios, que
nuestros hermanos los indios, no mueran por la violencia o
porque les roban el alma o la tierra que, en el fondo, es lo
mismo.

Lo hice caminando lo profundo del bosque, navegando
los rios bravos y tiernos a la vez: sobre todo compartiendo
noches y noches de confesiones y relatos contados a la luz de
una hoguera, en la inmensidad de los montes, espiados por
los tigres, escuchando chapotear a los tapires y una sinfonia
de batracios e insectos, deleitindonos con un bolo de coca,
un trago, con mis compaiieros indios que no se olvidan y que
cuentan y cuentan las historias de la selva, sus historias de
la selva.

Deberia decir, deberia afirmar, sin mas preambulos,
que esa es la auténtica, la mas honda y genuina relacion que
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podemos establecer entre la selva mas vasta del planeta y la
literatura.

Estoy hablando de la literatura oral de la Amazonia (“o
de la selva, su literatura” en la feliz expresion del poeta pe-
ruano Gonzalo Espino Reluce, profesor de la Universidad
Mayor de San Marcos), estoy hablando de lo que un autor
mas conocido, el antropdlogo y escritor argentino Adolfo
Colombres definié como literatura oral, donde segin él,
“se encuentra acaso la mayor fuerza expresiva de la cultura
popular”.?

Eso es lo que sucede en la selva, entre el momento en
que cae el sol y las primeras horas de la noche, el fin de
jornada de cualquier labor, toda faena, cuando los hombres,
cualquier hombre como diria el gran Carlos Drummond de
Andrade, se juntan y como compaiieros comparten alguna
vianda y algin estimulante “de sobremesa” (aunque no la
haya, desde ya): ese es el momento privilegiado donde la
selva se apacigua para los humanos y comienza a volverse
narracion, una narracion donde, molecularmente, con ardor
apasionado, mito y realidad se funden.

Entonces, “el que sabe contar” —“‘sabedores” también
les dicen en la Amazonia colombiana; “decidores” y “ha-
bladores” en la selva del Pert-, empiezan eso, a contar y la
selva, la selva que esta llena de miles, de cientos de miles de
animales y vegetales, se puebla, se fue poblando, de miles,
de cientos de miles de voces, personajes, lugares, situacio-
nes, memorias: se llena de la materia prima de la literatura,
ya sea oral o escrita. Esos relatos son el corpus atiin no escrito
de la literatura amazonica. O mejor dicho: son el corpus de
una literatura que apenas hoy, estd empezando a ser recono-
cida, transcripta, compilada, difundida.

3 Tomado de www.lacult.org/.../oralidad_09_15-21-oralidad-y-lite-
ratura-oral.pdf
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Esos relatos atesoran un espesor historico-discursivo
que brindan una imagen distanciada de la Amazonia, tal y
cual los siglos de colonialismo e imposicion cultural la fue-
ron construyendo, tal y cual la fueron escribiendo.

Creo que alcanza para entender de cual Amazonia ha-
blamos, la lectura de un extracto de un libro que abri6 huella,
al menos en la Amazonia andina. Su titulo lo dice todo: Los
condenados de la selva’ y su autoria corresponde al antrop6-
logo y activista peruano Roger Rumrill. Dice de esa Ama-
zonia:

“Una vegetacion exuberante, producto de una natu-
raleza prodiga y milagrosa, una naturaleza que despier-
ta todas las ilusiones de abundancia rapida y facil y que
infunde todos los temores por su resistencia a la accién
del hombre, por su obstinacién en recuperar y recubrir el
esfuerzo humano. Una fauna exdtica y de lo mas diversa,
bella y feroz a la vez, con pececitos multicolores, monitos
preciosos y pieles valiosas, junto con sus tragonas pira-
flas, acechantes reptiles e invisibles felinos. Unos indios
salvajes y repulsivos, reducidores de cabezas y raptores
de blancas mujeres y de blancos nifios, cultores de alu-
cindgenos y de divinidades extrafias, habiles artesanos e
hipdécritas practicantes de ritos inmorales, sombras que
atacan a traicion y desaparecen en medio del bosque y
de la fauna; haraganes y borrachos peones de fundos y
trochas. Unos pioneros como superhombres luchando
para arrancar la riqueza guardada por la naturaleza y los
primitivos; la mayoria forjando pequeiias islas agricolas
en permanente combate contra los elementos, los bichos
y las fieras; los menos construyendo grandes imperios de
riqueza, fabulosos negocios, demostrando que en esas
tierras virgenes los mas capaces pueden edificar con su

4 Es obvio que el titulo alude a Los condenados de la tierra, del argeli-
no Fanon.
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sacrificio y su genio fortunas verdaderamente miticas.
Existe una vision tradicional de la selva que poco o nada
tiene que ver con la realidad y que ha estado alimentando
por decenios y siglos la imaginacion de niflos y adultos.

El capitalismo (y anteriormente el colonialismo) es el
autor de esa imagen deformada que se tiene todavia de la
Amazonia. Porque el capitalismo no lograba asentar su
modo de produccion permanente en medio de la jungla, la
invent6é impenetrable y peligrosa. Porque el capitalismo
necesitaba lanzar su vanguardia en la bisqueda de mate-
rias primas inexistentes en otros partes fuera de la selva,
la pintd repleta de riquezas legendarias. Porque el capi-
talismo requeria abaratar el costo de sus materias primas
robando y explotando a los pobladores de la Amazonia,
justifico la masacre sistematica de los nativos adjudican-
doles los peores vicios y las mas insoportables crueldades
y aberraciones. Porque el capitalismo urgia encontrar algo
con qué distraer la creciente rebeldia de los mas deshe-
redados, los campesinos sin tierra y los desocupados de
las barriadas urbanas, lucubré un oriente de promision y
de felicidad edénica. El capitalismo cre6 una Amazonia a
imagen y semejanza de sus propias taras, mentiras y frus-
traciones.

El capitalismo monopolizador de los medios de pro-
duccion y de los medios de comunicacion administrd la
selva como una suerte de colonia interna y la desdibu-
jO para que nadie viniera a disputarsela. El capitalismo
monopoliz6 la Amazonia. Y para eso la margino, la aislo,
la mantuvo como una reserva intocable salvo casos de
emergencia”.’

Esta es la matriz desde donde surge (casi) toda la lite-
ratura que se ha producido sobre la Amazonia, desde el si-
glo XVI hasta el siglo XXI (desde el fraile Carvajal y Walter

5 Roger Rumrrill y Pierre de Zutter: Amazonia y Capitalismo: Los con-
denados de la selva. Editorial Horizonte, Lima, Pert, 1976.
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Raleigh a... jlos discursos de Luis Inacio Lula Da Silva!)$,
una literatura que contrasta insisto con la que podemos lla-
mar literatura amazodnica, cuyo imaginario y discurso, cuyos
relatos, persisto, son muy poco conocidos y menos difundi-
dos. Siguen ellos, de muchas maneras, siendo invisibles, o
manipulados como es el caso de la pelicula Avatar del direc-
tor James Cameron.

Esa imagen, ese discurso, esos relatos tienen que ver —y
aunque esto pueda resultar obvio, hay que remarcarlo— con la
selva, con el rio, con la memoria y el mito entre los indios.

Esos relatos invisibles y manipulados sufren algo peor:
todo ese mundo del cual emergen, como ya sefialé, esta ago-
nizando, acorralado y sentenciado a muerte. Si ese mundo
desaparece, con €l se perderan también todas esas voces,
toda esa potencia expresiva... Eso que a mi, parafraseando a
Ino Moxo, se me ocurre llamarlo también como la literatura
de la “nacion culebra”. Veamos algunos de los por qué.

* % %

Ino Moxo es un chaman amawaka, uno de los pueblos indi-
genas de la Amazonia peruana. Dice muy bien, cuenta muy
bien, es un “decidor”, Ino Moxo. De hecho, hay todo un libro
recuperando sus relatos y su saber ancestral. Es, como decia,
uno de los pocos libros que existen sobre la verdadera litera-
tura amazonica.’

6 Hay un trabajo académico que sistematiza y profundiza este tema y
cuya lectura es invalorable. Me refiero a Imaginario y discurso: la
Amazonia, por Ana Pizarro, Universidad de Santiago de Chile. Esta
publicado en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio
XXXI, N° 61. Lima-Hanover, ler. Semestre de 2005, pp. 59-74. Esta
disponible en Internet.

7 César Calvo: Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Ama-
zonia. Proceso editores, Iquitos, 1981. El libro es inhallable... César
Calvo (1940-2000) es el gran y noble poeta de Iquitos.
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El epigrafe que inclui en este trabajo es tan certero para
reflejar lo que vengo expresando, que vale la pena detenerse
en ¢l y comentarlo un poco.

Ante todo, ahi esta la fusion perfecta entre realidad y
mito —el mundo paralelo que también procura la ayahuasca,
la droga alucinatoria por excelencia de la selva.

Sobre el tema de los mitos amazonicos, preciso detener-
me asi sea una puntualizacion. Es obvio que cuando aludo
al mito, me refiero a los mitos indigenas del Amazonas que
colisionaron pero que también, en muchos casos, se enhebra-
ron no so6lo con los mitos occidentales sino también con los
mitos andinos. Desde la cultura del Occidente, la Amazonia
ha sido uno de los territorios mas fecundos para el arraigo
y florecimiento mitico: su mismo nombre impuesto abreva
alli. El mito de la ciudad perdida en medio de la selva es el
mas emblematico y persistente de todos. El Paraiso es el que
mas me conmueve a mi.

Los Incas, de varias maneras, alimentaron ese imagina-
rio que cruzo el océano, y que se nutria de la fe, la utopia, la
maravilla, lo heroico, las Cruzadas, los viajes de los mercade-
res de la seda, de tanta errancia. Pero por debajo de toda esa
parafernalia imaginativa, estaban (estan) los mitos indigenas
y esa, vuelvo a insistir, es la verdadera esencia de lo amazo6-
nico. Anoto uno que a mi siempre me cautivo: el de la balle-
na Haisaoji, amarrada por los indigenas Ese Ejas en un lugar
del rio Bahuaja, que los quechuas de las primeras cronicas y
nosotros hoy conocemos como rio Tambopata. Les hablo de
un sitio y un titan de las aguas en el medio de la Selva Sur
peruana. Me cautivd y me cautiva tanto como leer a Moby
Dick. Me estremece pensar que s6lo quedan unos cientos de
Ese Ejas y que la historia de la ballena Haisaoji pueda ser
olvidada. Esa es la agonia en la que se debate la selva. A los
indios Tacanas de Tumupasa, en la Amazonia boliviana, su
montafia protectora, el Caquiahuaca, como ellos mismos se
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apenan: “ya no nos dice nada”. ;Saben el motivo? Porque a
alguien se le ocurri6 colocar encima del cerro guardian, una
antena telefonica.?

Sobre este asunto, en otro texto escribi que “la recupe-
racion de los mitos concuerda perfectamente con la necesi-
dad de sistematizar y dar a conocer el pasado amazonico, una
tarea inmensa que se opone a los designios de aquellos que
han querido convertir, sea por prejuicio o por algun tipo de
interés, a la Amazonia en un territorio sin historia”.’

Ahi estd, para ir despejando las brumas, el amargo re-
cuerdo de Fitzcarrald, de Isaias Fermin Fitzcarrald (1862-
1897) y no de Fitzcarraldo, la pelicula del cineasta aleman
Werner Herzog. Admiro mucho la osadia y el fervor audio-
visual de Herzog!® pero, esta claro también, que su narrativa
de selva (incluyendo también al film Aguirre, la ira de Dios)
esta lejos de la verdad amazodnica, y abreva en la imagen
colonial de la floresta que ya mencionamos.

Fitzcarrald (nacido en la hacienda de San Luis de Huari
en los Andes de Ancash-Peru, hijo bastardo de un gringo que
lo reconoci6 sélo cuando un cura le brindaba la extremaun-
cion antes de ser fusilado en Cerro de Pasco acusado de ser
espia de los chilenos durante la llamada Guerra del Pacifico)

8 Ver Pablo Cingolani: El cerro Caquiahuaca ya no dice nada. En:
http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2010121606

9 Pablo Cingolani: Presentacion al libro Cuatro Viajes a la Amazonia
boliviana de Vera Tyuleneva (FOBOMADE, La Paz, 2010) Pag. 10.
“Terra sem Historia”, anotd con referencia a la Amazonia el gran
escritor brasilefio y positivista Euclides Da Cunha en A margem da
historia (1909).

10 Sinir muy lejos, tengo un poster con el barco de la pelicula y con Klaus
Kinsky colgando en una de las paredes de mi casa; de hecho, una vez le
escribi un correo electronico a su oficina en Munich para interesarlo en
uno de mis proyectos en la selva... me contestd que estaba rodando un
documental en Tailandia pero que cuando tuviera algo para mostrarle,
lo hiciera. De hecho también, nunca mas lo contacté.
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fue lo que dice el chaman y no el aleman. Fitzcarrald fue un
asesino despiadado, un esclavizador de pueblos enteros.

El peruano reproduce el arquetipo del empresario del
caucho que hasta ahora reivindican todos y cada uno de los
paises de la cuenca como “héroes de la soberania y de la na-
cionalidad” (es también el caso de Julio César Arana, retrata-
do por Vargas Llosa en su tltima novela, El suerio del celta,
o de Nicolas Suarez, en Bolivia, donde alin una provincia
amazoénica lleva su nombre y hay varios monumentos que
lo recuerdan).

Ese discurso —el de la “épica” de los llamados “baro-
nes del caucho”, una especie de conquista del far west con
menos marketing— representa el ante Gltimo tramo de la
imposicion cultural que sufre la Amazonia, y las imagenes
distorsionadas que surgen de ello en cada version nacional,
sea boliviana, peruana, colombiana, brasilefia. Hay, en ese
ambito, todo una literatura, extremadamente violenta, tanto
en su apologia '' como en su denuncia,'? pero en ambas, la
voz de las victimas esta ausente.

Es que, como el “celta” Casement de la obra del Gltimo
Premio Nobel, incluso quienes se espantaban de las atrocida-
des de los caucheros, no podian evadirse a la vez del influjo
supuestamente perverso de la selva, de su hostilidad, y en la

11 Los caucheros mandaban a imprimir tomos gruesisimos en su de-
fensa; pienso también en una obra delirante de autoria del argentino
Ciro Torres Lopez, Las maravillosas tierras del Acre (en la floresta
amazonica de Bolivia), impresa en 1930, donde sin empacho, y en
su vejez opulentisima, Nicolas Suarez cuenta como exterminé a los
indios caripunas.

12 Pienso en un libro considerado clésico, La Vordagine, del colombiano
José Eustaquio Rivera; pienso en otra obra, mucho menos conocida
que la anterior, pero que redunda en los ejes extremo-existenciales
que Rivera en La Vordgine delined con maestria y que segiin el autor
esta inspirada en ella: Borrachera verde, del boliviano Raul Botelho
Gosalvez.
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misma linea ya explorada por el uruguayo Horacio Quiroga,
otro cuentista genial de la literatura de selva, sus relatos im-
pactan y son efectivos, estremecen, pero casi siempre mues-
tran el drama personal de los que no deberian estar alli:

(Quién que haya penetrado en la selva, guarda un
recuerdo grato de ella? Estas florestas son madrastras
que en fobia perpetua se ensafian y destrozan, desarman
y aniquilan. Sin embargo, eran el Gltimo refugio para mi
desgracia.

Decir selva, es decir angustia.

Toda ella se asemeja a un templo donde hacen de pi-
lares los troncos centenarios, de arbotantes las masas de
lianas y bejucos; sus bovedas se extienden al margen de
los rios y lagos, en ellas repercute el eco de nuestras vo-
ces, alargadas hasta los almizclozos [sic] cubiles de las
fieras, para vendernos, para entregarnos a las fauces siem-
pre hambrientas.

La selva no guarda idolos, porque en ese verde tem-
plo todos son dioses, desde los arboles bravios que en los
“surazos” tienen coleras divinas y terribles, hasta el mi-
croscopico animalito, gestor de la enfermedad, la muerte
y la podredumbre. '

El horror existencial por la selva, el mismo que experi-
mentaba Marguerite Duras frente a las junglas vietnamitas,
el mismo que pretenden curar arrasandola los hacendados
ganaderos y soyeros brasilefios... ese odio a la selva del que
habla Possuelo'... existe toda una literatura de selva, que

13 Ratl Botelho Gosalvez: Borrachera Verde. Ed. Juventud, La Paz,
1992. Pag. 65-66.

14  “Hay un odio en relacion a la selva... Todos, inclusive parte de los
defensores del medio ambiente, se preguntan a toda hora como apro-
vechar el bosque. Asi, inventan esos proyectos auto sustentables, los
mismos proyectos de devastacion de siempre. La floresta tiene que
justificarse para permanecer en pie. Tiene que ofrecer condiciones
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tiene a la selva y su drama impuesto como escenario y a los
indios (o a los nativos del Congo, en el caso de esa obra ma-
gistral que es El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad,
el clasico de los clasicos del género) como extras, como par-
te de la descripcion general del drama. Kurtz es Fitzcarrald,
los aborigenes de una y otra selva son fantasmas, fantasmas
explotados, humillados y asesinados en las “factorias”, pero
nada mas.

Grit6 en su susurro a alguna imagen, a alguna vision,
grit6 dos veces, un grito que no era mas que un suspiro:
“1Ah, el horror! {El horror!”

Joseph Conrad: El corazon de las tinieblas

Esto contrasta con lo que insistimos en llamar literatura
amazonica. Ino Moxo es una de las decenas, cientos, miles
de voces que la han moldeado y hecho perdurar. Y su voz es
tan potente que no solo estremece, sino que conmueve.

Ante todo, el vinculo con lo natural —con el rio, con la
selva- es la sustancia de su discurso. Alli esta el valor de esa
narrativa amazonica, que asi se emparenta con todas las na-
rrativas de los pueblos originarios de todo el mundo. Siglos
de negacion cultural a lo natural, nos han vuelto inmunes al
hechizo y la gracia de sentirnos parte de un todo, vivo, libre
y armonioso. La selva es el mas complejo de los sistemas de
vida, y por su complejidad, es a la vez, el mas fragil. Dijo
Ino Moxo:

para la construccion de hoteles y posadas: Nadie esta queriendo vol-
ver en el tiempo, pero precisamos perder la mirada desarrollista, enca-
rar a la Amazonia como selva, tener orgullo por lo desconocido, saber
como las personas viven de forma tan simple.” Tomado de Leonencio
Nossa: Homens invisiveis. Record, Rio de Janeiro, 2007. Pag. 69
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Tantas y tantas existencias oyes, tanta callada sabidu-
ria escuchas cuando escuchas la selva. Y eso que ya no
puedes oir el canto de los peces que alegraban las aguas
del Pangoa, del Tambo, del Ucayali, animales musicales
que presintieron la llegada del gran otorongo negro y hu-
yeron dias antes y se salvaron.

aludiendo metaforicamente a la actividad petrolera, uno de
los enemigos mas crueles de la Amazonia, y la contamina-
cion de los rios.

Y a esa naturaleza, a esa vida, hay que defenderla. El
relato de la resistencia a los caucheros que hace Ino Moxo
no tiene mengua:

... mis primeros ahijados, fueron escogidos para dar
castigo al hermano menor de Fitzcarrald. Ximu los icaro,
los magnetiz6 dotdndolos de poderes precisos, suficientes.
El dia justo, a la hora justa, ellos dos se desnudaron y en-
traron al Mishawa. Como quien entra bajo un mosquitero,
asi entraron al rio y se fueron tranquilos, caminando por
el fondo de piedras. Aparecieron en el rio Purts. Alli ajus-
ticiaron a Delfin Fitzcarrald, volvieron a meterse bajo el
rio, regresaron andando, sin mojarse, bien tranquilos..."

Hay otro relato que Calvo tituld La cachetada que in-
cendio al petroleo y que cuenta como los guerreros piros,
los ashaninka y los amawakas se juntaron para quemar el
campamento y las instalaciones de una compaiiia francesa
que explotaba crudo en la selva, alla por 1976.' Por otros
caminos, la historia vuelve a repetirse, a su manera, en Ba-
gua, el 2009.

15  Isaias Fermin Fitzcarrald muri6é ahogado en el rio Mishawa en julio de
1897.
16  Ver Cesar Calvo, Op. Cit. Pags. 237-238
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Y ahi esta la “Nacion Culebra”, cuando en la continui-
dad de la guerra magica que los indios han entablado contra
los invasores de cualquier pelaje —Fitzcarrald y sus merce-
narios, los petroleros—, Ino Moxo en su extrema lucidez, su
extrema sensibilidad, su extremo coraje, no plantea el recur-
so sistémico, nacional, global ahora, de “hacer respetar los
derechos”, de apelar al Estado (o a la sociedad anti esclavista
de la hipdcrita sociedad victoriana que lo condena a Case-
ment, como a Wilde, no sélo por independentista irlandés,
sino sobre todo por homosexual), Ino Moxo no pide clemen-
cia, no clama solidaridad, no reclama nada, sino que apela a
sus armas mas genuinas, mas suyas, propias de esa su selva
repleta de vida, colmada de vida, y proclama “nacionalizar-
se” culebra, o arbol, o piedra. La belleza de las palabras sen-
tidas es arrasadora de todas las distancias...

Alguien dira que “nacionalizarse” ni es un término indi-
gena y que incluso resulta contradictorio en el hilo de este tex-
to. Para nada. Luego que se produjera el primer gran choque,
la primera ruptura estructural del espacio amazonico, con la
invasion europea de sus territorios en el siglo XVI, luego que
pasaran cinco siglos de negacion a la especificidad cultural de
los pueblos amazonicos (luego que superaramos, aqui y alla, el
prejuicio de considerarlos “inferiores”, “salvajes”, “barbaros”,
producto no sélo de la herencia ibérica y portuguesa sino tam-
bién, del nacionalismo revolucionario de los paises andinos,
incluso de sus propias vertientes indigenistas hegemonicas, in-
cluyendo, hacia atras, a los mismisimos Incas... en Brasil, el
contexto es diferente y ya nos referimos a ¢€l), los estudios etno-
historicos probaron la enorme fluidez de las relaciones entre los
pueblos de las tierras bajas y de las tierras altas de Sudamérica.
Los intercambios culturales, sobre todo ellos, son impactantes.

Coca, tigres y serpientes son un bagaje de transferencia
cultural desde las selvas hacia las alturas, demasiado espeso
y crucial como para no anotarlo.
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Guaman Poma, el insustituible, contradictorio aunque
amado Guaman Poma, cuenta asi, sin desperdicio —cada pa-
labra es un hallazgo- como Inca Roca y su hijo, amigos de los
salvajes (“chunchos” en el quechua de los Incas, término que
sobrevive hasta hoy: habitantes del Ande Suyo o Antisuyo,
el suyu, parte, del estado inca —cuatro partes=Tawantinsuyu—
que correspondia al este, oriente del Cusco, es decir a la sel-
va) introducen la coca en los Andes, mezclando el asunto con
la sacralizacion totémica del tigre de la Amazonia, el jaguar,
la fiera por excelencia y simbolo de poder absoluto:

Fue hombre largo y ancho, fuerte y gran hablén y
hablaba con trueno, gran jugador y putafiero, amigo de
quitar hacienda de los pobres. Ademas de la conquista de
su padre conquistd todo Ande Suyo. Dicen que se tornaba
otorongo [jaguar en quechua] €l y su hijo. Y asi conquistd
todo Chuncho (...) Este dicho Inca comenzo6 a comer coca
y la prendi6 en los Andes y asi le ensefio a otros indios de
este reino. (...) Y dicen que en los Chunchos tiene hijos y
casta de este dicho Inca porque mas del afio residia alla.
Y otros dicen que no le conquisto, sino que hizo amistad
y compaiiia.'’

De las serpientes, baste decir una sola cosa: los mas
grandes lideres de las mas vastas rebeliones anticoloniales
invocaron su poder y su astucia como nombre de guerra. T0-
pac Amaru es la “gran serpiente” en quechua. Tupac Katari
es lo mismo en idioma aymara. Muchas guerrillas sudameri-
canas —desde los 50 hasta los 90 del siglo pasado- rindieron
homenaje a esta herencia, otra prueba evidente de la fluidez

17  Felipe Guaman Poma de Ayala: La primera nueva cronica y buen go-
bierno [1615]. Edicion critica de John Murra y Rolena Adorno. Siglo
XXI, 3 ed., México D.F., 1992. Pag. 83.
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y fortaleza de las transferencias/apropiacion de los legados
culturales de la selva.'®

“Nacionalizarse” culebra es una transferencia, al fin, a
la inversa: era el influjo del gobierno del general nacionalista
peruano Juan Velasco Alvarado, el primer gobierno del Pert
independiente que busco reparar algunas injusticas historicas
en la selva.

Pero Ino Moxo, y aqui esta lo que brilla, al querer “na-
cionalizarse” culebra o piedra (escucho ecos, o quiero escu-
char ecos de Arguedas, en el afio del centenario de su naci-
miento), no habla, en definitiva, de una nacion, del Pert1 a
secas, habla de un territorio y una memoria, un saber y un
sentir, habla de un espacio-tiempo, habla de la Amazonia.

Habla el chaman de lo que puede identificar, de ma-
nera colectiva, a todos y cada uno de los indios de la selva,
con mayor o menor o ningun grado de aculturacion: ellos se
sienten mas cerca de la naturaleza —del rio, la selva— que de
los estados, de los paises de los cuales también forman parte.
Ellos se sienten mas cerca de la naturaleza que de nosotros,
en todas nuestras versiones. Eso es algo, y lo creo profunda-
mente, que habria que respetar.

Eso, y nada mas que eso, me ensefiaron a mi los indios
de la Amazonia, y toda su literatura. Que si no estamos dis-
puestos a dejarlos en paz, que si no estamos dispuestos a
entender que su gran y definitivo derecho, desde nuestra cul-
tura occidental, es precisamente ese (de ahi, el humanismo
inconmensurable de un hombre como el sertanista Sydney

18  Uturuncos se llamo la primera guerrilla argentina de origen peronista
y que tuvo su epicentro en Tucuman, parte del limite sur del quechuis-
mo. Tupamaros, la célebre organizacion politica armada del Uruguay,
es una alusion directa al rebelde quechua. En Peru, hizo lo mismo
el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA). En Bolivia, el
Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK).
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Possuelo y su imposicion del principio del “no-contacto™), el
derecho a que los dejemos de joder con nuestras ideas, con
nuestras visiones, con nuestras culpas, con nuestras. .. jganas
eternas de probarlo todo, de verlo todo, de intentarlo todo! es
lo mejor que podemos hacer por los indios y por la literatura
que se arraiga en una vision del mundo que podemos respe-
tar y compartir pero que nunca sera la nuestra.

La otra enseflanza que aprendi en todos estos afios de
selva es que salvo los indios, la selva y los rios, no deberia
haber mas nada en la Amazonia. Hoy sobran ciudades, carre-
teras, bibliotecas, cines, emigrantes de varios colores, y toda
clase de mercenarios (al decir de Ino Moxo) que pululan en
lo que antes fue selva. No hay nada mas terrible y doloroso
—y a mi me consta- que ver que donde antes habia selva,
ahora hay una estancia ganadera, una nueva urbanizaciéon o
la deforestacion que provoca la pobreza. {Son crimenes de
lesa naturaleza, y también de lesa humanidad, de genocidio,
cada metro que se muere de selva es un metro menos para
los habitantes originarios de la selva, y eso, mi dios, los esta
matando! Uno sufre el sindrome de la amputacion. No pue-
des creer que a la selva le vaya faltando un brazo (el estado
brasilefio de Rondonia, digamos, capturado por los soyeros)
o que ahora, ahora mismo, le estén cortando una vena, como
lo estan haciendo con las mega represas que esta constru-
yendo el estado brasilefio para atajar, encadenar, el rio Ma-
dera, el principal afluente del Amazonas. Eso, traducido en
violencia, son decenas, centenares, de indios muertos. De
hermanos, muertos... (jy nos podemos callar frente a tanta
demencia psicopata!?

Es el cerco, es el asedio, a la Nacion Culebra. Y la ba-
talla final de una guerra que no parece tener otro objetivo
que la abolicion total. Porque viendo como son los malos de
esta pelicula, parece que no solamente quisieran exterminar
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los cuerpos, sino borrar toda sefial de que hayan existido. Su
literatura también, acaso.

k 3k ok

Vuelvo ahora sobre Brasil, en este texto enmarafiado como la
selva... sobre lo que anoté del contexto diferente. En Brasil,
la defensa de ese principio que postuld Possuelo (“no-con-
tacto” para la proteccion de los tltimos pueblos indigenas
aislados de la Amazonia), sigue en suma reproduciendo la
logica que se vivio en los albores de lo que se conoce como
la “conquista de América” —esa que inicié Colon en 1492.
Por algo a Possuelo lo honraron —ustedes mismos, de algu-
na manera lo honraron, aunque no lo sepan— con el premio
Bartolomé de las Casas. El es un Bartolomé de Las Casas
transfigurado, un “Quijote de la selva” segiun los manchegos
del siglo XXI.

Sucede que hay un Brasil —mas alla de la imagen tipica
de ese Brasil del futbol, el samba y las garotas de Ipanema—
que se divide en dos: los que estan a favor de los indios y los
que estan en contra de los mismos. La permanente marcha
hacia el Oeste que caracteriza la historia del coloso sudame-
ricano, y el contacto constante con nuevos pueblos, estable-
ci6 esa linea divisoria entre los que asesinan indios, sin mas,
y los que los protegen, incluso honrando la maxima del gran
Rondoén: “morir si es necesario, matar jamas”. Hay un poema
maravilloso que patentiza esa division tajante, esa tension
permanente. Lo traducimos a nuestro idioma con un profe-
sor de la Universidad de Uberlandia, Minas Geraes, llamado
Mathias Luce —marxista y amigo mio. El poema se titula Lo
que se odia del indio, su autor es Reynaldo Jardim (valga
esto también como homenaje, porque acaba de morir en Bra-
silia, el pasado 1 de febrero, a los 84 afos) y dice asi:
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Lo que se odia del indio

No es apenas el espacio ocupado

Lo que se odia del indio

Es el animal puro que en ¢l habita

Lo que se odia del indio

Es su color en bronce disefiado

La precision con que la flecha vuela y abate la caza
El gesto largo con que abraza al rio

El gusto de acariciar las plumas y tejer el tocado
Lo que se odia del indio es su andar sin ruido
La presteza segura de cada movimiento

La nitida perfeccion del cuerpo erguido contra la luz
del sol

Lo que se odia del indio es el sol

El arbol se odia del indio

El rio se odia del indio

El cuerpo a cuerpo con la vida se odia del indio

Lo que se odia del indio es la permanencia de la in-
fancia

Es la libertad plena lo que se odia del indio.
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Creo que este poema es la demostracion mas pura de
que nosotros, si lo deseamos, podemos contribuir, por un mi-
nimo sentido de decencia, a que el mundo de la selva, del rio
y de los indios no se acabe. Yo podria amargarlos con todas
las tragedias, con todos los actos genocidas y etnocidas que
han sufrido los indios amazonicos, pero les juro que es tan
devastador, tan vergonzoso lo que le hemos hecho a los in-
dios, lo que le estamos haciendo a los indios, que prefiero a
un memorial de agravios, seguir cantando, todos juntos, a la
esperanza, a la fe, y a la lucha que es el unico sustento de la
esperanza y de la fe. Por ello, prefiero la transcripcion de otra
joya literaria y desgarradora de ese Brasil pro-indio como es
la letra de la cancion Un indio de Caetano Veloso:

Un indio bajara de una estrella colorida, brillante

de una estrella que vendra a una velocidad escalofriante

y se posard en el corazon del hemisferio sur de América en
un claro instante.

Después de exterminada la ultima nacion indigena

y el alma de los pajaros, las fuentes de agua limpida,
mas avanzado que la més avanzada de las mas avanzadas
de las tecnologias,

vendra: impavido como Mohammed Ali. Vendra —lo vi:
apasionadamente como Peri. Vendra —lo vi: tranquilo e
infalible como Bruce Lee, vendra —lo vi.

Un indio preservado en pleno cuerpo fisico,

en todo sélido, todo gas, y todo liquido,

en atomos, palabras, alma, corazon, en gesto, olor
en sombra, en luz, en sonido magnifico.

A un punto equidistante entre el Atlantico y Pacifico

de ese objeto refulgente, si, bajara el indio

y todo lo que sé que él va a decir y hacer no sé contarlo asi,
de un modo explicito.

41



NACION CULEBRA

Vendra: impavido como Mohammed Ali. Vendra -lo vi:
apasionadamente como Peri. Vendra —lo vi: tranquilo e
infalible como Bruce Lee, vendra —lo vi.

Y aquello que en ese momento se revelara a los pueblos
sorprendera a todos no por ser exotico

sino por haber podido estar oculto siempre,

cuando justamente era lo obvio.

Creo que hubo un momento de la historia de la Ama-
zonia donde todas las sensibilidades y todos los saberes co-
menzaron a juntarse, y tal vez en contra sentido borgiano,
primero pudo ser que nos uniera el espanto, pero luego em-
pezo a ser el amor, como corresponde a todo lo que lucha
unitariamente. Ese momento, de seguro empez6 cuando los
dictadores militares de Brasil empezaron con la construccion
de la primera gran herida, no cicatrizada atin, que le hicieron
a la Amazonia: la llamada, de preciso, carretera Transamazo-
nica, en los afios 70 del siglo que paso.

Yo era un nifio, y me acuerdo de esas imagenes en los
periddicos de Buenos Aires, la ciudad que me vio nacer: alli
también estaba Possuelo tratando que los Araras no sufrieran
el impacto atroz de la llegada de la “civilizacion”, el orden y
el progreso brasilefios.

Han pasado cuarenta afios desde que empez6 a mani-
festarse esa tension entre una modernizacion carente de alma
y de escrupulos, y la supervivencia del universo simbolico
que nutren selvas y rios y que tiene a los indios frente a su
ultima encrucijada, frente al ultimo espejo deforme del geno-
cidio sin fin, frente al desenlace del destino: o se integran o
mueren, asi sea “democraticamente” pero mueren. Possuelo
fue echado de la FUNAI por objetar la ya famosa frase de su
entonces director: “los indios tienen mucha tierra”.

El mundo, si es que hay un mundo sensible que todavia
resiste a la imbecilidad llevada a extremos inconcebibles, a
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la anestesia aplicada en dosis inauditas, a la frivolidad como
la mejor manera de administrarla, ese mundo —que yo sé que
existe, que tiene que existir— deberia evitar la fatalidad, el
desasosiego, el fin de una historia, el nacimiento de otra:
opaca, desdichada y donde estaran ausentes, y para siempre,
las voces de la selva, las voces de los buenos que, parafra-
seando a Thoreau, son los mas cercanos a la bello y a lo
salvaje, que aun resiste... Si te pones a escuchar todo lo que
suena en la selva, ;qué escuchas? —Ino Moxo nos pregunta
a todos, Ino Moxo nos convoca a todos...

k 3k ok

Yo nunca me rio
de la muerte.
Simplemente
sucede que

no tengo

miedo

de morir

entre

pajaros y arboles.

Javier Heraud: Yo no me rio de la muerte

15 de mayo de 1963. Amazonia peruana. Yo atin no habia
nacido: faltaban tres meses cuando tres hombres, dos afueri-
nos y un guia, avanzan contra la corriente de un rio mitico: el
Amaru Mayu, el rio de las serpientes de los Incas, o Madre de
Dios como lo rebautizaron los espafioles. Venian aguas arriba,
desde Riberalta-Bolivia. Los antiguos japoneses creian que
navegar hacia la fuente de un rio era subir hacia la morada de
los dioses. Ellos no llegarian a ninguna parte: otras embarca-
ciones repletas de hombres de atuendo verde y armas de gue-
rra rodearon a la balsa y exterminaron a tiros a sus ocupantes.
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Alguna gente desde las orillas se habia sumado a la fatal faena
utilizando carabinas para caza mayor.

Cuando recuperaron la balsa, militares y vecinos de
Puerto Maldonado observaron los cadaveres de los tres hom-
bres destrozados por la balacera. Uno de los cuerpos era el de
un hombre joven, demasiado joven (tenia, tan solo, 21 afios)
cuyo rostro seguia siendo el de un muchacho a pesar de las
marcas que dejo la abstinencia, a pesar de las cicatrices de la
selva, a pesar de la muerte que ya lo habia abrazado como ¢l
mismo sofio, entre pajaros y arboles, tres afios antes cuando
publicé su poemario invencible, EI rio.

Los victimarios se solazaron con la victoria: los guerri-
lleros apatridas, los delincuentes comunistas, los criminales
subversivos terminaban asi: cocidos en odio y balazos. No
sabian que habian matado a un poeta. No sabian que Guillén
y Neruda llorarian por él. No sabian quién era Guillén ni
tampoco quien era Neruda y menos que el muerto era Javier
Heraud, el mas estremecedor de todas las voces de la selva
desde afuera de la selva, pero que hizo de la selva, no sélo
su tema, sino también su tumba. Ino Moxo, ese dia, estaba
distraido, pero igual llor6 por é1. Yo lo siento...yo lo sé.

k ok ok

Quiero encontrar un final para esta danza sin misericordia
entre indios odiados y poetas inmolados, quiero encontrar un
final que no naufrague en la tristeza, porque desde la tristeza
no se construye nada.

No he cruzado el océano —con todo el reverencial terror
que cargué y cargaré a mi retorno por volar encima de la
Mama Kocha, 1a morada de todos los muertos- para sucum-
bir ante lo mas obvio: no he llegado hasta Ibiza a escribir un
epitafio para la Amazonia.

44



NACION CULEBRA

Disculpen de nuevo lo tajante, lo abrupto y lo aspero.
Nosotros alla, a veces, parece que nos acostumbramos a las
derrotas. Desde el siglo XVI, murieron millones de indios
amazonicos, producto de la violencia y las enfermedades
para las cuales no tenian anticuerpos —la civilizacion de
Moxos, en el actual Beni-Bolivia, es un ejemplo dramatico
de lo que digo. Y no pasa nada. Los indios de la Amazonia
siguen muriendo, siguen arrollados por ese mania etnocida
que reemplazo a la premisa que “el mejor indio es el indio
muerto”.

También, como a Javier, entre las décadas del 60 y el 80,
asesinaron, desaparecieron, masacraron, a mas de 200.000
latinoamericanos que buscaban un destino mejor para todos,
los indios y los no indios. Ellos también son mis hermanos,
pero sobre todo han sido/son y seran siempre mis compaiie-
1os.

Y yo no les puedo dedicar un final triste para esto que
escribo, porque sino: /para qué carajo murieron?

Entonces, como no tengo un final... a modo de epi-
fania... van tres en homenaje a los indios —como escribid
Cardenal- y a todos los compaifieros muertos. Una vez lef un
articulo del gran Darcy Ribeiro que se titulaba, simplemente:
Mi corazon me pide una victoria. ..

k 3k ok

1. La victoria coyuntural

Sobre el rio Madre de Dios, donde lo mataron a Heraud,
estaban construyendo un puente. Nada mas antinatural, ya
lo dije. Sucede que ese puente —bautizado Billinghurst— es
el simbolo del plan de conquista definitiva de la Amazonia,
de apertura total del espacio selvatico a las trasnacionales,
al mercado mundial y a las politicas desarrollistas de los
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gobiernos y los bancos que las alientan. Ese plan se llama
Iniciativa para la Integracion de la Infraestructura Sudameri-
cana, y es mas conocido por sus nefastas siglas: la IIRSA.

El puente de marras, tiene el afan de concretar la union,
a través de carreteras, de los dos océanos del hemisferio oc-
cidental, a través de la selva. Ya lo dije: es el principio del
fin para la Amazonia y el punto culminante del genocidio
aborigen. Pero, sucede —jmi corazon me anda pidiendo una
victorial— que los ingenieros de la empresa constructora de
la obra fracasaron en sus calculos, y el rio, el rio donde lo
asesinaron al poeta, se anda defendiendo.

Este correo electronico que recibi el lunes 14 de febrero
pasado, creo que merece ser incorporado a la futura antolo-
gia de literatura amazonica, vean si no:

Estimado Pablo: estuve indagando sobre la situacion
del puente y realmente es grave, efectivamente existe una
fisura en la estructura del anclaje del puente que da hacia
la ciudad de Puerto, esta se produjo cuando estaban tra-
bajando con la mezcla de concreto y sintieron que algo
se resquebrajaba y hasta alli llegaron, se paraliz6 el tra-
bajo, ahora solo estan en mantenimiento como es ajus-
tar pernos, etc. Las perspectivas: llegaron especialistas
chinos y estan evaluando y estudiando que es lo que se
tiene que hacer, para empezar, no han desmontado nada
porque estan monitoreando hasta donde es la resistencia,
los siguientes pasos, evidentemente no te indican, porque
no saben, pero estimo que se realizaran nuevos estudios,
parece que los anclajes estaban muy cerca del puente y
no ofrecen la resistencia necesaria, en todo caso se tiene
que esperar los resultados de los estudios que se hagan
y que no empiezan aun, por que deben llegar expertos.
Supongo que el estudio debe durar unos 3 o 4 meses y
luego retomar la construccion con las enmiendas que no
seran menores a los 10 meses o un afio, en el mejor de los
casos. Los costos: .bueno de los 800 millones programa-
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dos ya estan en 1300, y con esto, es bastante platita la que
se estd gastando, y como veras Alan no cumplira su deseo
de inaugurar el puente, salvo...mejor parecer. Para colmo
de males las Iluvias han arreciado en la region y el rio
esta afectando muchos poblados, y esté cerca al nivel del
puente, y veamos si resisten los pilares esta defensa de
nuestro rio. Estaré averiguando mas sobre el tema. Como
entenderds, al no haber informacion oficial, esta la he
conseguido de trabajadores, funcionarios y otras perso-
nas, pero trataré de conseguir informacion de la empresa
Conirsa. (...) Tome fotos, pero no las traje hoy por que
estamos soportando una stiper tormenta, y apenas puedes
movilizarte, pero te las envio en cualquier momento
Un abrazo.

(Digan si no es emocionante? ;Digan si no podemos se-
guir sofiando con mas victorias coyunturales? El rio, bendito
rio... Esto, afirmo, es parte de la nueva literatura amazonica:
escritura urgente, de denuncia —manifiestos, pronunciamien-
tos, articulos periodisticos, cartas, poemas- que van confor-
mando un imaginario de la resistencia, una estética de la resis-
tencia, un emergente cultural, singular, ya que se nutre, en lo
esencial y tal y como lo vengo expresando desde el principio,
en los elementos que definen lo amazdnico, y que ain hoy en
este mundo aparentemente secuestrado por la “aldea global”,
siguen no solo vigentes sino portando una carga de simbo-
lismo contracultural, contrahegemonico, Unica y diferenciada,
que hace que la Amazonia siga brillando, que su luz no se
apague, y siga inspirando. (Ver Anexo 1 El Puente)

* sk ook
2. La victoria tactica

En diciembre del afio pasado, fui a devolverle una visita a
Bolivia —donde yo vivo— a Sydney Possuelo, volando hasta
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Brasilia —donde ¢l vivia, ahora esta habitando, temporalmen-
te, en Nueva Zelandia.

Como este mundo es global —aunque me pese—, nos
imaginamos con Sydney una manera de romper todas las ba-
rreras impuestas para la defensa y proteccion de los tltimos
indios aislados de la Amazonia, tarea en la cual Possuelo se
empeflo toda su vida.

De ese encuentro/reencuentro siempre (conozco a Sydney
desde que era un nifio, remember la Transamazonica), surgio la
“carta abierta” que esta juntando firmas por todo el mundo.

Creo que la misiva al mundo-hostil-contra-los-indios,
también es antologica, y forma parte de ese nuevo y unitario
corpus de la literatura amazonica, asi que la transcribo tal
cual, dice asi:

CARTA ABIERTA EN DEFENSA DE LOS PUEBLOS
INDIGENAS AISLADOS

Brasilia, 15 de diciembre de 2010

Trabajé mas de cuatro décadas en la selva amazonica.
Hace cinco afios, convoqué al primer encuentro interna-
cional en defensa de los pueblos indigenas aislados. Nos
reunimos en Belem do Para y alli propuse la creacion de
una Alianza Internacional para su proteccion. Digo sin an-
gustia pero con claridad: hemos avanzado muy poco en
ese sentido. Siento que la urgencia de entonces, se volvio
hoy una amenaza definitiva: los pueblos aislados y sus
territorios estan en riesgo como nunca antes.

En los ultimos cinco aflos, he visto intereses para sa-
car a los aislados de sus tierras y permitir asi la invasién
de empresas petroleras o mineras; he visto como se firman
decretos y otorgan concesiones para explotar recursos na-
turales en zonas donde habitan estos seres humanos; he
visto indigenas muertos o perseguidos por defender sus
derechos; he sentido que seguimos considerando a la
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Amazonia y a los indigenas como un obstaculo a las estra-
tegias de desarrollo, como la que encarna la Iniciativa de
Integracion de la Infraestructura Regional Sudamericana.

Represas, carreteras, puentes estdn siendo construi-
dos en la Amazonia, sin proponer acciones que de manera
efectiva protejan los derechos de estos pueblos, y si per-
sisten estas actitudes, el destino de los aislados ya esta
determinado y ellos desapareceran.

No podemos quedar indiferentes ante este drama. Es
tiempo de reaccionar y que los estados, los gobiernos, las
empresas, los organismos internacionales, las iglesias, to-
dos, brinden garantias de cuidado a los derechos humanos
de los pueblos aislados de la Amazonia. Es un deber de
conciencia y un imperativo moral. No pido que detengan
sus planes de gobierno, reclamo si que una parte de lo
que gastan en obras de infraestructura y las inversiones
en industrias extractivas la usen para preservar verdadera-
mente a los aislados de toda violencia.

Si como los gobiernos dicen, estos planes y obras son
para vivir bien y tener bienestar, que incluyan a los aisla-
dos dentro de esos beneficios. Ellos solo quieren asegurar
sus territorios. Protejamos eso. Que ellos no paguen con
sus vidas o con su desarraigo, como siempre ha sido, la
falta de acciones sinceras de proteccion a sus derechos
que ademas estan consagrados en las leyes y en los trata-
dos internacionales.

Si estd a punto de inaugurarse ahora la primera ca-
rretera interoceanica de Sudamérica a través de la selva,
el hecho que los pueblos indigenas aislados no sean mas
perseguidos o sacados de su territorio seria la mejor prue-
ba de responsabilidad y respeto que podriamos dar. En el
tramo entre Assis Brasil, en el Acre, y Puerto Maldona-
do, en Madre de Dios, en el Pert, una zona que colinda
con Pando en Bolivia, los camiones pasaran incesante y
peligrosamente muy proximos a territorios poblados por
ellos. {Qué haremos para que esto no signifique mas ame-
naza a la vida y mas devastacion del bosque? Es nuestra
oportunidad para cambiar la historia para siempre, y evi-
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tar que llegue la hora fatal, la hora 25, cuando ya no se
puede hacer nada mas.

La situacion es critica y todos deberiamos unirnos.
No podemos permitir que una parte de la humanidad se
extinga. Los aislados tienen que vivir. Son nuestra esencia
mas pura, nuestro impulso mas vivo. Un mundo sin ellos
no valdria la pena y en el futuro no habria perdoén para
una tragedia tan grande que nos hacemos contra nosotros
mismos y el planeta.

Sincera y afectuosamente,

Sydney Possuelo

Creo, con todo mi corazén que me sigue pidiendo una
victoria mas rotunda que la coyuntural del puente que no sa-
ben cdmo hacerlo, que si esta carta —tal como nos propusimos,
con miles de firmas que estamos recogiendo all around the
world— llega a manos de la Alta Comisionada de las Nacio-
nes Unidas para los Derechos Humanos y al Foro Permanente
de Cuestiones Indigenas de la misma organizacion planetaria,
ellos sabran decirle a sus estados miembros de Sudamérica
que se dejen de joder a los indios de la Amazonia.

Un puente, una carretera, una plantacion de soya, una
mina de diamantes, un pozo petrolero no valen, ni como
Paris, una misa, menos la culminacién de un genocidio. El
discurso contra la pobreza, vale menos. No se trata de ganar
el cielo, con avemarias ajenas: hay demasiadas maneras de
hacer plena una justicia social sin sacrificar no sélo a los
bosques, sino a esas vidas humanas, que aunque sean un pu-
flado —comparados con los hambrientos del mundo, los des-
esperados y los desarraigados de la Tierra: son lo mejor de
nosotros mismos. Un mundo sin indios amazonicos, como
afirma Possuelo, no valdria la pena.

k 3k ok
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3. La victoria estratégica

La unica victoria estratégica deseable es cambiar el modelo,
el sistema, el paradigma (como quieran llamarlo, a mi me
aburren las teorias), en definitiva es cambiar al mundo, tal y
cual lo conocemos.

Es eso... ;posible?

Desde ya que si, daré algunos ejemplos: solo se trata de
construir puentes para que pase la gente, no los camiones de
las trasnacionales. Solo se trata que si aun quedan indigenas
que viven en su mundo, no les impongamos el nuestro, y no
solo los aceptemos, firmando una carta, sino que hagamos
valer su derecho. Jamas habria que volver a asesinar poetas.
Hay muchas maneras de hacerlo: cada cual debera pregun-
tarse coOmo.

A desafios, amenazas globales: respuestas, compromi-
sos globales.

Vamos a tener mucho tiempo para arrepentirnos de no
hacerlo: el tiempo sin belleza, el tiempo sin pasion, el tiempo
donde tengamos que asumir que la selva ha sido arrasada, los
rios se secaron y el ultimo indio se fue a vivir a una chabola
de Manaus. ..

Literatura amazonica... hoy son muchas paginas en
blanco, paginas que deberiamos escribir juntos... epitafio o
epifania, depende de ellos pero sobre todo de nosotros que
paremos todo esta locura... y que la futura literatura ama-
zonica la escribamos todos: ellos porque la viven, y noso-
tros porque los respetamos y los defendemos tal cual son, tal
cual ellos quieren ser, amando a su rio, amando a su selva...
amando a su literatura, amando a su Amazonia:

Y mas que nada suenan los pasos de los animales que
uno ha sido antes que humano, los pasos de las piedras y
de los vegetales y las cosas que cada humano ha sido. Y

51



NACION CULEBRA

también lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena en
la noche de la selva. Dentro de uno mismo suena, en los
recuerdos lo que uno ha escuchado a lo largo de la vida,
bailes y pifanos y promesas y mentiras y miedos y con-
fesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces
de agonizante que uno ha sido o que uno ha escuchado
solamente. Historias ciertas, historias de mafiana. Porque
todo lo que uno va a escuchar, todo eso suena, anticipado,
en medio de la noche de la selva, en la selva que suena en
medio de la noche. La memoria es més, es mucho mas,
(lo sabes? La memoria veridica conserva también lo que
esta por venir. Y hasta lo que nunca llegara, eso también
conserva. Imaginate. Nada mas imaginate. ;Quién va a
poder oirlo todo, dime t4? ;Quién va a poder oirlo todo,
de una vez, y creerlo?
—dijo el chaman Ino Moxo.

Rio Abajo-Bolivia, febrero de 2011
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El puente

La noticia inundo el planeta: VOLARON EL PUENTE DEL RIO
MADRE DE DIOS. Lo que estaba predestinado a ser —segun
palabras del propio Presidente del Peru, el Dr. Alan Garcia
Pérez— “la gran fiesta de los propulsores de la integracion y
el desarrollo sudamericanos”, al devenir en tragedia de acero
y cemento chamuscados, desatd la mayor persecucion poli-
cial y militar que recuerde la historia de la Amazonia y del
continente, s6lo comparable a los afios de plomo de las dic-
taduras militares cuando estaba en vigencia el llamado Plan
Condor para perseguir guerrilleros de izquierdas.

Ahora el perseguido en la mira se llama Comando Ja-
vier Heraud (CJH), un grupo elusivo y por cierto desconocido
hasta que se tomaron la osadia de derrumbar el primer puen-
te construido en la Amazonia Sur Occidental que cruzaba
—entre la ciudad de Puerto Maldonado y un caserio llamado
El Triunfo— uno de los mayores rios del planeta: el Amaru-
mayu de los Incas, el Madre de Dios de los mapas actuales,
afluente del Beni, a su vez confluente del Madeira, a su vez
afluente del gran Amazonas, el Rio-Mar.

Pero el puente sobre el rio Madre de Dios no era cual-
quier puente. Era la obra estrella de la IIRSA, la Iniciativa
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de Integracion de la Infraestructura Sudamericana, el mayor
plan de apertura a los negocios que recuerde la historia de
este lado del mundo y el tendido ingenieril sobre aguas tan
miticas, no solo creia representar la victoria del hombre sobre
una naturaleza desbordante, sino el simbolo de esa vocacion
por “la civilizacion y el progreso” que también encarnaban
todos los invitados a la inauguracion.

Alli estaban, para la fiesta que no fue, en Puerto Maldo-
nado, el ya nombrado Alan Garcia, el antiguo “caballo loco”
de la izquierda ochentosa, ahora devenido en liberal orto-
doxo y que queria despedirse de su segundo periodo a cargo
de la primera magistratura peruana, inaugurando el llamado
Corredor Bioceanico —un conjunto de carreteras que unen
los dos océanos, desde Santos hasta Mollendo y de alli a la
China, y que tenia en el puente, la cereza de la torta.

“IHijos de puta!” —dicen que dijo como intuyendo des-
gracias, cuando en pafos menores, salio del cuarto del resort
donde pernoctaba a la espera de los demas invitados y del
amanecer que llegaba y oy6 el primer estruendo. Este tuvo
lugar a las 5:57 de la mafiana. El segundo fue un minuto
después: 5:58. Las torres de concreto no demoraron nada en
convertirse en polvo y disolverse como azucar impalpable en
las aguas claras de la corriente.

Ocho kilos de C4 dijeron los expertos de la inteligencia
peruana y brasilefia en el informe preliminar que brindaron
una semana después de la hecatombe fluvial. Al oir el segun-
do bombazo, Alan, rodeado de guardaespaldas que no en-
tendian lo que pasaba, corri6é hasta donde se alojaba Inacio
Lula Da Silva, el ex y por dos veces presidente de o mais
grande pais do mundo y ahora firme candidato a suceder a
Bai Ki Moon en la presidencia de la ONU. Lula descansaba
en la habitacion N° 13. Alan comento6 a The New York Times:
“Lula estaba dormido o con resaca. Mientras golpeaba frené-
ticamente la puerta para despertarlo, un coronelito lleg6 todo
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transpirado con la noticia: habian volado el puente sobre el
rio Madre de Dios. Fue ahi donde dije “Hijos de puta” y no
antes, como consignan algunos medios”.

La entrevista no tiene desperdicio, asi que sigo transcri-
biéndola: “Al final, Lula abri6 la puerta, me mir6 con cara
indescifrable mientras yo le contaba lo sucedido. Su primera
reaccion fue balbucear “filhos da puta” y me pidi6 diez mi-
nutos para ducharse. Me encarecio que le envien un café bien
cargado a su cuarto, guiiidé un ojo y cerr6 la puerta”.

Dilma Rousseff, la futura presidenta de Brasil, habia per-
noctado en una fazenda del Acre y estaba a punto de partir
rumbo a Pert cuando su Iridium soné como un pajaro agorero.
Segtn Veja, Dilma casi se desmaya cuando Garcia le narr6 la
tragedia. Seglin la misma fuente, fue ella la que lanzo una de
las comparaciones mas audaces pero no por ello inverosimil:
“esto se parece a la irrupcion de los zapatistas, justo un dia
antes de la vigencia del TLC”. Dilma, que supo asaltar bancos
con las armas en la mano como buena guerrillera, dio en el
clavo, segun los lectores comprobaran mas adelante.

Evo Morales y Alvaro Garcia Linera, presidente y vi-
cepresidentes bolivianos, se hallaban en la ciudad de Cobija,
proxima a la frontera con Perti, también a punto de partir.
La voz de Alan Garcia son6 aspera pero sin poder ocultar
un matiz de vergiienza, segiin confeso el vice a Cambio, un
periodico de La Paz.

—Me dijo que habian volado el puente —relaté dias
después Evo para la CNN- y que la inauguracion se habia
cancelado. Que me esperaba para una conferencia de prensa
con Lula y con la Dilma pero yo le dije que no iria, que lo
enviaria a Alvaro que él estd mas comprometido con esas
grandes obras de infraestructura y conoce mejor lo que es el
IIRSA —declar¢ el primer presidente indigena de Bolivia.

En Puerto Maldonado, Garcia Linera expreso que la vo-
ladura del puente era un gran retroceso para todo el proceso
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de integracion y el desarrollo de Sudamérica. —Ahora, no-
sotros haremos nuestro propio puente sobre el rio Madre de
Dios (el curso de agua es binacional. NdelR). Vamos a ver si
con nosotros se animan a volarlo— se jacto.

En la conferencia de prensa de marras, el aire se cor-
taba a daga. Ademas de Alan, Lula, Dilma, Garcia Linera,
se encontraban presentes Luis Alberto Moreno, presidente
del Banco Interamericano de Desarrollo, Enrique Garcia,
presidente de la Corporacion Andina de Fomento, y unos
quinientos empresarios de una treintena de naciones. Los
rostros iban de agrio a agrio oscuro. Un agro businessman
argentino fue elocuente: “vinimos con ganas de comer y nos
vamos con el cuchillo y el tenedor en los bolsillos. jQué de-
cepcion mas grande! ;Como nos hace esto Alan Garcia?”. La
confusion también era evidente.

Alan Garcia, por su parte, el rostro tallado a hachazos
de furia, fue taxativo: “los responsables de este atentado se-
ran perseguidos, seran enjuiciados, seran castigados, cueste
lo que cueste. jPerros del Hortelano!” —espetd, reinstalando
su famosa diatriba que lanz6 contra los indios amazdnicos
del Peru, seglin él, los maximos opositores a los planes de
desarrollo y el IIRSA. Pero esta vez, los acusados no eran los
aborigenes, sino los miembros del CJH, el Comando Javier
Heraud, el grupo de revoltosos mas buscado de Sudamérica,
el grupo de aguafiestas mas buscado del planeta.

k 3k ok

Si me permiti tan extensa y florida introduccion es porque
el plato principal lo amerita. Sono el teléfono de mi casa y
tras dos combinaciones de vuelos regulares, un vuelo en una
avioneta destartalada, catorce horas en jeep y dos dias en ca-
noa, obtuve lo inesperado: una entrevista con la compaiiera
Amilcar, una de los miembros del enigmatico (hasta ahora)
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Comando Javier Heraud. Sé que es historico este encuentro,
asi que lo transcribiré in extenso, de nada a los servicios de
inteligencia.

—Antes que antes, antes que nada, quisiera hacer una
primera pregunta de rigor y de memorioso: ;el nombre del
comando es un homenaje al autor de Yo no me rio de la
muerte?

—Si, obviamente. Creimos que era la mejor manera de
dignificar y honrar a un colega que habia sido asesinado en
el mismisimo Puerto Maldonado.

—Es inevitable... entonces... ;por eso volaron el puen-
te? ;Un homenaje al poeta Javier Heraud?

—De alguna manera si, es un tributo a su memoria,
porque igual que Javier somos poetas pero, en realidad, al
puente no lo volamos por él, lo volamos por los pueblos de
la selva y por antiestético.

— (Por antiestético? Aclare por favor...

—S1, (a quién se le ocurre hacer un puente sobre un
rio tan bello para que pasen mil quinientos camiones por dia
cargados de soya transgénica, producida en territorios donde
antes habia selva que ha sido devastada y donde antes vi-
vian compaiieros indios que han sido aniquilados y sufrido
genocidio?

Es la respuesta mas extraiia que haya esperado encon-
trar en mi vida, asi que la cosa merece contextualizarse un
poco mas.

Tardé cinco dias en llegar aqui, o sea al lugar donde
entrevisté a Amilcar. Me animé a hacerlo porqué cuando les
pregunté por-qué-justo-yo-para-la-entrevista-masbuscada-
delaTierra, me dijeron: usted no es radical, pero es sensible,
y eso me convencid. Deben ser buena gente, pensé, confie-
so, y tomé el primer avion. Ahora estoy en “algun lugar del
mundo” y frente mio la compafiera Amilcar (;Por qué si eres
mujer llevas nombre de varon? Lineas de fuga, hermano,
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avispa, orquidea, gato...estoy cansada de cien mil afios de
capitalismo, cien mil afios de hipocresia, cien mil afios de
genocidio... y aparte por Amilcar Cabral, jte queda claro?),
que viste casi como yo —un pantalon de algodon, una polera
(la mia tiene impreso a Bob Marley; la suya, en cambio, es
de tela estampada de camuflaje de selva), zapatillas (las mias
son Nike originales; las suyas, una imitacion taiwanesa)—
pero que, supongo, y de antemano, estamos en antipodas
ideoldgicas, por eso le pregunto y a rajatabla si no estan rei-
niciando “la guerra popular y prolongada” en la selva:

—Nada que ver. Ese tipo de enfrentamiento estuvo bien
para Mao y estuvo bien para China a la mitad del siglo XX.
Nosotros, viejo, no somos maoistas, me hace mear de la risa
la CIA cuando dicen que somos Sendero Luminoso. Respe-
tamos a Sendero, siglo XX, Peru, pero nosotros, ya lo dije,
somos poetas, siglo XXI, aqui y ahora, poetas...

Poetas. Poetas. Poetas. Mi cabeza se dispara a seis mil
millones de afios luz para tratar de entender. Impactan sobre
mi Maiakovski, Artaud, Urondo. Pregunto:

—Poetas que asumen la lucha armada... digo ;como
Javier Heraud?

—No. Poetas que hacemos poesia como mas y mejor
nos nutra la poética de donde mamamos, de donde pode-
mos mamar. Ya te lo he dicho, chico, nos cansamos de tanta
estupidez y tanto desgarro. Creemos que lo del puente es,
por sobre todo, un hecho estético. Un poema, su voladura.
Escribimos sobre la piel del mundo, un poema. Raspamos
ese poema de toda esa voragine descabellada, nos sumergi-
mos en el rio para encontrarlo... un poema contra los anti-
poetas, los anti-poemas, los anti-mundo. No tuvimos miedo
de morir...

—“entre arboles y pajaros”, jel poema de Heraud!

—Claro, pues!... si tuviéramos miedo de morir en la
selva, nunca hubiéramos volado ese puente de mierda pero
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lo volamos y bueno... aqui estamos, ;qué mas quieres que te
responda?— se levanta de su silla y me pregunta si quiero café
o0 alguna hierba para hervir que no me acuerdo el nombre y
yo la miro y sé que estoy frente a la jefa de los buzos que se
volaron el puente en Puerto Maldonado: 1a mujer, el hombre
(Compaifiera Amilcar es un compuesto andrégino por decir
algo), mas buscado de los mas buscados del mundo por todos
los que defienden el mundo tal como es y que seguira em-
peorando, eso es seguro.

k ok k

Todos se preguntan como volaron el puente y estoy frente
a la jefa de los buzos operativos que lo revento, asi que le
lanzo sin tapujos:

—Che, jlo volaron con C4?

—No... con TNT, clasico.

Me explica —es ardua la técnica— que lo combinaron con
nitrato amoénico porque sabe absorber agua y era lo mejor,
dadas las circunstancias.

—Mira, el tema no son los explosivos, tenemos una
capacidad ilimitada de producirlos, un quimico austriaco,
solidario el tipo, era ecologista el hombre y el ultimo ciervo
de Austria se muri6 entre sus manos y se decepciondé del sis-
tema y se contactd con nosotros. El puede fabricar la bomba
atémica si quisiera pero, desde ya, eso esta descartado por
motivos éticos. El nos ensefio todo sobre demoliciones. Hi-
cimos un curso con el Waynalllapa, asi le bautizamos con su
nombre de guerra (NdelR: pequefio rayo en los Andes) en
una playa del rio Inambari...

Me sacudo de mi ensimismamiento: estoy frente a una
que dice ser poeta y pone bombas, destruye puentes... le pre-
gunto, secamente, y me enojo:
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—Esta bien, TNT, el austriaco y todo el rollo, pero deci-
me: ;Qué carajo tiene que ver todo esto con la poesia?

Ella, ella es capaz de cualquier cosa (al fin y al cabo,
habia volado el puente del IIRSA, de los empresarios mas po-
derosos de Sudamérica, de los gobiernos que los secundan,
de los bancos multilaterales que los financian... recuerdo las
caras largas de Alan, de Lula, el sin rubor de Garcia Linera...
jhabian demolido el puente! Y yo con ella, en algiin lugar del
mundo, jentrevistandola!) y me contesto:

—Rimbaud.

Me puse violeta, senti caracoles o estampidas o que se yo.

—Rimbaud, cojudo. La voladura del puente yo la hice
por Rimbaud, no por Heraud. Es algo personal, por si acaso:
la hice contra Rimbaud.

Ella/el, entons, me explica porqué y habla pestes contra
el Arthur de Abisinia traficando cuerpos y muriéndose de su
propia gangrena antipoética y porqué una cosa es llamarse
Comando Javier Heraud y otra cosa, muy diferente, es hacer
un ataque pensando en o en homenaje a JH:

—E] pibe se vino a morir a la selva y eso es conmovedor,
lacerante y conmovedor. Pero yo no quiero morir y menos en la
selva. La selva es de los indios y de nadie mas. La idea de volar
el puente tiene un solo mensaje: NO PASARAN. Nadie mas que
los originarios de la selva deberian vivir en la selva...

Cortante, precisa, elocuente. Le empiezo a creer a
Amilcar.

%k k

Imagina una selva sin arboles: es imposible. No seria una
selva. Imagina una selva quitandole todo lo que no vino de
la selva, es decir, para empezar a los que arrancan o queman
arboles, y después las carreteras, la ropa que usa la gente, los
televisores, las ciudades donde vive esa gente con sus televi-
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sores, las vacas, los hijos de puta que meten vacas en la selva
después de tumbarla, y beben whisky y son dirigentes poli-
ticos y cuando tienen poder y cuando no lo tienen también,
matan indios y matan gente pobre y todo lo demas también.
Si pudiéramos hacer rewind, nos hallariamos deseando sélo
la selva con arboles, con rios, con tapires, con indios y con
algunos hombres y mujeres que aman a la selva y con nadie
mas. Mas o menos asi es el proyecto politico, digo poético,
de Amilcar y sus compaiieros. Mas o menos asi. Creo, con
la compafiera Amilcar, que si es selva deberia haber arboles,
que si no, no seria selva. Un lugar sin arboles que cosa seria:
(un desierto acaso? Vean el Acre brasilefio, por si dudan.

k sk ok

La entrevista tiene lugar en una choza en... jel fin del mun-
do! Pero, hay signos culturales que me inquietan y por eso
pregunto, por un algo asi como un altarcito que veo entre las
ramas donde entre piedritas (reconozco un jade) y plantitas
(¢seran magicas?) veo cuatro fotos: uno es Chico Mendes,
lo veo nitido con su eterna sonrisa, el martir ecologista de
,otro planeta?

—No, hermano, nosotros no somos ni Avatar ni menos
de Saturno, esas son pajas... nosotros somos de acdi— me es-
puta Amilcar, casi con desprecio. Puede ser despreciable, lo
asumo.

—Si, el del medio es Chico, muy inspirador. Si nosotros
hubiéramos estado activos cuando luchaba, no dudes que lo
hubiéramos defendido y tal vez hoy fuera uno de nuestros
dirigentes... aunque anda a saber si hubiera aprobado lo del
puente...

iQué osadia, carajo! Pero lo pienso a Chico vivo —asi no
hubiese estado de acuerdo con volar el puente- y me compla-
ce mas que saberlo muerto, asesinado por los hijos de puta de
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siempre... mierda, desconfio de mi, ;/serd que me han dro-
gado estos locos?

—A la izquierda de Chico, y no tiene connotaciones de
ninguna clase por si acaso eso de la izquierda (en mi atolla-
dero mental lo pienso pero Amilcar se encarga de connotar-
lo), estan Quintin Lame y Jaime Bateman, dos de Colombia,
dos de ese lado— veo un arco iris de ilusiones mezcladas,
veo el fin del mundo donde estoy y me empieza a parecer un
lugar agradable, no veo, veo, no veo, veo, siento...

—vy ala derecha, esta él...

Y lo veo, martirizado, acribillado, irremediablemente
muerto.

—Javier Heraud... Los poetas también tenemos dere-
cho a sublevarnos.

k sk ok

El 21 de junio de 2011, el Comando Javier Heraud volo el
puente sobre el rio Madre de Dios. Le aguo la fiesta a Alan
Garcia, a Dilma, a Lula, a Evo, a los empresarios del mundo
unios que hay que conquistar la Amazonia. Dicen que casi to-
dos dijeron lo mismo: jqué hijos de puta como nos van a volar
el puente que queriamos tanto! (;Como a Glenda!) ;Cémo nos
van a demoler nuestros suefios de ser suizos 0 noruegos o una
manga de imbéciles y traidores con derrota y sin destino?

k sk ok

Hoy, ¢es el dia de ayer? y yo no sé si estoy en la choza ha-
blando con Amilcar o donde estoy. De lo inico que estoy
consciente es que han demolido el puto puente. Lo demas me
importa un carajo. Mafiana es mejor.

Rio Abajo, 11 de octubre de 2010
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Los peces

Rio adentro

Donde ya no hay hombres

Ellos son monarcas

No soélo de las aguas

Que entibian con sus 0jos

Son los sefiores de todos los destinos
Por eso parlan con la luna

Sus asuntos de cenizas idas, sus vientos
Sus mundos antiguos, sin nombre
Sus liquidos planetas

Burbujeantes de alegria

Rio adentro

Donde ya no hay sombras

Ellos tienen un rey que no los tiraniza
Entre ellos reyes

Casaré le dicen los tsimane’

Y cuando salta, cuando se eleva
Cuando es nomas lo que es

Es flecha que hechiza el centro del aire
Es una marca, una huella al infinito
Cuando lo he visto, enmudeci
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A veces no hay palabras, es dificil

Contar de un rayo de extrafia belleza

Otras veces no hace falta

Decir nada, escribir tampoco

Algunas cosas no hay necesidad

De anotarlas, de nombrarlas

Flotan y nadan en el universo, fluyen y vagan
Uno los ve, las aguas se agitan

Uno los ve, deja la congoja a un lado

Uno los ve —ve a los peces—y se olvida.

Rio Abajo, 27 de enero de 2012
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Cazador

a German Caity,
T’simane

German es el mejor cazador del mundo

Es capaz de todo con tal de venir al campamento y decir
“aqui hay jochi” “dénde mierda esta la sal” “a comer”, cosas
asi

Encender el fuego y echarlo al jochi a las brasas

Dorarlo con medio limén y con ganas

Y comerlo antes que todos los ogros

Y los espiritus atravesados del monte

Vengan y se coman al jochi, a su jochi

German aprendi6 que todos los jochis del mundo
Tienen duefio —el jichi de los jochis

No hay jochi que no tenga jichi, su jichi

Ni nada en la selva deja de poseerlo

Por eso aviva el fuego y lo cocina rapido
Cuidado venga el jichi —el duefio

Y se lo quite y se lo coma ¢l

Cuidado venga el jichi y lo regafie

Le diga: mira, German, para que te quede claro
TODOS LOS JOCHIS SON MIOS
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Y vos, pendejo, me los andas cazando por ahi

Y para colmo los estas asando con tus amigos y te los querés
comer

Como si fueran tuyos, como si fueran tus jochis

German no es pendejo, es fiel y sabe que al jichi

Hay que ofrendarlo, hay que agasajarlo, respetarlo
Entonces cada vez que va de caceria

—Desde los tiempos antiguos es asi—

El le pide permiso al jichi, lo convence para que lo lleve
hasta el jochi

Hasta sus jochis

Entonces ofrenda y va, ofrenda y hace su senda, un dia, dos
dias

Va, hace su espera, ofrenda, fuma, un dia, tres dias

Va, lo espera, fuma, coquea, ofrenda, espera

Aparece el jochi —que le entrega el jichi de toda la Tierra

El amo de todos los animales y jzas! lo atrapa

Vuelve rapidito, contento como si hubiera conocido mujer

Vuelve, mas rapido lo cocina, y luego grita

“aqui hay jochi” “a comer” cosas asi

“;donde mierda esta la sal?”

Y se siente tremendamente feliz

Porque ninglin ogro ningun diablo ni menos ningun dios
—que esta en el cielo pero quien sabe—

Se comieron su comida, su jochi

Sucede que German —el mejor cazador del mundo

A veces le da algo, algo como duda

—esa jactancia absurda que tenemos nosotros—

A veces le da por sentir si acaso el jichi sea mas potente
Que sus ojos, que sus flechas
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Si acaso el jichi —como dicen los sermones que embadurnan
su piel
Tenga razén

El conoce como a su cuerpo la selva
Y la selva, hermano, no es joda

Y ¢l sabe que dudar del jichi

Eso si: te mata, eso si: te mueres

Por eso, supera la duda, ese algo como duda

Y soélo termina confiando en la flecha en el jichi en el jochi
mismo que flechea

Por eso le agradece al jichi y al jochi cada vez que se lo
come

Teme antes del primer bocado que el jichi venga y se lo
quite

—Quinientos afios de agresion no son en vano—

Pero cuando lo mete a la boca —con la sal, carajo, que apare-
ci6 por algun lado

Le agradece al jochi y al jichi, al jichi y al jochi

Al jochi por comérselo

Al jichi por cazarlo

TODOS LOS JOCHIS SON TUYOS
Le dice el jichi al oido a German
Cuando lo esta masticando

Cuando con sal o sin sal, lo seguira masticando.

Rio Abajo, 24 de noviembre de 2011
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La solucion final

Habria que considerar primero a donde meterlos: un museo,
una caja, un barrio en la periferia de Santa Cruz o de Bue-
nos Aires o0 Miami —mejor Miami, de una vez; Obama puede
pagar los pasajes—, un cementerio, una jaulita, una pagina
web.

A los Pacahuaras, que son bien poquitos, podrian meter-
los en una cabina telefonica o en un Volkswagen violeta.

Los Araonas —unos 100 sobrevivientes del genocidio de
la época del caucho— pueden ser colocados en un gimnasio
0 en un restaurante chino, corriendo las mesas y los jarrones
para hacer espacio. Luego, comerian chop suey y pastelitos
de tofl; no yuca y jochi pintao, como comen siempre.

A los Yuquis, los podriamos meter detrds de un biombo
persa o en un crucero de tres pisos de esos que van por el
Caribe, asi van pescando tiburones y divirtiéndose a lo loco.
Si se aburren, se van al casino o ven una pelicula de Rambo
o hablan del clima con el capitan.

Los chimanes son mas. Algunos podrian ser llevados
hasta Quetena, en las punas de Sud Lipez, donde hay poca
gente, y hacen faltan mds patriotas en la frontera. Otros pue-
den caber en un cohete japonés teledirigido o en un Airbus,
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de esos nuevos, para 700 pasajeros. No tendrian problemas
de caceria, de sobrevivencia, de nada, porque la azafata ven-
dria a cada rato con bocaditos de atin y pepinillos y con
vasos de whisky escocés o vodka ruso, como ellos quieran
de acuerdo a consulta previa.

Hay que respetar, bien respetado, eso de la consulta pre-
via. Yo dije whisky o vodka por decir, si alguno quiere ron
cubano o un caramelo de menta o un paracaidas para bajarse
del avion, para eso esta la dichosa consulta.

La cosa hay que pensarla bien, planificarla mejor.

Esto que estan “descubriendo” los del gobierno —que
“los TIPNIS” viven para la mierda- es muy grave.

Imaginen lo que alguien publico: que el lugar donde
viven, o sea la selva del TIPNIS, esta lleno de bichos (mos-
quitos, boros, larvas de mosca, parasitos de los rios, arafias,
chulupis, hormigas, serpientes y tigres). Es algo inconcebi-
ble: jcomo se puede vivir asi? Tienen razén los que dicen que
esta gente vive para la mierda.

Algo habra que hacer.

Algun ingenuo puede creer que el tema de los bichos
se puede solucionar facil: dandoles Baygon a los TIPNIS. Y
una Uzi para que maten a todos los tigres. No es tan facil.
Digamos que acaben con todos los tristes tigres pero ;van
a poder terminar con todas las hormigas? Estos bichos son
miles de millones, que digo: son miles de miles de millones
y se reproducen segundo a segundo.

Mao quiso acabar con todas las hormigas de China, y
un dia, mil millones de chinos se pusieron a pisar hormigas
—por orden de Mao, claro. Mao daba una orden y jguay! que
un chino o china no la cumpliera. Bueno, pero la cosa es que
no pudieron. Ese dia mataron 231 mil millones de hormigas;
cada chino, descontando a los bebés que obviamente estaban
exentos de la labor, aniquilaron promedio unas 800 hormigas
cada uno. Vayan a ver qué pasa hoy en China: jsigue lleno
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de hormigas! ;Quién puede creer que los TIPNIS, que son
tan pocos, vayan a poder con sus hormigas? Esta claro que
asi no hacemos nada, y que los beneficios de la civilizacion,
del progreso y de la justicia social tampoco van a llegar a los
TIPNIS, asi que hay que pensar en soluciones mas de fondo,
soluciones de verdad.

A los TIPNIS los podriamos meter en una galeria de arte
—ahora que son bien conocidos, remarketineros. En una gale-
ria donde no haya hormigas, claro.

A los Chacobos se los puede enviar a Amsterdam, que
son buena gente y tienen una ley que prohibe el canibalismo.
Por otra parte, un amigo que vive alli me dijo que casi no hay
hormigas en Holanda.

Me olvidaba de los Yaminawas, que por suerte también
son bien poquitos. Ellos estarian felices en la cafeteria de
algun aeropuerto o en una fotografia. En la foto, seguro que
no habra hormigas. A la cafeteria habria que revisarla bien,
minuciosamente, con cuidado, ;eh?

Hay que buscar una solucion final para esta gente que
vive —pobrecita— en medio de la selva. ;Quién hablaba de
“solucion final”? ;Mick Jagger? No. ;La Madre Teresa de
Calcuta? Tampoco. No me acuerdo ahora —;Garcia Mar-
quez?— pero no puede ser que los TIPNIS no tengan com-
putadoras Apple ni tostadoras de pan, no tengan lavarropas
atomicos ni perfumes franceses, canchas de golf con césped
sintético ni corbatas de seda. Todo por vivir en un lugar que
ademas esta lleno de hormigas. ;Si los metemos encima de
un iceberg con pingiiinos? ;O en una polleria?

Un ingeniero ideoso y voluntarioso me escribio un
correo diciéndome que una solucion definitiva puede ser
tirar abajo todos los arboles y pavimentar la zona, y cons-
truir una playa de estacionamiento de 132.000 kilometros
cuadrados que inclusive seria, segun él, la mas grande del
mundo. No estaria mal. Buena publicidad. ;O maior praia
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do estacionamento do Mundo! Le pedi al ingeniero —es un
tipo muy serio que trabaja para la Petrobras- que me mande
numeros, cuidado que nos pase como a los chinos y al Gran
Timonel.

Numeros, ejemplos: ;Cuantos dias necesitamos para
arrancar todas las plantas, plantitas, yuyos, chumerios y ma-
lezas? ;Qué hacemos después con toda esa basura? Habria
que hacer un pozo bien hondo, donde meter todo. El pozo:
(cuan profundo? Y... cuanto mas profundo mejor, porque
asi se pueden enterrar otras cosas. Hay que pensar siempre
en grande. Después: ;Cuanto asfalto precisamos para cubrir
toda el area? Si la capa asfaltica es, digamos, de dos metros
x 132.000 Km2, ;sera que tenemos tanto asfalto? Si no nos
alcanza, podemos llevar piedras. Eso tenemos mucho. Pode-
mos cortar en dos al Illimani, y llevar toda esa piedra hasta
alla, y con eso tapamos todo, y listo como diria mi amigo
Nicolas. Esperaremos lo que me dice el Inge, porqué estas
cuestiones técnicas no hay que tomarlas a la ligera.

Bien visto, eso de pavimentar toda la selva tiene una
ventaja. A los indios no habria que meterlos en ningln otro
lado, los ponemos encima de la playa de estacionamiento y
sanseacabo el problema. Asi dejarian de ser un estorbo y un
obstaculo: a un ladito, los coches. A otro ladito, ellos. Se van
a aprender de memoria todas las marcas de los carros y apar-
te van a estar chochos de contentos porque ninguna hormiga
los va a joder nunca mas. Todos tenemos un lindo lugar que
ocupar bajo el sol del desarrollo.

La Plata-Argentina, 19 de octubre de 2011
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Belisario

Arena. Un desparramo de chozas. Matorrales. Huellas. Aves
de plumaje negro. Solazo. El humo pegajoso, de chaqueo.
Calor: son las ocho de la mafiana. Arena, tus pies que la
recorren. Arena, mucha arena: espesa, sentenciosa. Ceniza
de chaco, cenizas. Matorrales. Aves negras que revolotean.
Hormigas. Caravanas de hormigas, ejércitos. Voy buscando
el rio. Maniqui lo llaman. Estoy cerca. No lo huelo. Conoz-
co: no es la primera vez que vengo por este sitio. Pero siem-
pre arribé de noche. O en bote o en coche. Ahora camino por
la arena y el sol que quema y me estrella contra la realidad
del mundo a las ocho de la mafiana. Arena, mas arena. Hor-
migas, huellas. De pronto, detras de unos cafiaverales verde
relucientes, aparece. Es una sombra o un tigre, no lo sé. Es
una sombra y un tigre. Ahora lo sé: es Belisario.

Ya lo anoté en otra parte: eso que llevdbamos en la san-
gre se llama destino. Podés negarlo o tatuarte, podés irte has-
ta Borneo o a la misma mierda: ¢l te seguira siempre. Ahora
que escribo, me pregunto y digo: ;por qué a mi, justo a mi,
me persiguen estas historias que narro? A veces quisiera ser
de niquel o volverme una lata de sardinas. A veces, también
sucede, me suefio un soldado de San Martin o de Gengis
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Kan, cruzando una cordillera. No deliro con combates, sino
con esas largas marchas entre el frio y tus pensamientos, en-
tre el frio y tus sentimientos. Esa poética de los chinos que
nosotros apenas araflamos: el soldado que camina y camina
y, entre los glaciares que avista y los precipicios que quie-
ren devorarlo, va acordandose de sus amigos, y camina y
camina, y la nieve lo azota y la sed lo ciega, y cuando ya no
puede mas, ya resbala, ya se cae, ya la vida se le escapa de
su pecho, siente que esta con ellos, bebiendo el vino bueno
de su compaiiia y el vino afiejo de los lagares de su pueblo, y
entonces resucita, se alza y se proclama a si mismo: seguiré
a mi sefior y libraré mil batallas y mil mas, pero luego atra-
vesaré cada uno de los desiertos y todas las cordilleras que
me hagan falta para volver a verlos. El que tiene un suefio,
no muere. El que acaricia un anhelo, y lo cuida, nunca esta
solo.

Belisario es un indio chiman. Naci6 hace cien mil afos,
como todos los de su pueblo. En 1693, sacerdotes que llega-
ron cruzando el océano, fundaron la mision de San Francisco
de Borja, en medio de una llanura brava, llena de pantanos
donde moraban caimanes tan grandes como ballenas y ser-
pientes con tanto veneno como para paralizar una ciudad en-
tera. Los chimanes ya habian comprendido el lenguaje del
agua, chiyeja’ mo’ ojiii’. Cuando ocurri6 la invasion, pidie-
ron amparo al rio. Maniqui lo llaman. Pidieron amparo al
duefio del rio, a su jichi. Lo hicieron hablando el lenguaje del
agua. Los invasores lo desconocian. Con el permiso del amo
de las corrientes, se fueron —rio arriba— lo suficientemente
lejos de los curas, para que ellos se olvidaran. Y lo lograron
por muchos siglos. Pero ellos, los chimanes, nunca olvida-
ron. Belisario, al menos, no. No se olvido. Les impusieron
los nombres pero no terminaron de robarles el alma. Y asi te
cuenta, Belico, y asi te habla el Beli, asi te habla —tal vez por
€so mismo: para que no te olvides, para que no lo olvides,
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para que no nos olvidemos, entre tantas otras cosas, que el
agua habla.

El destino que aparecio entre la arena y las caiias se lla-
maba Belisario. Menudo, el hombre. Agil, como pantera, se
nota, destaca. Alegre, sonrie como si hubiese ganado la lote-
ria. Locuaz, carajo. Me habla y me habla: ;por qué? ;Por qué
a mi, justo a mi? Vengo a verlo desde tan cerca —mi historia,
la de mi tribu, mi ciudad, mi patria, mi mundo, mi galaxia,
tienen apenas cinco milenios y lo Gnico dichoso que carga
fue abrirme los ojos— que, ahora que escribo, sigo pregun-
tandome. /Es el destino? Mejor: ;es el destino que compar-
timos? ;Podemos compartir algo? ;Podemos conjugar algo
tan denso como eso, como el destino? A veces, siento que si.
Vuelvo a sofiarme el soldado aquel, que camina y camina sin
horizontes —un guerrero es una arafia que avanza ciega en
medio de la oscuridad, dijo un ser que nunca se rindidé—, pero
ahora, cuando me vuelva a sofiar, me sofiaré ademas con Be-
lisario, caminando a mi lado, la sombra y el tigre, huellas y
hormigas en el arenal:

—Ahora, voy a hacer flechas— me dice asi simplemen-
te, asi como alguien te afirma que va a ir a amasar pan, asi
como pudo haber hablado Jeremias.

La tiene tan clara. Dos dias atras, nada, la policia del
gobierno, a unos kilometros de donde estamos caminando y
hablando, habia rodeado el campamento de unos indigenas
que vienen marchando, caminando y caminando, en defensa
de sus territorios y sus derechos. Vaya palabras. Belisario
las entiendo a su modo. Hacen ya 21 afos, el mismo marchd
junto a una compaiiera invencible: la historia. Fue la primera
marcha indigena de los pueblos originarios de la Amazonia
de lo que hoy es Bolivia.

—Fui con mi padre y con mi hermano...— y baja su
mano hasta casi tocar el suelo. Eran unos nifios, como los
cientos que itineran ahora junto con sus padres o madres. La
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historia para los indios no es como aseguraba Hegel: se repi-
te, si, pero ni como tragedia ni menos como farsa. Se repite,
simplemente, como lucha. Ahora, en esta nueva marcha, son
sus hijos los que estan marchando.

—Pedro y Onofre— me dice sus nombres por el motivo
mas simple y mas profundo de todos: para que los salude,
para que les diga que él esta bien, y que empezara a fabricar
flechas.

El mundo, a veces, es un lazo de sutilezas, un lugar gen-
til donde uno puede sentirse feliz. Le cuento que ayer, jus-
to ayer, alguien —un jefe, un responsable— me habia pedido
que consiguiera ropa y sabana para un grupo de flecheros.
Durante la redada policial, ellos habian intentado resistir y,
en el desbande, habian perdido todo. Todo: esas dos pilchas
que llevan siempre los que van y vienen. Eran 4. Pedro y
Onofre eran parte del grupo. Conozco a tus hijos, le digo,
son muy valientes, y el sol de adentro que le sale a Belisario
rivaliza con el sol de arriba. Lo que no le conté es que ayer,
justo ayer, mientras estdbamos procurando la ropa para los
flecheros, recibi una llamada inesperada, desde el otro lado
del planeta: era Sydney Possuelo, desde Nueva Zelandia. El
mundo, a veces, es prodigo cuando lo vives sin esperar de ¢l
otra recompensa que vivirlo nomas.

Como diria Perén, cual musica maravillosa, llevo en
mis oidos todas las palabras conversadas con Belisario. Las
anoto lo mejor que puedo ya que sigo interrogandome acer-
ca de si yo debia ser efectivamente el destinatario. Estamos
acostumbrados al ruido insidioso de las ciudades, donde ha-
blar no cuesta nada (Vean la television y los discursos de
los politicos) y cuando lo que te cuentan, rompe la cera de
mentiras que busca encapsularte, el efecto es epifanico pero,
a la vez, devastador. ;Donde poner tanta verdad? ;Como es-
cribirla? Los antiguos druidas sabian que habia palabras que
jamas deberian ser pronunciadas; su extrema belleza o su po-
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tencia demoledora podian arrasar la tierra. Por eso, ellos se
refugiaban en los bosques, en lo profundo de las montafias.
Sélo alli esas palabras podian ser dichas, combinadas, oidas.
Dicen que asi sobrevivieron los arcanos y las palabras que
los convocan. Los chimanes, al replegarse a las honduras de
la selva, conservaron lo mismo, el mismo fuego que no debe-
ria apagarse jamas. Ya no hay bardos que deambulen por las
florestas de Irlanda o de Gales, los guardianes de los robles
han desaparecido junto con los arboles sagrados. Los chi-
manes, nuestra propia version de lo druidico -;acaso no son
magos aquellos que saben los secretos vegetales de la selva?
(Acaso no son poetas los que pueden hablar con las aguas?-
desapareceran también si su territorio y su rio, si su bosque y
sus plantas, son pavimentadas, destrozadas por la construc-
cion de una carretera. Dime: ;como hablas con el macadan?
Dime: ;de qué puedes hablar? Se perdera cualquier rastro, se
perdera todo ritual.

Eso Belisario lo sabe. Como si yo fuera el gran cuenco que
estaba esperando para sus palabras, el me sigue contando.

—Ya estuve en guerra— me afirma tan rotundo que aho-
ra si: es Jeremias transmutado. Sus labios vomitan verdades
sin contraste. Apenas puedo soportar tanto aluvion. ;Ustedes
se imaginan el dafio que le hicimos a esta gente, me refiero a
los pueblos indigenas de la Amazonia? No, no se imaginan.
Lo peor de todo es que les seguimos haciendo un dafio sin
mesuras como el que mostraron las imagenes de la represion
al campamento de los marchistas. Y luego, en medio de una
ira evidente, alguien —un jefe, un responsable— pide discul-
pas por lo sucedido. ;Se puede pedir disculpas por tratar a la
gente como animales? Habria que empezar por pedirle dis-
culpas a los propios animales por tratarlos asi: acorralarlos,
asustarlos, patearlos, golpearlos ;Se puede pedir disculpas
por amordazar a las mujeres y arrastrarlas como si fueran de
trapo? No, ya no hay lugar para las disculpas, el tnico acto
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sincero para con los indios amazonicos es reparar todo ese
daflo, es acabar con la injusticia historica, es dejarlos vivir en
paz en suma. No podemos forzar mas el desenlace de su des-
tino. O respetamos sus derechos o resistiran. Son guerreros
congelados por siglos de imposiciones...

—Ya estuve en guerra —y Belisario me cuenta de la
masacre de Porvenir, el 2008—, habia ido a castafear, estuve
oculto dos semanas en la selva, comiendo fruta.

—¢Por qué no has ido a la marcha?- lo que me con-
testa es sorprendente pero yo le creo, por muchos motivos
le creo.

—Porque soy muy flechero...— no me queda aire para
decir mas nada. Hormigas, huellas, héroes: hombres y muje-
res que marchan. Vuelvo a La Paz. Entre el polvo del cami-
no, y cuando mas me machaca el tracatraca de las circuns-
tancias, vuelvo a ensofiarme, y ahora lo veo alli al Belisario,
caminando juntos, la sombra y el tigre: Belisario, ¢l que me
acompafia, el que me cuida, el que me ampara.
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El destino

Vivimos dias muy intensos. Cargados de sentimientos.
Cuando hay accién, hay emocion —me decia mi amigo Coco
Pinelo. Es asi: nacimos para correr detrds de los mamuts,
nuestra genética como especie abreva alli: en el fondo de una
caverna, y no precisamente la de Platon. Una caverna oscura
en el medio de una selva. De alli viene Lucy, de alli venimos
todos. Cinco millones de afios que somos lo que somos, 0 a
decir verdad: mas o menos lo que somos. Porque hace unos
5000 aiios, o sea nada, algo hizo jcrac!, jbum!, jcataplum!
Algo paso.

Burroughs —el autor de ese libro tan temido titulado El
almuerzo desnudo- decia a quien quisiera oirlo que lo que
ocurri6 fue un severo cataclismo, un gran despelote césmico,
tal vez lo que la Biblia denominé como el diluvio universal.
No sabemos. Burroughs lo explicd también como una heca-
tombe neuronal, psiquica. Algo pasé afuera que nos afectd
adentro, bien adentro: en el cerebro.

Es la madre de todas las batallas: unos, algunos, ;todos?
pasamos a ser secuestrados, dominados y depender del he-
misferio izquierdo del nucleo nervioso. Alli, del lado zurdo,
mandan las palabras, la l6gica, los nimeros. Alli anidan la
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razon y todos sus monstruos, Isidoro Ducasse y el infinito
malo. Alli esta el origen del orden, del poder, de la deshuma-
nizacion. Alli se oculta nuestra propia version de Hitler.

El hemisferio derecho, por el contrario, nos conecta-
ba con la naturaleza, con la musica, con lo que no se puede
nombrar, con el misterio insondable que siempre nos roded y
su estética, con los volcanes, también con el mamut y con co-
rrer detras de él. Alli esta esperando nuestro Toro Sentado.

Restrepo secuencia eso: es el paso del paleolitico al neo-
litico. O sea, un poco mas atras de los 5000 afios anotados
—que son la distancia al primer escrito sumerio. Neolitico: el
dia aquel que empezamos a domesticar las amapolas y las
ovejas. Ese dia: El origen de la familia, la propiedad privada
y el Estado, sentenciaria Engels en 1884. Cuando dejamos
atras, dice Federico, el salvajismo y la barbarie (el comu-
nismo primitivo?) y nos sumergimos, tan recios, en la civi-
lizacion (;el modo de produccion asiatico?); la civilizacion
que, en estrategia siempre ascendente, llegara al comunismo
(¢del comunismo primitivo al comunismo?) y a la felicidad
y bla, bla, bla.

En el fondo, ;qué sabemos? El mismo Engels escribio
que no tenemos testimonios directos de la época donde los
hombres viviamos encima de los arboles y comiamos fru-
tas, nueces y raices, “la infancia del género humano”, “el
estadio inferior del salvajismo”. ;Seriamos felices? jAnda a
saber, che! ;Sera por ese dejavi que cuando somos nifios no
hay cosa que nos fascine mas que hacer casas entre las ra-
mas? ¢ Sera por eso mismo que luego, un poco mas crecidos,
nos encanta lanzarnos a las inmensidades, tender una carpa,
encender un fuego y asar un pez mientras alguien cerca de
nosotros toca la armonica y otro va detras de los liquenes y
los caracoles? ;Sera que el hemisferio derecho se activa a
veces y volvemos a sentir como sentian nuestros ancestros?
(Qué serd?
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Sé que hay montones de tratados muy serios, cientifi-
cos, que tratan de explicar eso, pero no los he leido. La poe-
sia debe ser el ultimo residuo de ese mundo antiguo donde
todos viviamos mas o menos como Nuestra Madre Universal
nos habia parido. La poesia es, en su belleza inabarcable, la
expresion de esa gran nostalgia por ese mundo que perdi-
mos. La Biblia lo anotd también, a su manera: era el Paraiso,
donde vivian los primeros seres humanos. Una historia po-
tente: ja quién no le cae bien su primera parte, la del primer
hombre —Adan, de Sorata, dijo el genial Villamil de Rada—y
esa mujer llamada Eva, viviendo en bolas a lo Woodstock,
comiendo esas mismas frutas de las que hablaba Engels,
hasta que viene la parte donde ella mordi6 el aguacate pro-
hibido, y oh My God, nos botaron a todos y en vez del Edén
terminamos encerrados en las ciudades? ;Sera el destino?
(Qué serd?

Es un sino tragico, desde ya. Y un montén de remordi-
miento lo enchastra todo, como caramelo derretido. ;Coémo
somos tan cojudos de haber perdido el Paraiso? Por algo, y
por eso, la busqueda del Paraiso en la Tierra fue el motor mas
grande de la historia occidental. Las cruzadas a Jerusalén, los
viajes de los caravaneros a China y la conquista de América
se explican por ese motivo. Cuando Colon vio a las mujeres
que poblaban las Antillas, no dud6 que eran las descendien-
tes de Eva. ;Qué sera lo que lo hecho todo a perder? ;Esos
podridos poderes de los que canta Caetano? ;Sera que nun-
ca faremos/ Sendo confirmar/ A incompetencia/ Da América
catdlica/ Que sempre precisara/ De ridiculos tiranos/ Sera,
serd, que sera?

(Sera el destino? ;Seran esos tajos psicoticos a los que
alude Restrepo por donde nos evadimos y queremos esca-
parnos, siempre escaparnos? ;O sera que ese NO era nuestro
destino? Y lo que sea que pas6é —Burroughs dixit—, ;torcid la
linea de lo que deberia haber sido el destino de la especie,
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ese destino que vivimos por millones de afios y que empezd
a desbarrancarse tan s6lo cinco milenios atras?

Esto le gustaria a Roby Arlt: nos domesticamos, nos do-
mesticaron, hermano. Dejamos de correr a los mamuts. Aho-
ra corremos detras del dinero. Un dia traducimos con el Ma-
thias: Lo que se odia del indio es el sol / El arbol se odia del
indio/ El rio se odia del indio/ El cuerpo a cuerpo con la vida
se odia del indio/ Lo que se odia del indio es la permanencia
de la infancia/ Es la libertad plena lo que se odia del indio. Es
el final de un poema del brasilefio Reynaldo Jardim.

Este es el final de lo que queria decir: tal vez nuestro
destino era la libertad y jcrac!, jbum!, jcataplum!, algo paso,
algo que hasta hoy no comprendemos o lo vemos, lo intui-
mos, lo sentimos pero no somos capaces de volver a tomarlo
entre nuestras manos... Un brillo, un aletear, el silencio...
iAnda a saber, che!

Rio Abajo, 12 de septiembre de 2011
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Oscar, cazador americano

Cuando yo sea hombre
entonces seré un cazador.
Indios Kwakiutl

Mas alla del dolor, ;qué hay? Mas aca del destino, ;qué ha-
bra? Yo no lo sé pero me encontré con Oscar —su nombre
impuesto— y me empecé a hacer estas preguntas, y cien mas,
miles, muchas, y siento que, al menos esta vez, al menos
frente a ¢l, no me importan demasiado las respuestas. Siento
que tal vez no haya respuestas, no puede haberlas desde tanta
abolicion padecida, desde ese mas alld del dolor, desde ese
donde viene Oscar.

Cuando nos reconocimos por primera vez, la atraccion
fue inmediata. Supe sin dudarlo un segundo, sin fisuras en
mi corazdn, sin dolor, sin pena, sin culpa, que estaba frente
al ultimo cazador, el ultimo en su estirpe, el ultimo entre los
ultimos, y ¢l me devolvid esa certeza compartiendo algo de
eso que puede que se encuentre mas alla del dolor, algo que
quizas pueda ser definido como alegria.

La vitalidad de este hombre es tan llena —a pesar de todo
el genocidio y el odio y el desprecio que ha signado y mar-
cado la historia de su pueblo, de manera especifica desde
que comenzaron a ser contactados y obligados a reducirse y
“civilizarse” en 1967— que pensé lo que ya anoté: tal vez mas
alla del dolor, se encuentre la alegria.

85



NACION CULEBRA

Y eso que empecé a sentir como alegria, me inundo
—como si un sol o varios atravesasen mi piel y su energia car-
gase cada molécula de mi existencia; como si toda la selva
también lo hiciese, y con ella sus espiritus y sus sombras; sol
y penumbra y el iman de esas convicciones que ya no quedan
como ya no van quedando cazadores en las selvas.

Pero ¢l si, Oscar si es un cazador, el persiste en su estar-
siendo en la caceria, y por eso cuando nos abrazamos, senti
que estaba abrazando a eso entrafable que sustancia el ser
nosotros mismos, a eso que ese compaiero eterno llamado
Haroldo Conti bautizé precisamente como el Cazador Ame-
ricano, como Mascard, “alias Joselito Bembé, alias la Vida”-
como te sacude siempre desde el prologo de su ultimo libro,
ese que asi y todo pudo escribir en medio del fragor de los
combates que se sucedian por la liberacion del continente en
esos sensibles, duros e irrepetibles afios del primer lustro de
los 70.

Oscar tenia 18, 20 afios para entonces y no lo sé: tal
vez seguia en la selva, andando en pelotas como nuestros
paisanos los indios tal como proclamé nuestro General San
Martin, cazando monos, muchos monos (que es lo que mas
le gusta de comer); tal vez seguia por ahi, por el rio Vibora,
afluente del rio Ichilo donde se contact6 otro grupo en 1986
o mas adentro cuando en 1989 se contact6 otro grupo mas y
esa vez lo hirieron con flecha al padre Solari que encabeza-
ba la mision de pacificacion para que no los exterminasen
a todos. A todos los Yuquis, como Oscar. A todos los Yu-
quis, los “guerrilleros del monte alto” como los bautizé con
admiracion un antropdlogo que no me acuerdo el nombre.
Entonces asi la vida de Oscar, entonces asi la Vida como
decia Haroldo.

k 3k ok
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Oscar se andaba con su pueblo en la VIII Marcha Indigena
(hay unos 40 yuquis movilizados entre hombres, mujeres,
jovenes como Misael, Lazaro y Roberto, hijo de Oscar, nifios
como Aldo y sus hermanitas, bebés; en proporcion es como
si 300 millones de chinos anduvieran caminando) y Oscar se
andaba como debe ser: cazando monos en las cercanias de
los campamentos y flechando hasta dos capiwaras (carpin-
chos) que habitan en los curichales (pantanos) que pueblan
la pampa de Mojos, por donde avanzaba la tumultuosa cara-
vana humana. Alguien me habia contado de ¢él y deseaba en-
contrarlo pero era dificultoso entre el mar de carpas y gentes
y banderas que se habian instalado en Puerto San Borja.

Pero sucede que lo veo al Lucho Revollo, el Defensor
del Pueblo del Beni, y lo veo con dos sefiores muy recios,
de firme estampa, sin dudas Sefiores de la Selva ellos, y nos
acercamos a hablar y nos presentaron:

—Ellos son los representantes del Pueblo Yuqui— dijo
el Lucho con inocultable orgullo y lo vi a Lucas (cuarenta y
tantos, biblico y cortazariano nombre impuesto) y no pude
evitar sentir que tal vez el nifio de la portada del libro de los
Toromonas era él ya que su parecido con el padre de la foto-
grafia (que fue tomada aquel ya sefialado y fatidico 1967) era
notable, y luego lo vi a Oscar y fue alli nomas que pregunté
ansioso:

—¢Y quién es el hermano Yuqui cazador de monos?

Desde el fondo de esa alegria que esta mas alla de todos
los dolores, Oscar se encendid con esa dicha que me trans-
miti6é para siempre y golpeandose el pecho, empezé a se-
falarse, a sefialar los montes que nos rodeaban, diciendo y
repitiendo:

—Yo, monos, yo, monos...

Era él, ;qué duda cabia? Era el Cazador Americano. El
que nunca se rindio, el que nunca se rendira, por muchos
mas dolores que lo hagan padecer, por muchas mas tristezas:
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Oscar siempre sera libre, siempre sera su selva, siempre sera
el Cazador Americano.

Lo vi luego en Totaizal y en otro campamento mas y ha-
blamos, hablamos todo lo que pudimos y me siguié contando
de sus cacerias de tapires, troperos y taitetiices. En alguno de
los momentos compartidos, le pregunté porque estaba mar-
chando:

—La Paz —me dijo sin dudar. Territorio— agregd, dudan-
do atin menos. Y todo estaba claro pero no podia reprimirme
y decirle una verdad:

—Pero mira que no hay monos en La Paz, Oscar.

Su mirada fue tan tierna que hasta ahora me sigue la-
tiendo bien adentro, como cuando ves a los nifios de la selva
jugando en los rios.

—¢No hay monos? —clam6 como si eso no fuera posi-
ble. Su selva esta llena de monos y ¢él, por donde va, como
ahora que andaba en la marcha, los encuentra.

—No, hermano, no hay monos— ;Para qué mentirle?
Tal vez por eso, en La Paz, tal vez porque no hay monos, y no
hay selva y no hay rios grandes, no entienden que construir
una carretera por el medio de los territorios indigenas como
el TIPNIS no s6lo es acabar con los monos sino con la vida
misma de seres como Oscar o Lucas; no solo es acabar con
los monos sino con los ultimos cazadores americanos como
los Yuquis; no sélo es acabar con los monos sino con los
ultimos hombres que no han roto el Vinculo, el lazo, el amor
profundo —ese que esta mas alla del bien y del mal, mas alla
del dolor- con la Madre Tierra. No entienden o no quieren
entender porque aca, aca no hay monos.

—¢No hay monos? —repitio cien veces Oscar y luego se
quedd mirandome en silencio, un silencio que durd siglos.
Mas de repente, colmado de esa alegria que atin me desbor-
da, con la fuerza de todos los arboles que son su casa, todos
los rios y los bosques que lo alimentan, toda la energia vital
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de ese mundo que quieren arrancarle, toda la magia de ese
mundo, la Amazonia, toda su magia, volvid de su silencio y
me dijo:

—La Paz, ;no hay monos? No importa, La Paz, terri-
torio.

Senti: gente asi si estd cambiando al mundo. Gente asi
nos esta cambiando y ahora yo sé lo que hay mas alla del
dolor y més aca del destino: la alegria y la alegria sin adios
de haberme encontrado con €l y la dignidad, la inmensa dig-
nidad, la invencible dignidad que comparte y te transmite la
gente como Oscar, y todos los que junto a él estdn marchan-
do en defensa de la selva y del territorio y las comunidades
del TIPNIS y de cada uno de los territorios indigenas que hay
en Bolivia.

k sk ok

Termino parafraseando a Haroldo —mi total agradecimiento-
diciéndole a Oscar y a través de €l, a todos los compaiieros
de las Tierras Bajas: Yo se que llegaras a La Paz. Yo se que
llegaras, compadre. Por eso te digo hasta pronto. No te olvi-
des de mi, ni de cada uno de los que tanto te amamos. Llega
pronto para que podamos seguir viviendo y amando, llega
pronto, llega.

Si no hay monos, vos ya me ensefiaste: no importa. Lo
que importa es el territorio que es la vida y la dignidad, esa
dignidad y ese respeto que todos merecemos pero sobre todo
los pueblos de la selva que ya tanto han sufrido, y sobre todo
vos, Oscar, sobre todo vos, Cazador, sobre todo vos.

Rio Abajo-La Paz, 4 de septiembre de 2011
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Cinco millones de afios

Me ves, Chiman, desde el fondo de tu historia
Cinco mil afios me separan de la mia, de mi historia
Cinco millones de afios, vos has escrito la tuya, en los montes

Un dia, los mios, vinieron con furia a destrozarte

Te empezaron a alejar -cuatro millones novecientos noventa
y cinco mil afios- de tu propia historia

Eso, nosotros, lo llamamos desarraigo —Heidegger lo decia
en alemdn y sonaba casi tan tragico como en castellano

Eso nosotros lo llamamos desarraigo, y es imperdonable
Para algunos de nosotros, eso no tiene perdon, ni olvido

No merecias eso, Chiman
No merecias tanto desprecio, Chiman
No merecias tanto maltrato, hermano

Te veo, desde el fondo de tu historia
Te veo cinco millones de afios atras

Y te veo fuerte, Chiman, casi como te veo ahora

Habra, digo, que restarle a tu historia esos ultimos y desal-
mados cinco mil afios
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Habra, digo, que quitarle todo lo que Occidente te trajo
Habra que acabar con todo ese desarraigo

Habra, es un decir, que volver a empezar,

como siempre en estos casos

Me ves, Chiman, como yo te veo
Te veo, Chiman, ;vos que ves, hermano?

Rio Abajo, 28 de mayo de 2011
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Nacer Araona

La realidad no existe.

Para los burdcratas, la realidad son niimeros o leyes o la
violacion de esas leyes o las estadisticas que juegan con los
numeros. O sea, no es la realidad.

Para los intelectuales, la realidad son los libros, de tapa
mas o menos blanda, con mas o menos ilustraciones: son los
libros y como éstos conforman su propia entidad y como el
exterior del libro se adecua, mas o menos a lo que dicen los
libros. Tampoco es la realidad.

Para los camioneros, la realidad es el camino y si tiene
huecos o0 no, si hay donde comer o no, si tardan ocho u ocho
mil horas en hacer su recorrido, si lo que llevan llega a tiem-
po, en buen estado, completo. En todo caso, es una parte,
minuscula, de la realidad.

Para los presidentes, la realidad es lo que le informan
sus ministros y lo que ven cuando asisten a algtin acto publi-
co y, a veces, si sucede algun desastre, lo que ven desde el
avion o el helicoptero de lo que ha quedado de la realidad.
Como los sefiores camioneros, los sefiores o sefioras presi-
dentes conocen también una parte de la realidad.

En verdad, no se puede conocer toda la realidad —sdélo
Viracocha podria-: los mas, todos, casi todos, sufrimos algo
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que podemos denominar como “efecto de realidad”, no la
realidad misma.

Un efecto de realidad: una percepcion de la misma. Esta
percepcion, es obvio, tiene que ver con las circunstancias que
nos rodean desde que nacemos.

Ese, nuestro pequeflo mundo, es la realidad, es nuestra
realidad, la de cada uno. Y cada uno jura que casi-casi sabe y
conoce todo, 1o ha leido todo o ha recorrido todos los cami-
nos o es el mejor presidente de todos los tiempos.

Con el auge de los medios masivos de la comunicacion
—desde la television al internet— este efecto de realidad se
potencio al infinito. Los medios son el terreno mas fértil para
la cosecha de efecto de realidad, de mentes adictas.

El filésofo de café ha muerto. Lo han reemplazado mi-
llones de zombis culturales —lo dijo alguna vez Subiela—, mi-
llones de seres funcionales al aparato ideologico que tiene en
los medios la punta del iceberg y que reproducen sin clemen-
cia el efecto de realidad que los medios crean y difunden.

Ese efecto de realidad lo recubre todo: la politica, que
ha sucumbido a ese argos asqueroso para volverse, tan solo,
un discurso; la religion: las sectas son la proyeccion del efec-
to de realidad hacia los cielos; el sexo que ha sido reempla-
zado por la pornografia; el amor que hoy tiene fechas fijas
para celebrarlo; lo mismo la patria o el deporte, la agricultura
o el arte.

Ese efecto de realidad nos encubre a todos: es prefe-
rible vivir bajo su paraguas bienhechor e indulgente —don-
de nada es verdad, sino una percepcion de la verdad; donde
nada es mentira, s6lo una percepcion de la mentira— que en
la realidad.

La realidad es temible. Huele a pescado podrido, hue-
le a salvese quien pueda, huele a nada nuevo bajo el sol y
la misma amputacion de siempre. La realidad es terrible.
Huele a terremoto seguido de tsunami seguido de explosion
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atomica, huele a mi quien me ampara, huele a que falta algo,
no cierra.

El efecto de realidad es placentero: la television como
utero, la internet como tu nueva sinapsis que te conecta solo
a lo que no te hace dafio, no te subleva, todo asi, todo igual
diria Leo Masliah.

Ahora imaginate, s6lo por un momento, un juego de
roles brutal, digamos: real. En vez de ser quien sos, en vez
que los gobiernos, los bancos, las universidades, los acuarios
donde vas a ver pececitos, los supermercados, los cines, las
corbatas, los casinos, Big Brother, la ONU, Old Parr y Mac
Donald’s te protejan, en vez de ser quien eres, no: naciste
araona. Imaginate Araona.

Sobreviviste a dos genocidios, uno por demolicion
y virus; otro a sangre, winchester y latigazos. Escapaste,
te refugiaste en el monte. Quedaron sé6lo 50, cuando antes
eran miles, decenas de miles que tenian un proyecto comun,
una vida compartida, un destino que era de ellos, de vos, y
de nadie mas. Un buen dia, un buen dia de mierda -cuando
seguramente el terror y la memoria del terror no se habian
acabado-, llegaron los misioneros fundamentalistas. Bien
vestiditos, con el santo librito (The New Testament) bajo el
sobaco, el pelo corto, anteojos. Sus ideas del diablo te las
metieron por todas partes para acabar con tus propias convic-
ciones, tus certezas, tus cosas. Otro buen dia, afios después,
se fueron.

Te dejaron de vuelta en el medio del monte vestido,
confundido, temeroso, cagado. Te habian robado el alma los
gringos (los misioneros venian de alli, de Vermont digamos)
y, a cambio, no te dejaron nada, ;qué te podian dejar?, salvo
el librito traducido a tu idioma.

Pero tras que te olvidaron botado en el medio del mon-
te, empezaron circunstancias, situaciones, necesidades que
desconocias, que te las impusieron.
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Empezaron las divisiones entre los tuyos, el alcoholis-
mo, la prostitucion de las mujeres, la explotacion entre her-
manos, la violencia sin sentido, las enfermedades para las
cuales no tenias cura, la mentira, la mendicidad, el asesinato,
el desarraigo, el etnocidio, el abandono, el olvido.

Imaginate Araona —un pueblo originario “en vias de
extincion” (como afirman los burdcratas y los intelectuales)
que habita un territorio entre los rios Manupare y Manurimi,
en la Amazonia boliviana.

Imaginate Araona.

Imaginate de qué te sirven las tarjetas de crédito o los
bonos de desempleo. Y el MP4 o el MP40. Los celulares.
Los descuentos de temporada. El aguinaldo. La navidad.
Los inodoros. El estado. Los preservativos. El kétchup o la
mayonesa para aderezar el sandwich. Victoria's Secret. Los
autos. Las carreteras —la ciudad mas cercana queda remando
a cuatro-cinco dias rio abajo. Los gringos iban y venian en
avioneta. Vos, no.

Imaginate Araona.

Desearias que nunca te hubiera sucedido lo que en ver-
dad sucedio, esta sucediendo.

La realidad si existe.

Rio Abajo, 5 de abril de 2011
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Este poemario es una bitacora de viaje, una travesia de mas
de 3000 kilometros andados por la Amazonia continental,
que acabo de culminar. No creo en la literatura, y menos en
la llamada libertad de expresion. Creo si con mucha convic-
cion en los arboles y en los demas seres vivos que nos habi-
tan porque ellos son el mundo, la libertad, y lo que merece
decirse, si hay algo mas valioso que el silencio. Si esto que
van a leer, es algo de eso, bienvenidos a un planeta donde no
deberian existir palabras para expresar lo que sentimos, sino
solo eso, aquello que sentimos y expresarlo, asi como es,
nomas. Si no somos tapires contra el capitalismo deshuma-
nizador, digo, ;/qué carajo somos?

Dedico el espiritu de esta obra
a Abraham Cuellar






La luna sobre el Bahuaja Sonene

He visto a la luna invencible
alzarse sobre el Bahuaja.
Hacia oriente, cien mil rubies en flama

Un mar bermejo y un manto afiil
ilumino los tapires; deslumbrados
oi a los peces cantarla

He visto a la luna como nunca a ninguna
tomarse la noche en el Bahuaja
sus remolinos, sus aguas blancas

He visto esa luna esa noche
mientras andaba vagaba
con rumbo noreste y calma

Entonces el alma clamo

un espejo cien mil guitarras
saber que nunca me moriria

101



NACION CULEBRA

De tanto verla de tanta amarla
a la luna roja, musa que ampara
La Madre Selva, en el Bahuaja
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Anaconda

a Homero Carvalho,
mi hermano movima

Soy la que va por ahi,

sin corona,

por los rios.

Soy la Reina de las Aguas
aunque no me veneren.
Seré una Monarca Podrida
en este mercurial mundo
que no elegi

ni merezco.

Es tu mundo,

no es el mio.

Y no por eso,

te comeré.

Soy la que va por ahi,
quise probar la sal
pero me estancaste
me pusiste muelles.
Pero cada vez

que me exilias,
vuelvo.
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Soy la Reina de los Rios
y el destino

que los hace fluir.

Y aunque los represes,
es tu mundo,

no es el mio.

Y no por eso,

igual te comer¢.
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Vivir mojado

Ando sin saber
si soy liquen o qué

Ando hecho un charco
por El Sur, no el destino

Mis manos sin duendes
marmol, entumecidas

Mis manos se aferran
se fugan cada dia

Igual ando que ando
los caminos del Beni

Ando mojado, vivo mojado
como si hubiera nacido recién.
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San Darwin

Al hombre que vino
de Puerto Teresa
y el rio Yata

Digo que a veces un vino en el camino es lo mas grato
asi se multiplican los peces en el relato y los amigos
no temen y hasta se puede amparar a la noche que llega

Digo que uno suefia con ardor siempre y se suefia digamos
una tarde en Tarija o en apacible y el mismo vino rondando
escribiendo las historias nuestras, las del camino, digo

Pero sucede que vos nunca le vas a dictar su verdad al ca-
mino

porque si no, dime, ;qué camino fuera ese tan recorrido

que vos, quien fuere, pueda decirle por donde debe andar?

No, hermano, los caminos sirven solo si los amanecemos
y nos alumbramos con sus osadias, las vueltas de la vida
que s6lo puede procurarte marchar, vagar, seguir andando

Entonces por el alma del camino, vino Darwin, San Darwin

con su fervor encendido, su motocicleta cual viento que
nunca nadie domarad, al viento, al vino, al camino, jamas
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Entonces en el alma del viento, del vino, del camino
vienen los San Darwin a cortejar tu propio fervor y nada
se asemeja a la alegria del destino, a celebrarlo siempre

sabiendo que no hay camino que no merezca recorrerse

por mas largo que sea, por mas espinas que te mortifiquen
si quieres un vino, si quieres una vida al final de tanto an-
dar.
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Nanawa

Te miro en tu fervor antiguo, de flechas
y s6lo puede llorar por tus arboles asesinados

Si busco encontraré la huella pacahuara
por algun rincon de mi soledad

Que es la tuya, Nanawa
Que es la nuestra, Nanawa.
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Puerto Copacabana

El humo y la niebla que se devoran las naves de Puerto Copa
lo senti en mi piel agazapado a punto de robarme todos mis
suefios.

Me buscaba el muy feroz para rellenarme de esa nada estéril
que puede convertirte en lastima. Incluso por vos mismo.
Todo el cuerpo me temblaba y sabia que no eran espejis-
mos.

Esos barcos de mierda cuanta tragedia cargaron.

Cuanta energia vuelta patron, explotacion, desgracia.
Cuanto indio humillado, cuanta Amazonia devastada.

Cada vez que paso por Puerto Copa, me tienen que atar.
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Ayahuasqueando

a Jaime Corisepa

No pudieron
vacunarme
contra el olvido

por eso
el destino es lucha
y la vida, luz

No vencieron
en mi piel
ni en la memoria

de tenerlos
a todos conmigo
vivos y de pie

No pudieron
No vencieron

Por eso sigo aqui
ayahuasquendo
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Por eso sigo con ellos
ayahuasquéandolos.
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El Sena

Un dia vas a ver El Sena y sentirds a Venecia transfigurada.
No a Paris.

Una noche llegaras a El Sena y celebraras que todos los bar-
cos de Fitzcarraldo se hundieron en el Urubamba.

Una pesadilla es El Sena.

El licor rebalsa.

(Quién quiere acordarse que estuvo aqui?

Sélo por la memoria de los Araonas.

Por ellos si.
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Humo

Porque invades mi alegria
No te cantaré, azote

Porque matas a la Amazonia
te denunciaré, te denunciaré.
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Fredy

He visto s6lo un hombre alegre
en el valle del Tambopata.
(Qué ha hecho para ser asi?
Navegar, navegar, navegar.

Hay rios que recuerdo mas que lluvias

Hay sonrisas que desmienten todas las amarguras
Hay veces que quisiera volver a Arco Punco

solo para abrazarlo entre la espuma

y entre los cajones y la corriente
volver a sofiar, volver a mirar
la niebla, no el humo de la quema

y sentir que aunque duela

la vida es un rio que se merece navegar
con los ojos bien abiertos, y con el Fredy.
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Amanda Huaita

(Como sera renacer, Amanda Huaita?
(Como sera el pachakuti, querida Amanda?
(Habra pachakuti, habra renacer, hermana?
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Como los conoci
(un eterno borrador porque la historia
de una amistad es muy dificil de escribir)

Yo lo encontré una noche tomando la sopa en su pueblo, y
fue como encontrarlo al Hombre, a/ que estd siendo, toman-
do todas las sopas en todos los pueblos.

Fue en esos Andes que son tan bravos que no merecen
poemas, salvo de aquellos

—como El Amauta— que nacieron dentro, en su amparo,
en su seno.

Yo lo vi levantarse de su sopa, de su estar siendo en su
sopa o en el tiempo, y acudir hacia mi.

No sé de piedras imanes pero ¢l una atesoraba justo en
la puerta de su morada.

Una piedra que vino de agosto o septiembre o de
Jupiter.

Una piedra que lo obliga a estar. Y a estar siendo siem-
pre Juvenal.

Yo no sé si fue la piedra o la sopa que estaba fria —en
los Andes, las sopas jvaya si se enfrian!— pero es cierto que
acudio, presto.

Dijo: mi nombre es Juvenal Mercado Vilca, y remarco
lo de Vilca, y yo ahora sé por qué.
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Pero aqui no importa.

Luego dijo: estaba tomando mi sopa y, disculpas, pero
escuché lo que hablabas y soy Juvenal Mercado Vilca, alcal-
de de este pueblo, y agregd, como culantro a una sopa para
revivirla, dime

Dime
Asi lo conoci a Juvenal
Diciendo por decir nomas

Fue entonces que en el alma le dije por decir nomas al
alcalde que estaba siendo tomando su sopa antes que yo le
diga que lo andaba buscando a Lars, el noruego

No alli donde se puede estar siendo entre las montafias
de Sandia, sino en la selva que se derrama

No alli donde nadie escribe poemas, si no en el mas
alla donde tampoco nadie los escribe, salvo nosotros, y Lars,
clarito

Fue asi y de ninguna otra manera que lo conoci a Juve-
nal, al que tomaba la sopa y estaba siendo en esa, su Sandia,
su eterna frontera

Aunque si yo fuera el dios de los cielos y de los fuegos
que arden eternos

congelaria Sandia para que siempre sea igual como esa
vez que la vivi por primera vista

pero como no soy ni una cosa ni la otra, lo feliz es decirles
que Sandia —han pasado tantos rios, Juvenal; han seguido tantos
libros, mi hermano— sigue estando asi como era, como un lugar
que se esta siendo como pocos, en este mundo de mierda que no
merece siquiera ser recordado en este abrupto poema
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abrupto y feroz como las montafas de Sandia
benditas montafias
bendita Sandia.

k sk ok

Alli también conoci a Augusto, hermano de Juvenal

Si este poema poseia un cauce, bueno, sepan entender,
ahora tiene dos, pero son convergentes.

Si hay un tipo estupendo en este mundo, con valor com-
probado carajo, ese es Augusto Mercado Vilca, la misma
cara de la moneda que mi amado Juvenal

Son hermanos, y no como Hudascar

Son hermanos entre las montafias que los abrazan

Son hermanos en la jOh, bella Sandia! que los vio
nacer

Pero sepan, y bien, donde confluyen los dos rios
El caliente y frio que se 1lama Juvenal
El siempre amable conocido por Augusto

Se juntan en un rio-padre, en un rio de rios, en un rio-
mar

Se llama Mariategui

Se llama los Siete Ensayos

Se llama Inambari

Se llama Candamo como metafora

Se llama Pert

Se llama Juvenal y se llama Augusto
Se llaman Sandia
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Se llaman los Andes
Se llaman Pert.

k sk ok

Si yo fuera el dios de los cielos y de los fuegos que arden

eternos
elegiria Sandia para volver a nacer y saludarme cada dia

con Juvenal y con Augusto
mis hermanos, mis compadres, mis amigos, mis com-

paferos.
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Post Scriptum

Escribi estos textos de un solo aliento, ayer, 14 de octubre de
2010. Pero los habia empezado a sentir el dia 24 de septiem-
bre cuando vi a la luna y los garabateé en mi libreta cuando
salimos de El Sena, una semana después.

Casi todo es dolor, para que me ampare el conjurarlo.
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.

A lo largo de los arios puebla un espacio con imdgenes
de provincias,

de reinos, de montarias, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones,

de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.

Poco antes de morir,

descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la
imagen de su cara.

Borges

Somos Toromonas ahora i siempre amén

Juvenal “El chuncho” Mercado






REPUBLICA TOROMONA

msrwairy LT T

© Gaston Ugalde y Pablo Cingolani

Introduccion polenta

Empiezo con un epistolario oculto, amarillo de ansias,
llave de un luminoso mundo. Son las memorias de una trave-
sia imposible, las actas de un club de renegados, iconoclasia
quimicamente pura. La primera de todas ellas, dice asi, sin
fechas, sin otras malezas y certezas que la devocion:

Demente Ser:

Ivana, axolote, armenia & todo lo demas también:
vale; como siempre: esa bocanada de alegre intromision
en las coordenadas de otros mundos, me entusiasma y ce-
lebro tu infatigable espiritu de ultimo somall.

Te cuento: ayer, en medio del sopor resaquero, tuve
una inspiracion: fundaré (fundaremos) la Republica To-
romona. Sin los formalismos de la Patagonia de Raspail,
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ni el boato de Isla Redonda.: esta serd una republica bi-
zarra al estilo de la Libertacia del capitan Mission que
rescata el viejo Burroughs en Ciudades de la noche roja.
¢ Qué te parece?

Dije: hay una cadena toromona alrededor del mun-
do, una cadena de pasion insensata que ya tiene “proto
consules” en Buenos Aires (vos, caballero), en Montevi-
deo, en Barcelona, en Washington, en Bogotd y hasta en
San José de Costa Rica y la ciudad de Guatemala pero si
hablamos de la “republica en construccion y en marcha
(republica nomade)”, te agrego: habemos consules en
lugares tan estratégicos como Saqui, Pelechuco, Sandia,
Juliaca y Apolo; esos si son los guerreros en defensa de la
pureza republicana.

Insisti: tenemos territorio. El “pais toromona” estd
clarisimo: ni figura en los mapas. Nosotros le daremos
entidad: es un pais fluvial, casi liquido, casi inmaterial.
Empieza desde “la capital provisional” (Puerto San Fer-
min), una vez embarcados en las aguas del padre de todas
las aguas: el glorioso Tambopata o Bahuaja, de acuerdo
a la toponimia de uno de los pueblos virtuales que habi-
tan la ya casi flamante republica.

Mas: tenemos espacio (mental y fisico), el pueblo son
los toromonas de las selvas y los amigos de aqui y alld,
organicemos el “estado” provisional en el exilio (Alvaro
Diez Astete serd, desde ya, el canciller), tenemos recursos
para ello (los diamantes de Fawcett, por ejemplo o riquezas
potenciales como ya advirtié Juan Alvarez de Maldonado
en 1569 cuando anoto que “en muchas desta provincia ay
cacao como lo de la Nueva Espaiia”. Mas interesante aun:
quiza en estas, relaciones se baso Antonio de Leon Pinelo
en su “Tratado del Chocolate”, para decir que se encon-
traba cacao silvestre en las cabeceras de Tepuane (Tipua-
ni) y Paititi). De alli, al Paraiso, que tii sabes bien que yo lo
localizo en el Madidi, colindante con nuestra insigne repui-
blica. En fin: un mundo para descubrir e inventar.

Bueno, en fin: iré armando el asunto.
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Mientras tanto: ;qué dices? ;Republica Toromona?
JSeremos republica o qué seremos?

Espero tu lluvia / aluvion de ideas.

jSalve oh Consul!

jSalve oh Montaiia poderosa! (hay que escribir un
himno....)

Pablo

Tras vagar y vagar, divisamos un muelle a la distancia.
Una goleta petrificada por el percebe lo custodiaba. Desem-
barcamos y vimos una tenue luz al inicio de la barra. En-
tramos, pedimos algo de beber y nos sentamos. Al fin, nos
sentamos. Para escribir esta no-historia que empieza asi.

sk kok

Una mafiana recibi otra misiva insolita o no tanto. La portaba
como si fuera un rollo hallado en los mares muertos del mundo
o la cifra de una esperanza o la llave del cofre donde aguardan
todas las ilusiones, un antiguo compafiero de rutas.

El tiempo lo habia devastado. Recordé nuestros anda-
res de antafio, cuando los salares y las lunas brillando en su
superficie infinita eran un reflejo de nuestros corazones. El
vino corria a aluviones y las horas no contaban. Algo se ha-
bia soltado dentro suyo, algo y la carta que atesoraba consigo
y que venia a brindarme en plan tributo, con la devocion que
solo otorgan los caminos y la amistad trajinada, le devolvia
la inquietud a los ojos y el rumor de los arroyos, una tempes-
tad de mariposas en el alma, convertia el fragor de su rostro
en fragatas o albatros lanzados hacia ese mas alla insondable
que habiamos ansiado siempre.

Hoy no me queda mas que transcribirla. Dice asi:

San Borja, 11 de mayo de 2006
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Seriores
PUEBLO INDIGENA TOROMONA
Rurrenabaque.-

Ref> 4APOYO

Como pueblo indigena Tsimane de San Borja damos
nuestro apoyo espiritual a los Hermanos del Pueblo Indi-
gena Toromona, que se encuentra ubicado en el sector del
Parque Madidi, por los malos tratos y abusos que ellos
reciben por parte de otras personas.

Con este particular motivo, saludamos a ustedes muy cor-
dialmente.

Atentamente,
[Firman]

Conrado Gutiérrez Cayuba, Comunicador Indigena T5i-
mane

Gilberto Vaca, Comunicador Indigena Tsimane

Enrique Cunay, Sub Alcalde Etnico Tsimane

Santiago Tiain Papenabe, Coordinador Distrito Etnico
Municipio San Borja

[Hay un sello donde puede leerse: Gran Consejo Tsima-
ne. San Borja. Beni. Bolivia. Abajo, anotado con un boli-
grafo, un correo electronico: pueblotsimane@yahoo.es]

La historia de la carta merece ser contada. Habia em-

pezado a ser escrita surcando un rio donde se esconden
unos indios. Anotar¢ el nombre de las aguas: Pachene. Por
alli navegaba mi amigo, con Conrado y Gilberto, en busca
de los despojos de un dios, y de un sabio que se escondia
entre los arboles y los pliegues de una geografia poco co-

nocida.
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Lo encontraron y el les ofreciod, en sefial de bienvenida,
dos vasijas repletas de un liquido espeso, un brebaje de la
selva. Sabian que alucinarian, que correrian loma abajo en
busca del rio para vomitar desprendimientos inservibles de
sus existencias, que se sacudirian y no ahorrarian sudores
frios que contrastar con el calor mas rancio: igual bebieron
y se sumergieron en el tumulto selvatico y las carcajadas del
viejo.

Al otro dia, ¢l los condujo al centro de la nada y los
despidio diciendo que si querian llegar al borde de las mon-
taflas que se veian a la lejania —la Cordillera de Mosetenes,
se llama— debian volver pero dispuestos a morir. Que atin no
lo estaban. Ellos, entonces, remontaron el curso del Pachene,
y después otro rio, mas ancho, y arribaron al lugar donde fue
escrita la carta: un poblacho chato y seco, un arrabal de los
montes, donde hay pistoleros que matan a otros indios por
encargo de los criadores de cebuies y los que saquean caoba
de los bosques sagrados.

Alli, calentando cervezas, mi compaiiero de otras ru-
tas les cont6 una historia semejante a la que habian vivido,
solo que las coordenadas eran otras, otros los rios, otros los
rostros de la sabiduria pero el mismo bosque, la pura selva
amazonica.

Eso los inspird, Pablo —exclamé. Y algo vibré dentro
de mi. Su emocion crecia con el relato, que yo exigi, cuando
tuve el papel en mis manos. Entonces, ellos, se sentaron en
una computadora —son los andrajos de civilizacion que las
organizaciones no gubernamentales van dejando oxidandose
y pudriéndose entre caimanes y pirafias— y escribieron aque-
llo que ya anoté: la carta de “apoyo” a los Toromonas.

El esplendor y la sensibilidad que atesoran esas pala-
bras, labradas en la solidaridad que solo el espanto y el dolor
forjan, puede que se le escape a uno, si no conoce la tragi-
ca historia del genocidio permanente que sufren los pueblos
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indigenas de la Amazonia continental americana. Son el tes-
timonio del diamante en el alma que sigue latiendo en el co-
razén de estos pueblos: alli estaba.

Tt debes llevarla —y los ojos de Maximo, mi hermano,
se clavaron en mi sangre revuelta, conmovida, rebelada, y
me la entrego.

Era un reconocimiento inesperado a un suefio o clamor
que ya tenia marca: Republica Toromona.

k sk ok

Republica de extremos: extremos geograficos, extremos his-
toricos, extremos de la existencia. Republica de confines:
confines territoriales, confines de la memoria, confines de la
condicién humana.

Republica de lazos, helechos de identidad, un hilo que
es senda y clepsidra para desmentir al tiempo y atrapar el
espacio en el hueco de tu mano.

Republica Toromona: uterina, Uinica, universal. Repu-
blica Toromona: virtual, vegetal, vital. Reptblica Toromona:
fragmentaria, feroz, feliz.

Correspondencia para la comarca en fuga: la carta de
los Tsimanes'® pesaba horrores porque ponia el dedo en la

19 Segiin Alvaro Diez Astete en su memoria etnografica sobre los pue-
blos originarios de las tierras bajas de Bolivia, “los Chimane (o si se
prefiere t'simane, segun la grafia de la Mision Nuevas Tribus nor-
teamericana), es otro de los pueblos indigenas que tiene una lengua
no clasificada en ninguna de las familias lingiiisticas del pais ni en
el continente; forma con la lengua Mosetene un grupo lingiiistico
‘aislado™ (pag. 63). El naturalista francés Alcides D’Orbigny apuntd
hacia 1830 que “con el nombre de Mosetenes existe en las montafias
una nacion que los Yuracarés denominan Maniquis, y que los espa-
fioles de Bolivia, si bien conservan la primera denominacion, llaman
también muy impropiamente Chunchos, nombre aplicado desde hace
siglos a las naciones que viven al este de Lima. Se denominan tam-
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llaga de la contradiccion esencial y no podiamos al leerla
sino conmovernos como si la lava volcanica se volviese am-
brosia. Eso le pas6 también a Diez Astete.

Suefio anarco: la comunicacion corazon a corazoén como
detonante. El testimonio de fe que restaura un cosmos de ale-
gre vitalidad, contra los pronosticos de la desesperanza y la
psicosis urbana de sentirte atrapado.

Cristo Viene, prepara café: ya arrecia el sexto sol de
los Andes; ya llega el sol de las tinieblas de los yaminawas.
Imanes psiquicos que nos guian en esta realidad de vértigo
y apasionamiento creciente. Espejo donde observar lo que
queremos ser: mirando a la selva, a la Amazonia, a la inmen-
sidad de la jungla montafiosa, el santuario de una resistencia
total, colosal, definitiva. Entonces, el deseo crece, la necesi-
dad de justicia es imperio y brujula, las ganas de luchar no
ceden, se multiplican. La carta demarcaba la territorialidad
pura y dura del alma humana.

Republica Toromona: en el ultimo agujero negro de la
geografia, en el nervio hostil del vacio, en el centro de gra-
vedad de tu espiritu, en la fibra mas ardiente de tu corazon.
Pura atropina para resucitarlo todo, resucitarte.

bién Magdalenas, Chimanisisas o Chimanis, a los que viven en la
confluencia del rio Covendo; Muchanis, a los del rio Beni; y Tucupi a
los de la confluencia de los rios Bogpi y Beni”. El Pachena es afluente
del rio Maniqui. Unas excavadoras pagadas por traficantes de madera
destruyeron un camino sagrado tsimane a mediados de la década de
1990 y la denuncia fue noticia en los periddicos pero nada se hizo,
hasta hoy, para parar la sangria. Unos botanicos franceses estudiaron
el principio activo de una planta que los tsimane utilizan de manera
ancestral para curar la lepra blanca. Con decoro y justicia, patenta-
ron en Suiza a nombre de los indios, el medicamento que bautizaron
como “chimanina”. Hasta hoy, ninguna empresa farmacéutica la pro-
duce, lisa y llanamente, porque solo sirve para curar una enfermedad
de gente extremadamente pobre y que solo habita los bordes tropica-
les de los bosques en sud y centro América y Africa negra.
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La carta era el motivo que necesitabamos para regresar
al mundo desde los planetas de la alucinacion permanente. El
capital podia arder porque nosotros ya estabamos en llamas
y dispuestos a que el universo en tinieblas se quemase con
nosotros. La profecia yaminawa —esa que vino encapsulada
desde Paris en otra carta que me envio el antropélogo Rober-
to Fernandez Erquicia, el Roby Supay cibernético de Lute-
tia, con todo el ardor de lo que busca romper la distancia—,
la profecia que habia nacido en la profundidad insondable
de los montes, se estaba cumpliendo. Algo que siempre me
insisti6 Gilda Mora, mi amiga arqueodloga de los llanos de
Colombia: la voluntad recobrada para reinventar el mundo,
restaurandolo desde los arcanos de esta realidad confusa.

Y tuvo musica esta vez. Musica en la selva: halagos.
Musica del rayo de Santiago de Bombori, musica de peregri-
nacion eterna, un verso que dice:

Volveré/ volveré...
Por las quebradas
y no moriré...»

y que Ricardo cantaba, pulsando una guitarrita de madera
de nogal, caminando dentro de la catedral verde, mientras
los angeles-tapires nos observaban y las huellas del pasado
hervian y revivian con nosotros.

k sk ok

20  Ritmo de Huayflo. La cantan los devotos del Sefior de Tata Santiago
de Bombori, un santuario situado al norte de Potosi, y que ya era
renombrado en las épocas de Belgrano, cuando el abogado-general
depositod detras del altar de la iglesia de Macha, la primera bandera
argentina. Para llegar a Bombori, debe efectuarse una caminata de
cinco dias atravesando la estepa helada y los cafiadones de los rios.
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Extracto esta cita del Almanaque Mundial del afio
2012:

“La Republica Toromona es cien por ciento montafiosa,
con picos que superan los 2000 metros de altura sobre el
nivel del mar, destacandose el afamado Cerro Chuncho, el
mitico Bahuaja de los Ese Ejjas y la llamada por los explora-
dores como “la madre de todas las montafias” o Cerro Toro-
mona, zona de acceso casi imposible y donde se dividen las
cuencas de los rios Tuichi (por el sur), Madidi (por el norte)
y Tambopata (por el oeste).

Debido a esta caracterizacion orografica extrema, lo
que vuelve virtualmente impracticable e inaccesible el pais,
los rios se constituyen en la columna vertebral, los brazos y
las piernas del territorio.

El sistema hidrografico esta presidido por el Tambopa-
ta, descrito —entre otros— por el inglés Markham, el sabio
italo-peruano Raimondi, por el coronel boliviano José Ma-
nuel Pando y por el expedicionario e investigador britanico
Percy Harrison Fawcett.

El citado rio es la puerta inevitable de ingreso a la re-
publica, por lo que algunos ya han precisado que la misma
puede definirse como “patria fluvial” o “pais liquido” (liquid
country), sin dudas el inico en el orbe.

La Sociedad Geografica de la Republica (en forma-
cion) no sélo estd elaborando la primera cartografia oficial
del territorio toromona sino estudiando esta categorizacion
de “pais de/en las aguas” que eleva a la Republica al rango
de potencia en vistas de la escasez del recurso de cara a los
siglos venideros.

El otro rio que signa la geografia local es el Pukamayu
(en el quechua original de los cascarilleros de San Juan del
Oro y de Sandia que lo bautizaron asi en el siglo XIX), Rio
Rojo o Colorado, franqueado por la Serrania del Tigre, re-
conocido en los anales de le época del caucho y explorado
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por el noruego Lars Hafskjold en 1997 y por la Expedicion
Madidi en 2001.

En el hinterland toromona, como ya dijimos, deben in-
cluirse las nacientes oriental y occidental del rio Sonene o
Heath, las nacientes de su afluente Najewa y algunos tributa-
rios de los rios que definen las sub cuencas de los rios Tuichi
y Madidi”.

k sk ok

Este libro intenta iluminar esas huellas revividas: un calei-
doscopio.”!

Lo tejimos entre todos y mi tarea es solo la de atrapar
las palabras en una secuencia que nos arraigue a un desenla-
ce del destino, a uno de muchos.

Miren uno: el 9 de julio del afio 2007 estaba en Buenos
Aires, el dia que nevo, después de casi un siglo. Ese dia, en
la casa de Alejandro y Mercedes, cerca al Parque Lezama,
conoci a Tata Rogelio, un diaguita-calchaqui de 76 afios. Me
narr6 su vida: mucho tiempo atras, habia recibido a Eva Pe-
ron cuando ella visitd las minas de carboén de Rio Turbio,
en el extremo austral del mundo. Conmovido, le entregué
un talisman aymara, que habia traido desde La Paz, donde
vivia. Para que la magia del momento no ceda jamas —le insi-
nué. Rogelio sacd de entre sus ropas, un pequefio envoltorio
de terciopelo rojo. Adentro, habia un corazén de pajaro. Me
dijo, y hasta hoy conservo la sacudida: esta es mi vida— y

21  Caleidoscopio. (Del gr. kaldc, bello, sidog, imagen, y -scopio). m.
Tubo ennegrecido interiormente, que encierra dos o tres espejos in-
clinados y en un extremo dos laminas de vidrio, entre las cuales hay
varios objetos de forma irregular, cuyas imagenes se ven multiplica-
das simétricamente al ir volteando el tubo, a la vez que se mira por el
extremo opuesto. || 2. Conjunto diverso y cambiante. Un caleidosco-
pio de estilos.
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la puso entre mis manos. Tomé el hilo de lana de llama que
Nieves, la yatiri,?? la Reina del Urcusuyu, me habia dado sig-
nificando mi vida, la mia, y los junté, guardandolos entre mis
ropas. La nieve acabd, pero esa noche, jamas.

Por eso, escribo. Atrapo las palabras que ya estaban en-
hebradas y presento la Republica Toromona a consideracion
general. Que la luz del sentimiento los ilumine.

22 Sabio en la cultura aymara.
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Noticias secretas de la Amazonia

Santo Domingo no era un buen lugar para morir pero la he-
morragia lo estaba devorando: esos malditos franceses que
olian a manteca de cerdo lo habian sentenciado a tener una
tumba islefa, lejana, oscura. Una tumba que cagarian las
aves de la costa y que quizas ni epitafio tendria, que tan s6lo
diria grabado al descuido “aqui yace Pedro Anztres”.

* % %

Hacia cien dias que la tropa no cesaba de combatir. Era una
lucha desigual y titanica: la lucha contra una naturaleza hos-
til. Los tigres eran menos molestos que las plagas que veian
y las que no veian que les hacia arder el cuerpo entero. La
preservacion del medio ambiente les valia mierda: debian
derribar arboles milenarios cuyos troncos solo podian asir
cuarenta hombres enlazados. Era todo un trabajo demoler-
los —para eso estaban los quechuas aliados a la fuerza— pero
preferible a encontrar otra huella. En realidad, viajaban sin
mapas. Sin rumbo. Sin derrotero. Sin comida. Sin huellas.
Pura esperanza. Puro fervor. Puro ensofiarse. Puro deslizarle
montafia abajo y seguir, seguir sofiando ese sitio a donde te
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llevan los pies. Esos pies que recorrian las palabras y los ges-
tos del lenguaraz y que siempre entendian como deseaban:
que tras encontrar el gran rio —y todos los rios evocaban a
las serpientes y, por ende, a la mala suerte y a la noche per-
petua—, cuatro soles y cuatro lunas te separaban de la laguna
y que cuando llegases a su fangosa ribera, si no te aspiraban
sus arenas o no te devoraban unos peces de dientes como
mastines, torciendo el rumbo, al norte, al sureste, al carajo,
qué mas daba, alli se encontraba, alli estaba, alli fulguraba:
suefio, ilusion, realidad, metafora, incendio, aluvidén o tem-
pestad, no importaba. El Dorado brillaba con una luz tan
propia que era inutil intentar que se apagara en corazones
desolados de injusticias feudales.

El Dorado, Enin, Paititi, como quieran llamarlo o evo-
carlo, era un iman, un iman del mismo hierro conque estaban
hechas las armaduras, un iman irresistible para una tropa de
harapos pero con valor, para un ejército temeroso pero con
decision, para una tropa de forajidos pero henchidos de justi-
cia. Su justicia, desde ya: era justo que si se rompian el culo
atravesando ese infierno verde, esa muralla china inconcebi-
ble, ese imperio de lo desconcertante, hallasen, al fin, lo que
buscaban: esa ciudad donde la miel y la leche se derramaban
sobre tan bellas doncellas que s6lo vestian oro, plata, carme-
si y ambar en sus partes que por gloria a Dios era menester
ocultar hasta que en el lecho o a orillas de ese rio insufrible
que de vez en cuando se transformaba en playa, en fin en el
lecho o en la playa se descubriesen todas, se brindasen todas,
se gozasen todas.

Pedro Anzires masticaba estos deseos y muchos mas
mientras sofiaba una historia de amarguras que debia vengar
en los pechos erectos y las nalgas doradas de esas doncellas
que, por ahora, eran inalcanzables.

k sk ok
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Hacia cien dias que caminaba y hacia cien dias que pensaba en
lo mismo: en los pechos de las nativas y en el bendito dia que
zarpd de San Lucar. Sélo Alejandro y su demencia por llegar
al fin del universo podian compararse. Pero se consolaba: s6lo
¢l sabia lo que dejaba atras. Un nacimiento en una familia es-
téril en un pueblo estéril de esa meseta castellana ciega y muda
para casi todo. Una infancia de desdichas que incluy6 a un
cura atrevido que lo humillé por atras de puro borracho. Una
madre muerta por la sifilis que su padre, un hombre rudo cuyo
unico mérito fue temer a Dios, le contagid tras recibirla de una
perra morisca que se la brind6 tras un coito que tuvieron en el
unico viaje extramuros del hombre. Recuerdos de Andalucia
que también terminaron llevandolo a la tumba. Lo demas, era
la historia de cualquiera y de todos como el: mendrugos de
existencia. Un viento, un viento frio y persistente como la po-
breza y el odio a esa pobreza, que no cesaba nunca de soplar.

Cuando zarp6 la nave rumbo a las Indias, el pecho le
latia fuerte. Igual que esos cien dias y cada dia que caminaba
entre esas sombras verde y negras que lo acechaban todo.
Pero el oro y las mujeres al final del viaje eran mejores que
el recuerdo, que Espafia, que una historia que el podia volver
a escribir. Por eso, caminaba y las espinas que se incrustaban
en su cuerpo eran menos dolorosas que su pasado.

k sk ok

La laguna nunca aparecio. La ciudad aurea, tampoco. Si, las
flechas toromonas, el veneno araona, la muerte caripuna. Las
babas de Dios, los caireles de la caoba, hasta una ballena
devoradora de hombres en un rio perdido: colmillos, leche,
mierda, mierda por todos lados. Sodomiz6 alguna india con
furia en aldeas donde solo le tributaban plantas y sélo por
que el sueio se le tornaba inalcanzable y s6lo porque esa era
las costumbre de las argelinas en sus épocas de soldado.
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Podemos reconstruir su itinerario junto con la tropa, to-
dos iguales a ¢l en sus desvelos, en su caminar sonambulo,
en sus afanes narcoticos, salvo que Anzires era el subco-
mandante y eso hizo que su nombre perdurara.

Partieron del Cuzco donde Francisco Pizarro se habia
vuelto rey, un rey feroz y despiadado, y tomaron la ruta hacia
el Amaru Mayu, el rio ampuloso y siniestro por donde diva-
garon hasta perder el control por el hostigamiento incesante
de las tribus. No los querian, eso estaba claro y el se pregun-
taba a cada rato si en Espaiia le hubiera ido mejor, si en Es-
pafia lo querian mas que un chivo o un plato de almejas o un
sombrero. {Qué mierda!, era su Unica y definitiva respuesta.

Vagaron sin piedad hasta que escucharon un nombre
que les sond a promesa: Larecaxa. Siguieron la ruta de ese
sonido hecho sendero donde albergar un retazo de fe. Un dia
abandonaron la selva y, aunque no lo crean, el paisaje los
abrumo hasta el cansancio. El fracaso no tiene cita y dejar
atras el delirio de esos bosques sin mesura se asemejaba mu-
cho a perder, a la locura, al sin sentido. Pasaron sin detenerse
por un poblado en un valle llamado Chuquiabo y, atravesan-
do la estepa arisca, médanos y tormentas, Anzires fundo la
ciudad de La Plata, casi como de pasada, sin pompa ni fasto.
Se revolcd en la tierra, repartio solares entre herreros, car-
pinteros y hueste. Por eso lo rememora la historia. No por su
odisea ni por su osadia sino por haber asentado la hispanidad
en América.

k 3k ok

Tras los rigores de haber fundado en Chuquisaca, volvié a
Lima. Deseaba regresar a Espafia a contar sus hazafias, a
resucitar en palacios una selva que habia anidado en su co-
razon, a ver si alguien le revalidaba los méritos, no de fun-
dador, sino de buscador de lo imposible. Seguia deseando
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esas ciudades de oro y esos pechos de miel y estaba seguro
de encontrarlos si en la nueva arremetida torciera el rumbo
hacia el noreste. Hacia el noreste, cruzando el gran rio de las
serpientes, mas adentro aun de la geografia y de los deseos
no cumplidos: Alli estaba El Dorado: Alli quedaba el sitio
donde se arracimaban todos sus suefios por venir.

k 3k ok

Los corsarios invadieron la nave y el la defendié como pudo
pero la espada es cruel y cuando certera, no perdona y Pedro
se desangraba sin medida en el camarote de popa sabien-
do que esos malditos franceses que olian a tabaco y ginebra
holandesa lo habian sentenciado a tener una tumba islefia,
lejana, oscura, invisible para el resto del mundo. Una tumba
que cagarian esas inmundas y agoreras aves de la costa y
que quizas ni epitafio tendria, que tan solo diria grabado al
descuido “aqui yace Pedro Anzlires”.

Antes de morir, afiord esa marafia incierta y la ruta que
se propuso seguir para reiniciar el camino hacia el pais en-
cantado. Sabia que llegaria. Pero esta vez, no podria. Murid
feliz ocultando su secreto.
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La guerra cruel

(A donde me estaré metiendo?, pensd el hombre por milé-
sima vez y por milésima vez se concentrd en escapar de las
garras liquidas del agua. Se llamaba Juan Alvarez y lucia
digno en medio de la tormenta. Lo que se padece y se llora en
este mundo al revés, reflexion6 escapandose de la mojadura,
mientras los peces lloraban entre el estrépito y las olas que
azotaban a los caracoles: hay sol fuerte y llueve mas tupido.
(Doénde estoy? ; Donde iré? Su delirio equinoccial lo mastica-
ba con algtin anélido incluido, caca de murciélago, platanos
podridos. Es cosa de admiracion y de locos, volvio a pensar,
deleitdndose en secreto con el arremeter furioso del rio —algo
mas que un rio- que se estaba comiendo el piso por donde
caminaba, se devoraba las piedras, la maleza y los arboles
que danzaban embriagados y arrancados de cuajo, se trepaba
a la lomada y lo arrasaba todo: en el tumulto, pudo ver a unas
nutrias sin panico dejandose arrastrar, un tapir deshilachado
a punto de ahogarse, los troncos que revueltos en la furia del
lodo herian a sus hombres y a sus hombres, pobres cristia-
nos que morian, gritaban, blasfemaban y seguian muriendo,
tragdndose la sal de la osadia, perdiéndose en ese mundo sin
frenos, donde diluviaba en invierno, carajo, si el sol esta alto
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recorriendo su septentrion y el agua deberia bajar y los frios
acrecentarse y aqui, todo aqui, es el revés.

Es cosa de admiracion —pensaba y pensaba-, es cosa
de locura y de espanto porque mis hombres, mis buenos y
amados compaifieros, estos pobres cristianos, vueltos arena
en la tempestad, calcinados por el rayo, sedientos en medio
de un océano de palos y marejada brava, se estain muriendo
y yo aqui, sobrecogido por este rio invencible, este rio feroz,
este rio que Dios olvido, yo aqui, escapando desde la mar de
tinieblas hacia las tinieblas de la montafia, yo aqui que me
pregunto, tiritando al cielo: ;a donde me estaré metiendo?

El Rey le habia enviado sus instrucciones desde la corte
en Madrid. La plaza, decian con esa letra inconfundible del
escribano, debia situarse en medio de la poblacion fundada.
De la plaza de la poblacion fundada, saldrian cuatro calles.
Cada una de las esquinas de la plaza de la poblacion fundada
deberia mirar a los cuatro vientos principales. El monarca
explicaba que, de esta manera, saliendo por las calles de la
plaza de la ciudad fundada, las personas no estarian expues-
tas a los perjuicios del viento. Se les volaria el sombrero,
digamos. Pescarian resfriados, suponemos. Mientras busca-
ba aferrarse a algo —una de las balsas, un anzuelo, un brazo,
una esperanza— ya que el turbion de las aguas habia insistido
y amenazaba no so6lo su vida sino la tierra entera, recordo
las recomendaciones reales: si las esquinas de la plaza de la
ciudad fundada no coinciden con la direccion de los vientos,
esto causara mucho inconveniente.

Carajo: ¢l habia mandado fundar su ciudad desde el
Cuzco, enviando a su mejor capitan, un hidalgo de apellido
Escobar y entregandole copia sellada de las instrucciones.
Hijo —le dijo—, ven y puebla estos paises sin gobierno. A ori-
llas del mismo rio pero corriente arriba, Escobar habia esta-
blecido Bierzo: un afio después, entr6 para honrarla, ornarla,
establecerla como su capital de su reino: la Nueva Andalucia.
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Pero de Bierzo, no quedaba nada: el viento, el viento de estos
lugares, Majestad, se lo habia llevado todo. Incluyendo la
plaza y sus esquinas. El viento y el agua, el viento, el agua
y las piedras inmensas y los troncos que hieren que arras-
tra el rio, todo se llevaron: de Bierzo, no quedd nada. Ni la
sombra de Bierzo: solo el recuerdo que tengo conmigo. Pero
continué la mar abajo, penso. Para buscar a Escobar, que es-
taba desaparecido, como Bierzo, como la ciudad que habia
mandado a fundar de la cual no quedaba nada. Para llegar a
Paititi, la noticia mas rica de todas, la provincia mas prospera
y favorecernos todos, es decir Su Alteza, Su Seguro Servidor
y todos, incluyendo esos hombres que se me estan muriendo,
que el rio los esta matando, arrasando, llevando lejos. Este
es el mundo al revés: llueve, crecen las aguas y hace calor en
invierno. Digo: ;A donde me estaré metiendo?

Creci6 tanto el rio que hice retirar a los espafioles a la
tierra adentro mas de una legua: durd esta creciente doce
dias seguidos. Treinta y cinco de mis hombres murieron. Se
fueron corriente abajo aferrados a sus suefios. Sus suefios
se deshicieron en la nada liquida, en la nada de las aguas
turbias, en la nada que los rodeaba. La nada que nos sigue
rodeando: no hay puerto ni reino a la vista. Ni Paititi, ni Bier-
zo, ni nada. Tuve tiempo de ensimismarme y elucubrar los
hechos: el agua, la tierra, la gente y el tiempo me hacen una
guerra cruel. Esta es una guerra cruel.
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Guaman Poma traza su mapa

a Maria Eugenia Mayer

Estoy imaginandome a un hombre a la luz de una vela. Es
un hombre que se afana en escribir una carta, una misiva
donde empefia kildémetros de pasion y de tinta porque, deben
saber, su correspondencia cruzara la mar y estd destinada a
un monarca. Es un rey muy poderoso pero muy fatigado y
que, de seguro, ni siquiera leerd una linea. Tal vez el hombre
que escribe esa carta de tumultos, de verdades que se van
develando a la luz de una candela, lo sabe, sabe que ese rey
no leerd su correo pero insiste en componer su texto porque
también sabe que su carta la leeran en el futuro, la leeran
las estrellas, la leera ese viento que algunos llaman historia.
Entonces, el hombre arrecia y anota con una caligrafia que te
provoca al leer: Mapamundi de las Indias.

Respira. El hombre respira hondo porque, sabe, ha lle-
gado a ese extremo: sus palabras, por mas bellas, por mas
que cuenten sucesos atroces o glorias pasadas, barbaridades
que escandalizan o sabios consejos, justicia que se reclama,
memoria que grita, sus palabras no alcanzan para mostrarle
a ese rey distante el mundo que se han zampado sus solda-
dos, con sus artimafias y sus arcabuces. El hombre suspira y
piensa que ese sefior de mas alla, que ese seflor que aguarda

155



NACION CULEBRA

su carta atravesando las aguas, terminara de entender cuando
vea su mapa, el mapa que el hombre se dispone a dibujar, el
mapa que el hombre legara a ese viento que llaman historia.
Entonces, busca una cantimplora con aguardiente de Ica y le
empuja un trago y en medio del silencio de la noche del Cer-
cado de la Ciudad de unos Reyes impostados, anota: “has de
saber que todo el reino tenia cuatro reyes, cuatro partes”.

El hombre vuelve a envalentonarse con un sorbo de
alcohol del desierto, escucha los latidos de su corazon en
la noche cerrada y mientras lo sacude el viento que llaman
historia, piensa si ese monarca que se oxida en su palacio de
piedra, que es sefior, sabio y centinela para ese mundo que el
busca presentarle, entendera que un reino son cuatro reinos,
que cuatro partes hacen una sola, que no puede haber uno si
no existen cuatro, que su mundo es simple como la lana pero
a la vez complejo como un tejido, que las montafias ademas
de oro y de plata habian escondido esos tesoros, esos secre-
tos, que esa historia —que es viento— debia ser anotada pero
debia ser anotada a su manera: un reino, cuatro reinos, Como
has de saber.

(Sabra? ;Entendera? El problema, piensa mientras es-
tira y alisa el lienzo que numera 983 y 984, no es no saber
-;acaso conocemos todo?-, el problema piensa, mientras sa-
cude el tintero, es no entender. El problema del rey, de esta
gente, es no poder entender o no querer: un reino es un reino,
carajo, y no cuatro. Pero un reino también pueden ser cua-
tro reinos: “Chinchay Suyo a la mano derecha al poniente
del sol; arriba a la montafia hacia la Mar del Norte Ande
Suyo...”, jentiendes?

Sale de su ensimismamiento y traza una linea feroz, una
linea gruesa y feroz, una raya que casi, casi marca a su mun-
do. Una linea que no comprende por qué la ha trazado. Pero
la deja ahi, invicta. “Estas dichas cuatro partes torn6 a partir
en dos partes”: Hanan y Hurin, arriba y abajo, ;entendera?
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Un mundo que son dos mundos que son cuatro mundos: no
puede haber uno sino no existen dos, si no existen cuatro. Es
simple pero es complejo y esa linea feroz que sigue ahi pero
que ya no lo abruma. Hanan y Hurin: ;entendera?

El hombre ya no duda: prosigue y con seguridad, marca
un punto, del centro de los folios, ligeramente mas arriba
de la mitad de los lienzos, lo recarga de escudos de armas,
de atributos de un poder impenetrable y anota: “y asi cae en
medio la cabeza y corte del reino, la gran ciudad del Cuz-
co”. Ahora, respira feliz porque sabe que podra componer su
mundo y la linea que sigue ahi, feroz, lo inquieta pero no lo
abruma porque en el medio, puso la cabeza y ya vislumbra
las cuatro partes, las dos piernas, los dos brazos, los cuatro
reinos que son uno solo, las dos partes que son una sola.
Escribe: “Tupac Inca Yupanqui, Mama Ocllo...”. Escribe,
pensando en esa extrafia cabeza en medio de un cuerpo que
ya sido cortado, despedazado, cercenado. Escribe, deseando:
“Tupac Inca Yupanqui, Mama Ocllo...”. Lo piensa pero no
lo escribe; no lo escribe pero lo desea con ansia: Inkarri.

k 3k ok

Los mapas son mensajes disparatados enviados desde nues-
tra conciencia de no querer vivir aislados. Un mapa es un
reclamo de exactitud de nuestros sentimientos de pertenecer
a una isla que queremos compartir con los demas. Pero es
disparatado porque esa isla es un territorio de desasosiego
frente al mundo que esté fuera de nosotros, sobre todo afuera
de ese mapa que pretende asirla. Vano proposito: el mundo
es inasible. En la soledad del mundo, el cartografo suefia que
amarra al mundo, suefia que lo comprime entre coordenadas,
suefia que esas coordenadas —que no son otras que las de su
propio espanto ante lo inasible del mundo, lo hostil del mun-
do— amarran a ese mundo que se escapa de sus dedos como
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el agua. Sin embargo, en medio del misterio, hay un fragor de
esperanza, en especial cuando el cartografo traza sus lineas,
dibuja contornos, llena el espacio en blanco con montafias,
con rios, con pueblos, con mares, con orillas, con mojones
que no son sino signos de su propia alma. El cartégrafo se
escribe a si mismo cuando se empefia en trazar un mapa. Por
eso, mas alld de su alma, mas alla de esa alma embravecida
delimitando eriales y selvas, mas alla de la isla que el carto-
grafo quiere romper con su traza, siempre habra prodigios,
monstruos, milagros. Siempre existira esa zona del mundo
donde la soledad del mundo triunfaré siempre.

Entonces, el hombre de nuestro relato, en la soledad de
su mundo y en la noche del cercado de una ciudad de reyes
impostados, vanos reyes de una ciudad sin nombre, advirtid
que esa linea feroz, gruesa e irregular, una linea que seme-
jaba una serpiente entintada, esa linea que, como impulsado
por un arrebato de ira, ya habia trazado, esa linea era el prin-
cipio del fin de sus certezas, era el fin de la belleza de la isla
que buscaba irradiar su alma y era el principio de su desaso-
siego: era el destino de su soledad. Asi, en el lienzo, esa linea
como serpiente entintada fue convirtiéndose en rio, un rio
tumultuoso que llegaria lejos si pero que nunca terminaria
de desaguar porque ese rio era la soledad de su alma y la so-
ledad del mundo, de su mundo. Entonces, anotd: “entra a la
Margarita, por Cartagena, rio Maraiion, adonde hay lagartos.
Tiene sesenta leguas de boca” y después supuso que se habia
equivocado pero se dijo hacia sus adentros, hacia ese rincon
también inasible que atesoran las almas: un rio son todos los
rios y este rio es el rio de rios y viene de ningtin lugar y llega
a ninguna parte. Entonces, ri6 fuerte, ri6 a carcajadas, de ese
sueflo de querer cartografiar el mundo, de ese querer fijar el
rumbo de su alma que vaga, de ese describir su isla y su alma
para un rey fatigado que ni siquiera leerd su carta.

158



REPUBLICA TOROMONA

El hombre se dijo: terminaré mi mapa. Lo leera el fu-
turo, lo leera ese viento que llaman historia. Bebid otro sor-
bo del quemapechos iquefio y para enaltecerse y agasajarse
dibujé un mar confundiéndose con el cielo y puso sirenas
debajo de la luna y al sol custodiado por un pez espada arro-
jando fuegos como un dragén. En ese cielo liquido e inven-
cible, coloco estrellas y ballenas y cometas y lobos de mar
y porque el vértigo ya lo estaba derrumbando empez6 a fi-
jar los puertos. Anoto: Uayaquil, Pimocha, Tunbes, Trujillo,
Santa, Panama, Callau. Anot6 por anotar porque su alma no
encontraba sosiego, no habia muelle donde amarrarla, y su
mano sigui6 dibujando el contorno de sus miedos: una selva
frondosa enmarcada por unas montafias que lo llenaban de
pavor y que se derramaban de manera incierta hacia el mar y
hacia el cielo y debajo de las bestias que poblaban las aguas
colocd las bestias que poblaban los suelos: unicornios, cana-
llas con colas de gato, puercoespines colosales, grifos, toros
de cuernos de sable, tigres turbadores y hombres, hombres
con barba, hombres que lo atemorizaban.

Cuando ya amanecia, cayo en cuenta que esa linea fe-
roz, ese rio poblado de seres que lo estremecian, ese rio y
esa linea que cortaba el mapa en dos como a una naranja,
era el rio por donde vagaba su alma, era la linea que dividia
su vida. Abandoné el mapa y sali6 a la calle. Subi6 hasta un
promontorio desde donde diviso las arenas y, mas alla, el
mar. Se dijo: alli van las aguas, alli también van los hombres
cuando mueren. No hay necesidad de dibujarlo todo en el
mapa. El rey deberia trazar el suyo.
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Lars Hafskjold

Alvaro Diez Astete

Tal como se abigarra el inconsciente
de las selvas en cruel naturaleza

bajo arboles siempre recién nacidos
techo del mundo mundo, oscuro cielo

en ser de un dia enloquecer sangrante
soledad con sol bestiario y limite

que empuja al cuerpo humano a sus horrores
de una muerte con fuerza de ilusion

para morir de nuevo ahi sin final
salvacion, con bullicioso e invisible
cortejo funeral, ya rio seco

que no es mas que otra forma abigarrada
de un mismo desatino de esos dioses

tal condena por tu destino hermano.

De “Sonetos impuros”, 2005

161






Moby Dick en el Tambopata

El rio Tambopata nace a la sombra de la montafia Yagua
Yagua, en cuya cumbre esta instalado el hito 22 del limi-
te boliviano-peruano. De alli, atraviesa los territorios de la
antigua hacienda Saqui, desde cuyas melancélicas ruinas es
posible observar su corriente tumultuosa y escuchar el rugi-
do de un agua blanca de ley. Luego discurre por los lados de
Pablobamba hasta encontrar el camino carrozable que desde
Yanahuaya baja a San Juan del Oro, el poblacho que heredd
la fama de la primera mitica Villa Imperial que los espafioles
invasores instalaron en América gracias a sus tesoros mine-
ros, y hasta donde llegaban los chunchos con sus rescates
de plumas de guacamayo, pieles de fieras, cacao, castafias y
vainillas. Alli el rio ya cobra brios definitivos: pasando por
Putina Punco —el fin de ruta para el sabio Raimondi a finales
del siglo XIX—, y pegando antes la vuelta en la llamada Curva
Alegre, su curso enfila decidido hacia los confines de Boli-
via, oficiando de limite arcifinio con el Peru.

Mas alla, empiezan los territorios intangibles, rebosan-
tes de biodiversidad, que protege el parque nacional perua-
no de Bahuaja Sonene, ambos hidronimos de origen ese ejja
y que designan a los rios Tambopata —ahora en su discurrir
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selvatico que concluye en el ecoturisticamente renombrado
Puerto Maldonado— y Heath. Mas alla, empiezan los territo-
rios ancestrales de este pueblo, los Ese Eja, que hoy habita
en las dos republicas sudamericanas, dividido por fronteras
nacionales que algun dia habria que superar para que pueda
volver a unirse. Mas alla, empieza los territorios del mito y
la historia de los Ese Ejja y los dominios de la ballena del
Bahuaja. Un hallazgo: otro monstruo americano.

k 3k ok

Extrafio, extraordinario: hoy son bichos encarcelados en zoo-
logicos pero elefantes y rinocerontes fueron, en su momento,
considerados asi: monstruos. Hay un grabado de Durero don-
de el cornudo parece un acorazado, blindado e indestructible.
Acuden a mi memoria los legendarios paquidermos de Poro
que hicieron llorar a las tropas de Alejandro en la India o las
bestias de Anibal que cruzaron los Alpes. Hoy, los circos los
maltratan y terminamos considerando como monstruos a los
violadores de niflos o a los asesinos seriales.

El urbanoide y el “hombre esquizoide del siglo XX1” (Ro-
bert Fripp) ha cambiado aves rock, dragones y krakens por
jonkies que rebanan ancianas o jovenes que ametrallan a sus
compaiieros de curso. George W. Bush o Pol Pot son mons-
truos —que la razon engendra. Nuestro imaginario se ha redu-
cido al Godzilla version Hollywood que no asusta a nadie.

San Isidoro de Sevilla en sus Etimologias clasificéd lo
extrafio y lo extraordinario, lo inusitado en la naturaleza, en
“portentos”, “ostentos”, “monstruos” y “prodigios” y siem-
pre convivimos con ellos. Lo portentoso, segun el santo, “no
se realiza en contra de la naturaleza, sino en contra de la
naturaleza conocida” y, en ese sentido, monstruo no es mas
que lo que muestra (deriva del latin monstrare) y predice,
exhibe el futuro. Epistemologicamente: no atenta contra la
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naturaleza en si, sino contra lo que se conoce de la naturale-
za. No hay drama: mas alla de nuestra actual esterilidad para
la fantasia, nuestra imposibilidad cultural, monstruos hubo y
monstruos habra siempre.

k 3k ok

Un bestiario propio: Nuevo Mundo: nuevos monstruos. Gon-
zalo Fernandez de Oviedo, en su Historia general y natural
de las Indias, islas y Tierra Firme del mar Océano, publi-
cada en Sevilla en 1535, describe sin pudores al tiburon.
Es antologico transcribir que anotd que “muchos de estos
tiburones he visto que tienen el miembro viril o generativo
doblado. Quiero decir que cada tiburén tiene dos vergas, o
un par de armas, cada una tan larga como desde el codo de
un hombre grande a la punta del mayor dedo de la mano...”.
Remata con prudencia diciendo que “yo no sé si en el uso
de ellas las ejercita ambas juntas en el coito, o cada una por
si, 0 en diversos tiempos; porque esa particularidad (digo el
ejercicio o coito) ni lo he visto ni oido...”. Tan florido testi-
monio demuestra que en estos dias los historiadores, ateridos
de motivos vanos, hemos perdido la fe en los prodigios y nos
contentamos con poco.

Sin embargo, las cronicas abundan en temibles bestias
y maravillosas criaturas, desde la ballena que casi hizo nau-
fragar a Pizarro cerca a Santo Domingo (;La nariz de Cleo-
patra de la historia andina?) al enigmatico carbunclo; caima-
nes inmensos y el pez-mujer, manaties de tetas gigantes a
lo Rubens; un pez lascivo que casi viola a una dama en una
playa de Santa Catalina segun cant6 Barco Centenera y las
mujeres-peces, las sirenas de Colon; escolopendras fatales y
niguas invisibles: la lista puede ser interminable.

El mapinguary y las atavicas anacondas son la base
de una zoologia fantastica amazonica. Mapinguary (o pie
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grande) es el Yeti de los tropicos americanos. Vello abundan-
te, olor fétido, gritos que enloquecen. Cuando llegué a Bo-
livia en 1987, recuerdo que publicaron la noticia de su avis-
tamiento cerca de Cobija. Solis siempre cuenta su encuentro
con el “muru llokhalla” yungiiefio: otra variante. David Oren
es un bidlogo de la Universidad de Harvard: reunio6 pelos,
heces y huellas y jura que el mapinguary es un perezoso gi-
gante sobreviviente de otras eras.

La anaconda, “sabe mas de hidrografia que cualquier
humano”, al decir de Horacio Quiroga, que las amaba. La
madre de todas las serpientes, totem supremo, super adorada,
super temida, crece con el paso del tiempo y el miedo y ha
llegada a medir hasta cien metros (confundida con un acanti-
lado) y es el animal que mas historias alimento al interior de
la selva. Amaru, serpiente, llamaron los Incas a los grandes
rios que bajando de las alturas, los introdujeron en la floresta
y en lo desconocido.

k 3k ok

Cachalotes en la bruma: retorno al Tambopata, el Bahuaja
ese ejja. Guaman Poma alertd que alli moraban los anti runa
micoc, los comedores de hombres, que danzaban sus faquies
y cantaban arawis heroicos. En el mapa de Fawcett de 1911,
San Fermin era una cabafia; San Carlos y Marte, barracas
caucheras: corriente abajo, ferra incognita hasta Astillero,
donde arrib6 Markham.

Precisamente ahi, entre Marte y Astillero, ellos descen-
dieron del cielo. Los Ese Ejja bajaron por una cuerda de al-
godon. Se rompio, dicen. Pero llegaron a una poza gigante,
repleta de peces y de alegria. Un lugar donde fueron felices,
sembraron platanales y comieron tapires. Hasta que un dia,
empezo la diaspora y el éxodo, como los jujefios, como los
judios: a través de una quebrada, un istmo en la selva, como

166



REPUBLICA TOROMONA

el que us6 Fermin Isaias Fitzcarraldo, cruzaron hasta el So-
nene, el Jordan de los Ese Eja, el Heath de la cartografia
imperial.

Ningun faraén los habia expulsado, ni hubo una guerra
de exterminio: un dia, “una ballena devoradora de hombres”
surgid de la corriente y la geografia ideologica ese eja se
hizo trizas y debieron emigrar. Eso me contd6 Miguel para
completar la galeria de portentos y prodigios que hemos es-
bozado en esta pagina.

Las cosas mas maravillosas son siempre las inexpresa-
bles: ;una ballena en el Tambopata? ;Seria blanca? Recuer-
den que Moby Dick era ubicua y “en esas aguas de perpetuo
exilio yo habia perdido los mezquinos recuerdos de tradicio-
nes y de ciudades, que nos ofuscan” (Melville). Aunque sea
un momento, imaginemos al monarca de la selva liquida, el
leviatan del Bahuaja, el horror, el dolor, la fuga. Son cinco
gotas de conocimiento ancestral genuino: mas valioso que
todo el licor narcotico de la modernidad. Todavia resisten.
Atin quedan historias que contar
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Cancion de Haisaoji o la ballena
Ese Ejja

A Pablo Ibariez

Estaba el rio. No habia hombres. Los dias duraban afios y los
afios, siglos

Siglos de saberme viva, siglos que podian acabarse en
un minuto

No me importaba el tiempo, ni me importa

El rio trac mucha o poco agua: eso si importa

El rio esta lleno de pacues y surubices, corvinas y tu-
cunarés

El rio despierta con sus candiruses y bagres, sus sabalos
y sus dorados

Eso es lo que importa, no si mafiana es 7 de enero de
1782 o0 4 de agosto de 2433

El rio, el cielo, los arboles que buscan el cielo, las estre-
llas, eso es para tomarlo en cuenta

Ver las estrellas desde debajo del agua es algo que no te
olvidas mas: eso importa

Lo demas es arena, es el oro que se lleva la corriente

Ver las estrellas desde debajo del agua es algo que todos
debiesen ver, al menos una vez

He visto las estrellas desde debajo del agua
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He visto los arboles murmurando entre ellos desde de-
bajo del agua

He visto a las parabas, sus plumas brillantes como el
fondo de mis ojos

He visto colibries que danzaban enloquecidos y vola-
ban con tal frenesi hacia arriba que hacian suspirar al sol

Deberias ver al sol desde debajo del agua, al menos una
vez

He visto al sol oscurecido por los tojos y a los tojos
haciendo malabares y milagros con sus picos

Desde debajo del agua, he visto a las hormigas nave-
gando hacia el norte, un ejército de tucanderas que tenian de
rehén a un alacran

He visto a las tarantulas bafidndose y a los petos pican-
tes que no les gusta el agua

He visto tanto con mis ojos, he visto todo

Tigres, tapires, tucanes

Desde debajo del agua

Se ve el mundo de otra manera

Desde debajo del agua

Sigo viendo al mundo

Te sigo viendo

Te escucho

Desde debajo del agua

Todo se escucha, todo se siente

El llanto del ambaibo, el crujir de la chonta

Las canciones que canta el chuchio

Deberias escuchar al menos una vez las canciones del
chuchio

Desde debajo del agua

Siento a las naranjas madurar

Las historias que el pacai le cuenta a la guayaba

Desde debajo del agua

Los escucho a todos, te escucho, te estoy escuchando
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Tengo mas de cien mil veranos encima o muchos mas 'y
sigo escuchando, te sigo escuchando

Desde debajo del agua

( Vos me escuchas desde encima del agua?

No importa donde te encuentres

Sé que estas encima del agua

Deberias escucharme desde debajo del agua

Deberias escucharte desde debajo del agua

Escucha como cae la almendra

Como madura el platano

Coémo el mapajo florece

Escucha a la selva y a la montafia

Escucha a la sombra y al arco iris

Escucha a la ceniza y al agua

Hay que escuchar al agua desde debajo del agua

Vivi escuchando al agua hasta que llegaron ellos, los
Ese Ejja

Vivi escuchando al agua desde debajo del agua hasta
que conoci a los hombres, a los Ese Ejja

No he dicho mi nombre. Los Ese ejja me nombraron
Haisaoji

Digamos que soy Haisaoji o la ballena Ese Ejja o como
quieran llamarme. Pueden ustedes llamarme Ismael... No he
dicho mi nombre, no les diré mi nombre

Mi nombre no es importante

Ver las estrellas desde debajo del agua al menos una
vez, eso si importa

Escuchar al ambaibo llorar, que la chonta cruja, el grito
del cedro, eso es lo que debe importarte

Mi nombre, no. Ellos le pusieron nombre a todo, al
rio también, al rio que estaba cuando naci, al rio que estaba
siempre

Bahuaja lo 1lamaron

Rio Bahuaja. Bahuaja cuei —¢llos le dicen cuei a los rios
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Nos hicimos amigos

Con los Ese Ejja nos hicimos amigos

No digo que fue facil. Me quisieron amarrar en un sitio,
en una poza que ellos llaman Topati

Sucede que no sabian ver las estrellas desde debajo del
agua

Les ensefié a ver las estrellas y las parabas desde debajo
del agua, y nos hicimos amigos

Hay cosas que no se olvidan, les dije, y que importan

No importa el tiempo pero ver las estrellas, si

No importa la culpa pero escuchar a la selva, si

No importa la guerra —se mata o se muere- pero sentir a
los jaguares volando, si importa

Si lo ves, si lo escuchas, si lo sientes, desde debajo del
agua

Se ve el mundo de otra manera

Desde debajo del agua

Sigo viendo al mundo

Te sigo viendo

Te escucho

Desde debajo del agua

Todo se escucha, todo se siente

Desde debajo del agua

Todo es distinto, todo es mas bello

Desde debajo del agua

Todo es posible

Todo es de todos, carajo

Desde debajo del agua

Todo es respeto

Todo es pasion

Desde debajo del agua

Dejjocaya ifia, ya me estoy yendo, como dicen ellos

Aunque nunca me voy

Porque siempre estuve, siempre estoy, siempre estaré
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Debajo del agua

Pueden ustedes llamarme Haisaoji

Soy el espiritu que no se apaga, lo que jamas morira
Soy el fuego, la inspiracion, de lo que siempre renacera.
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Post Scriptum

A veces, me confundo y creo que todo lo que hago es un four
de force insensato para pelear contra la tristeza del mundo.
Contra la invencible tristeza del mundo que estd ahi y me
acosa. Pero hay dias que me olvido de los hombres y las mi-
serias que supieron revelarnos que éramos capaces de parir
como especie, y me voy a vagar por los territorios mas virge-
nes de la Republica Toromona.

Alli seguird Lars eternamente, criado por los nativos
como cree don Segundino con conviccion y ternura; alli re-
gresa Fawcett a contarme su ultimo indicio encontrado de
la ultima ciudad perdida a develarnos; alli estan los pobres
peninsulares que sofiaron ser bafiados en oro, pues bafiados
en oro y conviviendo en paz con las Amazonas; alli estan
mis amigos, los reales y los inventados, los que compartie-
ron el camino que nos trajo hasta aqui y los que aparecieron
en fogones y rios y se incrustaron en mi alma para no salir
jamas de alli.

Buscadores, encendidos, rebeldes: mi bitacora salvaje.

A veces, me azota el mundo y su soledad infinita, y las
selvas que estamos destruyendo, el clima que enloquece, se
altera y golpea, la gente que asesinan en los bosques y los
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que mueren sumergidos por la codicia. Pero hay noches, que
miro al cielo y viendo la Cruz del Sur, imagino que Tunupa
regresa y con el rayo de Viracocha limpia la maldad de ese
mundo y nos concede otro.

Alli, en ese otro mundo posible, la Reptiblica Toromona
no tendria ningtn sentido.
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Nacion Culebra

La selva, porque es la selva
La selva, y eso desconocido que atin perdura

El chaman que me dice: los que nos han matado, eran
seres humanos como t0, o como yo. El chaman que me san-
gra: el genocidio lo hicieron gente, como t1, o0 como yo. El
chaman que te alienta: dan ganas de nacionalizarse culebra

En la selva, porque es la selva; en la Amazonia, porque
es la Amazonia; en Formosa porque es Formosa: nacio la
Nacion Culebra

Si por mi fuera, lo moraria alli a Severo Sarduy. La
traeria de las nubes con las ratas de su pueblo a Marosa Di
Giorgio. A The Naked Burroughs, of course. Haria una lista
de invitados a amparar en la Nacion Culebra

Mi amigo Jorge Cristodulakis deberia estar, pero no sé
donde andara, si acaso vive, y como hallarlo

La familia Pasallo, de los cerros de Amaicha del Va-
lle adentro, tan adentro que no te imaginas como puede ser
adentro
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El que me dijo que mas alla de Nuevo Mundo, Chu-
quisaca, habia un desierto e igual segui andando porque por
esos lados la habian acribillado a Tania. Pero tenia razon el
montaraz: era un desierto. Tania, otra a invitar

Rodolfo y Vicky Walsh

Gabriel Restrepo, siempre

La montaiia, porque es lo mismo

La montafia y ese iman como mareacion permanente

Tanto cuarzo elevandote hacia el cielo y si sabes mirar,
entre las piedras, alli estaba: mi culebrita, gris con pintas ne-
gras, justo subiendo la entrada de mi casa

De la selva a la montana, la Nacion Culebra

Maradona es culebra. Y el ultimo de los tuareg

El Negro Peter era un culebra total y lo sepulté un ca-
mioén con su bicicleta

Tata Santiago es un santo culebra

Dos super culebras: Tupac Amaru y Julian Apaza, la
Gran Culebra Kollasuyana

En el fondo del mar, en el corazén del sol, en el &tomo-
liquen del cosmos

Hay muchas culebras que deben ser convocadas

Pedi a Caetano Veloso que componga el himno de la
Nacion Culebra

El verde Van Gogh es uno de los colores de la bandera

Artigas, desde el pais de los justos, mand6 un telegrama

ME ABURRO AQUf. SUBLEVEMONOS. ME ADHIERO A
LA NACION CULEBRA

No hay pais mas generoso
No hay territorio mas fértil
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No hay causa mas noble

Desde que el chaman fundé la Nacion Culebra, dismi-
nuy6 el hambre de ideas entre las luciérnagas y las hormigas
empezaron a leer a Kant

Jaime Saenz, de Bolivia, otro-culebra-irredento, sugirid
anexar a los limites de la NC el abismo de Andamarca, lo
cual fue agradecido por unanimidad

Jim Morrison, The King lizard, aclaré que si retornaba
desde su planeta, lo haria directo a sus playas

Una acacia africana se declar6 ciudadana culebra

El chaman dicen que dijo: si pienso en esos asesinos, en
los que mataron a mis hermanos, me dan ganas de nacionali-
zarme culebra. No es un delirio, sefiores, la Nacion Culebra

Su economia es ritual: adoran a las estrellas de mar y
a las estrellas de noche; posee los mayores yacimientos de
pasion del mundo; exportamos los mejores deseos vueltos
caracoles y wayrurus; se fuman plantas, danzan, escriben
poemas como granos de arena, no hay television, ni puen-
tes, ni carreteras, la tasa de crecimiento no existe, ni tampo-
co la IIRSA ni WCS: déficit y fiscal son palabras que nadie
conoce

Severino Di Giovanni publicod la Geografia de la Na-
cion Culebra. 412 ilustraciones y 32 mapas. Una lista inter-
minable de rios sin contaminacion. Arroyos que cantan como
Enya. Montafas que son sagradas y son respetadas como lo
que son. Gente feliz: hay un censo, un destino

Javier Heraud esta anotado. Vive en la Calle del Deseo
esquina Amarumayu
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La Nacion Culebra —eso es asi, eso debe ser asi—, no
tendria sentido sin él

La Nacion Culebra no tendria razon sin todos los que
la sientan asi

Possuelo, el-mds-culebra-de-todos-nosotros, me inspi-
16 a que te escriba

Nacion Culebra: escribida seas, bienaventurada seas,
bienvenida y eterna
iEterna y bienvenida Nacion Culebra!

Pablo Cingolani
Rio Abajo, Zona Culebra, 14/12/10

Nota: cito “Cuando pienso en Fitzcarrald y en sus mercenarios, dijo Ino
Moxo, cuando pienso que esos genocidas eran hombres me dan ganas de
nacionalizarme culebra”. Tomado de Carlos Calvo: Las tres mitades de Ino
Moxo y otros brujos de la Amazonia. Proceso Editores, Iquitos, 1981. El li-
bro, maravilla-testimonio-1laga, me fue entregado por mi muy sensible Diez
Astete, otro culebrisimo. El término “mareacion” también lo tomé presta-
do del libro citado. Cuando digo que Sydney Possuelo me inspiro, lo digo
por estas palabras. “No Brasil (...) ha um 6dio em relagao a la selva. (...)
encarar a Amazonia como selva, ter orgulho do desconhecido, saber como
as pessoas vivem de forma tao simples”. Tomado de Leonencio Nossa: Ho-
mens invisiveis. Record, Rio de Janeiro, 2007.
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El autor con Oscar, el guarrern Yuqui, e Cazador americano

La Amazonia se desangra, Por las rutas abiertas a pico y pala se
escurren madera, gas, petrdleo v la identidad de sus pueblos originarios,
Aquello que los mapas del siglo XX mostraban como un océano verde,
hoy se reduce a un borrdn exangiie, consecuencia de la progresiva
deforestacidn, A fuerza de saqueos v violaciones, el dltimo pulmdn del
planeta corre ¢l ricsgo de desaparecer.,

Desde hace algunos aFos las voces de alarma se hacen oir, pero no
bastan. El poder del dinero suele acallarlas de raiz. La batalla es a cielo
abierto v exige sangre bien dispuesta pero también, como seEala Pablo
Cingolani, compromete a la escritura y se entabla en el plano simbélico,
mistico, migico, podtico.

Consecuente con esta miiltiple cruzada, esta obra cumple en ¢l plano
sentimental lo que Toromaonas (2008), Amazonia Blues (200100 y Aislados
(2011) denunciaban en los terrenos sociales v politicos.

Obra devocional, plena de intensidad y lirismo, Nacién Culebra se
yergue como una plegaria urgida y vibrante, testimonio de una porcién
del planeta que clama no sdlo por su propia supervivencia sino también
—convenzimonos— por la nuestra,

Salvador Gargiulo
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