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[Crónicas sabatinas] ¡Por una cultura de la fraternidad que nos aproxime!

Nadie es más que nadie: Antonio Machado, 80 años después

Salvador López Arnal

    Rebelión

Para don Antonio Machado (1875-1939), ligero de equipaje, “revolucionario tranquilo”  y
“en el buen sentido de la palabra, bueno”.

Para Wallace S. Broecker (1931-2019). Por su “Climate Change: Are We On The Brink of a
Pronuenced Global Warning?” ¡de 1975! (Cambio climático.: ¿estamos al borde de un

calentamiento global pronunciado?)

Recuerdo haberle oído hablar [a Pablo Iglesias] entonces –hacia 1889- en Madrid..., acaso en los jardines del
Buen Retiro. No respondo de la exactitud de estos datos... de lo único que puedo responder es de la emoción

que en mi alma iban despertando las palabras encendidas de P. I. Al escucharle, hacía yo la única honda
reflexión que sobre la oratoria puede hacer un niño: “Parece que es verdad lo que ese hombre dice” [...] De

todo el discurso... sacaba yo esta ingenua conclusión infantil: “El mundo en que vivo está mucho peor de lo
que yo creía. Mi propia existencia de señorito pobre reposa, al fin, sobre una injusticia. ¡Cuántas existencias

más pobres que la mía hay en el mundo que ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a entreabrir algún
día, por la propia mano, las puertas de la cultura, de la gloria, de la riqueza misma! Todo mi caudal,

ciertamente, está en mi fantasía, mas no por ello deja de ser un privilegio que se debe a la suerte más que al
mérito propio” 

Antonio Machado (1937)

http://www.rebelion.org/autores.php?id=69
http://www.rebelion.org/


El ayuntamiento de Sabadell llegó a plantearse retirar el nombre de Antonio Machado a la plaza que lleva su
nombre, por “españolista”. Aunque la propuesta no se llevó a efecto por la alarma social que provocó, su solo

planteamiento revela una catástrofe moral que desborda el hecho político. 
Machado no es un cualquiera. No lo era para un catalán insigne, Joaquín Xirau, decano de filosofía en la

Universidad de Barcelona en febrero de 1936 y ex director del “Consell d’Ensenyament” de la Generalitat de
Companys. El fue quien sacó a Machado y su madre de Barcelona en vísperas de la entrada de las tropas

franquistas, quien le acompañó durante tres días de huida, quien le sostuvo en los 600 últimos metros que
tuvieron que hacer a pie hasta la frontera de Cervera, quien le libró de ingresar en un campo de

concentración porque iba sin pasaporte ni dinero, y quien le dejó 300 francos que le había dado José Giral
para comer y pagarse una pensión. Al conocer su muerte, acontecida dos días después, escribió una carta al

Presidente en el exilio, Manuel Azaña, encareciéndole que “salvara en estos momentos angustiosos a la
minoría selecta y representativa de nuestra espiritualidad que ha permanecido fie y que ahora, fuera de la

patria, se encuentra sola y desvalida”.

Reyes Mate (2017)

Casa Museo de Antonio Machado, Segovia

Quien, en importantes poemas de Campos de Castilla, de 1912, no tiene reparos en señalar la ruindad moral
del pueblo campesino, ahora, años después y en Baeza (es decir, en la España andaluza), proclama la

superioridad moral del pueblo ante una “burguesía algo beocia” y “una aristocracia demasiado rural”. En otro
pasaje resalta las virtudes artísticas del pueblo, inexistentes, en 1912, en las gentes populares de

determinadas tierras sorianas, las que le dictaron aquel contundente verso: “y atónitos palurdos sin danzas ni
canciones”. Ahora está ante otro pueblo, éste: “Si vais para poetas cuidad de nuestro folclore. Porque la
verdadera poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, ven

último término, podemos ignorar quién sea sin el menor detrimento de la poesía (IV, 2121). 
Ya aquí, comenta dos coplas populares andaluzas y concluye: “A esto llamo yo poesía popular, para

distinguirla de la erudita o poesía de tropos superfluos y eufemismos de negro catedrático”. 
Xesus Alonso Montero (2015)



Antonio Machado: notas, apuntes, solo notas y apuntes.
No  toca  hablar  hoy  de  la  cosmovisión  nacional-secesionista  ni  de  sus  acciones,  andares  y
desencuentros.  Tampoco  del  juicio  ni  de  la  huelga  patriótico-gubernamental  (53  heridos:  37
manifestantes, 16 Mossos. En Renfe, casi todos los maquinistas fueron a trabajar el pasado jueves.
Pero no les dejaron sacar los trenes. El govern, convocante de la huelga, decretó servicios mínimos
aunque fueran a trabajar). Toca hoy hablar, decía, del poeta ligero de equipaje, casi desnudo, como
los hijos de la mar. La antítesis de lo otro  (Al final de todo, una nota de José Luis López Bulla
sobre la “huelga” del jueves 21.02, una huelga que, por cierto, ha apoyado también el (amarillo)
Ayuntamiento barcelonés. Quina vergonya!). 

Un comentario de Ian Gibson: “P:  ¿Era Machado anticalanista?  R: Es un espanto de ignorancia
decir algo así. Pasó sus últimos meses leyendo a poetas catalanes, alabó explícitamente el idioma
catalán diciendo que tenía sabor a mar, no tenía nada, absolutamente nada, en contra de Catalunya”
(https://www.publico.es/culturas/ian-gibson-franco-valle-caidos-machado-debe-seguir-
collioure.html)

Una España que hubiera avergonzado y sublevado a Juan de Mairena: casi 2,4 millones de niños/as,
el 28% de los menores españoles, viven en pobreza (con recursos por debajo del 60% de la media
nacional de ingresos). De ellos, 630 mil se encuentran en situación de pobreza extrema. Todas las
estadísticas de la UE y la OCDE sitúan a nuestro país en el vagón de cola. 

De igual modo, el 26,6% de la población española está en riesgo de pobreza y exclusión social. El
5,1%, más de 2,3 millones de personas, padecen pobreza severa (subsisten con menos de 342 euros
mensuales). La Fundación RAIS calcula que 31
mil  personas  viven  en  la  calle  (Véanse  Sara
Mesa,  “Silencio  administrativo”,  El  País,
19.02.2019, p. 11; Gonzalo Fanjul, “El valor de
unos presupuestos”, Ibidem, p. 12).

En la tumba de Machado han podido verse (se
siguen viendo aún) lazos amarillos estos últimos
meses. O ideologismo llevado al extremo (todo
vale)  o  incomprensión  (y  confusión)  total  y
global  de  las  ideas  y  valores  del  poeta  de
“Proverbios y cantares”.

De José Antonio Luna: “[…] Subiendo la mirada por la calle se atisba el refugio de la Casa T.H.
Quintana, donde Machado se alojó cuando apenas tenía fuerza para sacudirse la ceniza que le caía

https://www.publico.es/culturas/ian-gibson-franco-valle-caidos-machado-debe-seguir-collioure.html
https://www.publico.es/culturas/ian-gibson-franco-valle-caidos-machado-debe-seguir-collioure.html


de su tabaco. Sí las tenía, al menos, para abrir la ventana y sentir la brisa del mar. "Los cuidaron
muy bien. Para mí es un sitio sagrado", asegura el biógrafo [Ian Gibson]. Los grandes responsables
de estos cuidados fueron la mercera Juliette Figuères, que les proporcionó ropa limpia y periódicos;
Pauline Quintana, dueña del hotel y simpatizante de la República; y el ferroviario Jacques Baills.
Este último ayudó a los Machado en su llegada Collioure, cuando la madre del poeta, al borde del
delirio, empezó a preguntar si habían llegado a Sevilla. La capital andaluza quedaba bastante lejos,
pero al menos allí encontraron cobijo cuando tener cama y comida era un lujo. La localización del
albergue parecía una cruda ironía: enfrente, el Mediterráneo. Detrás, el cementerio donde Machado
descansaría  semanas  más  tarde”.  (https://www.eldiario.es/cultura/libros/Antonio-Machado-Ian-
Gibson_0_869663724.html)

Reverso de la fotografía del homenaje de 1939: “Grupo de poetas asistentes al homenaje a Machado
en  Collioure.  De izquierda  a  derecha  y  de  arriba  abajo:  Blas  de  Otero,  J.A.  Goytisolo,  Ángel
González  Muñiz,  J.A.  Valente,  Jaime  Gil  de  Biedma,  Alfonso  Costafreda,  Carlos  Barral,  J.M.
Caballero Bonald”.
Una nota de Carlos Barral: “Era una casa de tres plantas con la fachada de color y las persianas muy
verdes, versión un poco más  mediterránea y alegre del Hotel de la Gare que uno encuentra a la
entrada de casi todos los pueblos de Francia (…) En el pórtico esta madame Quintana, un poco
asustada por tantas preguntas, un poco emocionada también, en medio de un grupo de gente que
habla animadamente y saca fotografías”.

Jacques Issorel, autoridad mundial en el etapa final de Machado, autor de Últimos días en Collioure
(Renacimiento), marsellés, 78 años, profesor emérito de Literatura en la Universidad de Perpiñán
(conoció  en  1972  a  Jacques  Baills,  que  tenía  27  años  cuando  se  encontró  con los  Machado):
“Imagínate, fue el encuentro de su vida. Baills no era un hombre de una gran cultura, pero tenía
inquietudes: coleccionaba sellos y había estudiado español. Por eso reconoció a Machado. Cuando
vio su nombre en el registro del hotel Quintana y al lado la palabra profesor, recordó unos versos
que tenía copiados en su cuaderno de español. Le preguntó si era el poeta y él le dijo que sí. Desde
entonces se vieron con frecuencia”.

https://www.eldiario.es/cultura/libros/Antonio-Machado-Ian-Gibson_0_869663724.html
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Una iniciativa: “La Fundación Antonio Machado (FAM) solicitará al Congreso de los Diputados y
al Gobierno de España que el poeta de Soledades, galerías y otros poemas sea declarado «héroe
nacional  de  la  democracia»,  una  distinción  para  la  que  «no le  faltan  méritos»,  apuntó  ayer  el
presidente de la entidad, Manuel Núñez Encabo, en los actos del 80º aniversario del fallecimiento
del  escritor  que  se  celebraron  en  el  instituto  de  la  capital  soriana  que  hoy  lleva  su  nombre”
http://www.heraldodiariodesoria.es/noticias/cultura/fundacion-antonio-machado-pide-declare-poeta-
heroe-nacional-democracia_126819.html

Un texto de Antonio Machado, de 1937. Para el 1º de Mayo, en un encuentro de las Juventudes
Socialistas Unificadas:

Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo
sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez
porque soy demasiado romántico, por el influjo, acaso de una educación demasiado idealista, me
falta simpatía por la ideal central del marxismo, me resisto a creer que el factor económico, cuya
enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y el gran motor de la
historia. Veo, sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en cuanto supone una manera de
convivencia humana basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para
realizarlo, y en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la
justicia; veo claramente que es ésa la gran experiencia humana de nuestros días, a la que todos de
algún modo debemos contribuir.

Barcelona  no  es  aún  “ciudad  machadiana”;  tampoco  Madrid.  Para  nuestra  vergüenza,  para  la
vergüenza de todos. ¿Hasta cuándo vamos a permitirlo? (¿Cuántos actos de están organizado en “la
ciudad de los prodigios” recordando al poeta sevillano y universal?).

El 25 de abril de 1938, los Machado decidieron abandonar las dos habitaciones que ocupaban en el
Majestic y se instalan en la Torre Castanyer. Los actuales dueños de la Torre Castanyer, la familia
Güell, se negó a recordar la estancia de los Machado en su casa. Conviene recordar, que tanto los
Güell  –mecenas  del  arquitecto Gaudí-  como los  marqueses  de  Comillas,  emparentados con los
anteriores por matrimonio, deben su fortuna al tráfico de seres humanos, en el siglo XIX. 
En 1989, cincuenta años después de la muerte de Antonio Machado Ruiz, la dirección del Hotel
Majestic autorizó la colocación, en el  hall,  de una placa en homenaje al  poeta,  por parte de la
Sociedad Cultural Andaluza Almenara.

“Adiós,  madre’ fueron las  dos  últimas  palabras  del  poeta.  Tras  pronunciarlas  entró  en  coma y
falleció a las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939. Su madre, Ana Ruiz, que agonizaba
en la misma habitación, fallecía tres días después. (Placa en el Hotel Quintana: “Antonio Machado,
poète espagnol, est mort dans cette maison le 22 février, 1939”).

http://www.heraldodiariodesoria.es/noticias/cultura/fundacion-antonio-machado-pide-declare-poeta-heroe-nacional-democracia_126819.html
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José  Machado:  "Lo  hemos  enterrado  ayer  en  este  sencillo  pueblecito  de
pescadores en un sencillo cementerio cerca del mar. Allí esperará hasta que
una  humanidad  menos  bárbara  y  cruel  le  permita  volver  a  sus  tierras
castellanas  que  tanto  amó"  (respondiendo  a  la  oferta  de  un  puesto  como
catedrático en Cambridge que llegó el mismo día de su muerte).
Ian Gibson: “[que su lecho esté en suelo extranjero] sirve para recordar cómo
fue de terrible el exilio: cruzaron la frontera mientras aviones ametrallaban a
gente inocente que huía, como la ambulancia en la que iba el poeta. Yo creo
que está bien que Machado esté en Collioure. ¿Para qué traerlo? Y menos
ahora".

Del  Babelia  (16.02.2019):  “En
2014  acudió  a  los  actos  un
representante  de  la  Junta  de
Andalucía  que  insinuó  que  su
ilustre paisano debería descansar
en  Sevilla.  “La  propuesta  fue
discreta”,  recuerda  Jacques
Issorel,  “pero  la  reacción  fue
claramente hostil”.  Él comparte
esa reacción: “Esta tumba no es
solo la  de un gran poeta,  es  el
símbolo del éxodo de la España
republicana”. Lo  mismo  opina
Joëlle  Santa-García,  nacida  en
Elche  hace  56  años,  emigrada
con  sus  padres  en  los  años
sesenta, profesora de español en
un instituto de Perpiñán y presidenta de la FAM desde hace seis años. “Antonio Machado es el
portavoz de esos 500.000 españoles que, como él, tuvieron que dejar su país”, sostiene. “Desplazar
su  sepultura  sería  negársela  simbólicamente  a  quienes  no  tienen  su  fama”.
https://elpais.com/cultura/2019/02/15/babelia/1550257997_731560.html

De  Javier  Rodríguez  Marcos:  “Si  Antonio  Machado  salió  poco  del  Quintana,  hoy  su  ruta  en
Collioure  es  un  paseo de minutos:  la  estación,  la  mercería  (convertida  en  tienda  de “vinos  de
autor”),  el  hotel  (cerrado),  el  castillo  en  el  que  estaban confinados los  soldados españoles  que
portaron su ataúd y,  por supuesto, el cementerio. Cinco banderas republicanas, varios ramos de
flores, un bajorrelieve con la efigie del poeta, tres placas y dos folios con sendos poemas adornaban
el martes pasado su tumba, la primera que se ve al entrar en el camposanto. No siempre estuvo ahí.
Hasta  julio  de  1958 sus  restos  ocuparon un nicho cercano cedido por  una amiga  de  la  señora
Quintana. Cuando la familia necesitó ese nicho, el poeta fue trasladado al lugar definitivo después
de  que  el  Ayuntamiento  de  Collioure  regalara  el  terreno  y  un  comité  al  que  pertenecía  Baills
promoviera una colecta a la que contribuyeron,  entre  muchos otros,  Albert  Camus, René Char,
André Malraux y Pau Casals. El músico, recuerda Issorel, estaba por entonces en Prades, a una hora
de aquí, y se ofreció a tocar en el segundo sepelio: “Como la familia no quería actos públicos,
Casals vino a las pocas semanas y tocó el violonchelo con el cementerio vacío”. Meses después, en
el  invierno de  1959,  coincidiendo con el  20º  aniversario  de  la  muerte  de  Machado,  serían  los
escritores de la generación de los cincuenta —de Gil de Biedma a Caballero Bonald, pasando por
Ángel González— los que peregrinarían a Francia para rendir homenaje al maestro poético de la
posguerra y, de paso, promocionarse como generación. Las fotos de aquel día se repiten en los

https://elpais.com/cultura/2019/02/15/babelia/1550257997_731560.html


libros de historia de la literatura, pero en Collioure nada hace sombra al homenajeado. “Casi nadie
se acuerda aquí”, explica Issorel, “de la visita de los poetas del cincuenta””.

El hispanista Ian Gibson

Un poema de Jaime Gil de Biedma. De 1959:
A ti, compañero y padre,
reconocida presencia.
Por lo que de ti aprendimos,
por lo que olvidado queda.
Por lo que tras la palabra
breve, todavía enseñas.
Por tu tranquila alegría.
Y por su digna entereza.
Por ti. Gracias. Porque en ti
Conocimos nuestra fuerza.

Les dejo con el recuerdo de una familia machadiana (también referente de muchos de nosotros) y
con uno de los grandes poemas de la literatura universal.

EL CRIMEN FUE EN
GRANADA: A

FEDERICO GARCÍA
LORCA

1. El crimen 



Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas de la madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 
—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 
... Que fue en Granada el crimen 
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada. 

2. El poeta y la muerte 

Se le vio caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadaña. 
—Ya el sol en torre y torre, los martillos 
en yunque— yunque y yunque de las fraguas. 
Hablaba Federico, 
requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 
«Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantaré la carne que no tienes, 
los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban... 
Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 
qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!» 

3. 

Se le vio caminar... 
Labrad, amigos, 

de piedra y sueño en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!



PS: El artículo de José Luis López Bulla del que les ha hablado: “La huelga amarilla de mañana en
Cataluña” (http://lopezbulla.blogspot.com/2019/02/la-huelga-amarilla-de-manana-en-cataluna.html)

Un sindicato -probeta de cuyo nombre no quiero acordarme- ha convocado para mañana la huelga
general en Cataluña. Ahí es nada, la huelga general. Ni quiera alcanza la representación del 0,1 por
ciento, un hilarante  Manolo Zaguirre,  maestro de sindicalistas, la cifra en un 0,000 infinito. Estas
cosas están pasando en Cataluña, cuyo sesgo a la decadencia empieza a ser alarmante. Ahora bien, no
menos sorprendente es el apoyo que ha recibido esta convocatoria. Nada menos que del gobierno
catalán. Es decir, de la terminal burocrática con sede en Waterloo. Mitad monjes, mitad soldados. 

Fuera de Cataluña hay quien piensa que es una falsa noticia, eso que algunos llaman  fake news.
Ambas cosas son ciertas: la convocatoria y el apoyo gubernamental que ha recibido. La huelga es un
elemento de presión contra el Tribunal Supremo que juzga a los dirigentes del procés. Así lo expresó
el  portavoz  del  Gobierno  en  rueda  de  prensa  ayer  mismo.  Pongan atención:  el  portavoz  fue  el
mismísimo  consejero  de  Interior.  Otra  anomalía  de  la  que  sin  duda  habrán  tomado  nota  las
cancillerías europeas. Atención: no fue Elsa Artadi quien salió al estrado. Hay que preservarla para
otras tareas de ‘respetabilidad’ institucional por lo que su relación con la huelga le hubiera restado
enteros. Se sirvió la coartada: Artadi estará en Madrid acompañando a los procesados. 
En  todo  caso,  hay  que  señalar  que  este  tipo  de  convocatoria  –esto  es,  la  probeta  convocante-
representa  un  fracaso  del  independentismo  catalán.  Presionaron  ad  nauseam  al  sindicalismo
confederal,  cuya respuesta fue una rotunda y castiza  butifarra,  expresión nacional  popular  de la
gastronomía del país. 
Esta huelga general, apoyada crematísticamente por el gobierno catalán, será una huelga furriel. No
tendrá los entorchados de general y puede que tampoco los galones de cabo primero. Hablando en
plata: huelga –lo que se dice huelga- estará sólo en la imaginación de los botarates de Waterloo. Eso
sí, habrá cortes de carretera, manifestaciones en las calles, cuyo protagonismo será de la mesocracia
catalana (sector irascible) que, de esta manera, intenta matar las moscas del Estado a cañonazos. Pero
que ni siquiera llega a DDT. 
Addenda. Ni siquiera el viejo carlismo catalán hizo tantos despropósitos. 

Un matiz: la huelga patriótico-gubernamental fue
apoyada  también  por  sindicatos  supuestamente
“no amarillos”: USTEC, CGT (un sector, si no
ando errado) y el SEC de los estudiantes.
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