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[Crénicas sabatinas] jPor una cultura de la fraternidad que nos aproxime!

Nadie es mas que nadie: Antonio Machado, 80 anos después

Salvador Lépez Arnal

Rebelién

Para don Antonio Machado (1875-1939), ligero de equipaje, “revolucionario tranquilo” y
“en el buen sentido de la palabra, bueno”.

Para Wallace S. Broecker (1931-2019). Por su “Climate Change: Are We On The Brink of a
Pronuenced Global Warning?” jde 1975! (Cambio climdtico.: ;estamos al borde de un
calentamiento global pronunciado?)

Foe s i profomdamente olegne
nichis gue i érams
Yigi no recorddhoanos
o s ofegne—
,in diamaravilloso en quelo
Nafuralegn y ln historia

_ Jintas e ef lma de fos poetas
y .~ SRR 0 i o i e s s
el I Antonio Machado

Espaia =

“porla §
Repuablicali:

Recuerdo haberle oido hablar [a Pablo Iglesias] entonces —hacia 1889- en Madrid..., acaso en los jardines del
Buen Retiro. No respondo de la exactitud de estos datos... de lo tinico que puedo responder es de la emocion
que en mi alma iban despertando las palabras encendidas de P. I. Al escucharle, hacia yo la tinica honda
reflexién que sobre la oratoria puede hacer un nifio: “Parece que es verdad lo que ese hombre dice” [...] De
todo el discurso... sacaba yo esta ingenua conclusién infantil: “El mundo en que vivo estd mucho peor de lo
que yo creia. Mi propia existencia de sefiorito pobre reposa, al fin, sobre una injusticia. jCuantas existencias
mas pobres que la mia hay en el mundo que ni siquiera pueden aspirar, como yo aspiro, a entreabrir algin
dia, por la propia mano, las puertas de la cultura, de la gloria, de la riqueza misma! Todo mi caudal,
ciertamente, esta en mi fantasia, mas no por ello deja de ser un privilegio que se debe a la suerte mas que al
mérito propio”

VAL Antonio Machado (1937)
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El ayuntamiento de Sabadell lleg6 a plantearse retirar el nombre de Antonio Machado a la plaza que lleva su
nombre, por “espafiolista”. Aunque la propuesta no se llevo a efecto por la alarma social que provoco, su solo
planteamiento revela una catastrofe moral que desborda el hecho politico.

Machado no es un cualquiera. No lo era para un catalan insigne, Joaquin Xirau, decano de filosofia en la
Universidad de Barcelona en febrero de 1936 y ex director del “Consell d’Ensenyament” de la Generalitat de
Companys. El fue quien sacé a Machado y su madre de Barcelona en visperas de la entrada de las tropas
franquistas, quien le acompaiié durante tres dias de huida, quien le sostuvo en los 600 tltimos metros que
tuvieron que hacer a pie hasta la frontera de Cervera, quien le libré de ingresar en un campo de
concentracién porque iba sin pasaporte ni dinero, y quien le dej6 300 francos que le habia dado José Giral
para comer y pagarse una pension. Al conocer su muerte, acontecida dos dias después, escribié una carta al
Presidente en el exilio, Manuel Azafia, encareciéndole que “salvara en estos momentos angustiosos a la
minoria selecta y representativa de nuestra espiritualidad que ha permanecido fie y que ahora, fuera de la
patria, se encuentra sola y desvalida”.

Reyes Mate (2017)

Casa Museo de Antonio Machado, Segovia

Quien, en importantes poemas de Campos de Castilla, de 1912, no tiene reparos en sefialar la ruindad moral
del pueblo campesino, ahora, afios después y en Baeza (es decir, en la Espafia andaluza), proclama la
superioridad moral del pueblo ante una “burguesia algo beocia” y “una aristocracia demasiado rural”. En otro
pasaje resalta las virtudes artisticas del pueblo, inexistentes, en 1912, en las gentes populares de

determinadas tierras sorianas, las que le dictaron aquel contundente verso: “y aténitos palurdos sin danzas ni
canciones”. Ahora estd ante otro pueblo, éste: “Si vais para poetas cuidad de nuestro folclore. Porque la
verdadera poesia la hace el pueblo. Entenddamonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, ven
ultimo término, podemos ignorar quién sea sin el menor detrimento de la poesia (IV, 2121).

Ya aqui, comenta dos coplas populares andaluzas y concluye: “A esto llamo yo poesia popular, para
distinguirla de la erudita o poesia de tropos superfluos y eufemismos de negro catedratico”.

Xesus Alonso Montero (2015)
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Antonio Machado: notas, apuntes, solo notas y apuntes.

No toca hablar hoy de la cosmovision nacional-secesionista ni de sus acciones, andares y
desencuentros. Tampoco del juicio ni de la huelga patriético-gubernamental (53 heridos: 37
manifestantes, 16 Mossos. En Renfe, casi todos los maquinistas fueron a trabajar el pasado jueves.
Pero no les dejaron sacar los trenes. El govern, convocante de la huelga, decreté servicios minimos
aunque fueran a trabajar). Toca hoy hablar, decia, del poeta ligero de equipaje, casi desnudo, como
los hijos de la mar. La antitesis de lo otro (Al final de todo, una nota de José Luis Lépez Bulla
sobre la “huelga” del jueves 21.02, una huelga que, por cierto, ha apoyado también el (amarillo)
Ayuntamiento barcelonés. Quina vergonya!).

Un comentario de Ian Gibson: “P: ;Era Machado anticalanista? R: Es un espanto de ignorancia
decir algo asi. Paso sus ultimos meses leyendo a poetas catalanes, alabo explicitamente el idioma
catalan diciendo que tenia sabor a mar, no tenia nada, absolutamente nada, en contra de Catalunya”
(https://www.publico.es/culturas/ian-gibson-franco-valle-caidos-machado-debe-seguir-
collioure.html)

Los taltimos
caminos
de Antonio
Machado
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Una Espafia que hubiera avergonzado y sublevado a Juan de Mairena: casi 2,4 millones de nifios/as,
el 28% de los menores espafioles, viven en pobreza (con recursos por debajo del 60% de la media
nacional de ingresos). De ellos, 630 mil se encuentran en situacion de pobreza extrema. Todas las
estadisticas de la UE y la OCDE sittian a nuestro pais en el vagon de cola.

De igual modo, el 26,6% de la poblacion espafiola esta en riesgo de pobreza y exclusion social. El
5,1%, mas de 2,3 millones de personas, padecen pobreza severa (sub51sten con menos de 342 euros
mensuales). La Fundacion RAIS calcula que 31 -

mil personas viven en la calle (Véanse Sara
Mesa, “Silencio administrativo”, EI Pais,
19.02.2019, p. 11; Gonzalo Fanjul, “El valor de
unos presupuestos”, Ibidem, p. 12).

En la tumba de Machado han podido verse (se
siguen viendo atn) lazos amarillos estos tltimos
meses. O ideologismo llevado al extremo (todo
vale) o incomprensién (y confusion) total y
global de las ideas y valores del poeta de
“Proverbios y cantares”.

De José Antonio Luna: “[...] Subiendo la mirada por la calle se atisba el refugio de la Casa T.H.
Quintana, donde Machado se alojé cuando apenas tenia fuerza para sacudirse la ceniza que le caia
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de su tabaco. Si las tenia, al menos, para abrir la ventana y sentir la brisa del mar. "Los cuidaron
muy bien. Para mi es un sitio sagrado”, asegura el bidgrafo [Ilan Gibson]. Los grandes responsables
de estos cuidados fueron la mercera Juliette Figuéres, que les proporcion6 ropa limpia y periédicos;
Pauline Quintana, duefia del hotel y simpatizante de la Republica; y el ferroviario Jacques Baills.
Este ultimo ayudo a los Machado en su llegada Collioure, cuando la madre del poeta, al borde del
delirio, empez6 a preguntar si habian llegado a Sevilla. La capital andaluza quedaba bastante lejos,
pero al menos alli encontraron cobijo cuando tener cama y comida era un lujo. La localizacion del
albergue parecia una cruda ironia: enfrente, el Mediterraneo. Detras, el cementerio donde Machado
descansaria semanas mas tarde”. (https://www.eldiario.es/cultura/libros/Antonio-Machado-lan-
Gibson 0 869663724.html)

Reverso de la fotografia del homenaje de 1939: “Grupo de poetas asistentes al homenaje a Machado
en Collioure. De izquierda a derecha y de arriba abajo: Blas de Otero, J.A. Goytisolo, Angel
Gonzalez Muiiiz, J.A. Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral, J.M.
Caballero Bonald”.

Una nota de Carlos Barral: “Era una casa de tres plantas con la fachada de color y las persianas muy
verdes, versién un poco mas mediterranea y alegre del Hotel de la Gare que uno encuentra a la
entrada de casi todos los pueblos de Francia (...) En el portico esta madame Quintana, un poco
asustada por tantas preguntas, un poco emocionada también, en medio de un grupo de gente que
habla animadamente y saca fotografias”.

Jacques Issorel, autoridad mundial en el etapa final de Machado, autor de Ultimos dias en Collioure
(Renacimiento), marsellés, 78 afios, profesor emérito de Literatura en la Universidad de Perpifian
(conoci6 en 1972 a Jacques Baills, que tenia 27 afios cuando se encontr6 con los Machado):
“Imaginate, fue el encuentro de su vida. Baills no era un hombre de una gran cultura, pero tenia
inquietudes: coleccionaba sellos y habia estudiado espafiol. Por eso reconoci6 a Machado. Cuando
vio su nombre en el registro del hotel Quintana y al lado la palabra profesor, recordé unos versos
que tenia copiados en su cuaderno de espafiol. Le pregunto si era el poeta y él le dijo que si. Desde
entonces se vieron con frecuencia”.
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Una iniciativa: “La Fundacion Antonio Machado (FAM) solicitara al Congreso de los Diputados y
al Gobierno de Espafia que el poeta de Soledades, galerias y otros poemas sea declarado «héroe
nacional de la democracia», una distinciéon para la que «no le faltan méritos», apuntd ayer el
presidente de la entidad, Manuel Nufiez Encabo, en los actos del 80° aniversario del fallecimiento
del escritor que se celebraron en el instituto de la capital soriana que hoy lleva su nombre”

http://www.heraldodiariodesoria.es/noticias/cultura/fundacion-antonio-machado-pide-declare-poeta-
heroe-nacional-democracia 126819.html

Un texto de Antonio Machado, de 1937. Para el 1° de Mayo, en un encuentro de las Juventudes

Socialistas Unificadas:
Desde un punto de vista tedrico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo
sea jamds. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez
porque soy demasiado romantico, por el influjo, acaso de una educacién demasiado idealista, me
falta simpatia por la ideal central del marxismo, me resisto a creer que el factor econémico, cuya
enorme importancia no desconozco, sea el mas esencial de la vida humana y el gran motor de la
historia. Veo, sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en cuanto supone una manera de
convivencia humana basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para
realizarlo, y en la abolicién de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la
justicia; veo claramente que es ésa la gran experiencia humana de nuestros dias, a la que todos de
algtiin modo debemos contribuir.

Barcelona no es ain “ciudad machadiana”; tampoco Madrid. Para nuestra vergiienza, para la
vergiienza de todos. ;Hasta cuando vamos a permitirlo? (; Cuantos actos de estan organizado en “la
ciudad de los prodigios” recordando al poeta sevillano y universal?).

El 25 de abril de 1938, los Machado decidieron abandonar las dos habitaciones que ocupaban en el
Majestic y se instalan en la Torre Castanyer. Los actuales duefios de la Torre Castanyer, la familia
Giiell, se neg6 a recordar la estancia de los Machado en su casa. Conviene recordar, que tanto los
Gliell —_mecenas del arquitecto Gaudi- como los marqueses de Comillas, emparentados con los
anteriores por matrimonio, deben su fortuna al trafico de seres humanos, en el siglo XIX.

En 1989, cincuenta afios después de la muerte de Antonio Machado Ruiz, la direccién del Hotel
Majestic autorizo la colocacion, en el hall, de una placa en homenaje al poeta, por parte de la
Sociedad Cultural Andaluza Almenara.

Homenaje a Antonio Machado y al exilio republicano #Antonio Machado,
en el 809 aniversario de su muerte  su compromiso humano y politico»
o 2019
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Len Feiipe Antonia Machada

“Adids, madre’ fueron las dos ultimas palabras del poeta. Tras pronunciarlas entr6 en coma y
fallecio6 a las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939. Su madre, Ana Ruiz, que agonizaba
en la misma habitacién, fallecia tres dias después. (Placa en el Hotel Quintana: “Antonio Machado,
poete espagnol, est mort dans cette maison le 22 février, 1939”).
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José Machado: "Lo hemos enterrado ayer en este sencillo pueblecito de
pescadores en un sencillo cementerio cerca del mar. Alli esperard hasta que
una humanidad menos barbara y cruel le permita volver a sus tierras
castellanas que tanto amo" (respondiendo a la oferta de un puesto como
catedratico en Cambridge que lleg6 el mismo dia de su muerte).

Ian Gibson: “[que su lecho esté en suelo extranjero] sirve para recordar como
fue de terrible el exilio: cruzaron la frontera mientras aviones ametrallaban a
gente inocente que huia, como la ambulancia en la que iba el poeta. Yo creo
o E que estd bien que Machado esté en Collioure. ;Para qué traerlo? Y menos
- % ahora".
Del Babelia (16.02.2019): “En
2014 acudié a los actos un
representante de la Junta de
Andalucia que insinu6 que su
ilustre paisano deberia descansar
en Sevilla. “La propuesta fue
discreta”, recuerda Jacques
Issorel, “pero la reaccion fue
claramente hostil”. E1 comparte
esa reaccion: “Esta tumba no es
solo la de un gran poeta, es el
simbolo del éxodo de la Espafia
republicana”._Lo mismo opina
Joélle Santa-Garcia, nacida en
Elche hace 56 afios, emigrada
con sus padres en los afios
sesenta, profesora de espafiol en
un instituto de Perpifian y presidenta de la FAM desde hace seis afios. “Antonio Machado es el
portavoz de esos 500.000 espafioles que, como él, tuvieron que dejar su pais”, sostiene. “Desplazar
su sepultura seria negarsela simbdlicamente a quienes no tienen su fama”.

https://elpais.com/cultura/2019/02/15/babelia/1550257997 731560.html

De Javier Rodriguez Marcos: “Si Antonio Machado sali6 poco del Quintana, hoy su ruta en
Collioure es un paseo de minutos: la estaciéon, la merceria (convertida en tienda de “vinos de
autor”), el hotel (cerrado), el castillo en el que estaban confinados los soldados espafioles que
portaron su atauid y, por supuesto, el cementerio. Cinco banderas republicanas, varios ramos de
flores, un bajorrelieve con la efigie del poeta, tres placas y dos folios con sendos poemas adornaban
el martes pasado su tumba, la primera que se ve al entrar en el camposanto. No siempre estuvo ahi.
Hasta julio de 1958 sus restos ocuparon un nicho cercano cedido por una amiga de la sefiora
Quintana. Cuando la familia necesit6 ese nicho, el poeta fue trasladado al lugar definitivo después
de que el Ayuntamiento de Collioure regalara el terreno y un comité al que pertenecia Baills
promoviera una colecta a la que contribuyeron, entre muchos otros, Albert Camus, René Char,
André Malraux y Pau Casals. El musico, recuerda Issorel, estaba por entonces en Prades, a una hora
de aqui, y se ofreci6 a tocar en el segundo sepelio: “Como la familia no queria actos publicos,
Casals vino a las pocas semanas y tocé el violonchelo con el cementerio vacio”. Meses después, en
el invierno de 1959, coincidiendo con el 20° aniversario de la muerte de Machado, serian los
escritores de la generacion de los cincuenta —de Gil de Biedma a Caballero Bonald, pasando por
Angel Gonzalez— los que peregrinarian a Francia para rendir homenaje al maestro poético de la
posguerra y, de paso, promocionarse como generacion. Las fotos de aquel dia se repiten en los


https://elpais.com/cultura/2019/02/15/babelia/1550257997_731560.html

libros de historia de la literatura, pero en Collioure nada hace sombra al homenajeado. “Casi nadie
se acuerda aqui”, explica Issorel, “de la visita de los poetas del cincuenta™”.
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El hispanista Ian Gibson

Un poema de Jaime Gil de Biedma. De 1959:

A ti, compafiero y padre,
reconocida presencia.

Por lo que de ti aprendimos,
por lo que olvidado queda.
Por lo que tras la palabra
breve, todavia enseiias.

Por tu tranquila alegria.

Y por su digna entereza.
Por ti. Gracias. Porque en ti
Conocimos nuestra fuerza.

Les dejo con el recuerdo de una familia machadiana (también referente de muchos de nosotros) y
con uno de los grandes poemas de la literatura universal.

EL CRIMEN FUE EN
GRANADA: A
FEDERICO GARCIA
LORCA

1. El crimen



Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

atn con estrellas de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no os6 mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias—
.. Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granada!—, en su Granada.

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compafiera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!»

3.

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio en el Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!
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PS: El articulo de José Luis Lopez Bulla del que les ha hablado: “La huelga amarilla de mafiana en

Catalufia” (http://lopezbulla.blogspot.com/2019/02/la-huelga-amarilla-de-manana-en-cataluna.html)

Un matiz: la huelga patriético-gubernamental fue
apoyada también por sindicatos supuestamente
“no amarillos”: USTEC, CGT (un sector, si no
ando errado) y el SEC de los estudiantes.

Un sindicato -probeta de cuyo nombre no quiero acordarme- ha convocado para mafiana la huelga
general en Catalufia. Ahi es nada, la huelga general. Ni quiera alcanza la representacion del 0,1 por
ciento, un hilarante Manolo Zaguirre, maestro de sindicalistas, la cifra en un 0,000 infinito. Estas
cosas estan pasando en Catalufia, cuyo sesgo a la decadencia empieza a ser alarmante. Ahora bien, no
menos sorprendente es el apoyo que ha recibido esta convocatoria. Nada menos que del gobierno
catalan. Es decir, de la terminal burocrética con sede en Waterloo. Mitad monjes, mitad soldados.

Fuera de Catalufia hay quien piensa que es una falsa noticia, eso que algunos llaman fake news.
Ambas cosas son ciertas: la convocatoria y el apoyo gubernamental que ha recibido. La huelga es un
elemento de presion contra el Tribunal Supremo que juzga a los dirigentes del procés. Asi lo expreso
el portavoz del Gobierno en rueda de prensa ayer mismo. Pongan atencién: el portavoz fue el
mismisimo consejero de Interior. Otra anomalia de la que sin duda habrdn tomado nota las
cancillerias europeas. Atencién: no fue Elsa Artadi quien sali6 al estrado. Hay que preservarla para
otras tareas de ‘respetabilidad’ institucional por lo que su relacién con la huelga le hubiera restado
enteros. Se sirvié la coartada: Artadi estard en Madrid acompafiando a los procesados.

En todo caso, hay que sefialar que este tipo de convocatoria —esto es, la probeta convocante-
representa un fracaso del independentismo catalan. Presionaron ad nauseam al sindicalismo
confederal, cuya respuesta fue una rotunda y castiza butifarra, expresion nacional popular de la
gastronomia del pais.

Esta huelga general, apoyada crematisticamente por el gobierno catalan, sera una huelga furriel. No
tendra los entorchados de general y puede que tampoco los galones de cabo primero. Hablando en
plata: huelga —lo que se dice huelga- estara s6lo en la imaginacién de los botarates de Waterloo. Eso
si, habra cortes de carretera, manifestaciones en las calles, cuyo protagonismo sera de la mesocracia
catalana (sector irascible) que, de esta manera, intenta matar las moscas del Estado a cafionazos. Pero
que ni siquiera llega a DDT.

Addenda. Ni siquiera el viejo carlismo catalan hizo tantos despropdsitos.

Rebelion ha publicado este articulo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons,

respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.
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