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UNA INTRODUCCION NECESARIA

Hace mucho tiempo que Nicaragua no aparece en los noticieros. Desde
que, en 1.990, Violeta Chamorro llegé al poder dando carpetazo a diez afos de
gobierno revolucionario, es dificil encontrar en los telediarios a este pequefio

pais centroamericano sin la mediacion indeseada de algin desastre natural.

Aquel afio, 1.990, marco el final de muchas cosas. Entre ellas, de una
guerra que, impuesta por Estados Unidos, mantenia a la mayor parte de la
poblacion como rehén de los intereses econdémicos y, en especial,
geoestratégicos, del gran hermano nortefio. Para que cesara la agresién contra
su pueblo, uno de los mas pobres del continente, los nicaraglienses hubieron
de renunciar a la construccién de una utopia. Debieron renunciar a un suefio
que, desde la distancia, ni llegabamos a imaginar. Y, como parte fundamental,

debieron renunciar al suenio de acabar con el analfabetismo de su pais.

Ministros de educaciéon quemando los libros de texto en piras publicas se
encargaron de dejar claro que, en adelante, la ensenanza seguiria las pautas
marcadas por los paises occidentales. Saber leer y, como corolario, ser capaz

de aprender y desarrollarse como sujeto social y econdmico, fue



transformandose con el tiempo en un privilegio vedado a los mas
empobrecidos, a las familias rurales, a las minorias étnicas. Los suefos
esbozados durante la gran cruzada nacional de alfabetizacion que, en 1.980,

enseno las letras a mas de cuatrocientos mil analfabetos, quedaban muy lejos.

En este contexto, hostil a todo lo que oliera a sandinismo, a cruzada, a
popular, nace la Asociacién de Educacién Popular Carlos Fonseca Amador, un
empefo por poner a salvo esa pedagogia que, durante una década, recorrié
cada rincén de Nicaragua buscando en los bohios, en los ranchitos, en las
ciudades, a quienes la dictadura de Somoza habia negado la alfabetizacion,
para enamorarlo, para convencerlo de la necesidad de aprender a leer y
escribir. Algo que, como sus propios fundadores intuyeron acertadamente, los

gobiernos liberales no tenian intencién alguna de hacer.

Durante estos veinte afios, la AEPCFA ha venido creando colectivos de
educacién popular, pequenas aulas sin paredes donde jévenes voluntarios vy,
en especial, voluntarias, dan clase a sus vecinos iletrados, en muchisimos
rincones del pais. La Palma Africana, San Francisco Libre, Diriomito,
Nandasmo, Niquinohomo, Palacaglina, Bonanza, Waspam y otros muchos
municipios han sido destino de sus pedagogos, formados durante diez afos de
trabajo en tiempo de guerra, y fogueados durante veinte anos de paz
nominativa. Todo ello sin el paraguas del gobierno, sin subvenciones de
ninguna clase. Sélo gracias al tesén de media docena de maestros, el trabajo
voluntario de cientos de universitarios y estudiantes de secundaria, y la

solidaridad interna e internacional.



El libro que os presento incluye cinco relatos ambientados en Nicaragua,
los cinco premiados en diferentes certdmenes literarios. Los tres primeros, los
que componen la “Trilogia del Oriental”, tienen como teldn de fondo la pobreza,
la prostitucién y la violencia de las pandillas en uno de los lugares mas
peligrosos de Managua. Los dos ultimos, reunidos bajo el titulo de “Cruzada”,
estan ambientados en el trabajo de maestros y universitarios a favor de la
alfabetizacion popular de adultos. Pero todos tienen en comun ser un
modestisimo homenaje a Nicaragua, un pais de contrastes tan violentos que es
imposible no enamorarse de él; un homenaje a quienes, desde 1.980, no han

cejado en su empeno de ensefar al que no sabe.

Si disfrutas de estos relatos, tienes a tu disposicién “Entre Lagos y
Volcanes”, un libro lleno de cuentos sobre Nicaragua. Si el trabajo de
AEPCFA, la alfabetizacion popular y voluntaria de miles de iletrados del campo
y de la costa, te parece interesante, puedes colaborar comprandolo, o

descargandolo a través de su pagina web (http://jabidc.bubok.com) El beneficio

integro de las ventas de “Entre Lagos y Volcanes” se dedica a dicho fin. Y te
mantendremos informado de la alfabetizaciéon y de como colaboramos con ella
a través de su perfil de facebook:

(http://www.facebook.com/group.php?qid=195117623689#!/pages/Entre-

Lagos-y-Volcanes/109828302388292)




Sin més predmbulos, te invito a adentrarte en Nicaragua. Si he sido
capaz de plasmar en estos relatos una micronésima parte de su magia, seguro

que te gustan.



TRILOGIA DEL
ORIENTAL



EL CHELON'

“El Chel6n le decian, si jClaro! porque era un chele grandote, un tipo asi
como de dos metros, todo rosita y bien recio. En todas partes andaba, y en
todas partes bien lo remiraban. Si, porque era mas alto que los nicas, y con ese
color... Blanquito blanquito, todo requemado por la solana. Por eso andaba
como chanchito pelén, porque el sol le abrasaba enterito, fijese, pero él nunca
se quejaba jque va! El no sabia quejarse, él solo de trabajar sabia. No andaba
en pleitos, no tomaba, no perdia las tardes corriendo tras las muchachas, no. El

trabajaba.

No, creo que nadie sabe de dénde era. Hablaba rarito, fijese, asi como
mordiendo las letras, asi como gruiiendo y cantando ¢sabe? No, claro que no
sabe jcdmo va a saber! Y yo estoy vieja, y sorda, y lo mio ya no es la platica, lo
mio es cuidar los tiernos de mi chavalo, alistar las tortillas y esperar que el

Sefior se digne llamarme a su seno.

Pero perdone, usté queria saber del Chelén, y yo aca hablando
babosadas. Si, los Ultimos anos los pasaba en el Oriental. Casi no salia de alla,

fijese, que ni la policia se mete en esos ranchos, y él alla, fajandose con los

! Primer Premio en el VIII Certamen Literario “Luis Estrada”. Asturias 2.008
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chigliines, robando chigliines a las pandillas, decia él. Mire si no parecia que
fuera bolo jRobar a las pandillas! Pero era arrecho, el chele. No se ahuevaba
asi como asi. No sé como, pero alguien le mandaba platita, y el agarraba los
riales y se metia al mercado, alla entre las madres que venden pipianes y
enchiladas, y él todo lo compraba; frescos, elotes, libretas, balones. Y asi
enamoraba a los cipotitos, les quitaba la pega y les daba cualquier chunche, o
compartia su jugo de pitahaya o su nacatamal, y pasaba los dias platicando, no
mas, con ellos, jugando pelota o leyendo historias que sacaba de un librote
gordo, asi como él, lleno de dibujos y de mugre. Y en ese rato, a ellos que se

les olvidaba la pega, fijese.

Pues no sé, claro, no sé pa‘que lo hacia. Solo sé que asi se
encachimbaban las pandillas, que le andaban ojeriza. Ya le decian las dofnas
jandese con cuidadito, Cheldn, que un dia lo van a amanecer muerto! Pero el
Cheldn alla que se llegaba cada manana, a enamorar a los chavalos, decia él,
para arrancarlos el vicio que les sorbe los sesos, porque la pega les come los
sesos a los tiernos, les agujerea la cabeza y después, ni modo, ya solo

pa’'mendigar y pa’morirse en las esquinas sirven.

Si, muy de madrugada que lo encontraron. Alla tirado, en el mercado. Le
habian macheteado por la noche, ¢sabe? muchas cuchilladas en ese cuerpo
tan gordote. Y mucha sangre, también. La sangre brillaba, y era bien raro que
brillara la sangre, porque llevaba horas difunto. Pero la sangre brillaba, y se
colaba por entre los adoquines. Y alld mismo creci6 el palo jldeay! jPues claro!

iEl palo largo que cubre el Oriental!. No, no es mango ni guanacaste, es Unico
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en Managua. Yo no digo que sea el Chelén que ha vuelto de alla, porque
cuando el Senor lo llama a uno no se vuelve ;sabe? Solo hablo lo que veo.
Que los cipotes se sientan en su sombra, y alla se arraciman leyendo unas
cartillas viejas, fajandose con las letras, con los numeros, porque asi lo queria
el chele, dicen. Y alla que se juntan las chavalas a platicar quedito cuando no
les ven los pandilleros, a recordar los trucos que inventaba el Chelén, pa‘que
no acabaran tisicas ni panzonas. Y de sus ramas nacen unos frutos muy rojos
y muy brillantes, asi como su sangre aquella mafana, y nadie sabe si se
comen, porque nacen altos, muy altos, y no hay quien se avente a tomarlos.
Diz’que son los ojos del Chelén, que desde arriba vigila que sus chigliines no
se le escapen, que no se regresen a las pandillas. Y alla sigue el palo lindisimo,
alto y fachento, rodeado de chavalos que, a lo que paice, juegan, no mas, se

ayudan con las letras, y ya se les olvidé lo de andar la pega”.
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GOTAS DE UN MAR ENFERMO?

San Francisco Libre dormita su miseria, su desolacion, frente a la
delirante capital de Nicaragua. El lago Xolotlan, cloaca donde se vierten
verglenzas e inmundicias, la mantiene lejos, afos luz de distancia de una
ciudad donde huelepegas y banda ancha se juntan sin mezclarse. Alli, en el
viejo San Pancho no hay banda ancha, porque no hay luz eléctrica. No hay
huelepegas porque faltan pesos para la cola industrial. Distantes, olvidados en
la memoria de unos pocos ancianos, quedan los tiempos en que los managuas
buscaban alli refugio contra el calor asfixiante de la capital. Veinte rios
flanqueados de robles y de alerces surcaban la sombra de sus campos, veinte
rios muertos, callados para siempre. Sé6lo el Rio Grande de Matagalpa susurra
los ultimos estertores de su agénico destierro rumbo a la colosal cloaca del
lago. No hay alerces, guanacastes, ni jenizaros. Nubes de polvo recorren los
senderos cuando el aire de Occidente arana la tierra. Esporadicos jamelgos,
vacas hambrientas y campesinos abatidos vagan por los campos desiertos en
busca de briznas olvidadas, matojos aferrados a la tierra reseca, buscando una

supervivencia triste y dificil.

No. No son tiempos de extensos parques umbrios. Tampoco de empleo

y de progreso, promesas vendidas cuando comenzé el despale, cuando diez

2 Segundo Premio en el VI Certamen Literario “Vicente Aleixandre”. Madrid. 2010
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serrerias trabajando veinticuatro horas al dia proveian de madera a una
Managua devastada por el terremoto, ofreciendo esporadicos beneficios y
destruccion indefinida. Desaparecieron los bosques. Con ellos se fue la
madera, los puestos de trabajo, los efimeros ingresos. Se fue la vida, los
pastizales languidecieron, los rios se cansaron de recorrer un yermo desolado.
Corzos, conejos, zenzotles y guardabarrancos murieron o emigraron rumbo a
tierras mejores. S6lo quedaron mujeres encerradas en sus cocinas, hombres
anonadados por la inmensidad del vacio creado por ellos mismos, vy
moribundas cabezas de ganado condenadas a vagar errantes en busca de un

alimento inexistente.

Un visitante casual podria sentir desazén, compasion incluso, por esos
campesinos que, cada atardecer, se encierran en los nucleos de sus
comunidades evitando los caminos solitarios, infestados de salteadores y
violadores. Pero quien ha visto la pelicula completa, quiza difusa, siempre
desajustada, adivina detalles ilusorios, leves matices intuidos bajo el barniz del
dia a dia. Una poblacién misérrima, abandonada, donde todos sus habitantes
saben leer y escribir. Una escuela técnica campesina llena de alumnos
ansiosos por aprender la cria rentable de chanchos, el cultivo de yuca o de
pitahaya, la conservacién de los bosques, de los ojos de agua. Pequefos pero
densos arbolados rodean las nuevas barriadas nacidas tras el paso del
huracan Mitch. Y, oculto entre los arbustos que circundan el Xolotlan, se intuye
una construccién sorprendente, un edificio de cuatro galerias abiertas a
dormitorios, banos y comedores: el primer hospital de hidrofangoterapia de

Nicaragua.
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Hasta este hospital llegan, desde diversos puntos de Nicaragua,
ciudadanos reumaticos, artriticos, con gota o eczemas, a tratarse por un precio
ajustado al bolsillo nicaragiiense. Y alli llegan, sonrientes, los paupérrimos
vecinos del municipio, que no pagan ni un centavo por bafarse en las piscinas
excavadas junto al lecho del manantial. Sin financiacion publica, sin ayudas ni
subvenciones, la existencia del centro es una suerte de milagro laico, un
ejemplo para quienes, en los afios mas duros del egoismo desarrollista,

siguieron creyendo en el valor de la solidaridad.

Sentado en una mecedora, la melena desgrefiada flotando sobre la
barba descuidada, una figura macilenta desgrana un libro gastado, mil veces
leido y manoseado. Comienza a atardecer y débiles matices de distintos
colores se intuyen en un cielo prenado de aburridas nubecillas. Unos pasos
suaves rompen el silencio, y Manuela aparece cargada con unas pocas

provisiones compradas en la pulperia.

Juanjo levanta la mirada y saluda con una sonrisa. El aroma del café se
extiende desde la cocina y la brisa, humedecida por el lago, refresca el
ambiente. Cuando Manuela se inclina para besarle, siente en sus labios un
calor olvidado, una sensacién de carifio, de proteccion. Ella desliza la mano
sobre los muslos expuestos bajo las bermudas, y acaricia con suavidad el vello

de sus piernas.

-“¢ Gémo estan?’-
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-“lgual’- farfulla Juanjo —“Se niegan a moverse”-.

Manuela persiste en la caricia. Desciende despacio hasta las rodillas,
remonta la cara interna, mas suave, hasta que la delicadeza de sus dedos

alcanza musculos que si reaccionan al contacto.

-“Pues yo no te veo tan mal’- susurra a su oido —“Pero no te hagas
ilusiones. Tengo que preparar la cena. Por cierto” afade sentandose a su lado

—“Mira con qué me han envuelto los pipianes”

Juanjo recibe desganado la arrugada hoja de periddico. Se trata de una
pagina de El Nuevo Diario, rasgada y envejecida, donde aparece un articulo

que no desea leer.

“Pandillas ultiman a chele cooperante”.

“Otro sigue muy grave en el hospital”

“Dos jovenes extranjeros, Igor Egorov, de nacionalidad rusa, y Juanjo
Hurtado, espanol, fueron macheteados anoche en el Mercado Oriental.
Conforme a la policia, ambos fueron atacados por la espalda, en lo que parece
una venganza de las pandillas que controlan el sector del Mercado.
Comerciantes y conocidos afirmaron a este periddico que las victimas
pertenecian a una ONG que trabajaba con los miembros mas jévenes de las

pandillas, lo que pudo ser causa de este crimen. Uno de ellos falleci6 en el
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acto. El otro, trasladado de urgencia al cercano Hospital Aleman, permanece

en estado critico”.

La noticia se ilustraba con la imagen borrosa de un cuerpo encogido
sobre el suelo encharcado, el rostro rigido, irreconocible. No puede evitar un

escalofrio al contemplar en fotografia la pesadilla recurrente de cada noche.

-“¢ Tan terrible era lo que haciamos?”- indaga en un ininteligible hilillo de
voz, interrogando al aire mudo de atardecer, a las vigas roidas de humedad, a

nada, ni nadie, en concreto. Pero es Manuela quien responde.

-“No eras consciente de cuanta plata moviamos ¢ verdad?”’-

Cada noche, cuando la carretera de Masaya se desnuda de su carga de
coches de lujo e impacientes asiduos a los centros comerciales, cuando la luna
perfila de brea las siluetas, decenas de nifas invaden los arcenes. Burdamente
maquilladas, las piernas cruzadas bajo la imposible cortedad de sus faldas,
exhiben encantos a medio desarrollar ante los vehiculos que, sin prisa, desfilan
frente a ellas. Con sus diecisiete arnos recién cumplidos, Manuela es una
veterana en lides mas pecuniarias que amatorias. Desde los catorce pasea la
esbeltez de unos muslos en exceso delgados, la dudosa voluptuosidad de unos
pechos macilentos, entre adinerados vampiros nicaraglienses y extranjeros
carentes de moral. Tres afos mas tarde es incapaz de recordar el rostro de
aquellos que han restregado fluidos contra su vientre, es incapaz de sentir

placer al contacto de otras pieles, incapaz de sentir ternura tras dos abortos
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improvisados sobre un catre clandestino. Sélo una maquina, un cuerpo que
separa las piernas, que cierra los ojos y recoge un dinero destinado a los
bolsillos de los proxenetas, tan jovenes como ella misma. Las pandillas
patrullan la via, controlan los servicios de sus nifias esclavas y reclaman para si

el fruto de la humillacion.

No le sorprendié que fueran dos los cheles que la invitaron a subir
cuando la ranchera se detuvo junto al vacio de su mirada. No era la primera
vez. Seguramente no seria la dltima. Tomé asiento junto a ellos, armada de su

morena desnudez y su sonrisa de trabajo. Un servicio mas.

-“Si no hubierais venido...”- Manuela oprime con fuerza la mano, siempre
temblorosa, de Juanjo —“Igor estaria vivo. TU podrias caminar, tendrias un
futuro, podrias... “- siente ahogarse la voz en un sollozo y se obliga a volver la
mirada. No ha soportado incélume miles de vejaciones de chulos y clientes
para sucumbir ante la dolida mirada de aquel extranjero bonachén —“... nunca

debisteis meteros en esto”.-

Juanjo recuerda las jornadas interminables en los laberintos mas
Iébregos del Oriental, convenciendo a alucinados infantes de nueve afios de las
virtudes de la pelota, de los juegos al aire libre y, poco a poco, de ciertos libros
repletos de dibujos, mientras les quitaba los botes de cola industrial. Sabia que,
al caer la noche, cuando abandonaba con el ruso las sombras amenazantes
del mercado, ellos regresaban al consuelo quimico de la pega, pero no

importaba. Paso a paso, caminaban. Con el tiempo, con mucha paciencia y
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gracias al saber hacer de Igor, el Chelén, como le llamaban las comadres por
su enorme tamario, algunos nifios, pocos, se reintegraron a una vida que el
pegamento y las navajas amenazaban exterminar antes de su inicio. Eran
gotas insignificantes en un océano hediondo de miseria y supervivencia
arrancada a machetazos, pero eran gotas de una belleza que dolia a los ojos.
Jamas, en los treinta afnos de su gris existencia, Juanjo sintié un orgullo
semejante. Entonces decidieron intentar lo mismo con las pequefias esclavas

del sexo y la violencia.

La primera vez fue tan descorazonadora como siempre. De la muchacha
sblo consiguieron el nombre, Manuela, pero el resto fue miedo y arrogancia.
Miedo disfrazado de arrogancia. Acostumbrada al diario maltrato de los suyos,
al desprecio de quienes vaciaban en ella sus vergiienzas, la supuesta
ingenuidad de precoz adolescente era ya un odio sordo hacia los hombres.
Escudada tras una coraza infranqueable, ni las palabras bienintencionadas de
los extranjeros, ni el puntual pago de su tarifa sélo por hablar, consiguieron
traspasar la muralla de su desconfianza. Cuando la devolvieron a la sombra de
las farolas muertas, mientras Egorov callaba sumido en la tristeza, Juanjo se
recred en su esbelto perfil, cincelado por las luces del vehiculo. Y confirmo, a

Su pesar, que no era lastima lo que sentia.

No. Aquella joven digna en su perpetua derrota, de ojos apagados pero

vivos, de gruesos pezones palpables bajo la camiseta, despertaba en él un

deseo febril de tan intenso.
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-“Me doy asco cada vez que lo pienso”- grufie removiendo sin ganas un

café templado como la tarde. —“S6lo un cerdo actia como yo”-

Manuela contiene el eco de esa risa que, a ratos, parece regresar a una
garganta hecha de llanto. Toma asiento frente a él, encafonandole con el
renacido brillo de sus pupilas, y acaricia sus piernas inméviles con la punta de
los dedos. —“Claro. Me pervertiste 4no es eso?”’- Deja que una breve carcajada
aflore a sus labios antes de concluir con la seriedad de sus diecisiete afios —

“Cogerme fue lo mejor que hiciste”.-

Juanjo volvié dos dias mas tarde. Nervioso, sin la compafia de un
Chelén sumergido en el inframundo del mercado, llevé a la muchacha a un
hotelito perdido en la ladera de Tiscapa, paredes discretas, acostumbradas al
gemir agonico de los enamorados. Después, con una terquedad indestructible,
llegaria el trabajo de concienciacién, discursos mejor o peor hilados sobre un
futuro ajeno al lodazal de las pandillas. Pero primero tenia que desnudarla,
tenia que disfrutar de sus breves curvas, de sus caderas acogedoras y del
feroz perfume de sus poros, haciendo caso omiso a la culpabilidad que le
taladraba por dentro. Tenia que acostarse con esa mujer trece afios menor que
él, pero mas adulta que cualquiera de sus novias pretéritas. Y si, después,
Manuela accedié a escucharle, accedid, cerrados los parpados, a dejarle
inventar historias imposibles sobre hogar, estudio y respeto, fue a causa de la
ternura destilada por aquel hombre en cada caricia, en cada beso, en cada

empujon sobre un viejo chirrido de muelles oxidados.
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-“¢Y ahora?”-

Intercambian una mirada de complicidad. El dia languidece dibujando
sombras encogidas con los raquiticos arboles de la orilla. Sobre las aguas
sucias del lago se intuyen siluetas cansadas, barcas macilentas de regreso al
abrigo de un puerto arrasado anos atras por el huracan. Comparten el silencio
como una pareja que se conoce desde siempre. Pero s6lo hace seis meses
que sus destinos se cruzaron alli donde las nifias consienten violaciones
pagadas por miedos inenarrables y quimicas adicciones. Manuela, a dos
semanas de alcanzar la mayoria de edad, huele a harina y maiz, a lefa y café
recién molido. Juanjo estd vivo, a pesar del navajazo que, en un callején

oscuro, secciond su médula y su porvenir.

-“Ahora”- la mujer se incorpora en un bostezo estudiado, atenta a la
expresion embelesada del chele —“Vamos a cenar. Mas tarde, espero que me
acompanfes a la cama. Y no tengo ganas de dormir’— concluye mientras se
pierde en la cocina acompasando el vaivén de sus nalgas a la mirada de su
pareja. Juanjo sonrie. Mejor eso, piensa encendiendo un cigarrillo, mejor
pensar en el presente. El futuro, lisiado en un pais condenado a la
supervivencia por los duefios del mundo, es demasiado lébrego para

aventurarse en su laberinto sin la robusta comparnia de Manuela. Y el pasado...

El mercado estaba mudo. Lejanos goteos sincronicos de alguna cafieria

sin arreglar, o el eco de esporadicas rafagas de aire filtradas entre las chapas

del tejado eran la unica banda sonora de un film que presagiaba aciagos
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desenlaces. Igor y Juanjo marchaban muy cerca el uno del otro, conteniendo a
ratos la respiracion, agudizando el oido en la esperanza de captar los pasos de
las muchachas. Pero, aquella noche, el Oriental era una recreacion demasiado

real de una tumba.

Eran dos. Dos crias de apenas de trece anos, aterradas por la
perspectiva de vivir para siempre en la esclavitud de las pandillas, aterradas
por la perspectiva de rebelarse contra las pandillas. Convencidas gracias a la
terquedad de sus argumentos, ambas se decidieron, por fin, a dar el paso. Pero

necesitaban ayuda.

El coche descansaba a la puerta del mercado, varado sobre la acera con
los faros apagados, dos enormes ojos carentes de esperanza. Ellos caminaban
entre hileras de pantalones apelotonados, cajas abarrotadas de toda clase de
articulos de imitacion y hediondos restos de carne en putrefaccion. Juanjo
pensaba en Manuela. En seis ocasiones regresé a buscarla para yacer
desnudo junto a ella, para reafirmar a su oido promesas de un futuro mejor o,
como minimo, promesas de futuro. Pero era pronto. Demasiados afios
sometida por demasiados hombres la obligaban a recelar de aquel extraro
chele, ligeramente regordete y curtido de ingenuidad. No la culpaba. Pero
hubiera dado cualquier cosa por verla esperando, junto a las otras, en los

cuartuchos donde hacinaban a las chiquillas.

Nunca llegaron hasta ellas. Aquello se convirti6 en una de las

recurrentes pesadillas de su convalecencia ;Qué las sucedi6? Las imaginaba
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en la cuneta de alguna carretera perdida, los rostros deformes de terror,
miriadas de insectos devorando sus tripas dispersas entre la maleza. Muertas,
pero acusando con cuencas vacias a los malnacidos que llenaron sus mentes
de promesas irrealizables, que las empujaron a desafiar el poder omnimodo de
la pandilla, que las abandonaron cuando mas falta hacian. Pero no era cierto.
Ellos no faltaron a su cita. No salieron huyendo al sentir el peligro. Igor Egorov,
el mitico Chelén que, tras afios de repartir esperanza entre los mas pobres de
los empobrecidos, gozaba de un hueco en el imaginario colectivo del Oriental,
volo con ellas a lugares desconocidos y mejores cuando dos siluetas de negro
y plata emergieron entre las sombras y, sin un grito, sin ruido alguno,
atravesaron con sus machetes las anchas espaldas del ruso. Juanjo ni siquiera
fue consciente de la emboscada. Una llamarada de fuego barrié su columna
vertebral y ascendié a su cerebro en una orgia de dolor. La niebla se cerr6
sobre sus parpados caidos, el mundo gir6 en un abismo inabarcable y el
conocido aleteo de la muerte acompandé sus Ultimos segundos de fragil

consciencia.

-“Creo que rogué un milagro” murmura sorbiendo los restos del café. La
taza pesa entre sus dedos agarrotados, pero no es consciente de nada ajeno a
su anoranza. —"Alli, muriéndome sobre los adoquines del Oriental, rogué por
verte”- alza la mirada y vislumbra una lagrima que Manuela no alcanza a
disimular —“Ya entonces estaba enamorado de ti como un nifio”- suspira,
acariciando con torpeza sus piernas flacidas, insensibles. —“Y cuando, al salir
del coma, te vi acurrucada en una esquina de mi habitacién, pensé que, como

minimo, esto habia servido para algo.”-
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Manuela no responde. Encerrada en la cocina, finge preparar la cena,
pero un reguero de lagrimas arrasa su rostro envejecido de penurias. Los
platos chocan con torpeza en el fregadero, el aceite crepita en una sartén de
inestable equilibrio, y un cierto olor a quemado inunda la estancia, pero nada
importa. Sélo importa aquella noche, grapada para siempre a su memoria. Sélo
importa que fue ella, la mujer en quien Juanjo confiaba, la responsable de su
desgracia. Aterrorizada por las sospechas de la pandilla, arrinconada contra la
pared, contra el filo de un cuchillo, denuncié los planes de las dos nifas, su
fuga previsible, el papel de los extranjeros. Ella les envié a la muerte. Ella,
piensa conteniendo a duras penas los lamentos, le condend a la prision de su

cuerpo inmévil.
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MIRANDA3

Surgi6 de entre las sombras como una apariciéon. Una silueta pequefia,
de piel oscura, sonrisa plena de carmin y ojos vacios, extraviados en la nada.
Se acercé contoneando esa cintura no formada, exhibiendo los muslos
raquiticos, haciendo torpes equilibrios sobre los tacones. No podia creerlo. Mi
coche acababa de exhalar su ultimo suspiro a la salida de Managua, entre
pabellones dormidos y destartalados ranchitos de plastico y madera. Entonces
aparecioé Miranda, pasando por la infancia disfrazada de mujer, pasando por la
vida en espera de la muerte. Tensa, artificial, buscaba clientes con la
angustiosa desesperacién que provoca la pega, con el sordo terror impuesto

por los pandilleros, acechantes en la distancia “; Querés gozarla, chelito?”

Al dia siguiente me presenté en el Oriental, mercado donde miseria,
resignacion, violencia y cola industrial se hacinan en callejones repletos de
paquetes extranos, ropa de imitacién, chunches plasticados y miradas de
alerta, la desazén flotando en algun lugar desconocido de mi interior. Nunca me
importaron las historias de pobreza y caridad, relatos melifluos donde santones
edulcorados rescatan a mendigos y enfermos de las garras de su realidad. A

mis treinta afos era directivo de una gran empresa, mi chalet competia con los

3 Primer Premio en el I Certamen Literario “Lo Vives, Lo Cuentas”. Navarra 2.010
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saldos de mi cuenta corriente, y el futuro mostraba una halaglena perfeccion.
Por eso estaba en Nicaragua. Para sondear el mercado, reunirme con posibles
proveedores y analizar las excelentes condiciones de la Zona Franca para la

inversién extranjera. Todo iba bien. Muy bien. Hasta que tropecé con Miranda.

La encontré en un oscuro cuartucho de tablones podridos. La humedad
se cerraba sobre el habitaculo donde cinco nifias descansaban en jergones
dispersos por el suelo. Ninguna superaba los doce afos. Miranda me saludé
con un gesto y una sonrisa que, esta vez si, iluminé tenuemente sus pupilas.
Algo estalld en mi pecho, algo me rasgd por dentro y, de golpe, olvidé
inversores, empresa y porvenir profesional. S6lo Miranda, el rostro limpio de
maquillaje, un puchero infantil en sus mejillas. Ojerosa, desgranando bostezos
bajo una sabana raida, recordaba a juguetes y caramelos, a escuela y
nerviosos cuchicheos con sus amiguitas. Pero, cada noche, era prostituida por
quienes afirmaban ser como ella. Las pandillas controlaban a las pequenas,
vendian sus cuerpos y violaban sus almas con la misma indiferencia con que

mataban y morian en las calles mal adoquinadas de Managua.

Las llevé a comer a un ruinoso restaurante, pollo y exceso de patatas
regadas en aceite ennegrecido por el uso. Pronto olvidaron sus miedos para
mostrarse como eran, cinco ninas deseosas de reir, deseosas de aprender, de
disfrutar bajo el sol perpetuo de Centroamérica. Hablé de mi, de mi pais, de
sus montanas redondeadas, alfombradas de césped y pinares rectilineos, y
ellas me refirieron sus cortas vidas, familias desestructuradas, padres

alcohdlicos, madres hambrientas, sembrados baldios, ciudad capital de
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esperanzas truncadas y mafias aguardando con paciencia, ofreciendo
proteccion a cambio de una sumisién ilimitada. Mafias celosas de su terreno,
que vigilaban desde el otro lado de la calle. Tragué saliva. “Aca laburé un chele
grandote, un huevdn arrecho que encachimbaba a las pandillas porque quiso
llevarnos a la escuela, sacarnos de la carretera, pues. Alla lo ultimaron,
macheteado por la espalda. Ni defenderse pudo. Puro chancho son estos
huevones, asi que andate con cuidadito, chele, mira que ellos lo saben todo,

pues’.

Una furgoneta. Alquilar una furgoneta y secuestrarlas. Atravesar la
frontera era imposible, pero podiamos enrumbar la carretera Norte, buscar en
Esteli un lugar donde instalarnos. Apuntarlas al colegio, pagar sus estudios,
borrar el vacio de sus miradas, devolverlas una infancia que no habria de
regresar... jhice tantos planes en tan poco tiempo! Pero comprendi que no
podia. No podia huir. No sabia huir. Atras dejaria nuevos pandilleros
sembrando de violencia las calles asustadas. Nuevas Mirandas recolectando
sida y humillacién en los arcenes. Me recreé unos segundos en los rostros
felices de las pequenfas, que disfrutaban sus helados sin pensar en el mafana,
sin pensar en la noche venidera. La amenaza seguia ahi, personificada en dos
adolescentes recostados contra una pared, pafuelos en el craneo, tatuajes en
la piel, odio en un alma eclipsada por la pega. Pero en ese lugar, a la vera del
Oriental, cabia una escuela. Alli cabia un comedor, un refugio para nifios sin
infancia, un taller donde aprender a ser adultos. Alli, donde se citan droga,

miseria y asesinos de futuro, podia levantar un humilde oasis, una brizna
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insignificante en el centro de un pantano demasiado peligroso, una brizna

donde los naufragos podrian aferrarse para sobrevivir con dignidad.

Cerré los ojos y aspiré con fuerza. El olor a frituras y carburante mal
quemado me devolvié a una realidad mucho mas cruel, mucho mas ingrata de lo
que jamas hubiera sospechado. Los pandilleros me miraban con atencién,
improvisando gestos obscenos de evocaciones nada tranquilizadoras. Pero las
nifas reian. Recordé la noche anterior, Miranda desnuda en mi furgoneta, la
culpabilidad cercenando el deseo. Y las nifias reian, apuntalaban mis proyectos

con el eco de su efimera felicidad. Cerré los ojos. Y soné.

Hoy, doce afos después, Miranda asume con firmeza la direcciéon de un
centro donde pequefios sin futuro se alimentan de esperanza. Como entonces, la
mara vigila, armada de odio y machetes. “Como entonces”, asegura Miranda a un
auditorio prendado de su magia, “caminaremos atentos a nuestras espaldas.

Pero caminaremos”.
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CRUZADA



WAWA?

El Wawa descendia nervioso, denso de lodos acumulados tras las Gltimas
tormentas. En la orilla, hundidos en el fango hasta casi las rodillas, los
muchachos evaluaban la inmensidad de su impotencia. Sobre la hierba hiumeda,
los ojos perdidos mas allda de la oscura béveda de nubes, Alba se desangraba

lentamente.

Debian atravesar el rio. Tenian que hacerlo, aunque el ronco rugido de
esas aguas que, en cada meandro, invadian los campos y anegaba las champas
abandonadas por sus pobladores, advirtieran de lo contrario. Pero, al otro lado,

erguido sobre una loma tapizada de famélicos pinares, estaba el dispensario.

Omar suspiréd. Gruesas gotas de lluvia resbalaban desde su cabello,
dibujaban sobre su tez morena surcos que podrian ser de pena, dolor o
frustracion. Camilo cerré6 una mano sobre su hombro y apreté con fuerza los
parpados, manida artimana para alejarse, por unos segundos, de la pesadilla.
Pero era urgente regresar a la realidad, a la ribera del Wawa, al torrente de
sangre que manaba del cuerpo de Albita. Una vez mas, repitié en voz baja lo que

ambos sabian perfectamente: “Hay que pasar”.

4 Segundo Premio en el IV Certamen Literario “Osmundo Bilbao”. Bizkaia 2.010
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Desde el inicio de la Cruzada, desde que se incorporaron a la gigantesca
ola de ciento quince mil adolescentes dispersos entre campos, lagos y volcanes,
para ensenar a leer y escribir a tanto compatriota ninguneado por la historia y el
sistema, Omar, Alba y Camilo formaban una célula inseparable. Juntos llegaron a
la pequefia comunidad de Awas Tingni, donde un silencioso grupo de mayangas
les recibié con su brusca hospitalidad, con su franca amabilidad. Alli, aislados del
mundo y la Nicaragua conocida, se entregaron a la tarea de alfabetizar a
campesinos que jamas habian tocado un lapicero, a mujeres de edad plegada en
las mejillas que curioseaban la cartilla como si de un juguete se tratara. Y,
complemento imprescindible a su aventura, a su entrega, descubrieron los
secretos de la siembra, la tapisca o el cuidado de los animales, vieron a sus
palmas estudiantiles endurecerse al contacto del arado. Los meses trascurridos
desde entonces, desde que abordaron la montana a lomos de oxidados volquetes
renqueantes, les unieron con indisolubles lazos de amistad, les hicieron mas

viejos, mas conscientes. Ensefando a leer, aprendieron a madurar.

La panga asemejaba un caballo encabritado. Arrastrada por la fuerza de
las aguas, ansiosa por cabalgar sobre aquellas aguas revestidas de tragedia,
tiraba nerviosa del mecate que la anudaba a tierra firme. Tragaron saliva. La otra
orilla se alejaba, se difuminaba entre una bruma repentina que, comprendieron,
se adheria salobre a sus pestafnas. Imposible. La frontera marcada por el Wawa,
esa gigantesca serpiente parda que separaba la vida de la muerte, era

infranqueable.
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Alba gimié. Por el tajo de su vientre, la muchacha se escapaba sin
remedio. Su rostro anifnado, doblado sobre si mismo, parecia amortajado antes
de tiempo. Balbuceando lamentos ininteligibles, contemplaba el vacio con el
panico impreso en las pupilas. Se moria. Derrumbada a los pies de sus amigos,
Alba agonizaba. Y, ante sus miradas de aterrada culpabilidad, la barca
interpretaba sobre el cauce una danza de futuros imposibles. Omar y Camilo se

miraron. Sin palabras. Sin gestos. Se miraron. Tomaron aire. Y decidieron.

Ciento quince mil jovenes subieron a
las montafas nicaraglienses en Marzo de 1.980, para ensefar a leer y escribir a casi medio millon de
iletrados marginados por la dictadura de Anastasio Somoza. Cincuenta y ocho jamas regresaron. Entregados
a la labor de ayudar a sus compatriotas, murieron en diferentes accidentes, ahogados e, incluso, asesinados

por la Contrarrevolucion.
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LA QUEBRADA DE AGUACLARA®

La noche era oscura como un presagio de futuro, oscura como sélo
podia serlo el alma de los asesinos, como el vientre de aquel lago extrafio en
cuyo fondo dormitan los tiburones. Oscura como la manta que cubria el
cadaver de nuestro compafero. La noche era oscura. Y, protegidos por esa
oscuridad, encogidos en la estrechez de nuestro esquife, navegabamos rumbo

al norte.

Sentado junto al piloto, un adusto marinero cuyo hermetismo no rompian
ni el oleaje ni un viento creciente, recordaba lo sucedido, recordaba la angustia,
recordaba el miedo y la rabia, pero no sentia nada. Sélo vacio. Un vacio denso,
un vacio liquido, como si algo se derritiera en mi interior, como si la esencia
de... no sé cémo decirlo, no sé si llamarlo alma o si va més alla de nuestra
comprensioén, pero era como si lo que nos diferencia, lo que nos hace ser
nosotros, y no una réplica del hermano, del amigo o el rival, se hubiera
transformado en una masa viscosa que nada significa, que nada representa.

Estaba hueco. Ya no podia odiar.

° Primer Premio en el I Certamen Literario “Gaspar Garcia Laviana”. Asturias. 2.010.
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Yo no viajé a Nicaragua para integrarme en una guerrilla. No aterricé en
ese pais destartalado y renaciente para enfrentar un enemigo armado. Me
dirigia a la lucha, por supuesto, pero a una lucha menos cruenta, mas
enriquecedora, una lucha imprescindible como todas. Mi batallén de combate
estaba integrado por estudiantes de las normales nicaraglenses, voluntarios
arribados de Managua, Ledn o Esteli, junto a un modesto pufiado de
brigadistas extranjeros. Nuestras armas eran el lapiz y la cartilla, nuestro
adversario el analfabetismo galopante y nuestra meta convertir en claridad la
oscurana impuesta por Somoza a la mayoria de sus compatriotas. No

necesitdbamos fusiles para ensenar a leer. Bueno. Eso pensabamos.

Hoy todo es diferente. Aqui, a veinticinco afos y ocho mil kildbmetros de
distancia, las fronteras se difuminan en mi imaginaciéon. Los recuerdos se
mezclan, se entrelazan y dibujan secuencias que, tal vez, no fueran tan
hermosas, tan dramaticas o tan intensas. O quiza si. Al fin y al cabo, la primera
vez que la muerte se muestra desnuda ante tus ojos, despojada del artificioso
consuelo de que solemos revestirla, deja una huella indeleble que habra de

acompanarte por el resto de tu vida.

Recuerdo el calor de Managua. Recuerdo las sonrisas en las calles
agujereadas de tanta bomba, recuerdo la esperanza, las ruinas de lo que,
antes del terremoto, pudo ser una ciudad. Recuerdo la Plaza de la Revolucién,
la catedral lamiendo sus heridas y el brillo en los ojos de mis acompanantes. El
internacionalismo nacia en Europa férreamente alineado a la Revolucién

Popular Sandinista y, al calor de aquella ola que llenaba de sentido nuestras
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rutinas, cai de bruces en la Brigada Benicio Herrera Jerez, un disciplinado
batallén de combate contra la ignorancia dirigido con mano de hierro por
Orlando Pineda, taciturno maestro fogueado en mil batallas que no permitia a
sus muchachas, a sus muchachos, el mas minimos descanso hasta que las
letras, la dignidad, hubieran llegado a cada campesino de la frontera sur, una
region hecha de selva y agua, acurrucada entre el rio San Juan y el

inabarcable Cocibolca, por donde navegabamos en compafia de un cadaver.

Eran tiempos de guerra, si. La Revoluciéon, aquel anhelo masivo de
justicia social, apenas llegé a conocer un ano de paz. Ya en mil novecientos
ochenta, en plena Cruzada Nacional de Alfabetizacion, los ultimos guardias
somocistas huidos hacia Honduras, comenzaron a regresar, las espaldas
cubiertas por capital y armamento estadounidense, para asesinar a voluntarios
desarmados, a educadores y sanitarios llegados a la montana con la ilusién de
aportar su granito de arena para levantar un pais nuevo, donde todos tuvieran
cabida. La Contra, los luchadores de la libertad segun terminologia de la Casa

Blanca, comenzaba su lento genocidio contra la poblacién civil.

En mil novecientos ochenta y siete, cuando recorri por vez primera las
calles desdentadas de Managua, los ataques de la Contra se encontraban en
pleno apogeo. Las poblaciones mas cercanas a su area de influencia, la
militarizada frontera con Honduras, eran aldeas fantasmales, lugares donde la
vida quedaba en suspenso a cada grito de sirena, donde el polvo de las calles
sblo era barrido por los viejos jeeps del ejército sandinista, donde cada

anochecer, cuando cerraban los tablones que hacian de puerta en sus bohios,
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los aldeanos se preguntaban si seria aquella la noche escogida por los
invasores para violar a sus mujeres, para quemar las casas y los campos, para
regar esa tierra que tanto dolor les costé recuperar, con la sangre de sus hijos.
Somoto, Jalapa, Quilali o Waspam, misérrimos caserios de un pais sin guerra
declarada, amanecian cosidos de trincheras, erizados de cafones y antiaéreos,

ateridos de frio nortefio y panico aiin mas nortefio.

Pero yo me iba al sur. También alli, en torno al rio que dibujaba la
permeable frontera con Costa Rica, habia escaramuzas, habia esporadicos
enfrentamientos y se escuchaba, cada cierto tiempo, el eco de los disparos
rebotando en la lejania. Pero la situacion no era de guerra total. ARDE, la
faccion de la Contra liderada por Edén Pastora, antiguo sandinista con
demasiado afan de fama y reconocimiento, no tenia capacidad para intimidar a
las fuerzas del gobierno. En Rio San Juan, nos aseguraron, habia que buscar

el peligro para encontrarlo.

Esa idea, esa frase pronunciada no recuerdo por quién en los intensos
dias de Managua, me rondaba una y otra vez mientras la panga saltaba sobre
el inquieto oleaje de un lago con infulas de océano. A mis pies, envuelto en un
sudario improvisado, Manuel, el cuerpo de Manuel, temblaba en su anormal
rigidez. Bueno, no tan anormal para un cadaver, claro. “Buscar el peligro”.
Manuel, el mas prudente de entre nosotros, yacia en el charco que anegaba el
fondo de la barca. Y el vacio, la nada, me envolvia cada vez con mas fuerza,
cada vez con menos decisién. Volviamos. Abandonabamos Rio San Juan

camino de la ciudad, y la huella del fracaso flotaba dubitativa ante mis ojos.
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Durante el viaje de ida, un larguisimo periplo a lomos de camién, no
dejamos de cantar. Embutidos en la caja de un viejo volquete, diminuta
fotocopia de la gran cruzada, destrozabamos a pleno pulmén poemas
musicados de Gioconda Belli, nostalgias del grupo Pancasan o temas de los
Mejia Godoy, himnos y bandera en nuestra lucha. Alli supe que era posible
hermanarse con desconocidos sin apenas vello sobre los labios, con
muchachas ilusionadas, con los desarrapados vendedores que nos regalaban
agua en cada cruce, con el aire célido de un Pacifico bordeado a paso de
tortuga. Estaba contento de no hallarme en pleno conflicto, en los limites con
Honduras, pero sentia una inexplicable nostalgia de aquellas tierras
desconocidas, legendarios teatros de gestas exaltadas en nuestros coros.
Prendado de la épica de aquel pueblo que defendia su dignidad frente al Goliat
atébmico, no deseaba marcharme de Nicaragua sin visitar los lugares donde
cayeron Carlos Fonseca, Pablo Ubeda o German Pomares, sin depositar una
flor, 0 una mirada de respeto, en Las Segovias o Palacagiina. Pero pronto
supe que también el sur fue, durante los afos de insurreccion, testigo de
epopeyas sandinistas, como el asalto al cuartel de San Carlos o la caida en
combate de Gaspar Garcia Laviana quien, en palabras del juglar, solia afirmar
que la muerte es semilla cuando hay un pueblo detras. Pero ¢qué tipo de
semilla me acompanaba a mi regreso, sobre las tablas pulidas de nuestro
bote? Del cuerpo acribillado de Manuel brotaria esperanza en el futuro, brotaria
ejemplo, brotarian corazones enraizados en su pueblo, pajaros, malinches y
milpas por tapiscar. Si. En lo mas hondo de mi ser, ese ser vacio encerrado en

la carcasa de huesos y piel que me da forma, anhelaba creer en los versos,
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anhelaba saber que Manuel no seria uno mas, que su caida en combate,
enfrentando al analfabetismo, y a los sicarios de Pastora con una cartilla y un
lapicero, serviria para algo. Y, en el fondo, muy en el fondo, lo creia. Pero
¢{como explicarselo a la madre? La embarcacion dibujaba el camino de
Granada, dejaba a su costado, extrainos y orgullosos, los pechos volcanicos de
Ometepe, nos acercaba hasta el hogar abandonado por el muchacho para
integrarse, alegre e ignorante, a la aventura de ensefnar al que no sabe. Nos
acercaba a su familia. Y era nuestro deber entregarles los restos de su hijo,
explicarles lo sucedido, glosar la imagen heroica del caido en defensa de los
indefensos ¢ Seria capaz de hacer comprender a la madre de Manuel que su

muerte era semilla? Lo dudaba mucho.

Recuerdo la llegada a los Raizones. Alli, apretujadas entre montanas
verdeadas, lluvia y millones de zancudos, mindsculas comunidades se
apretujaban encogidas en un paisaje adusto y salvaje. Granada, cuna de la
escasa burguesia nicaragliense, ciudad de grandes patios coloniales, playas
lacustres e iglesias edulcoradas, distaba apenas unas horas en coche. La
préspera Costa Rica estaba ahi mismo, al otro lado del San Juan. Pero
adentrarse en los Raizones era transmutar el tiempo y el espacio. Champitas
de palma goteaban desidia cada amanecer. Vacas famélicas, de grandes
costillares exhibidos para placer de las moscas, vagaban erraticas, incapaces
de alimentar a sus propios terneros. Nifos desnudos esparcian mocos sobre
sus labios mientras las madres se perdian en lo profundo de plantios
improductivos y los padres, los pocos que no enfrentaban a la Contra,

sumergian anoranzas de tiempos nunca conocidos en botellas de guaro
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destilado en sus propias casas. Nadie sabia leer. Nadie sabia escribir. Y a
nadie le importaba. Los campesinos eran conscientes del cambio implantado
en el pais. Ya no habia jueces de mesta imponiendo sus caprichos, no habia
guardias somocistas violando a las muchachas con la excusa de combatir a la
guerrilla. Pero en el aire flotaba la apatia, la desgana. Tal vez, el
convencimiento de ser los parias de la tierra. De que nada bueno les reservaba
el destino, no importaba el color de su disfraz. Para colmo, goteaban los
rusticos ataudes de muchachos reclutados para frenar el avance de la Contra,
muertos en la montana nortena sin que quienes lloraban su sacrificio llegaran a
comprender la razén de todo aquello. A esas gentes debiamos alfabetizar,

enamorar, usando las palabras del Maestro.

Los brigadistas nos alojamos con familias de la comunidad. Bueno. En
mi caso, con los restos de una familia. Maria era una mujer demasiado joven
para tanto hijo, para tanta desidia en la mirada. Descalza y vestida de harapos
raidos, oscura la piel y cuarteada el alma, arrastraba de un lado para otro a sus
tres cipotillos, tres huracanes capaces de crear el caos en un segundo. El
padre, el marido, llevaba afos desaparecido, quiza fugado para no
incorporarse a las filas del ejército, quiza compartiendo tiempo y fluidos con

otra mujer, o con otras mujeres, algo habitual en Nicaragua.

Fui feliz. Durante los meses de estancia en aquel paraiso de
amaneceres sonolientos, de laderas sembradas de labriegos reclinados sobre
los campos, fui feliz. El calor sofocante, los mosquitos talla XXL, el agua, tan

fresca como impura, del pozo, y las inevitables diarreas que me obligaban a
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correr hasta la letrina, donde pasé buena parte de mi tiempo acuclillado entre
culebras, curiosas cucarachas y aranas gigantescas, no consiguieron nublar la
sensacion de plenitud que me llenaba. De repente, comprendia el significado
de estar vivo. No podia imaginar que, poco después, aprenderia a vivir estando

muerto.

Fueron largas jornadas de caminata ininterrumpida, de subir y bajar por
aquella orografia agreste, entrando en todos y cada uno de los bohios
dispersos en completo caos entre arboles, arroyos y lodazales. Los extranjeros
no alfabetizabamos. El magisterio, desbrozar los oscuros secretos de la cartilla,
era labor adecuada a los jévenes estudiantes llegados desde Managua, Esteli,
Rivas o Granada. Nosotros, desconocedores de las costumbre nicas,
incapaces de adentrarnos en la pétrea personalidad de los campesinos, nos
limitabamos a peinar la zona, localizar y censar en cada vivienda al nimero de
analfabetos, intentar, de algin modo, convencerlos de las ventajas de saber
leer y escribir, e integrarlos en algun Colectivos de Educaciéon Popular,
multiplicados en la regién gracias a la cabezoneria y la sabia direcciéon de
Orlando Pineda. En esos paseos indolentes conoci a Manuel. Era uno de los
jovenes maestros populares que, por vez primera, se adentraban en la
montafia con el ansia de ensefar, con el deseo de ayudar, iluminando sus
pupilas. Manuel daba clase en unos de los CEPs mas cercanos a mi casa, y
también se alojaba en nuestra comunidad, en la cabana de un viudo cojo y
desdentado que afirmaba haber combatido a las érdenes de Pedron
Altamirano, algo que, por supuesto, nadie creia. Alto y musculoso, siempre

optimista, siempre inocente, Manuel era un buen muchacho. Un buen hombre.
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Cada atardecer, antes que los ultimos bostezos del sol tifieran con
sangre las colinas, regresdbamos al abrigo de los nuestros. Alli, acuclillados
junto a las hogueras, embriagados con el aroma de las tortitas, narrdbamos
nuestras experiencias anadiendo, de cosecha propia, alguna anécdota
imposible, algin dato sorprendente que todos sabiamos inventado, pero
admitido por todos con naturalidad, como si en aquellas regiones negadas a la
historia lo increible fuera norma y lo corriente reflejo difuso de otros lares.
Sabiamos que, en algun punto invisible, suficientemente alejada de nosotros, la
tropilla de Pastora barria las sombras buscando futuros que destruir mientras
se escondia del ejército sandinista pero, entre mis compaferos, compartiendo
el maiz, el agua y las historias, me sentia seguro. Después, cuando el fuego
era apenas un rescoldo moribundo, buscaba a tientas el catre de Maria, la
desnudaba despacio, saboreando su aroma a tierra y hembra asilvestrada, y la

poseia en silencio, fingiendo no ver las miradas curiosas de sus hijos.

Supongo que seguia asi, sumido en mis recuerdos, en ensofaciones
recientes de un pasado inmediato, cuando escuchamos el motor. Sin palabras,
sin luces que delataran nuestra presencia, nos miramos. Lejos, pero
acercandose, el ruido de una embarcacion rompia el silencio denso que nos
acompanaba. El piloto, cuyo nombre nunca supe, y Erwin, compafero en la
penosa labor de entregar un cadaver a su familia, otearon las tinieblas con la
preocupacion esculpida en el entrecejo. Yo temblaba. Ahora, con el cuerpo de
Manuel pudriéndose lentamente a nuestros pies, no dudaba de los rumores

extendidos a los largo de la montana, rumores sobre campesinos torturados,
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sobre mujeres violadas, o nifios baleados en presencia de sus madres. Y sobre
pescadores desaparecidos en la inmensidad del Cocibolca, abordados en
plena oscuridad por lanchas rapidas introducidas desde Costa Rica gracias al
capital estadounidense y a un numero nada despreciable de mercenarios
nicaragiienses, pescadores cuyo delito era alimentar a sus familias, proveer de
mercancia los mercados, impedir que sus vecinos murieran de hambre. El
desabastecimiento, la desnutricion, las enfermedades... eran las armas con que
la Contra buscaba derrocar a un gobierno al que no pudieron enfrentar ni en las
urnas ni en el campo de batalla. La bestia sorda del terror comenzé a
revolverse en la boca de mi estbmago. Aquella nave invisible se aproximaba
veloz. Demasiado veloz. Sin ser muy consciente de mis actos, empuné el
Mazden destartalado que traiamos con nosotros. Pero ni el frio de su acero, ni

mi dedo en su gatillo, fueron capaces de tranquilizarme.

Entonces, atento a la previsible llegada de la muerte, ahogado en un
calor humedo que empapaba mis ropas, pero tiritando de frio, me senti mas
cercano a Manuel de lo que jamas hubiera estado. Ni cuando, a mi regreso del
diario recorrido por las comunidades le encontraba bromeando con los
chiquillos de mi casa, ni durante las noches compartidas con leyendas y
canticos al abrigo de una fogata, ni mientras le veia impartir, bajo el mango que
custodiaba nuestra vivienda, sus clases de lectura a los vecinos o cuando,
después, se perdia en el interior de la chabola para profundizar en la
ensefianza de Maria, mas lenta en el aprendizaje que los demas, me senti tan

préximo al muchacho como en aquellos minutos de tensa espera, el difunto a
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mis pies, un fusil en las manos ingobernables de puro miedo y la certeza de un

desenlace indeseado surcando unas aguas dulces de evocaciones amargas.

Entonces comprendi sus Ultimos minutos. Lo puedo imaginar, solo,
caminando de regreso a nuestra base, sumido tal vez en pensamientos
optimistas; la novia esperando en Masaya, los amigos del equipo de pelota,
quizd, incluso, la madre, a quien llevdabamos su cuerpo hueco. Parece que se
demord, nadie sabe el motivo, y el ocaso cayd sobre la montafia mas veloz de
lo que pudo prever. Era un joven de ciudad, un estudiante que, antes del triunfo
de la revolucién, jamas habia ordefiado una vaca, jamas habia abierto trochas
en el bosque, jamas habia tapiscado la milpa. Es posible que se perdiera,
porque lo encontraron en la zona prohibida, en una profunda vaguada de
acceso complicado, alli donde, pocas horas antes, una anciana afirmaba haber
visto a los hombres de Edén Pastora. Sorprendido por la noche, desorientado
en unos paisajes cambiantes al capricho de la luna, buscé el camino de la

comunidad alli donde todos sabiamos que se encontraba la muerte.

Supongo que sinti6 panico cuando tropez6é con ellos, un panico
comparable al que entonces me embargaba, casi sélo, casi a la deriva, inerme
sobre un lago poblado de tiburones. Presentaba, cuando un taciturno arriero lo
encontré envuelto en sangre y fatalismo, cuatro orificios de bala en el centro de
su amplia espalda, excelente diana para cualquier tirador mediocre. La mancha
marrén de su pantalones, el hedor que le rodeaba, eran una metéafora real y
repugnante de la locura donde vivian, y morian, los habitantes de la linea

fronteriza, una locura impuesta para que los campesinos no aprendieran a leer,
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para que las mujeres no llegaran a ser sujeto de sus derechos, para que los
ninos siguieran muriendo de diarrea, de lombrices o de cualquier fiebre
facilmente prevenible. Aterrado al comprender su destino, se habia cagado en
su absurda carrera por esquivarlo. Si. Me sentia muy cercano a Manuel,
acribillado por la espalda y arrastrado a la comunidad sobre un asno sarnoso,
su mierda, y no su rostro, exhibida sin pudor ante los suyos. Una punzada en el
vientre quiso avisarme. Primero, embadurnaria de miseria mis calzoncillos.
Después, una rafaga surgiria de la noche, nos barreria como a titeres sin
cuerda, taladraria nuestras carnes, nuestras visceras y nuestros érganos
vitales, y seriamos arrojados al fondo de un lago donde nadie, jamas, nos
encontraria. Apreté tanto los dientes que un chasquido me confirmé la rotura de

un incisivo. No senti dolor. La lancha se abalanzaba sobre nosotros.

A veces, de manera inesperada, incluso un cobarde como yo puede
elevarse sobre los comunes y, guiado por el panico, intentar alguna heroicidad,
alguna estupidez. A mi lado, los nicas permanecia mudos, mascarones pétreos
de nuestra embarcacion, pero yo no podia. Tumbado sobre los restos de
Manuel, me llevé el rifle a la cara, y esperé que el imparable sube y baja del
cafnén fuera, de alguna manera, gobernable. Frente a nosotros, el motor
invisible dio un par de bruscos acelerones antes de frenar su galopada y jadear
al ralenti. Comprendi que los teniamos encima. Escuché un sonido metélico, un

chasquido repentino y el haz de un foco rasgé las tinieblas.

Disparé.
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Por unos segundos, al eco de mis disparo, reverberaciones que iban y
venian de los timpanos la cerebro, siguié un silencio denso como sélo puede
serlo el silencio previo a la explosion. Pero no sucedié nada. Algo gimid, algo
extinguido en un quejido y, de repente, el chapotear de un cuerpo al caer sobre

las aguas. Y, de nuevo, el silencio.

No hubo mas disparos. Nadie abri6 fuego contra los tres aterrados
traficantes de cuerpos que aguardabamos como si fuéramos uno con Manuel.
Nadie repeli6 el ataque, ninguna ametralladora perforé nuestro esquife y
nuestra carne. Sélo el silencio. Y la naciente sospecha que nos rondaba con

ecos de tragedia.

Por fin, el piloto se decidié a virar, a buscar la popa del contrario. Le
rodeamos despacio, al ritmo cansino de nuestro vetusto fuera borda,
confirmando una realidad que muy diferente a la creada por mis miedos. El
bote, una humilde panguita acondicionada con un vetusto motor soviético,
estaba vacio. Nada en su interior hacia pensar en soldados, en
contrarrevolucionarios, en enemigo alguno. Alli sélo habia redes mil veces
remendadas, un bote metalico donde agonizaban unos pocos guapotes, y el
foco con el que, en plena noche, el pescador atraia la curiosidad de los peces.
El foco que habia provocado su muerte de la forma mas tonta, asesinado por

un extranjero demasiado cobarde para empufiar un arma.
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Decia antes que la primera vez que la muerte se muestra desnuda ante
tus ojos, deja una huella indeleble que habra de acompanarte por el resto de tu

vida. La segunda vez, no es para tanto.

Guardamos silencio ¢ Qué podiamos hacer? Ayudar a aquel infeliz era
imposible, asi que, con la callada complicidad de Erwin y el piloto, decidimos
terminar nuestra labor. La familia de Manuel, ignorante de la suerte del
muchacho, esperaba en algun lugar de Masaya. Nosotros eramos los
responsables de entregarles sus restos. El otro, el desafortunado pescador,
yaceria para siempre en las aguas del lago, alimentando a los mismos peces
que, hasta la fecha, le alimentaron a él. Seguimos nuestra ruta, seguimos
navegando sin ruido, pendientes de la Contra y los peligros invisibles que nos
rodeaban, intentado en lo posible olvidar aquel accidente imprevisible. Regresé
a mi esquina de la embarcacién, me encogi entre las tablas y el cadaver, y me
abandoné al vacio, ese vacio que formaba parte de mi propio ser o, mejor
dicho, ese vacio que resumia mi existencia desde el momento del primer

asesinato.

Se agrupaban en la quebrada que corria paralela al arroyo de Aguaclara.
Eso dijo la vieja cuando, jadeante, llegd hasta la comunidad. “Los hijueputas
andan maquinando alla, por laguaclara” espeté en una ininteligible andanada
salpicada de insultos y salivazos. Pero todos comprendimos. Los sicarios de
ARDE estaban cerca, en el sector mas oriental de nuestro territorio. Habia que
avisar al ejército. Al instante, cuatro jovenes con alas en las piernas volaron

montana arriba, buscando el pequefno destacamento que guardaba aquella
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parte de Rio San Juan. Tardarian horas en regresar con el destacamento.
Mientras tanto, no era previsible que la Contra hiciera acto de presencia en el
poblado. Pero habia que agrupar en él a los campesinos dispersos que todavia
andaban en la tapisca, con el ganado o recogiendo lefia para el fuego. En
parejas, debiamos peinar el lado oriental de la ladera, amenazada por la
presencia de Pastora, siempre juntos y sin adentrarnos en la quebrada. Mi
pareja, como siempre, era Manuel, pero el muchacho, pendiente siempre de
sus clases, del avance de sus alumnos, no se habia enterado de lo sucedido.

Estaba con Maria, ayudandola en su lento avance con las letras.

Bueno. Llegados a este punto, no es dificil imaginar qué me encontré
cuando, asustado, corroido por una urgencia histérica, entré en la cabafa. Ella
estaba encima. El, debajo. Sus pechos, esos pechos que estlpidamente llegué
a considerar mios, botaban a cada convulso movimiento de caderas. “jLa
Contra anda cerca. Tenemos que juntar a los campesinos!” vomité en un
graznido que, pretendiendo ser desdefioso, soné lastimero. Sali a toda
velocidad, negando la realidad evitando verla, y a toda velocidad me precipité
montana abajo, a cumplir con la obligaciéon impuesta a pesar de las molestas
lagrimas que anegaban mis pupilas. Manuel me alcanz6 mucho mas tarde,
cuando el terreno se suavizaba y un breve riachuelo asomaba de las entranas
de la tierra. “;,Cudl es el mandado?” preguntdé con naturalidad, con aquella
irritante serenidad nica que hace vulgar lo importante, que transforma los
dramas en cotidianidad y las nimiedades en tragedia. Ese imberbe de sonrisa
alelada no sentia ningun remordimiento por acostarse con Maria, la mujer con

la que su compafero, su amigo, dormia cada noche. Senti ganas de
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abofetearlo. Pero una frialdad desconocida, una frialdad que no era sino el eco
de este vacio que comenzaba entonces a llenarme, me guié por un otro
camino, por una senda estrecha y sin retorno que transito, desde entonces, con
ojos cerrados y el alma en suspenso. Sefalé al fondo, a la Quebrada de
Aguaclara, y firme, con la seguridad de quien no ha de arrepentirse de sus

actos, ordené: “Tu busca por ahi”.
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Gracias por llegar hasta aqui.

Javier Diez Carmona

Espero que hayas disfrutado de tu
periplo por este pequefo pais a caballo
entre dos subcontinentes, encogido entre
dos océanos. Mucho de lo que has
podido leer en esta paginas, la pobreza,
la violencia, la miseria extrema, es real.
Real como la solidaridad, el sacrificio, la

entrega a los demas.

En Entre lagos y volcanes (http://jabidc.bubok.com) tienes once nuevos

viajes por Nicaragua, once visiones diferentes de una realidad fascinante, once

historias de suspense, emocion e incluso, amor.

Y sélo por comprarlo, o por descargarlo, estas colaborando directamente
con la alfabetizacion que, a pesar de los anos transcurridos desde el final de la
cruzada, aun continla, aun debe continuar, contra viento y marea. Cinco euros
de cada venta, tres euros y medio de cada descarga, se destinan a este fin. Te

invito a pasarte por nuestra pagina en facebook para comprobarlo.

Gracias, otra vez. Nos vemos (espero)
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