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Antes de la muerte de Franco ya se podía presagiar que el final de la dictadura no abriría ningún espacio de Justicia 
Transicional sino que se correría un tupido velo sobre las matanzas franquistas. El articulo recoge algunos de esos 
presagios así como algunas de las denuncias y críticas que ya se fueron manifestando en la propia época  
de  la transición.

J O A N  M A R T Í N E Z  A L I
P r o f e s o r  e m é r i t o ,  U n i v e r s i d a d  A u t ó n o m a  d e  B a r c e l o n a ,  a u t o r  r e c o n o c i d o  e n 

E c o n o m í a  E c o l ó g i c a  y  E c o l o g í a  P o l í t i c a

España tras 1975.  
No hubo justicia transicional sino todo lo 
contrario: la “Reconciliación Nacional”
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y colaboradores. Uno puede también pensar que muchí-
simos crímenes de Estado quedan impunes, y eso incluye 
los de la izquierda democrática. Por no ir geográficamen-
te muy lejos, los crímenes del social-demócrata francés 
Guy Mollet auspiciando la guerra colonialista de Argelia 
hace sesenta años o los del gobierno español social-demó-
crata de Felipe González auspiciando los crímenes de los 
GAL hace treinta años por no hablar, en la memoria más 
reciente, de los crímenes de los dirigentes de Estados 
Unidos y otras potencias occidentales y “democráticas” 
(y del socialista Tony Blair) en la guerra de Irak de 2003.

Puede parecer pues, que la Justicia Transicional, cuan-
do se aplica, es meramente una excepción a la impuni-
dad general de los estados dictatoriales pero también los 
“democráticos”. Así es ciertamente, pero el concepto es 
útil, en mi opinión, para entender la Transición post-fran-
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Internacionalmente, se llama Justicia Transicional a 
una forma de abordar el inmediato pasado en épocas de 
transición desde una situación de dictadura y represión 
por parte del Estado o tras una guerra civil. La justicia 
transicional debe proporcionar a las víctimas el recono-
cimiento de sus derechos. Cuando se han cometido vio-
laciones masivas de los derechos humanos, las víctimas 
o sus parientes tienen el derecho a ver castigados a los 
autores de los mismos, a conocer la verdad y a recibir 
reparaciones, como ocurrió tras el final de la Alemania 
nazi con juicios públicos o con Comisiones de la Verdad 
en otros países como Sudáfrica. Nada así se dio en España 
tras el franquismo.

Hasta los mejores ejemplos de Justicia Transicional se 
quedan cortos, como los juicios de Nuremberg en Alema-
nia, que no incluyeron a tantos y tantos asesinos sueltos 

A QUIENES HACÍAMOS LA REVISTA CUADERNOS DE RUEDO IBÉRICO EN 1974-75 NOS PARECÍA YA QUE LA “RECONCILIACIÓN 

NACIONAL”  HARÍA IMPOSIBLE LO QUE MÁS TARDE SE HA LLAMADO LA JUSTICIA TRANSICIONAL. Y TAMBIÉN HARÍA IMPOSIBLE 

CAMBIOS SOCIALES Y POLÍTICOS PROFUNDOS. NOS PARECÍA QUE HABRÍA UNA CONTINUIDAD DEL FRANQUISMO SIN FRANCO.



quista caracterizada por la falta de Justicia Transicional, 
en comparación con lo sucedido en otros fascismos euro-
peos tras 1945 y también tras las dictaduras militares de 
Argentina y Chile de la década de 1970.

Las páginas que siguen son parte de unas “memorias”, 
todavía sin título, referidas a los años 1974-75. A quie-
nes hacíamos la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico en 
1974-75 nos parecía ya que la “Reconciliación Nacional”  
haría imposible lo que más tarde se ha llamado la Justicia 
Transicional. Y también haría imposible cambios sociales y 
políticos profundos. Nos parecía que habría una continui-
dad del franquismo sin Franco. 

Le doy cierta importancia a tres o cuatro artículos que 
publiqué en Ruedo ibérico que por cierto traducían al 
catalán, en unos pequeños folletos todavía clandestinos, 
el ahora novelista y político Julià de Jódar, amigo de Blan-
ca y Eva Serra y de August Gil Matamala, todos ellos fieles 
durante 40 años al independentismo catalán de izquierda 

que ahora ha prosperado tanto con las CUP, las candidatu-
ras de unidad popular, que es el partido por el que yo voto 
cuando voto aunque sigo siendo anarquista moderado. 

Esos artículos tienen contenidos potentes. Uno es 
sobre la cuestión catalana, el significado del derecho de 
autodeterminación y la polémica en el PSUC entre Jordi 
Solé Tura (el nacionalismo catalán es burgués) y Josep 
Termes (el nacionalismo catalán es popular, y la gran 
burguesía - o los grandes propietarios si retrocedemos 
al siglo XVII o XVIII -  siempre lo traiciona). Me inclina-
ba ya por la interpretación de Termes, como con mayor 
conocimiento histórico lo ha hecho Josep Fontana en su 
muy difundida historia de Catalunya publicada en 2014. 
Conocía a Solé-Tura de cuando yo era estudiante, él era 
asistente en el seminario de Derecho Político del profe-
sor Manuel Jiménez de Parga que yo frecuentaba, y le 
recordaba, es cierto, defendiendo la anexión de Litua-
nia, Letonia y Estonia por la Unión Soviética. Era valiente 
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HAY QUE EXIGIR RESPONSABILIDADES POLÍTICAS NO SÓLO A LOS POLICÍAS TORTURADORES SINO A LOS ORGANIZADORES Y CÓMPLI-

CES DE LA REPRESIÓN. ¿POR QUÉ? NO POR ANSIA DE VENGANZA, SINO PORQUE LA PETICIÓN DE RESPONSABILIDADES POLÍTICAS 

LLEVA APAREJADA UNA NECESARIA DISCUSIÓN Y ESCLARECIMIENTO A FONDO DE LA REPRESIÓN DESDE 1936 HASTA LA FECHA



decir esto en España hacia 1960, pero ¡qué dogmatismo 
y qué crueldad!  

La Asamblea de Catalunya (controlada por el PSUC) decía 
en esos años de 1974-75, “Libertad, Amnistía y Estatuto de 
Autonomía” – como paso al ejercicio de la autodetermi-
nación. Pero no quedaba claro si la autodeterminación la 
ejercerían los ciudadanos de Cataluña por sí solos. Cuando 
en 1978 el diputado vasco Franciso Letamendía (que había 
publicado varios libros en Ruedo ibérico, y de quien era y 
sigo siendo amigo) presentó una enmienda de autodeter-
minación a la Constitución española, Solé-Tura que para 
entonces era diputado en el Congreso, dio un gran discurso 
en contra. La enmiendas fue rotundamente derrotada. Uno 
de los frutos de la “reconciliación nacional”.

Otro de mis artículos en Cuadernos de Ruedo Ibérico 
en 1975 es una crítica del libro Rebeldes Primitivos de Eric 
Hobsbawm, un historiado anti-anarquista. Critiqué pues 
con malos modos a alguien que me había ayudado y había 
querido ayudarme cuando yo vivía en Inglaterra. Desa-
gradecido. Lo siento, seguro que no le importó mucho. 
Esa crítica, aunque no tan fuerte, la había hecho ya en 
un último capítulo de mi libro Labourers and Landowners 
in Southern Spain (1971). A Hobsbawm le agradaban los 
pasajes de ese libro de Andalucía donde yo explicaba que 
en los cortijos, algunos pocos viejos anarquistas sobrevi-

vientes  -porque quedaron muy  pocos- junto con obre-
ros más jóvenes escuchaban por la noche la Radio Espa-
ña Independiente, “la Pirenaica”, que transmitía desde 
Bucarest. Rebeldes primitivos que se hacían comunistas. 
Eso le encantaba. Me tomó años entender por dónde iba 
Hosbawm en su defensa de bandoleros y de anarquistas 
andaluces (y su admiración tan merecida por el libro de 
Juan Diaz del Moral sobre las rebeliones campesinas en la 
provincia de Córdoba hasta 1923), defensa que él culmina-
ba en el elogio al partido del proletariado. Más leninista 
que anarquista o narodnik1, sin duda. 

El tercer artículo es una crítica a  otro conocido mío de 
línea política muy distinta a Hobsbawm, que siempre me 
había tratado amablemente y lo continuó haciendo, Juan 
Linz, profesor en Yale (curiosamente colega en el mismo 
departamento de James C. Scott, narodnik y anarquista). 
Linz había escrito pocos años atrás un texto muy influ-
yente por su calidad y por su oportunidad política donde 
explicaba que el franquismo era un régimen autoritario 
de pluralismo limitado, y no era un régimen totalitario. 
Una lavada de cara para una dictadura que era desde 1953 
estrecha aliada de los Estados Unidos que mantenía bases 
militares en España. El franquismo quedó todavía fuera de 
la OTAN, no como el Portugal de Salazar, pero el franquis-
mo fue aliado de Estados Unidos y viceversa. Fue una dic-
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tadura sangrienta hasta el mismo final, con sentencias de 
muerte dos meses antes de morir Franco que hacían cun-
dir el terror. Precisamente yo había “descubierto” el miedo 
como elemento integrante del franquismo en Andalucía. 
No lo traía de familia, ni pienso que en Catalunya fuera tan 
grande porque muchos lograron escaparse en la retirada 
de 1939. Pero en Andalucía occidental y en Extremadura, 
hubo una gran masacre en el verano de 1936, más de cien 
mil muertos como sabemos ahora tras tantos esfuerzos 
por recoger “todos los nombres”. Todavía en 1964, 1965, 
se palpaba el miedo, que a mí mismo se me contagió. Un 
cientista político como Linz que quisiera explicar la persis-
tencia del franquismo, aparte de analizar el juego interno 
entre varias facciones, como la Falange o el Opus Dei, no 
debía haber dejado de lado el papel de la policía nacional, 
de la guardia civil, del ejército en infundir un miedo gene-
ral que mantenía el régimen en vida, junto con la emigra-
ción y cierta prosperidad económica a partir de 1961.

Cuadernos de Ruedo Ibérico 1975-76

Con Naredo escribimos en 1975-76 otros artículos en 
Cuadernos de Ruedo ibérico que resisten bien el paso del 
tiempo sobre los primeros gobiernos de la Monarquía, 
sobre banqueros, compañías eléctricas, centrales nuclea-
res. Colaboraba con nosotros el economista Juan Muñoz, 
que se hizo del PSOE y acabó de vicepresidente del Con-
greso y defendiendo la entrada de España en la OTAN en 
1986. Murió todavía joven. Todavía no me explico su cam-
bio. Tenía una cátedra en la universidad, no le hacía falta. 

A partir de 1975, Naredo se quedó políticamente casi 
solo en Madrid durante muchos años. El escribió un largo 

y famoso artículo en el número 54 de Cuadernos de Ruedo 
ibérico, “Por una oposición que se oponga”. Yo, uno más 
corto, en los primeros meses de 1976, que se titulaba, “La 
oposición política: grandes rebajas”. Pero mi artículo de 
Ruedo ibérico que prefiero, de esa época, se llama “¿Quién 
amnistiará al amnistiador?”2. Es un título que imita un tra-
balenguas. Los párrafos principales dicen así:

“Se habla todo el tiempo de reconciliación y se pide una 
amnistía. Se discute la diferencia entre indulto (que supo-
ne el perdón de quien delinquió) y la amnistía (que implica 
reconocer que no se delinquió). Tal vez habría que dar una 
amnistía o indulto a personas como Fraga (ministro del 
gobierno que asesinó a Grimau y a otros), o a Pío Cabani-
llas (ministro del gobierno que asesinó a Puig Antich), o a 
Areilza, alcalde de Bilbao al ser conquistado por las tropas 
franquistas: todos ellos, y muchos otros, parece que están 
dispuestos a reconocer sus errores pasados y lo estarán cada 
vez más. Pero hay mucha distancia entre amnistiar a unos 
cuantos arrepentidos y dar una amnistía general a todos 
los que han llevado a cabo la represión franquista: hay que 
exigir responsabilidades políticas no sólo a los policías tortu-
radores sino a los organizadores y cómplices de la represión. 
¿Por qué? No por ansia de venganza, sino porque la petición 
de responsabilidades políticas lleva aparejada una necesa-
ria discusión y esclarecimiento a fondo de la represión desde 
1936 hasta la fecha, lo cual evidentemente perjudicará 
mucho más a la derecha que a la izquierda. Una vez escla-
recidos y discutidos los hechos, una vez la derecha colabora-
dora con el franquismo haya sido desacreditada por su papel 
en la represión, entonces sí que podrá dárseles un indulto o 
amnistía, y podremos reconciliarnos.

(…)
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Pero lo que resulta realmente curioso es que la izquier-
da, o la llamada izquierda. no está discutiendo si va a exigir 
responsabilidades políticas a los franquistas o si les va a per-
donar ya de entrada sin una investigación previa y detallada 
de la represión desde 1936 hasta ahora, sino que la izquierda 
esta reclamando que los franquistas le den una amnistía ¡a 
la propia izquierda! Realmente, el colmo. La izquierda soli-
cita perdón y clemencia en vez de denunciar la ilegitimidad 
de los poderes actuantes, y en vez de insistir en la cantidad 
de muertos que Franco y los franquistas han producido, 
ante la complacida aquiescencia de obispos y generales 
y del borbónico sucesor (de quien no se recuerda que, por 
ejemplo, intercediera cuando Puig Antich fue asesinado ni 
que denunciara la brutalidad policial cuando, poco tiempo 
después de ser nombrado sucesor, varios obreros fueron ase-
sinados en Granada, El Ferrol y otros lugares. Ni que, ya más 
cerca de la herencia, hiciera otra cosa que aprobar median-
te hipócritas cláusulas de estilo el asesinato de las últimas 
cinco víctimas de Franco). La izquierda, así, ayuda a que el 
poder se consolide.

Y es que, además, el poder se permite no hacerles caso y, 
conociendo las verdaderas tensiones dentro del país mejor 
que la llamada izquierda, recurre como siempre a la porra y 
a los estados de excepción.

Así, pues, eso de pedir amnistía no es sólo desmoviliza-
dor sino que es un poco ridículo. En todo caso, a la vez que 
se pide amnistía, habría que discutir si se amnistiará a los 
eventuales amnistiadores. Una amnistía que permitiera al 
franquismo y a la sucesión del franquismo sacarse de enci-
ma, a última hora, como quien no quiere la cosa, a cientos de 
miles de muertos y todo lo que cuelga, sería una mala ope-
ración para la izquierda, pues le privaría de una buena arma 
de ataque contra la derecha. La izquierda debería anunciar 
que exigirá responsabilidades políticas (que no quiere decir, 
necesariamente, penas de muerte, sino, por ejemplo, inha-
bilitación para la vida pública) a los miles de personas que 

desde 1936 han colaborado activamente, e incluso con silen-
cio cómplice, en la represión.”

Tenía tan claro mi oposición a la amnistía que en mis 
papeles encuentro este “manifiesto” fotocopiado, escrito 
el 3 de diciembre de 1975 y dirigido a colegas y estudian-
tes de la Universidad Autónoma de Barcelona donde hacía 
dos meses que había empezado a dar clases:

La petición de amnistía es una forma de colaborar con 
el régimen

En mi opinión resulta paradójico, y hasta cómico, además 
de ser síntoma de muy tibia oposición al régimen actual, el 
solicitar una amnistía al gobierno que hace escasamente 
dos meses ordenó la muerte de cinco presos políticos y que 
hace menos de dos años hizo matar a Salvador Puig Anti-
ch. Si la petición no se dirige al gobierno sino al ciudadano 
Juan Carlos de Borbón (que algunos llaman el Rey), hay que 
recordar que ese ciudadano no levantó la voz para impedir 
o protestar contra esas muertes, sino que por el contrario 
apareció junto a Franco en la manifestación de la plaza de 
Oriente, convocada para que los fascistas españoles pudie-
ran expresar su aprobación de esas muertes.

En mi opinión, en vez de solicitar amnistías a esas perso-
nas, algunas de ellas (como el señor Arias Navarro) implica-
das personalmente en los crímenes del franquismo ya desde 
1936, habría que declarar la intención de, como mínimo, 
inhabilitar a esas personas (el gobierno, el ciudadano Bor-
bón, y en general los cómplices de la violencia franquista 
como Areilza, Fraga, etc, desde 1936 hasta 1975) para ocu-
par cargos públicos. Esta intención, de momento, no puede 
llevarse a la práctica, pero no parece haber motivo para 
renunciar a ella.

Como medio para hacer pública esta declaración de que 
estamos a favor de la inhabilitación de los cómplices de la 
represión franquista para ocupar cargos públicos, y como 
seguramente los periódicos no podría publicar un comuni-
cado en este sentido, podríamos realizar una marcha desde 
Bellaterra al cercano cementerio del Norte, en Cerdanyola, 
donde está enterrado Juan Paredes Manot, “Txiqui”. Esta 
marcha ciertamente sería noticiable. En la marcha deberían 
ir pancartas pidiendo, o mejor dicho denunciando, el decreto-
ley terrorista del 26 de agosto (1975) y exigiendo la libertad 
de todos los presos políticos ,incluidos los llamados “terroris-
tas”, además de pancartas que expresen el deseo de eliminar 
de la vida pública a los cómplices de la represión franquista.

Ni mis amigos socialistas ni mis conocidos del PSUC 
(el partido comunista de Catalunya) estaban dispuestos 

UNA AMNISTÍA QUE PERMITIERA AL FRANQUISMO Y A 

LA SUCESIÓN DEL FRANQUISMO SACARSE DE ENCIMA, 

A ÚLTIMA HORA, COMO QUIEN NO QUIERE LA COSA, A 

CIENTOS DE MILES DE MUERTOS Y TODO LO QUE CUEL-

GA, SERÍA UNA MALA OPERACIÓN PARA LA IZQUIERDA
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a apoyar algo así. De ninguna manera. Tenían un futu-
ro político delante suyo con la condición que aceptaran 
la impunidad de los franquistas, y su propia voluntad 
de retirada daba ánimos a los franquistas para exigir 
esa condición. El escritor Vázquez  Montalbán, del par-
tido comunista, hizo célebre la expresión “correlación 
de debilidades” para indicar que la izquierda no tenía 
empuje necesario para hablar de “correlación de fuer-
zas”. Pero esa falta de empuje fue expresamente desea-
da, para hacerse un hueco en el nuevo régimen. La ley 
de amnistía de 1977 se firmó sobre todo por el apoyo del 
Partido Comunista, que veía defendiendo la “reconcilia-
ción nacional” desde muchos años atrás.  Bajo el nuevo 
monarca, reinaba todavía el miedo y crecía el opor-
tunismo. Lo que ocurrió al final fue que, tras dos años 
de Transición bastante violenta contra la izquierda,  el 
Congreso electo en junio de 1977, de mayoría post-fran-
quista,  amnistió por casi unanimidad (con votos socia-
listas y comunistas y de los partidos “burgueses” vasco y 
catalán) a los presos políticos anti-franquistas y también 
amnistió por su artículo 2 a los colaboradores del fran-
quismo, civiles o militares, pacíficos o sangrientos. No 
hubo justicia transicional. 

En ese mismo año 1975 había publicado en junio un 
artículo en la revista Destino de Barcelona sobre los 
muertos de la guerra y de la postguerra, usando cifras 
de Gabriel Jackson y otros. Eso llevó a una airada réplica 
de un ingeniero franquista,  mal historiador y demógra-
fo, Jesús Salas Larrazábal, coronel y después general del 
ejército español, nacido en 1925, publicada en septiem-
bre 1975, mes del terror, en esa misma revista. Recuerdo 
a Ernest Lluch diciéndome no te metas más, que et faràs 
mal, te harás daño. Pero yo estaba acostumbrado a vivir 
fuera, en Inglaterra, y a despotricar libremente en las 
páginas de Ruedo ibérico que se publicaba en París. Me 
llamó la atención que Destino, una revista liberal catalana 
pero cuyo origen estaba en los catalanes que se fueron a 
Burgos, capital franquista, durante la guerra civil, publi-
caran ese intercambio. Yo creo que les sorprendí con mi 
primer artículo. Había publicado ya algunos artículos de 
economía en Destino desde mucho antes, desde 1961 o 

1962, como también en una revista de negocios que era 
de oposición disimulada, Promos. 

Muchísimos años después, el intento de juicio del 
juez Garzón a los generales franquistas (una vez se hizo 
célebre por la persecución en Londres del general Pino-
chet), el auto que publicó con la lista de los principales 
criminales franquistas incluyendo a Franco que habían 
organizado el golpe de 1936 y con una narrativa de las 
matanzas posteriores incluso acabada la guerra en 1939, 
ordenando que se certificara la muerte de Franco y sus 
directos colaboradores para apartarlos del juicio o en su 
caso para traerlos a juicio por crímenes imprescriptibles, 
animó durante un tiempo la memoria de los muertos. El 
Parlamento Español, en 1977, había tratado de sepultar 
la memoria de los muertos con una Ley de Amnistía que 
era una ley de punto final y de auto-amnistía franquista 
como habíamos previsto y anunciado ya en 1975. Era fácil 
esa previsión vista la actitud del Partido Comunista desde 
hacía años a favor de la llamada “reconciliación nacional”.

En el 2015 se dan los últimos coletazos, una jueza 
argentina quiere procesar, o al menos pide la extradición 
para tomar declaración a tres de los últimos ministros de 
Franco o de los gobiernos inmediatos (Alfonso Osorio de la 
ACNP, Martin Villa y Utrera Molina, de origen falangista)  y 
reclama también a algunos policías franquistas que fue-
ron torturadores famosos, como el apodado Billy el Niño. 
El Estado Español rechaza esas extradiciones, en virtud 
de la Ley de Amnistía de 1977. La prensa española apenas 
habla del tema. Los políticos nuevos como Pablo Iglesias 
sorprendentemente dan poco apoyo a la jueza argentina. 

No solo estoy contento de mi artículos y manifiestos 
de 1975 contra la auto-amnistía franquista sino también 
de algunos párrafos en mi libro de Andalucía de 1968 
que había casi olvidado y que me recuerda el historiador 
Francisco Espinosa, aglutinador de un pequeño grupo de 
historiadores contemporáneos que tienen el gran mérito 
desde universidades o institutos, y con escaso apoyo ofi-
cial, de haber contado los muertos  de 1936 en adelante. 

Yo quise poner a mi libro de Andalucía de 1968 el título 
“Mañana de Ayer”, y así consta en el contrato que firmé 

LA LEY DE AMNISTÍA DE 1977 SE FIRMÓ SOBRE TODO POR EL APOYO DEL PARTIDO COMUNISTA, QUE VEÍA DEFENDIENDO LA 

“RECONCILIACIÓN NACIONAL” DESDE MUCHOS AÑOS ATRÁS.
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con Pepe Martínez, el director de Ruedo Ibérico: esa Espa-
ña triste, miedosa y con resaca de un vino malo, la san-
gre de su herida. No ya la sangre de las estúpidas batallas 
colonialistas de Cuba y Filipinas en 1898 que el poeta tenía 
en mente sino la matanza de 1936-39 de la cual el propio 
Antonio Machado (enterrado en Colliure) sería víctima. 
Pero Pepe Martínez me disuadió : el libro de Andalucía 
tuvo al final un título poco poético y bastante pedante. 
Se llama (en la versión en castellano) La estabilidad del 
latifundismo. Análisis de la interdependencia entre las rela-
ciones de producción y la conciencia social en la agricultura 
de la campiña de Córdoba.

Un título bien marxista, aunque aparte del estudio 
de las relaciones de producción y la conciencia de clase 
social le faltaba todavía el estudio de las fuerzas produc-
tivas (el rápido cambio tecnológico y el análisis de los 
flujos de energía en la agricultura andaluza y española) 
que Naredo había emprendido ya e iba a completar pocos 
años después.  

Mañana de ayer 

El libro que finalmente no llegó a titularse “Mañana de 
ayer” incluía algunas reflexiones que presagiaban lo que 
luego fue la transición. El historiador Francisco Espinosa3, 
a quien no conocía, escribió hace unos años lo siguiente:

“Merece la pena leer este texto de Joan Martínez Alier, 
de su obra ya clásica “La estabilidad del latifundismo (…)” 
cuyo trabajo de campo se realizó en Córdoba en los primeros 
años sesenta. Comentaba que en sus conversaciones con los 

campesinos salía inevitablemente una y otra vez el recuerdo 
del terror y decía:

 “Estoy convencido de que las autoridades intervendrían 
si se enteraran [de esas conversaciones], ya que la carga en 
su consciencia es demasiado grande: es la generación que 
todavía manda. Durará seguramente hasta 1975 o 1980. 
En mi opinión esta es la limitación más importante (…) a 
la “liberalización” actual del régimen de Franco. Muchas de 
las personas que todavía hoy, y en los próximos diez o quince 
años, ocupan altos cargos, participaron o aprobaron expre-
samente lo que parece haber sido, más que una guerra civil, 
una matanza prácticamente unilateral. En aquella época es 
muy posible que ese proceder les pareciera legitimo a ellos 
mismos; (…) pero hoy son procedimientos que ya no pueden 
justificar, ni siquiera retrospectivamente. La estructura 
social actual de España, el rápidamente creciente nivel de 
vida- y la emigración (…)- hacen tal vez posible a primera 
vista una evolución moderadamente democrática sin que 
la derecha pierda el control. Pero los gobernantes actuales 
seguramente temen que si se permite la libertad de expre-
sión habrá individuos, grupos o partidos de izquierdas que 
sacaran a relucir la matanza, ya que es un magnifico tema 
de propaganda. Temen seguramente, y no sin razón, que eso 
les desacreditaría a ellos y a sus sucesores ante los ojos de 
los que ignoran lo que pasó o lo han olvidado un poco, al no 
poder discutirse de ello públicamente. Una gran parte de 
la población, especialmente obreros, pequeña burguesía e 
intelectuales, podría ser muy susceptible a esa propaganda; 
tan solo el poder hablar de la guerra ya contribuiría a sacar-
les el miedo del cuerpo. Los sucesores al régimen de Franco 



que ya no participaron directamente, podrían, aun siendo 
de derechas, lamentar los excesos que se cometieron, etc., e 
incluso podrían aceptar la interpretación de la guerra civil 
como una matanza prácticamente unilateral. Pero los que 
la hicieron (…) los jóvenes entusiastas en aquella época, no 
pueden aceptar que se hable de lo que parece haber ocurri-
do entre 1936 y 1943: correrían el riesgo de desacreditarse a 
ellos mismos y de desacreditar a quienes nombren sus here-
deros. Por eso la “liberalización” no alcanza a permitir la dis-
cusión de la guerra civil: sin tener en cuenta la represión que 
ocurrió entonces no se puede entender la reciente historia 
social andaluza”.

Francisco Espinosa añade que eso que escribí, en soli-
tud, en algún momento de 1966 en Oxford, de regreso de 
alguna estancia en Córdoba, “desde luego hay que recono-
cer que no está nada mal para estar escrito a mediados de 
los sesenta”. 

El admira por premonitoria la visión de que la evolución 
socioeconómica haría posible en algún momento “una 
evolución moderadamente democrática sin que la derecha 
pierda el control y por lo tanto pueda salvar el escollo de la 
matanza. Paradójicamente es también esta admirable visión 
crítica la que explica que Martínez Alier, como otros inte-
lectuales del núcleo de Ruedo Ibérico, quedara marginado 
a partir de la transición. El discurso dominante los dejó de 
lado y nos privó de esas ideas”.

La Transición en Andalucía

A esas frases de Francisco Espinosa que agradezco, 
quiero añadir lo siguiente dedicado a mis muy buenos 
amigos y colegas andaluces y en memoria de Pepe Aumen-
te, el psiquiatra de Córdoba. No hubo solo uno sino tres 
fallos en la Transición en Andalucía: el silencio sobre la 
matanza franquista (que no es solo un asunto andaluz), 
la falta de reforma agraria, la ausencia de una postura 
política confederal en Andalucía.

La Transición en Andalucía adoleció de la falta de “jus-
ticia transicional” reflejada en la auto-amnistía franquis-
ta de 1977, una ley de punto final como explícitamente 
reconoció orgullosamente el diputado José M. Benegas 
del PSOE que defendió la ley en el Congreso, sino que 
tuvo otros dos grandes fallos. Uno, muy específico para el 
sur de España, fue al acuerdo de no realizar una reforma 
agraria (como la que yo mismo propuse en el indignado 
artículo “La actualidad de la reforma agraria”, Agricultu-
ra y Sociedad, 7, 1978, p. 223-243), y que hoy y en otros 
momentos hubiera aliviado tanto la situación de la gente 
pobre y sin trabajo remunerado en el sur de España. El 
tipo de Transición que se dio quedó bien simbolizada por 
el matrimonio de conveniencia política en 1978 entre la 
Duquesa de Alba, gran terrateniente, y Jesús Aguirre, de 
procedencia socialista, editor, envuelto en diálogos cris-
tiano-marxistas, un hombre del nuevo régimen del 1977.
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1 Revolucionarios rusos de finales del siglo XIX que animaban al campesina-
do a realizar una revolución agraria (“Tierra y Libertad”).
2 Cuadernos de Ruedo Ibérico nº 46/48, junio-diciembre 1975
3 Francisco Espinosa, “La guerra en torno a la historia que ha de quedar”, 
HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporánea. Número 10 (2012).

Notas

El tercer fallo de la Transición en Andalucía fue la 
ausencia (debida también a la presión del PSOE) de una 
reivindicación desde Andalucía de una España confederal, 
como la que hubiera deseado Blas Infante – este es un 
tema que trato en otro lugar de estas memorias. Hubo 
un pacto político en la Transición para garantizar la uni-
dad del Estado Español, con la amenaza del artículo 8 y 
del artículo 155 de la Constitución de 1978. Se marginó el 
derecho de autodeterminación que en el Congreso en los 
debates de la Constitución solo propuso el diputado Fran-
cisco Letamendía con apoyo de Heribert Barrera. 

Hacer frente al pasado 

No sabíamos en 1975 que en los cambios de régimen de 
dictadura a democracia se planteaba internacionalmen-
te la cuestión que iba a adquirir el nombre de “Justicia 
Transicional”, o por lo menos yo no lo sabía aunque sí que 
conocía, claro está,  los juicios de Nuremberg  y la depu-
ración de nazis en Alemania.  En los años 1970 hubo toda-
vía el caso de Hans Filbinger, un colaborador del Nazismo, 
como joven juez, que había hecho gran carrera política 
en la democracia y tuvo que dejar sus cargos. El proceso 
alemán de Vergangenheitsbewältigung, una palabra que 
describe la visibilización del pasado, el hacer frente al 
pasado no mediante el silencio sino afrontándolo abier-
tamente, me era conocido no solo por lecturas sino por 
relaciones familiares. Tenía presente la imagen de Mus-
solini, otro amigo de Franco, culpable entre muchos otros 
crímenes de bombardeos a la población civil de Barcelo-
na, muerto y colgado boca abajo el 28 de abril de 1945, 
hacía solo 30 años.

 Creo que el término Justicia Transicional se difunde 
a partir de 1990 con el cambio de régimen en Sudáfrica, 
y la generosidad de Nelson Mandela, Desmond Tutu y sus 
compañeros al renunciar a enviar a la cárcel a sus per-
seguidores, torturadores y asesinos, pero exigiendo a 
cambio una Comisión de la Verdad donde se explicó qué 
había pasado, con detalles. Hubo también una Comisión 
de la Verdad en Perú tras la caída y encarcelamiento de 
los jefes de Sendero Luminoso en 1992 que concluyó que 
la mayor parte de las 60 000 víctimas de la guerra habían 
sido campesinos pobres que no estaban con ninguno de 

los bandos, y que también el Ejército y la Marina cometie-
ron muchos crímenes. Eso, más algunos juicios limpió un 
poco el aire. En esa Comisión de la Verdad peruana estu-
vo Pancho Soberón, convertido en gran jurista y valiente 
defensor de los derechos humanos,  que había trabajado 
conmigo en el Archivo Agrario en Lima en 1971. 

Hubo juicios contra los militares en Argentina tras la 
última dictadura y más de 500 militares fueron a prisión, 
hasta ha habido algunos juicios en Chile, pero no ha habi-
do ni uno solo en España (debido a la ley de auto-amnistía 
de 1977) ni  tampoco hubo en España (ni tampoco en Gua-
temala, por ejemplo) una Comisión de la Verdad. En Espa-
ña hubo una transición a la democracia sin justicia transi-
cional. Cerca de Madrid se mantiene el enorme mausoleo 
del general Franco, un templo entero que nunca visité, 
edificado con trabajo forzado de presos políticos (entre 
ellos Nicolás Sánchez-Albornoz, el historiador y socio de 
Ruedo ibérico). Como  en la pieza de Ionesco, cuyo pro-
tagonista principal es un cadáver guardado en casa que 
crece un poco cada día, la izquierda parlamentaria espa-
ñola  a veces se ha preguntado perpleja, derrotada, servil, 
acobardada, corrupta, comment s’en débarrasser? (¿Como 
deshacernos de él? )

Es una maldita coincidencia que mientras estoy  escri-
biendo todo esto, leo que la profesora Leigh Payne, direc-
tora de Latin American Centre del St. Antony’s College de 
la Universidad de Oxford, donde estuve del 1963 al 1973 y 
otra vez en 1984-85, y donde he tenido verdaderos bue-
nos amigos, tiene precisamente por especialidad la Jus-
ticia Transicional con un proyecto de investigación que  
reúne datos de 116 países (https://transitionaljusticeda-
ta.com). Le voy a enviar este capítulo a ver qué opina. A 
ver si es verdad que la Transición española es la más fría 
de todas, la que consiguió el grado cero de justicia tran-
sicional y por tanto un pésimo ejemplo que servirá para 
dar ánimos a cualquier otro potencial militar golpista y a 
sus colaboradores.

LA VISIBILIZACIÓN DEL PASADO, EL HACER FRENTE AL PASADO NO MEDIANTE EL SILENCIO SINO AFRONTÁNDOLO ABIERTAMENTE


