NOTAS PARA UN ESTUDIO DE LA POESIA DE MIGUEL HERNANDEZ
Emilio Rucandio Palomar

A Alfredo Santo Juan, a Manuela Roca Benedito, al ‘Grupo de poesia
Miguel Herndndez" y a mi mujer, Estela, de quienes tanto he aprendido.
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Esta aproximacion a Miguel Hernandez tiene como punto de partida el
estudio que sobre este tema hice en los cursos 1990-1992, con motivo de
la preparacion de un recital de poemas hernandianos, en el IES “Benlliure”
de Valencia. He decidido dar a conocer estas notas (una vez revisado,
corregido y ampliado el texto inicial), con el propdsito de ofrecer una guia
de lectura a quienes quieran iniciarse en el conocimiento de la obra
poética de este escritor. Quiero aclarar que las referencias bibliograficas
las enumeraré al final de la dltima entrega.
Al explicar la poesia de Miguel Hernandez, voy a tratar de mostrar su

trayectoria poética, que, en lineas generales, podria quedar reflejada de la
siguiente forma:

1. La poesia de Miguel Hernandez hasta 1934: de la “prehistoria
poética” a la poesia neogongorina y religiosa.

2. La poesia del “desamor” de El rayo que no cesa (1934-1935)

3. Hacia el compromiso politico. Los poemas del ciclo de “Sino
sangriento” (1935-1936).

4. La poesia de propaganda y de combate: Viento del pueblo (1936-
1937) y El hombre acecha (1937-1939).

5. La poesia que no pudo ser encarcelada: Cancionero y romancero
de ausencias (1938-1941) y los poemas del mismo ciclo.

Ya Marie Chevallier) @), al estudiar los temas de la poesia de Miguel
Hernandez, establecid cinco apartados:

1. Del juego a la plegaria. Primer periodo de la obra.

2. Al encuentro de los hombres. Los sonetos.

3. Al encuentro de los hombres. La amistad. Los pobres. El
compromiso. politico. Los poemas del ciclo de “Sino sangriento”.
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4. La poesia de propaganda y de combate.
5. “El imperio familiar de las tinieblas futuras”.

A continuacidn, vamos a ver cada una de estas etapas.
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I.La poesia de Miguel Hernandez hasta 1934: de la “prehistoriapoética” a
la poesia heogongorina y a la poesia religiosa

(A) Los primeros poemas

La vida y la poesia de Miguel Hernandez giran en torno a Orihuela, hasta
su primer viaje a Madrid, el 30 de noviembre de 1931. Ahora bien, iqué
caracteristicas tienen estos primeros poemas hernandianos?

1.2 Un regionalismo que afecta, incluso, al estilo, ya que se pueden
apreciar rasgos del “panocho”, es decir, del habla huertana 2. En algun
poema podemos ver la relacion conflictiva entre el amo y el campesino, el
problema de las cosechas y el tema del hambre, aunque, como dice
Eutimio Martin 3, Miguel, en estos momentos, se mueve,
ideolégicamente, en el contexto del sindicalismo catélico agrario
preconizado por el Vicario General del Obispado de Orihuela, Don Luis
Almarcha. Un ejemplo de lo dicho es el poema titulado “iEN MI
BARAQUICA!” (4):

iSiflor amo, por la virgencica,
ascucha al que ruegal...
A este huertanico
de cana caeza,
5 a este pobre viejo
que a sus pies se muestra
iy enjamas s’"humillé ante denguno
que de gliesos juera!
iQue nama se ha postrao elande de Dios
10 de la forma estal
M’oiga sifior amo.
M’oiga osté y comprenda
gue no es una historia que yo he fabricao
sino verdaera.
15 ¢Por qué sinor amo
me echa de la tierra,
de la barraquica anda la luz vide
por la vez primera?
iPorque no le cumplo? ¢Porque no le pago?
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iPor la virgencica, tenga osté pacencial
Han venio las gleltas malas, mu remalas.
iCréalo! No han habio cuasi nd e cosechas:
Me s’held la naranja del huerto;
no valié la almendra
25 y las crillas del verdeo, el rio
cuando se esbordd, de ellas me dié cuenta
gue las pudrio tuicas: no he recogio
pa pagar la juerza!
iCréalo sifior amo! Y si no osté vaya
30 a mi barraquica y vera probeza!
Ella esta en derrumbe,
de agujeros llena,
por ande entra el sol, por ande entra el frio
y las lluvias entran
35 iCréalo sifior amo! Y también mi esposa
paece lo suyo y no por enferma
que es de ver que sus pequeiiujicos
de pan escasean,
y lo mesmo en verano que invierno
40 dusnuas sus carnes las llevan.
iCréalo sifior amo! Y jaspérese al tiempo
que cumplirle pueal!
Yo le pagaré tuico lo que debo
iTenga osté pacencia!
45 iAy! No m’eche, no m’eche por Dios
de la queria tierra,
gue yo quid morirme
ande yo naciera
iEn mi barraquica llena de gujeros,
50 de miseria llena!

En la huerta, 15 de enero de 1930

(“Poemas sueltos, |, Poesia, pags. 159-161)

2.2 Influencias de la poesia romantica, realista y modernista. Asi, por
ejemplo, podemos encontrar elementos modernistas en el poema
siguiente:
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ORIENTAL
Con el cefio sombrio, con el gesto altanero
y la frente mas palida que una aurora de enero,
sobre alfombra turquesa se halla echado el Sultén;
una nube de penas la mirada le embarga;

de su pipa de opio la espiral sube larga...
iEl sultdn esta triste como un preso alcotan!

En el patio una fuente vierte el chorro sonoro
de sus cien surtidores de oro,

donde el cielo contempla su semblante de azul,
y las rosas que sélo no negé Alejandria,

y el clavel purpurino que en el Cairo se cria,

y el fragante y soberbio tulipan de Stambul.

Dos pebetes arrojan enervante fragancia,
descansando en dos angulos de la magica estancia
revestida de jaspes, oro, seda y coral,

y entre redes de plata mil y mil aves cantan,

qgue del duefio opulento los pesares no espantan,
ni le ponen alivio con su son musical.

Es en vano que lleguen sus esclavas mas bellas,
como coro de ninfas, como sarta de estrellas,

a ofrecerle sus cuerpos en el placido harén,

a trenzar locas danzas en redor de su frente,

a entonar coplas arabes con sus guzlas de Oriente...
El Sultan las contempla con marcado desdén.

Del umbral a los medios, tres colgantes alfombras,
de armodnicos nubios, como dos pétreas sombras,

le custodian, armados de pufial cortador...

El Sultan no permite que entre nadie en su estancia,
quiere estar triste y solo como el cielo de Francia,
por entero entregarse a su negro dolor.

Como hermética esfinge, lleva el turco guardado
su dolor, que hondos surcos en su frente ha labrado
y ha escanciado en sus labios el sabor de la hiel,
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gue una nube de penas ha tendido en sus ojos,
35 gue le ha puesto en el alma de cuchillos manojos
y en las sienes de albura de su blanco alquicel...

En su taza dorada canta el chorro sonoro,
armonia en sus redes dan las aves a coro;
las esclavas inician una danza feliz:

40 pero el duefio, hierdtico, ha extendido la diestra...
y los pdjaros cesan en su charla maestra,
y las bellas se ocultan tras un rico tapiz.

El Sultdn ya no espera que nadie mas le estorbe,
y en su pena se abisma, y en su pena se absorbe
45 mientras bebe del opio el azuleo vapor...
Luego, irguiéndose lento, melancélico exclama:
“éPor qué vuela con otro...? ¢Por qué ya no me ama?”
y una lagrima vuela por su faz sin color...

(“Poemas sueltos, I, OC, tomo |, pags. 151-152)

3.2 Una poesia bucdlica, con pinceladas de la regién levantina:

(MAS POETA)

La ponentina luz su fulgor amortigua...
De grana pasa a oro.
De oro a rosa.
A violeta
de rosa.
Se apodera del paisaje una antigua
nostalgia.
...Yo, a esta hora, me siento mas poeta...

5 Alla en el campanario aldeano, repica
el carrilén, volcando sus pulsaciones lejos,
y una nube fantdastica la aldea glorifica
entre coronas negras de aviones y vencejos.

De importunas nieblas hace la brisa expolio
en las alturas. Suena la flauta persistente
de los grillos como una lluvia fina. Un eolio
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rumor, por los lugares arborosos, va en creciente.

AUn la blanca cigarra sus élitros estrega.

Quejumbran armoniosas las esquilas de mi hato:
15 en la soledad de la llanura paniega.

perfumada y pajiza, icdmo este son es grato!

Nada una paz de égloga a mi alrededor turba.
Caminan los senderos en soledad completa.
Miro el paisaje desde la pronunciada curva
20 del cayado.
A esta hora joh si! Soy mas poeta...

(Poemas sueltos, |, tomo |, Poesia, pags. 151-152)

Resumiendo, son los primeros pasos de un escritor al qgue —como dicen
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia- - “no seria justo que tratdsemos de
juzgarle sobre esas pruebas, mucho mds en el caso de un poeta que,
carente de una formacion cultural de base sistemdtica, se hizo a si mismo
en asombroso esfuerzo de superacion”. Sin embargo, estas primeras
muestras poéticas se han de tener en cuenta si se quiere hacer un analisis
completo del itinerario poético de Miguel Hernandez: “No hace aun
poesia a la manera de Miguel Herndndez —comentan los criticos-, sino a la
manera de los poetas tomados como maestros (..). Como vemos, sin
entrar en mds andlisis, los materiales de acarreo son muchos {(...). Todo ello
es absolutamente normal a los diecinueve afios y no hace solo poner de
manifiesto el periodo de aprendizaje llevado a cabo por Miguel Herndndez
con admirable vocacion y asombroso esfuerzo” ().

(B) Perito en lunas (1933) y otros poemas de la misma época

Este primer libro de Miguel Hernandez se edité en enero de 1933. Es el
resultado del primer viaje que el poeta hizo a Madrid el 30 de noviembre
de 1931. El ambiente cultural de la capital le hizo ver que tenia que
escribir otro tipo de poesia. Sin embargo, el libro no tuvo la aceptaciéon
esperada por el poeta, que expresa su decepcidon a Federico Garcia Lorca,
quien le anima a seguir adelante con su labor creadora y a sustituir “ su
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obsesion de poeta incomprendido por otra obsesion mds generosa politica
y poética”. Estos son las palabras de Federico:

Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de
las cartas se me va de las manos. Me acuerdo mucho de ti porque sé que
sufres con esas gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza
vital y luminosa encerrada en el corral y dandose topetazos por las
paredes.

Pero asi aprendes. Asi aprendes a superarte, en ese terrible
aprendizaje que te est4 dando la vida. Tu libro esta en silencio, como
todos los primeros libros, como mi primer libro que tanto encanto y tanta
fuerza tenia. Escribe, lee, estudia. LUCHA! No seas vanidoso de tu obra.
Tu libro es fuerte, tiene cosas de interés y revela a los buenos 0jos pasion
de hombre, pero no tiene méas cojones como tu dices que los de casi todos
los poetas consagrados. Calmate. Hoy se hace en Espafia la mas
hermosa poesia de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se
merece “Perito en lunas” ese silencio estupido, no. Merece la atencion y
el estimulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendras porque
tienes la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en
medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y
atormentado corazon.

Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesion, de esa obsesion de
poeta incomprendido, por otra obsesion mas generosa politica y poética.
Escribeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para ver si se ocupan
de "Perito en lunas’.

Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente.

Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo fraternal lleno
de carifio y camaraderia.

Federico (Escribeme) T/C 7 Alcala 102.

Agustin Sanchez Vidal 7) habla de la importancia de Perito en lunas en
los siguientes términos:

Recién estrenados sus veintiun afios, nuestro poeta sale de Orihuela el
30 de noviembre de 1931 y regresa el 15 de mayo de 1932. Estd en
Madrid, por lo tanto, casi medio afio. Lo que va a suponerle una
experiencia decisiva. La capital es en esos momentos un hervidero
politico y cultural de primer orden, y Miguel podia haber tomado muy
diversos fermentos literarios de los que se percibian en ella. Sin
embargo, optd por uno sdlo, y no precisamente el que mds seria de
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esperar a la luz de su evolucion posterior. Se acoge al neogongorismo,
cuyos ecos aun resuenan a pesar de que el centenario de Géngora se
habia celebrado hacia ya cuatro afios.

Los resultados obtenidos en esta primera salida de Orihuela no son
precisamente esplendorosos, por lo menos a efectos concretos
inmediatos. Sin embargo, a la larga serian decisivos en su carrera por
dos razones fundamentales: Perito en lunas es el nacimiento de Miguel
Herndndez como poeta verdadero, y la visita a Madrid pone a su alcance
una considerable ampliacion de perspectivas: a partir de ahora su
mundo ya no se reduce a Orihuela...

El libro consta de 42 octavas reales, estrofa utilizada por Géngora en la
Fabula de Polifemo y Galatea. El neogongorismo de Miguel Hernandez, es
decir, la transmutacion de la realidad -el retrete, la oveja, el pozo, etc.-
mediante el continuo empleo de la metafora, viene a ser para el poeta una
especie de redencién, de compensacién de su trabajo diario como pastor.

Al hablar de Perito en lunas hay que referirse al hermetismo del
libro, hermetismo que, segun Agustin Sanchez Vidal ), es una
caracteristica de la poética hernandiana del momento, tal como se puede
observar en el siguiente texto del poeta oriolano:

MI CONCEPTO DEL POEMA

¢Qué es un poema? Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada.
Sélo insinuandola, no parece una verdad mentira. Una verdad tan preciosa
y recondita como la de la mina. Se necesita ser minero de poemas para ver
en sus etiopias de sombras sus indias de luces. Una verdad de la sal en
situacion azul y cantora. ¢Quién ve la marina verdad blanca? Nadie. Sin
embargo, existe, late, se alude en el color lunado de la espuma en bulto. El
mar evidente, éseria tan bello como en su sigilo si se evidenciara de
repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El poema no puede
presentdrsenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomia
de los poemas. éY habra algo mads horrible que un esqueleto? Guardad,
poetas, el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancarselo como una
corteza. iOh, la naranja, qué delicioso secreto bajo su dmbito a lo mundo!
Salvo en el caso de la poesia profética en que todo ha de ser claridad -
porque no se trata de ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el
relampago de la imagen de talla, sino de propagar emociones, de avivar
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vidas-, guarddos, poetas de dar frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema
debiera suceder lo que con el Santisimo Sacramento... ¢Cudndo dira el
poeta con el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la
hostia: “Aqui esta DIOS” y lo creeremos?

(“Prosas”, OC, tomo I, Teatro. Prosas. Correspondencia, pag. 2113)

Por lo tanto, la realidad que reflejan los poemas del libro tiene la
metafora como vestido, como ropaje con que se cubre. Pero es
precisamente el uso de la metafora lo que hace que el lector tenga
grandes dificultades en comprender el significado del poema, es decir, en
saber a qué realidad alude el poeta. Miguel Hernandez quiere que con el
poema participemos en un juego semejante al de las adivinanzas. Por otra
parte, hay que tener también presente que al hermetismo de Perito en
lunas contribuyo el que las octavas no llevasen titulo al ser publicadas.

Veamos un ejemplo:

Por el lugar mejor de tu persona,
donde capullo térnase la seda,
fiel de tu peso alternativo queda,
y de liras el alma te corona

5 iYa te lunaste! Y cuanto mas se encona,
mas. Y mas te hace eje de la rueda
de arena, que desprecia mientras junta
todo tu oro desde punta a punta.

(Perito en lunas, OC, tomo |, Poesia, pag. 255)

Agustin Sanchez Vidal ) interpreta el poema de la siguiente forma:

El pecho del torero (‘el lugar mejor de tu persona’) esta visto por entre
los cuernos del toro, que de esta manera, ‘de liras el alma (le) corona’.

Ese lugar donde ‘capullo térnase seda’ podria ser muy bien la corbata
del torero que, al quedar entre los cuernos del toro, formaria un sistema
visual muy afin al compuesto por la balanza y su fiel. Asi resultaria aun
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mds cercana a la de ese instrumento, reflejando el peso alternativo del
torero al desplazarse.

Los cuernos, asimilados a una lira, serian una alusion a lo artistico del
toreo.

La cogida, reflejada en la sequnda parte de la octava, situa su traje de
luces entre los cuernos del toro (‘mientras junta todo tu oro de punta a
punta’) y aprovecha la metdfora implicita en ‘rueda’ para hacerlo
aflorar, colocando su cuerpo como eje de esa rueda (es decir centro de
atencion del publico, cuyos gritos menosprecia).

La solucidon a este poema-adivinanza seria (el) TORERO, que es el titulo
de la octava. El caracter culto de Perito en lunas es indudable, pero es
necesario saber también que Miguel Hernandez, consciente de las
dificultades que el libro tenia, iba explicando las octavas barrocas del
poemario y acompafiaba sus recitales con “dibujos sobre un cartelon” .
Asi, pues, hay en esta actitud del poeta un intento de acercamiento a la
gente, aspecto que hay que tener en cuenta, porque se puede relacionar
con la postura del escritor que, durante la guerra civil, iba de trinchera en
trinchera recitando sus poemas, aunque el tipo de poesia y la finalidad
mas inmediata, sean, en ambos casos, diferentes.

Para finalizar este comentario sobre Perito en lunas quiero destacar dos
aspectos que considero importantes:

1.2 El influjo que, en esta época, Ramdn Sijé ejerce sobre nuestro poeta,
como muy bien ha analizado Agustin Sanchez Vidal en las paginas 6-15 del
trabajo mencionado en la nota (7). Por ello, no nos puede extraiar que sea
precisamente Ramon Sijé, joven culto y con una ideologia neocatdlica, el
gue escriba la presentacion de la primera edicién del libro.

2.2 La aparicidon de temas que seran fundamentales en los libros
posteriores: el tema taurino (octavas lll y IV), el sexo (octavas X y Xl), el
amor y la muerte (octava XXXVI), etc.

En cuanto a los poemas sueltos del ciclo de Perito en lunas, escritos
durante 1932, participan de caracteristicas semejantes a las del citado
libro. Veamos un ejemplo:
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EL LIMON

Oh limén amarillo,
patria de mi calentura.
Si te suelto

en el aire,

oh limén

amarillo,

me daras

un relampago

en resumen.

Si te subo

ala punta

de mi indice,
oh limén amarillo,
me daras

un chinito
coletudo,

y hasta toda
la China,
aunque desde
los angeles
contemplada.

Si te hundo

mis dientes,

oh agrio

mi amigo,

me daras

un minuto de mar.

(“Poemas sueltos”, I, OC, tomo |, Poesia, pag. 287)

(C) Poemas sueltos de 1933-1934

Entre Perito en lunas y El rayo que no cesa hay todo un grupo de poemas
que suelen clasificarse entres grupos:

El

primer grupo presenta composiciones descriptivas, como las de
Perito en lunas, y poemas que son la expresion de una crisis religiosa, que
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tiene como elementos destacados la lucha entre el alma y el cuerpo, la
conciencia del pecado, cierta dosis de misticismo, etc. Los titulos de estos
poemas son suficientemente aclaratorios: “Elegia media del toro”,
“POZ0O-mio”, “LAGARTO-real”, “ODA-a la higuera”, “HUERTO-mio”,
“CIGARRA-excesiva”, “ESTIO-robusto”, “COHETE- y glorioso”, “CANTICO-
corporal”, “CUERPO-y alma”, “PRIMERA LAMENTACION- de la carne”,
etc. Observamos, en estos poemas, que la renovacion ciclica de la
naturaleza sigue teniendo una importancia destacada y que, en algunos,
aparece nuevamente el motivo del sexo. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia
an, al referirse al contenido y a los aspectos formales de estos poemas,
afirman:

En buena medida, los temas objetivos son iguales; muchos, incluso,
repetidos, en una nueva version: el gallo, el cohete, el pozo, el vino. No
se ha despegado aun de lo gongorino -no se despegard en mucho
tiempo- pero las experiencias afloran con una presencia mds personal
(...). Como consecuencia de esa prolongacion barroca prosigue el
vocabulario no ya escogido, sino a veces rebuscado {(...).

(...), aparece una cierta artificiosidad en la escritura de las palabras
como “ruy-senor” y de titulos divididos y separados por un guion,
formula que prodiga Miguel durante aquellos afios, asi como la peculiar
colocacion de los signos admirativos.

Si es cierto que todo esto nos induce a pensar en la deliberada creacion
de un lenguaje especificamente poético, es necesario afirmar que ello
queda contrarrestado por la decision con que Miguel Herndndez
incorpora al poema toda la riqueza del vocabulario horticola y agreste.
Los menesteres domésticos, del corral o de la majada, irrumpen en el

poema con sus nombres diarios, aireando con ello vivamente su poesia,
impidiendo su petrificacion, ddndole sabor, color y perfume de campo
abierto.

Ademas, en estos poemas se aprecian algunas de las lecturas preferidas
del poeta: Garcilaso, Fray Luis y San Juan de la Cruz.

Para acabar el comentario del primer grupo de poemas de esta época,
me voy a referir, brevemente, al titulado “Oda-al minero burlona”,
porque en él se puede vislumbrar al poeta de los afios de la guerra civil, al
escritor que se sentira viento del pueblo, y porque los mineros seran
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personajes que volverdn a aparecer en su obra teatral Los hijos de la
piedra (12). He utilizado el verbo “vislumbrar” pues, aunque Miguel
Herndndez alude al trabajo del minero, sin embargo, no lleva hasta el final
el tema social del trabajo en la mina -basta con fijarse en el titulo del
poema-, aunque si insiste en algunos aspectos del mismo, ya que:

1. Incita al minero a no aceptar su situaciéon y, para ello, utiliza
imperativos propios del poeta comprometido con su pueblo que
veremos posteriormente:

iBajo todas las plantas! genuflexo
y ni odio manifiestas:
édonde? tu macho estd, édonde? tu sexo...

Sal de las piedras éstas,
jalzate en vilo, erigete en protestas!

(“Poemas sueltos, 11", OC, tomo |, Poesia, pag. 337)

2. Ve la triste realidad de este trabajador, siempre condenado a
estar en la oscuridad:

iQué destino! de topo barrenero,
de gusano iqué suerte!

(“Poemas sueltos, 11", OC, tomo |, Poesia, pag.337)

Pero no nos tenemos que engafar, pues Miguel Hernandez sigue
bajo los postulados ideolégicos de Ramodn Sijé. Habra que esperar a que
determinados hechos (nuevas amistades, acontecimientos histdricos, etc.)
le hagan ver que, como él mismo le dird a Vicente Aleixandre, los poetas
son “viento del pueblo”. Y es que como dice Agustin Sanchez Vidal (3).

“En cuanto a otro de los sucesos que marcaron el otofio de 1934, la
revolucion de Asturias, repercutiria vagamente a mediados de 1935 en una obra
de teatro hernandiana,” Los hijos de la piedra’. Este drama cae ya
parcialmente fuera de los dominios sijenianos, al igual que en 1936 su pieza
escénica 'El labrador de mads aire” supondrad la superacion de los esquemas de
las diversas “profecias” sobre el campesino espafiol. Pero ahora se limita a
escribir su lamentable “ODA- al minero burlona” basada en la supuesta
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redencion que le cabe al que, a la manera en que anduvo Cristo, estd todavia
bajo tierra”.

El segundo y tercer grupo de poemas se pueden clasificar asi:

1. Cuadros descriptivos barrocos

Tienen como protagonista a la Naturaleza “FLOR-de almendro”, “HIGO-
desconocido”, etc.). Como asegura Juan Cano Ballesta (14), “se vuelve el
poeta al mundo exterior en busca de motivos que cantar...”. La poesia
sigue siendo juego, el poeta juega con el léxico y con las metaforas. En
determinadas ocasiones, se utilizan los versos de otros poetas que,
insertados en el poema hernandiano, causan sorpresa en el lector que
reconoce la fuente. Si en el Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz, la
Esposa -al ver los ojos del Amado- exclama “Apartalos, Amado, / que voy
de vuelo”, en el “VUELO-vulnerado”, de Miguel Hernandez, se dice
“iApartate!, Sefior, que va de vuelo”, refiriéndose al aeroplano, que es
presentado asi al comienzo del poema :

Redencion del acero:
cisne de geometria que en la gloria

canta y muere: cigarra del enero
y el agosto giganta y transitoria,
por el viento camina,

baritono pastor de gasolina.

(“Poemas sueltos, II”, OC. Tomo |, Poesia, pag. 392)

2. Motivos taurinos

La referencias taurinas no alcanzaran todavia la trascendencia que lo
taurico tendrd después en su poesia, sobre todo en El rayo que no cesa,
Viento del pueblo y El hombre acecha. Hay dos poemas que expresan con
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toda claridad lo que se acaba de decir: “CORRIDA-real” y “CITACION-
fatal”.

El cartel de |a fiesta taurina es presentado en el primero de los poemas
mencionados como:

Gabriel de las imprentas:
yedra cuadrangular de las esquinas,

cuelga, anuncia sonrisas presidentas,
situaciones taurinas.

Un sol de propaganda, el sol posible
nada mas, asegura,

jura para tal dia.

Y un toro de pintura,

el mas viudo y varonil terrible

que hallé el pintor en su ganaderia,
a un sombrero amenaza,

del gozo espectador sefia presunta,
con una doble punta

de cornadas que nunca desenlaza.

(“Poemas sueltos, II”, OC, tomo |, Poesia, pag. 394)

En “CITACION-fatal”, como hicieron Lorca y Alberti, se recuerda la
muerte del torero y escritor Ignacio Sanchez Mejias y, ademas, Miguel
Hernandez da cabida a reflexiones personales sobre el vivir y el morir
desde unos fundamentos ideoldgicos catdlicos:

Se citaron los dos para en la plaza
tal dia. Y a tal hora, y en tal suerte:
una vida de muerte

y una muerte de raza.

5 Dentro del ruedo un sol que daba pena,
se hacia mas redondo y amarillo
en la inquietud inmovl de la arena
con Dios alrededor, perfecto anillo.
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Fuera, arriba, en el palco y en la grada,
deseos con mantillas

Salié la muerte astada
palco de banderillas.

(Habia hecho antes,

a lo sutil, lo primoroso y fino,

el clarin de sus galleos mas brillantes,
verdadera y fatalmente divino.)

Vino la muerte del chiquero: vino

de la valla, de Dios, hasta su encuentro
la vida entre la luz, su indumentaria

y los dos se pararon en el centro,

ante la una mortal, la otra estatuaria.

Comenzo el juego, expuesto

por unay otra parte...

La vida se libraba, icon qué gesto!,
de morir, jcon qué arte!

Pero una vez —habia de ser una-,
es copada la vida por la muerte,

y se desafortuna

la burla, y en tragedia se convierte.

* %k %k

Morir es una suerte

como vivir: jde qué!, ijde qué maneral!
supiste ejecutarla y el berrendo.

Tu muerte fue vivida a la torera,

lo mismo que tu vida fue muriendo.

No: a ti no te distrajo,

el tendido vicioso e iracundo,

el dificil trabajo

de ir a Dios por la muerte y por el mundo.
Tu atencién soélo han sido toro y ruedo,
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40 tu vocacion el cuerno fulminante.

Con el valor sublime de tu miedo,
el valor mids gigante,
la esperabas de marmol elegante.

Te dedicaste al hueso mas avieso,
45 gue te ha dejado a ti en el puro hueso,
y eres el colmo ya de la finura.

Mas équé importa? que acabes... ¢No acabamos?
todos, aqui, criatura,
alli el sitio donde Todo empieza.

50 Total, total, jtotal!: di: ¢éno tocamos?
a muerte, a infierno, a gloria por cabeza.

Quisiera yo, Mejias,

a quien el hueso y cuerno

ha hecho estatua, callado, paz, eterno,
55 esperar y mirar, cual tu solias,

a la muerte: jde caral,
con un valor que era temor interno
de que no te matara.

Quisiera el desgobierno
de la carne, vidriera delicada,
60 la manifestacion del hueso fuerte.

Estoy queriendo, y temo la cornada
de tu momento, muerte.

Espero, a pie parado,
65 el ser, cuando Dios quiera, despenado,
con la vida de miedo medio muerta.

Que en ese cuando, amigo,
alguien diga por mi lo que yo digo

por ti con voz serena que aparento:

70 San Pedro, jabre! la puerta:
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abre los brazos, Dios, y idale! asiento.

(“Poemas sueltos, II”, OC. Tomo |, Poesia, pags. 347-349)

3. Poemas amorosos

Estos poemas, como el dedicado a la que afios después serd su mujer,
Josefina Manresa, anuncian la poesia amorosa de nuestro poeta:

10

15

20

TUS CARTAS SON UN VINO
A mi gran Josefina adorada

Tus cartas son un vino
gue me trastornay son
el Unico alimento

para mi corazén.

Desde que estoy ausente
no sé si sofiar,

igual que el mar tu cuerpo,
amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento
metido en un rincén
y por redil y hierba
les doy mi corazén.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,

escribeme, paloma,
que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre
con zumo de clavel,

y encima de mis huesos
de amor cuando papel.

(“Poemas sueltos, Il, OC, tomo |, Poesia, pags.449-450)

Afios después, en el poema “CARTA” de El hombre acecha, Miguel volvera a insistir:
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Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
gue yo te escribiré.

(OC, tomo |, pags. 667-669)

Incluso la “pena hernandiana”, tan presente en El rayo que no cesa,
aparece en estos poemas:
De amor se alicaen las flores,
se agriendulzan de tierra los arados,

y balan malheridos los ganados,
y vagan semiciegos los pastores.

Perniquiebran sus cumbres de temblores
las palmeras de cuellos sublunados,

y esquivamente solos, malparados
boquiabren pecho y voz los ruy-senores.

Penado voy de amor y alicaido,

por esta bendicidn de aires y aulagas,
10 como cordero cojo me rezago.

Mas triste y seguirente que un balido
en ti busco el alivio de mis llagas,
y cuanto mas lo busco, mas me llago.

(“Poemas sueltos, I, OC, tomo |, Poesia, pag. 462)

4. Poemas religiosos

La ideologia de este grupo de poemas sigue las directrices del
neocatolicismo de su amigo Ramon Sijé y de la revista El Gallo Crisis (15),
dirigida por éste, revista en la que nuestro poeta publica algunos poemas.
Por otra parte, ademas de los poemas religiosos, Miguel Hernandez
escribe Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1934),
publicado en la revista Cruz y Raya.

Esta etapa religiosa coincide con otros motivos tematicos, tal como
afirma Agustin Sdnchez Vidal en la pagina 31 de su edicion de Perito en |
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unas y El rayo que no cesa, a la cual me he referido en la nota (9) de este
trabajo:

El 27 de septiembre (de 1934) formaliza su noviazgo con Josefina Manresa,
a quien habia conocido ligeramente en agosto de 1932, y que luego serd su
mujer. Comienza a componer los primeros sonetos que desembocardn, tras dos
versiones previas, en 'El rayo que no cesa’. Durante el verano, ya en Madrid,
entabla relaciones con Neruda e inicia el drama ‘Los hijos de la piedra’,
inspirado en los sangrientos sucesos de la cuenca minera asturiana.

Esto quiere decir que, en realidad, esta etapa religiosa se superpone, por un
lado, con ‘Perito en lunas’ y, por otro, con su poesia amorosa y la que (para
entendernos) podriamos llamar ‘social” .La vertiente religiosa de su obra no es,
pues, un apartado cronoldgico, sino que coincide en el tiempo con otros
registros poéticos.

Determinados poemas (“LA MORADA-amarilla”, “PROFECiA-sobre el
campesino) son representativos de la Ilamada poesia religiosa “profética”,
gue exige claridad en el mensaje y que va dirigida al sentimiento. En estos

dos poemas la influencia de Ramdn Sijé sobre Miguel Hernandez es
indudable.

Efectivamente, en la “PROFECiA-sobre el campesino”, estamos todavia
muy lejos de un poema como “ACEITUNEROS”, de Viento del pueblo. El
campesino, dice el poeta, tiene que amar y darse cuenta de lo afortunado
que es, pues, al trabajar la tierra y al conseguir el pan y el vino, Dios se
hace presente, al ser las especies eucaristicas. Si en el campo, sigue
afirmando Miguel, no se ve mas que desolacidn, sélo hay un culpable: el
propio campesino, que no ha sido fiel al mensaje del amor, de la sumision,
de la obediencia, de la mansedumbre y de la resignacion:

Tu no eres tu, mi hermano y campesino;
tu eres nadie y tuira, facultada
de manejables arcos acerados.
A tu manera faltas sosegada,
5 atuamory destino,
veterana asistencia de los prados.

Cornalén por la hoz, aspero sobre
la juventud del vino,
apacientas designios desiguales;
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dices a Dios que obre

la creacion, del campo solo y mondo,
itu!, que has sacado a Dios de los Trigales
candeal y redondo.

Pides la expropiacién de la sonrisa
y la emancipacion de la corriente
ilo imposible!- del rio.

Dejas manca en los arboles la brisa,

el ave sin reposo ni morada,

con el hachay el brio.

Escaso en todo y abundante en nada,
el florido lugar de regadio

se torna de secano.

A ras de amarillo nacimiento

se queda la simiente,
sin el cuidado atento
de tu nocturna y descuidada mano.

(“Poemas sueltos” I, OC, tomo |, Poesia, pag. 366)

El agricultor es un “jCain! jCain! iCain de los caines!” (loc. cit., pag. 367).
Ante tanta desolacion el poeta exclama:

Ay!, ijama!, campesino,
iadamate de amor por tus labores.
(loc. cit., pdg. 368)
En “LA MORADA-amarilla” Miguel Hernandez reitera que el pan vy el

vino son las especies eucaristicas que representan el cuerpo y la sangre de
Cristo:

iApunta Dios!, la espiga, en el sembrado,
florece Dios, la vid, la flor del vino.
(Tird por recoger multiplicado
su fortuna de troj el campesino,
5 gue, como pobre, en ambicioso pica.)

Muy pobremente rica,
muy tristemente bella,
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la tierra castellana ése dedica?
A ser Castilla: éella?

10 El desamparo cunde -jqué copioso!,
al amparo -jqué inmenso!, de la altura.
Inacabable mapa de reposo,
sacramental llanura:
de mas la soledad y la hermosura.

15 Pany pan, vino y vino,
Dios y Dios, tierra y cielo...
Enguizcando a las aves y al molino
pasa el aire de vuelo.

Sube la tierra al cielo paso a paso,
20 baja el cielo a la tierra de repente,
(un azul de llover cielo cencido
bueno para marido):
cereal y vinicola en el raso,
Dios, al fin accidente,
25 hace en la vifia y en las mieses nido.

(“Poemas sueltos, I1I”, OC, tomo |, Poesia, pag. 370)

"

Agustin Sanchez Vidal considera que “... Hernandez termina el poema
invitando a Castilla a emprender la recuperacion de sus destinos catolico-
imperiales” )

90 - De casta te vendra lo de Castilla,
ioh campal ricahembra! Castellana,
asunto, como Dios, de la semilla,
No esperes a mafnana
para volver al pan, a Dios y al vino:

95 son ellos tu destino,
Y has de ser resumible jsiempre!, Amiga,
en un racimo, un cdliz y una espiga.

(loc. cit., pag. 372)

En algunos “Silbos” se puede apreciar la necesidad que tiene el poeta
de perfeccionarse espiritualmente y de romper “ligaduras” que limitan:
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EL SILBO DEL DALE DALE

Dale al aspa, molino,
hasta nevar el trigo.

Dale a la piedra, agua,
hasta ponerla mansa.

5 Dala al molino, aire,
hasta lo inacabable.

Dale aire, cabrero,
hasta que silbe tierno.

Dale al cabrero, monte
hasta dejarle inmovil.

Dale al monte, lucero,
hasta que se haga cielo.

Dale, Dios, a mi alma,
hasta perfeccionarla.

15 Dale que dale, dale
molino, piedra, aire,

cabrero, monte, astro;
dale que dale largo.

Dale que dale, Dios.
20 jay!,
hasta la perfeccidn.

(“Poemas sueltos”, Il, OC, tomo |, Poesia, pags. 389-390)

¢Qué valoracion puede hacerse de la poesia religiosa de Miguel
Hernandez? Agustin Sanchez Vidal, en el estudio mencionado en la nota (9),
termina el analisis de |la poesia religiosa hernandiana con estas palabras:
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Para Miguel Herndndez constituyd, probablemente, una experiencia decisiva la
comprobacion de lo util que podia ser para un poeta contar con un sistema de
referencias ideoldgicas sobre el que trabajar de un modo coherente y
sistemdtico; es decir, que a partir de ese momento sentiria de modo
especialmente acuciante la necesidad de una poética, una vez desechada (mds
adelante) la catdlica que le proponia Sijé .
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2. La poesia amorosa del “desamor”: El rayo que no cesa (1934-1935)

Miguel Hernandez ha conocido a Josefina Manresa y, durante su estancia
en Madrid, conoce a otras mujeres, cuya forma de ser es muy diferente a
la de Josefina. A la vez que esta escribiendo poemas religiosos, desde
principios de 1934 compone poemas amorosos, que daran como resultado
El rayo que no cesa, con las versiones previas de El silbo vulnerado e
Imagen de tu huella. Si el poeta habia comenzado su itinerario poético
“mirando hacia fuera”, como ha dicho Juan Cano Ballesta, poco a poco va
mostrando su mundo interior y descubriéndonos su dolorosa existencia:

Los treinta poemas del libro se distribuyen de la siguiente forma:

1. Un poema de apertura, escrito en octosilabos, que consta de nueve
cuartetas: “Un carnivoro cuchillo...”

2. Trece sonetos.

3. Una silva asonantada: “Me llamo barro...”
4. Trece sonetos.
5. La “ELEGIA”, poema extenso en tercetos encadenados, con un
serventesio de cierre.
6. El “SONETO FINAL”.
Es decir, un poema de apertura, uno de cierre y dos series de trece
sonetos, separadas por una silva. La “ELEGIA” est4d motivada por la muerte
de su amigo José Marin ("Ramodn Sijé’). Como se puede observar, hay un
predominio del soneto, composicion de caracter culto, que
posteriormente utilizara muy poco, con la que el poeta se obliga a
expresar sus sentimientos dentro del limitado y estrecho marco de los
catorce versos. Como muy bien dice Agustin Sanchez Vidal qs):
Por fin, hay que insistir en un aspecto del soneto hernandiano que
podriamos calificar, sin errar excesivamente, de ‘represivo’. El soneto, en
‘El rayo que no cesa’, es, a nivel estréfico y métrico, el equivalente de la

moral provinciana que constrifie al poeta, y funciona como auténtica
disciplina que le encarcela.

Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia afirman que, con este libro, Miguel
Herndndez se consolida como poeta:
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Los sonetos -singularmente los que quedan consolidados en la version
de El rayo que no cesa’- son un prodigio de perfeccion formal, de gracia
expresiva y de fuerza apasionada. Esto ultimo logra que lo primero no
incurra en virtuosismo: ni uno solo suena a elaboracion deliberada, sino
necesario encauce de una verdad intima. La riqueza de las metdforas, la
correlacion, el paralelismo, tan estudiados por varios criticos (Bousofio,
Guerrero, Concha Zardoya, Cano Ballesta...) y tan visibles a cualquier
nivel de lectura, hacen de Herndndez uno de los poetas mds dotados de
nuestro idioma (19).

Los modelos seguidos por Miguel Hernandez van desde Garcilaso hasta
Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, pasando por San Juan de la Cruz y
Quevedo y Lope de Vega. Paulatinamente, se ira alejando de la influencia
de Ramoén Sijé y acercandose a los principios de la “poesia impura” de
Pablo Neruda. Se esta produciendo un cambio en Miguel Hernandez, un
cambio ideoldgico que se resolvera, con toda claridad, en una direccion
determinada, como veremos mas adelante. Los afios de 1934 y 1935 son
importantisimos para la evolucidon literaria e ideoldogica de Miguel
Hernandez, segun Agustin Sanchez Vidal (2.

Como puede comprobarse, la gestacion de ‘El rayo que no cesa’ durd
exactamente dos afios muy distintos: si en el verano de 1934 estd
escribiendo para el ‘Gallo Crisis” y publica su auto sacramental, en el de
1935 su produccidn va destinada a ‘Caballo verde para la poesia’, y su
teatro ‘Los hijos de la piedra” serd el arranque de sus escritos de signo
proletario.

De todo lo dicho cabe extraer una consecuencia decisiva: si ‘El rayo’
estd compuesto en el transcurso de cambios tan hondos en su vida y
obra, parece l6gico que queden reflejados en el libro. Y asi es. Creo,
precisamente, que ‘El rayo que no cesa’ es el resultado de la crisis de
Miguel Herndndez, y que sin esa clave no es posible entender su
verdadero alcance.

Este es, pues, el contexto de El rayo que no cesa. El libro se abre
con un poema en el que el cuchillo es el simbolo de la amenaza fatidica
gue se alza sobre la vida del poeta:

Un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
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alrededor de mi vida.
Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,

picotea mi costado
y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcon

de mis edades tempranas,
negra estd, y mi corazén,
mi corazon con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
gue voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestanas
sal del alma y sal del ojo
y flores de telaranas

de mis tristezas recojo.

¢Addnde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacion del mar.

Descansar de eta labor

de huracan, amor o infierno
no es posible, y el dolor

me hara a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,

corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue, cuchillo,
volando, hiriendo. Algun dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.
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(OC, tomo |, Poesia, pags. 493-494)

Los temas centrales del libro son el “desamor” y las consecuencias
del mismo: la profunda herida del amante, que ve cdmo la “pena” se ha
aduefado de su vida al no obtener una respuesta satisfactoria a su deseo
de union con la amada:

Fuera menos penado si no fuera nardo
tu tez para mi vista, nardo, cardo

tu piel para mi tacto, cardo, tuera

tu voz para mi oido, tuera.

5 Tuera es tu voz para mi oido, tuera,
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya miera.

Zarza es tu mano si la siento, zarza,
10 ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,
sola como un suspiro y un ay, sola,
terca en su error y en su desgracia terca.

(OC, tomo |, Poesia, soneto 259, pag. 498)

La pena es el resultado de una vida en |la que no se da la plenitud
amorosa, porque la amada se defiende de los “ataques” del amante:

5 Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo
de un ambicioso mar y pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tu te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
10 se sumergirte en tierras y océanos.
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(OC, tomo |, Poesia, soneto 25, pag. 507)

El amante no se siente atendido ni comprendido por la amada v,
como consecuencia, se siente profundamente triste:

Me tiraste un limén, y tan amargo,
con una mano calida, y tan pura,
gue no menoscabd su arquitectura

y probé su amargura sin embargo.

5 Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasd a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintié la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa

10 que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,
se me durmio la sangre en la camisa,
y se volvio el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

(OC, tomo I, Poesia, soneto 4, pag. 495)

La pena hernandiana se concreta con el simbolo del toro destinado a
morir en el ruedo, reflejo de la muerte del poeta por su intenso
sufrimiento como amante. Juan Cano Ballesta (21), al referirse al soneto 23
de El rayo que no cesa, comenta los motivos que llevan a Miguel
Hernandez a compararse con el toro:

1. Ambos estan destinados al luto y al dolor. Tanto el toro como el
amante estan marcados: el toro tiene la marca del hierro del
amo en el costado, el poeta tiene la sefial dejada por el amor en
su corazon:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado...
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2. La virilidad procreadora:

y por vardn en la ingle con un fruto

3. El corazén desmesurado, la capacidad de entrega:

Como el toro lo encuentro diminuto
todo mi corazén desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,

como el toro a tu amor se lo disputo.

4.La indomable fiereza y la insistencia perseverante y terca, virtud
varonil:

Como el toro me crezco en el castigo

Como el toro te sigo y te persigo

5.La exteriorizacidn sincera de su interior:

La lengua en corazén tengo bafiada

y llevo al cuello un vendaval sonoro.

6.El destino tragico del toro de lidia y del amante no correspondido:

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro, burlado, como el toro.

(OC, tomo |, Poesia, soneto 23, pag. 506)
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El amante depende de la amada, necesita de ella para poder satisfacer
su deseo amoroso, para tener una existencia plena. Es como el barro del
camino en el que el caminante deja su huella. Sin embargo, como ya
sabemos, la respuesta de la mujer es negativa:

10

15

20

25

30

Me Ilamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesidon y mi destino

gue mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
gue quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho tu talén
gue me injuria beso y siembro de flores.
Coloco relicarios de mi especie

a tu talén mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto

para que tu impasible pie desprecie

todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mas mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,

cuando el invierno tu ventana cierra

bajo a tus pies un gavilan de ala,

de ala manchada vy corazén de tierra.

Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada vy sola,

un despreciado corazoén caido

en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dandote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
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se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
35 en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima

siempre tu pie de liebre libre y loca.

(El rayo que no cesa, poema 15, OC, tomo |, Poesia, pags. 501-502)

Quiero precisar que este poema es muy significativo, pues se relaciona
con los poemas del ciclo de “SINO SANGRIENTO”, como se vera en el
siguiente apartado. Si en los sonetos del libro que estamos comentando
habia exasperacion, melancolia, etc., en este poema se llega a anunciar un
“amoroso cataclismo” y se alude a la amenaza del barro (Miguel
Hernandez), que le habla a la amada de la posibilidad de convertirse, ella
también, en barro al contacto con él:

Harto de someterse a los pufiales
45 circulantes del carro y la pezuia

teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa ufia.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y cubra tierna,
50 tierna y celosamente
su tobillo de junco, mi tormento
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca mas y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
55 del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.
Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.
60 Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

(El rayo que no cesa, poema 15, tomo |, Poesia, pag. 502)

No podemos terminar esta breve explicacion de El rayo que no cesa
sin aludir al penultimo poema del libro, la “Elegia”, composicidn escrita
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pocos dias después de la muerte de su amigo Ramén Sijé, un 24 de
diciembre de 1935, cuando éste tenia 22 afios. Aunque, Miguel, ideoldgica
y estéticamente, se habia ido distanciando de Ramén Sijé, en el poema
expresa todo su dolor y toda su desesperacidn por la muerte del ser
querido, del amigo, del “compafiero del alma”, que murid tan “temprano”,
y confia en que se volvera a encontrar con él, porque los dos amigos
necesitan “hablar de muchas cosas”:

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
30 a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverds a mi huerto y a mi higuera:
35 por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

40 Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se iran a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
45 mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

gue tenemos que hablar de muchas cosas,
compafero del alma, compafiero.

10 de enero de 1936

(OC, tomo |, Poesia, pag. 510)
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3. Hacia el compromiso politico. Los poemas del ciclo de “Sino
sangriento” (1935-1936)

Estos poemas no constituyeron un libro, pero tienen una gran
importancia en la trayectoria poética del escritor. Marie Chevallier (23 ha
estudiado la cronologia de este grupo de textos, escritos entre 1935 vy
1936, aunque considera que hay cinco poemas cuya fecha no esta
comprobada: "RELACION QUE DEDICO A Ml AMIGA DELIA”, “A RAUL
GONZALEZ TUNON”, “ME SOBRA EL CORAZON”, “SONREIDME” y ”ALBA
DE HACHAS”. Juan Cano Ballesta y Robert Marrast, en Poesia y prosa de la
guerra y otros textos olvidados (Madrid, Ayuso, 1977), afirman que
“SONREIDME” se redactaria a principios de 1935. Por su parte, Agustin
Sdnchez Vidal (OC, tomo |, Poesia, pagina 801) insiste en lo mismo y
considera que este poema y “ALBA DE HACHAS” han de situarse en dicho
afo.

La poesia de este ciclo es bastante diferente de la de determinados
poemas del libro anterior. Miguel Hernandez frecuenta la amistad de
Vicente Aleixandre y de Pablo Neruda (22 y muestra en sus versos la
influencia del surrealismo y de la “poesia impura”, que defiende Pablo
Neruda en la revista Caballo verde para la poesia, cuyo primer niumero
sale en octubre de 1935, ejemplar en el que Miguel Hernandez publica
“VECINO DE LA MUERTE”, un Miguel Hernandez que, como hemos visto,
ya se ha alejado de los postulados de Ramodn Sijé. Nuevamente es Agustin
Sanchez Vidal, quien, con su habitual claridad (), explica el profundo
cambio que se esta produciendo en Miguel Hernandez:

Si alli (en los sonetos) dominaba el mds estricto de los metros, el soneto,
aqui va a emplear, de modo casi exclusivo, el verso libre, desatado y amplio,

siguiendo las tendencias marcadas en “Me llamo barro...” y encontrando, por
fin, el cauce adecuado a la expresion de su mundo interior.

La técnica también evoluciona de forma notable(...).

Pero al igual que la silva polimétrica potenciaba al mdximo el verso
cldsico, pero no acababa de ser el cauce adecuado y se imponia el metro
libre, la metdfora barroca o renacentista, a pesar del gongorismo y de su
actualizacion (por el uso modernizante de la generacion de 1927), no daba
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todo el espectro que la técnica expresiva del poeta requeria, y era Idgico
desembocar en el surrealismo.

Es excesivo, sin duda, calificar de ‘surrealistas’ los versos que Miguel
Herndndez publica en "Caballo verde para la poesia’, pero igualmente
evidente es que no hubiera podido escribirlos sin la técnica surrealista que
en ellos alienta. Por eso, lo mds adecuado es denominarlos con el nombre
que la revista tomdé como lema de toda una poética: ‘poesia impura’.

(...) Miguel Herndndez ha cambiado su manera de ver el mundo
sustancialmente en 1935, y ha de encontrar una poesia que refleje ese
cambio. ‘El rayo’ es una exploracion inicial muy insatisfactoria y demasiado
heterogénea. Se trata, mds bien, de un saldo de cuentas de su estado de
enamorado. Pero en él habia empezado el poeta, quizd a su pesar, con dos
temas con los que puede que no contase: la muerte y el lado artificioso del
hombre (...). Es decir, ahi estdn ya los dos nucleos de esta etapa: la
problemdtica existencial (que es la que predomina en ella) y la social ( que
apunta hacia el futuro y cuajard prematuramente en ‘Los hijos de la
piedra’...).

Tal tendencia a la solidaridad (a la expansion) desemboca en un verso
amplio, caudaloso, frente al soneto cerrado sobre si mismo, contrapositivo
y carcelario, espacio constreflido por donde deambula una y otra vez el
poeta repitiendo incansablemente los mismos argumentos y estados de
dnimo.

Los poemas se podrian clasificar, fundamentalmente, en tres
grupos:

a) Poemas que expresan una vision tragica de la existencia (“Ml
SANGRE ES UN CAMINO”, “SINO SANGRIENTO”, “VECINO DE LA
MUERTE” y “ME SOBRA EL CORAZON”). La existencia
atormentada por presentimientos fatidicos y la preocupacion por
la muerte se suelan expresar mediante el motivo de la sangre,
gue se pone en relacién con la vida, pero también con la muerte,
sangre que es fuente de vida, comienzo de muerte y fuerza que
aprisiona al poeta:

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,
la sangre me reduce y agiganta,

un edificio soy de sangre y yeso

que se derriba a él mismo y se levanta
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sobre andamios de hueso.

(“SINO SANGRIENTO”, OC, Poemas sueltos, Ill, tomo |, Poesia, pag. 539)

Se siente la necesidad de conducir la sangre hasta lo mas profundo y vital
de la amada: el contacto con el vientre “claro y profundo” de su amada le
llevard a perpetuar la especie humana a través del hijo, fruto de la unién
sexual del hombre y de la mujer:

Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafran en celo,
mira un capote liquido cifiéndose a mis huesos

como descomunales serpientes que me oprimen

acarreando angustia por mis venas.

Hazte cargo, hazte cargo

de una ganaderia de alacranes

tan rencorosamente enamorados,

de un castigo infinito que me parié y me agobia

como un jornal cobrado a triste plomo.
La puerta de mi sangre esta en la esquina

del hacha y de la piedra,
pero en ti esta la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino,
prolongar a mis padres hasta la eternidad,
y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones

gue ya se corrompieron y que aun laten.

Mi sangre es un camino ante el crepusculo
de apasionado barro y charcos vaporosos
gue tiene que acabar en tus entrafias,

un depdsito magico de anillos

que ajustar a tu sangre,

un sembrado de lunas eclipsadas

gue han de aumentar sus calabazas intimas,
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ahogadas en un vino con canas en los labios

al pie de tu cintura al fin sonora.

Guardame de sus sombras que graznan fatalmente
girando en torno mio a picotazos,

girasoles de cuervos borrascosos.

No me consientas ir de sangre en sangre

como una bala loca,

no me dejes tronar solo y tendido.

Pélvora venenosa propagada,

ornado por los ojos de tristes pirotecnias,
panal horriblemente acribillado

con un minimo rayo doliendo en cada poro,
gremio fosforescente de acechantes tarantulas
no me consientas ser. Atiende, atiende

a mi desesperado sonreir,

donde muerdo la hiel por sus raices

por las lluviosas penas recorrido.

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca

que para ti heredé de tanto padre.

(“MI SANGRE ES UN CAMINQO”, OC, Poemas sueltos, Ill, Poesia, pags. 533-534)

La concepcidn tragica de la existencia hace que la vida se sienta como
una inmensa herida, y la “crecida” de la sangre -titulo de un poema de
Blas de Otero, aunque con otro sentido-, producira la muerte del poeta:

iAy sangre fulminante,

ay trepadora purpura rugiente,
sentencia a todas hora resonante
bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,
la sangre me reduce y me agiganta,

un edificio soy de sangre y yeso

gue se derriba él mismo y se levanta

sobre andamios de hueso.
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Un albafiil de sangre, muerto y rojo,
llueve y cuelga su blusa cada dia

en los alrededores de mi ojo,

y cada noche con el alma mia,

y hasta con las pestanas lo recojo.

Crece la sangre, agranda
la expansion de sus frondas en mi pecho,
que dlamo desbordante se desmanda

y en torvos rios cae deshecho.

Me veo de repente

envuelto en sus coléricos raudales,

y nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de pufales.

Me arrastra encarnizada su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero apartarme de ella manotazos,

y se me van los brazos detras de ella,

y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida,

hasta que dilatadamente sea

un cadaver de espumas: viento y nada.

(“SINO SANGRIENTQO"”, OC, Poemas sueltos, lll, tomo |, Poesia, pags. 539-540)

Sin embargo, Miguel Hernandez quiere “cuajar en algo mas que en
polvo” y desea que, después de muerto, su cuerpo, al contacto con la
tierra, contribuya al nacimiento de la vida en la Naturaleza, que,
periddicamente, se renueva. Y es que, en la cosmovision hernandiana, la

mujer y la tierra son elementos fecundables:
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Yo no quiero agregar pechuga al polvo:

me niego a su destino: ser echado a un rincdén.
Prefiero que me coman los lobos y los perros,
gue mis huesos actlen como estacas

para atar cerdos y picar espartos.

El polvo es paz que llega con su bandera blanca,
sobre los ataudes y las cosas caidas,

pero bajo los pliegues un colmillo

de rabioso marfil contaminado

nos sigue a todas partes, nos vigila,

y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,

nos reduce a cornisas y santos arrumbados.

Y es que el polvo no es tierra.

La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,

dispuesto a ser un arbol, un volcan y una fuente.

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,

el hoyo desde el cual daré mis privilegios de ledn y nitrato

a todas las raices que me tiendan sus trenzas.

Guardate de que el polvo coloque dulcemente
su secular paloma en tu cabeza,

de que incube sus huevos en tus labios,

de que anide cayéndose en tus ojos,

de que habite tranquilo en tu vestido,

de aceptar sus herencias de notarias y templos.

Usate en contra suya,

defiéndete de su callado ataque,

asustalo con besos y caricias,

ahuyéntalo con saltos y canciones,

y matalo rociandolo de vino, amor y sangre.



NOTAS PARA UN ESTUDIO DE LA POESIA DE MIGUEL HERNANDEZ 42

En esta gran bodega donde fermenta el polvo,
donde es inutil injerir sonrisas,

pido ser cuando quieto lo que no soy movido:

un vegetal sin ojos ni problemas,

cuajar, cuajar en algo mas que en polvo,

como el suefio en estatua derribada;

gue mis zapatos ultimos demuestren ser cortezas,
que se produzcan cuarzos de mi encantada boca,
que se apoyen en mi sembrados y vifiedos,

gue me dediquen mosto las cepas por su origen.
Aqguel barbecho lleno de inagotables besos,
aquella cesta de uvas quiero tener encima
cuando descanse al fin de esta faena

de dar conversaciones, abrazos y pesares,

de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas

y de sentir un yunque sobre cada deseo.

No quiero que me entierren donde me han de enterrar.

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga
la muerte en direcciéon a mi garganta

con un cuerno, un tintero, un monaguillo

y un collar de cencerros castrados en la lengua,

para echarme pufiados de mi especie.

(“VECINO DE LA MUERTE”, OC, Poemas sueltos, Ill, tomo I, Poesia, pags. 529-531)

b) Poemas dedicados a otros escritores (“EL AHOGADO DEL TAJO”,
“EGLOGA ENTRE ARENA Y PIEDRA A VICENTE ALEIXANDRE, “A
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RAUL GONZALEZ TUNON”, “ODA ENTRE SANGRE Y VINO A PABLO
NERUDA” y “EPITAFIO DESMESURADO A UN POETA").

Los protagonistas de estas composiciones son: Bécquer, Garcilaso,
Vicente Aleixandre, Raul Gonzalez Tufidn, Pablo Neruda y Julio Herrera 'y

Reissig.

c) Poemas que tienen una tematica social (“SONREIDME” y “ALBA

DE HACHAS”).

Estamos ante una poesia revolucionaria, resultado del compromiso
politico y social de Miguel Hernandez, que manifiesta su satisfaccion por
haberse liberado del viejo ambiente conservador y catdlico, y que nos
muestra su solidaridad con quienes padecen las injusticias de

poderosos:
5
10
15

Vengo muy satisfecho de librarme

de la serpiente de las multiples cupulas,

la serpiente escamada de casullas y calices:

su cola puso acibar en mi boca, sus anillos verdugos
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazén.
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,

de aquella boba gloria: sonreidme.

Sonreidme que voy
a donde estais vosotros los de siempre,

los que cubris de espigas y racimos la boca del que os escupe,
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,
os arrancais la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos, sonreidme,

donde me consumia con tristeza de ldmpara
encerrado en el poco aire de los sagrarios.

Salté al monte de donde procedo,

a las vifias donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compaiiia de relativo barro.

los
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40

45
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Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices

que llevo de tratar piedras y hachas

a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne,
porque para calmar nuestra desesperacién de toros castigados
habremos de agruparnos ocednicamente.

Nubes tempestuosas de herramientas

para un cielo de manos vengativas

nos es preciso. Ya relampaguean

las hachas y las hoces con su cristal crispado,
ya truenan los martillos y los mazos

sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.

Salta el capitalista de su cochino lujo,

huyen los arzobispos con sus mitras obscenas,
los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo los furiosos protocolos,
los curas se deciden a ser hombres

y abierta ya la jaula donde actua el ledn

gueda el oro en la mas espantosa miseria.

En vuestros pufios quiero ver rayos contrayéndose,
quiero ver la cdlera tirandoos de las cejas,

la célera me nubla todas las cosas dentro del corazén
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi hermana siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en este estado capaz de impacientar

a los mismos corderos que jamas se impacientan.

Habra que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres,

habra que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustandose a las nucas,

habra que verlo todo noblemente impasibles,

habra que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora
sufrimos bajo el hambre,

gue nos hace alargar las inocentes manos animales

hacia el robo y el crimen salvadores.

(“SONREIDME!, OC, Poemas sueltos, Ill, Tomo |, Poesia, pags. 519-521)
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La importancia de “SONREIDME” y “ALBA DE HACHAS” radica en
gue Miguel Hernandez, ya antes de iniciarse la guerra civil, habia decidido
convertirse en “viento del pueblo” y utilizar la poesia como arma de
propaganda y combate.
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4.La poesia de propaganda y de combate: Viento del pueblo y El hombre
acecha

Segun Juan Cano Ballesta 25, “..'Viento del pueblo’, publicado en 1937.
Comprende una serie de obras surgidas como respuesta a situaciones muy precisas, en
la azarosa existencia de la guerra.. El poema primero de este ciclo bélico es,
cronoldégicamente, ‘Sentado sobre los muertos’, que aparecio en el ‘Mono Azul’, num.
5, 24 de septiembre de 1936 (...). El libro se cierra, cronoldgicamente, con el poema
‘Euzkadi’, publicado en ‘La Voz del combatiente’, num. 201, 20 de julio de 1937 {(...).
Con ello, Viento del pueblo’ comprende poemas compuestos entre septiembre de 1936
u julio de 1937 como limites cronoldgicos”.

Lo que da unidad al libro es la experiencia de la guerra civil y la actitud
gue tiene el escritor ante tal hecho: los intelectuales y creadores, en
circunstancias tan excepcionales, no pueden olvidarse de la realidad para
perderse en inutiles y abstractos juegos artisticos. La realidad ha de
reflejarse, en las obras de los creadores, sin ser traicionada. Los hombres
de la cultura han de tener fe en que con sus obras puedan contribuir al
nacimiento de una sociedad mas justa. El estallido de la guerra civil hizo
gue Miguel Hernandez pusiera su arte al servicio de la causa republicana.
Quiere que su poesia, su prosa y su teatro sirvan para alentar a quienes,
luchando por los mismos ideales que él, pasen por momentos de
desaliento. El arte, por consiguiente, ha de tener una funcidn social y
politica, cuando las circunstancias asi lo exijan:

“HAY QUE ASCENDER LAS ARTES HACIA DONDE ORDENA LA GUERRA”

A los hombres espafioles que irremediablemente dedican su vida a la vida del
arte se les ofrece una tremenda, inagotable y dura cantera de donde extraer el
marmol definitivo para su obra: la de esta guerra, la de esta vida que vivimos
tan al desnudo en sus pasiones, en sus sentimientos.

La guerra, el gran acontecimiento, ya lo he dicho, desnuda tanto al hombre
gue se le ve transparente en sus menores movimientos y rasgos. Ninguna
materia tan perpetua para el hombre que hace arte como la de una Humanidad
en plena conmocién, emocion, revolucion de todos sus valores morales y
materiales.

Los hombres de la pintura, la escultura, la poesia, las artes en general, se ven
hoy en Espafia impelidos hacia la realizacién de una obra profundamente
humana que no han comenzado a realizar todavia. Yo veo a los pintores, los
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escultores, los poetas de Espafia empeiiados en una labor de faciles
resoluciones, sin el reflejo mejor de los problemas que la situacién de este
tiempo ha planteado. Advierto a estos hombres llenos de una frivolidad
artistica heredada de otros hombres, artistas de relumbrén, excéntricos en
pintura, escultura, poesia, arte en general. Veo que los pintores temen a la
pintura, la rehdyen y se entregan a juegos ya en desuso del cubismo y sus
provocadores. A los escultores, a los poetas les sucede lo mismo: les falta
consistencia espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de
Espafa, con ambiciones creadoras, cierran los ojos y el corazén a la latente
realidad que los rodea y les acosa, vestidos de un egoismo de barro sucio,
impenetrable por una realidad mezquina de serlo.

En medio de esa realidad han aparecido libros, revistas, obras de arte que
demuestran lo ajenos que se encuentran sus autores a ella.

Pero mi confianza en el porvenir de Espaiia me hace tenerla en quienes han
de dar cauce bueno a ese porvenir, y espero que las artes empiecen a
ascender hacia donde ordena el pueblo espafiol victorioso y conmovido.

(OC, tomo Il, Teatro. Prosas. Correspondencia. pag. 2235)

Aungue la guerra es lo que confiere la unidad a Viento del pueblo y a
todos los demds poemas del ciclo de la guerra, sin embargo es dificil

considerar esta obra como un “libro orgdnico”, porque estamos, mas bien -
ante una antologia, si bien su autor parezca haber intentado una cierta estructuracion
dialéctica, al menos en alguna de sus partes(27) “.

“DEDICO ESTE LIBRO A VICENTE ALEIXANDRE”

Vicente: A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres.
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad
de la nada a nuestro corazdén esparcido. Ante la sombra de dos
poetas nos levantamos otros dos, y antela nuestra se levantardn
otros dos mafana. Nuestro cimiento serd siempre el mismo: la
tierra. Sélo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre
honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar
esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los
traidores asesinos del pueblo y la poesia, y nadie los salvara: en su
misma suciedad quedardn cegados.

Tu voz y la mia irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos
en mi guitarralo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tu me habéis
dado imborrables pruebas de poesia, y el pueblo, hacia el que
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tiendo todas mis raices,

alimenta y ensancha mis ansias y mis
cuerdas con el soplo calido de sus movimientos nobles.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplado a
través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las
cumbres mas hermosas. Hoy, este hoy de pasidn, de vida, de muerte,
nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el
pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas
al pie de cada siglo.

El compromiso de Miguel Hernandez con su pueblo tiene unas causas

(OC, tomo |, Poesia, pag. 550)

muy concretas: el poeta también ha pasado por toda clase de penalidades

y desdichas, como dice en el poema “SENTADO SOBRE LOS MUERTOS"”:

20

25

60

65

Si yo sali de la tierra,

si yo he salido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres
cuanto a tierra se refiere.

(...)

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazdn y mi sangre

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.
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Aqui estoy para vivir
70 mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
75 Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte.

(OC, tomo |, Poesia, pags. 556-557)

Para defender a su pueblo (“VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN” es el
titulo de un poema del libro) y hacer frente al movimiento de los
“militares traidores”, Miguel Hernandez participa en la guerra como
miliciano de Quinto Regimiento de Valentin Gonzalez, “El Campesino”, y
es jefe del departamento de cultura, estando a las érdenes de Pablo de la
Torriente, comisario politico. Resultado de estas experiencias son los
poemas “EL CAMPESINO”, “DIGNO DE SER COMANDANTE” y “MEMORIA
DEL QUINTO REGIMIENTO” (no incluido en el libro), asi como la “ELEGIA
SEGUNDA"” a Pablo de la Torriente. Miguel, poeta y soldado, es nombrado
jefe del Altavoz del Frente de la Primera Brigada Moévil de Choque, en el
Frente Sur. Asi, puede utilizar la poesia como arma de propaganda y de
combate en las trincheras, en las zonas de retaguardia o puede dirigirse a
los soldados enemigos a través de los altavoces para hacerles ver quiénes
son los verdaderos enemigos de Espaia:

“CAMPESINO DE ESPANA”

Campesino que mueres,
campesino que yaces
en la tierra que siente
no tragar alemanes,

no morder italianos:

10 espafiol que te abates
con la nuca marcada
por un yugo infamante,
gue traicionas al pueblo
defensor de los panes:
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15 campesino, despierta,
espafiol, que no es tarde.
Calabozos y hierros,
calabozos y cérceles,
desventuras, presidios,

20 atropellos y hambres,
eso estds defendiendo,
no otra cosa mas grande.
Perdicién de tus hijos,
maldicién de tus padres,

25 gue doblegas tus huesos
al verdugo sangrante,
gue deshonras tu trigo,
gue tu tierra deshaces,
campesino, despierta,

30 espafiol, que no es tarde.

(...)

Campesino, despierta,
espafiol, que no es tarde.
A este lado de Espaiia
esperamos que pases:
75 que tu tierra y tu cuerpo
la invasidn no se trague.

(OC, tomo |, Poesia, pags. 604-607)

En julio de 1937 participa en el Il Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia. Después de un viaje
a la Unidn Soviética para asistir al V Festival de Teatro Soviético, entra a
formar parte de la Il Division de Lister. EI compromiso de Miguel
Herndndez con su sociedad es total. El mismo lo explica en la “Nota
previa” a su “TEATRO EN LA GUERRA” (La cola, EI hombrecito, El
refugiado, Los sentados):

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores,
entro yo, el poeta, y conmigo mi poesia, en el trance mas doloroso y
trabajoso, pero mas glorioso, al mismo tiempo de mi vida. No habia sido
hasta ese dia un poeta revolucionario en toda la extensién de la palabra
y su alma, habia escrito versos y dramas de exaltacién del trabajo y de
condenacidn del burgués, pero el empujén definitivo que me arrastré a
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esgrimir mi poesia en forma de arma combativa me la dieron los
traidores, con su traicion, aquel iluminado 18 de julio. Intui, senti venir
contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda
experiencia poética que se avecinaba en Espafia, y me meti, pueblo
adentro, mas hondo de lo que estoy metido desde que me
parieran, dispuesto a defenderlo fielmente de los provocadores de la
invasion. Desde entonces aca, vengo luchando de muchas maneras, y
s6lo me canso y no estoy contento cuando no hago nada.

Una de las maneras mias de luchar, es haber comenzado a cultivar un
teatro hiriente y breve: La cola, El hombrecito, El refugiado, Los
sentados, son una manifestacion del teatro a que he dado comienzo.

Creo que el teatro es un arma magnifica de guerra contra el enemigo
de enfrente y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda
poesia, todo arte, ha de ser, hoy, mds que nunca, un arte de guerra. De
guerra a todos los enemigos del cuerpo y del espiritu que nos acosan, y
ahora, en estos momentos de revolucién y renovacién de tantos valores,
mas al desnudo y al peligro que nunca.

Con mi poesia y mi teatro, las dos armas que mas me corresponden y
que mas uso, trato de aclarar la cabeza y el corazén de mi pueblo,
sacarlos con bien de los dias revueltos, turbios, desordenados, a la luz
mas serena y humana. Es la de hoy la hora mas apropiada para mi: y no
quiero dejarme dormir ni distraer, porque quiero ver cuajados los
sentimientos y pensamientos de mi gente en una vida de dignidad, de
grandeza, y para eso pongo mis cinco sentidos en este trabajo de
engrandecimiento, como puedo y como sé, junto a los mejores hombres
de Espafia. Con mi poesia y mi teatro, las dos armas que mas relucen en
mis manos con mas filo cada dia, trato de hacer de la vida materia
heroica frente a la muerte. Y no he de parar hasta hacerla.

El corazon mio procura dignificarse a fuerza de ser generoso,
desprendido de su sangre frente al corazén de los demas hombres. En
mi poesia, en mi teatro, expongo las luchas de mis pasiones, que
reflejan las de los demads, y siempre procuro que venza el entendimiento
puro de las mismas. Dentro del pecho de cada uno de nosotros, de los
que luchamos por la revolucion, esta trabajandose, perfeccionandose la
revolucidn, que comienza a brotar ayudada por la fuerza interior, mas
gue por la exterior de nuestro pecho.

Yo me digo: si el mundo es teatro, si la revolucion es carne de teatro,
procuremos que el teatro, y por consiguiente la revolucién sean
ejemplares, y tal vez, vy sin tal vez, conseguiremos entre todos que el
mundo también lo sea.

Yo me digo: hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro
de la burguesia, de todas las burguesias y comodidades del alma, que
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todavia andan moviendo polvo y ruido en nuestro pueblo. jFuera de
aqui, de los ojos y de las orejas de aqui, aquellos espectaculos que no
sirven para otra cosa que para mover la lujuria, dormir el entendimiento
y tapiar el corazén reluciente de los espaiioles! La gran tragedia que se
desarrolla en Espafia necesita poetas que la contengan, la expresen la
orienten y la lleven a un término de victoria y verdad.

Cuando descansemos de la guerra, y la paz aparte los cafiones de las
plazas y los corrales de las aldeas espaiolas, me veréis por ellos celebrar
representaciones de un teatro que sera la vida misma de Espafia, sacada
limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes.”

(OC, tomo Il, Teatro. Prosas. Correspondencia, pags. 1787-1788)

Asi pues, Miguel no sélo expresa su compromiso con el pueblo
espanol, sino que, ademas, defiende la necesidad de una estética
diferente en tiempos en los que estan en juego valores como la dignidad,
la libertad, la justicia, etc.

Viento del pueblo tiene como poema inicial la “ELEGIA PRIMERA, a
Federico Garcia Lorca, poeta”, llanto por el amigo asesinado y, también,
muestra de la admiracion que Miguel Hernandez sentia por el poeta
granadino:

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de caiidn, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

5 Verdura de las eras,
équé tiempo prevalece la alegria?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra mas sombria.
El dolor y su manto

10 vienen una vez mas a nuestro encuentro.
Y una vez mas al callejon del llanto
lluviosamente entro.
Siempre me veo dentro
de esta sombra de acibar revocada,

15 amasada con ojos y bordones,
gue un candil de agonia tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.
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Llorar dentro de un pozo,

en la misma raiz desconsolada

del agua, del sollozo,

del corazdén quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lagrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazén se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mds en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia

hasta ayer se llamé: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

(...)

iQué sencilla es la muerte, qué sencilla,

pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tu, el mas firme edificio, destruido,
tu, el gavildn mas alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y mas callado.

Caiga tu sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente,

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.
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Y es que, ante tan monstruoso crimen, el universo entero se siente
conmovido:

75 Muere un poeta vy la creacidn se siente
herida y moribunda en las entrafias.
Un cdsmico temblor de escalofrios
mueve terriblemente las montafias,
un resplandor de muerte la matriz de los rios.
80 Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lagrimas y mantos:
y en torbellinos, de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos.
85 llantos tras otros llantos y otros llantos.

(OC, tomo |, Poesia, pags. 551-553)

Ademas de los poemas elegiacos, hay en el libro composiciones que
atacan al fascismo y poemas de tonalidad heroica y de tematica social
("VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN”, “EL NINO YUNTERO”,
“JORNALEROS”, “ACEITUNEROS”,”LAS MANOS” y “EL SUDOR”).

En “VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN” se hace un llamamiento a los
espanoles para que luchen por la conquista de la libertad. El poeta, que
guiere ayudar a su pueblo, utilizara como medios su sangre y sus versos.
Para referirse a esa indomable fuerza que ha de tener el pueblo espafiol
ante quienes intentan encarcelar su libertad, hace un uso simbdlico del
mundo animal: leones, dguilas y toros, frente a los bueyes, que se resignan
a trabajar para su amo:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

5 Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
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los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
10 con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
gue soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de aguilas
15 y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los paramos de Espaiia.
¢Quién hablé de echar un yugo
20 sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracdn
jamas ni yugos ni trabas,
ni quien al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

(...)

65 Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

70 y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefores que cantan,
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

(OC, tomo |, Poesia, pags. 559-560)

Los poemas de tema social son un caso de protesta contra la opresion y
explotacion del pueblo. Tanto en “EL NINO YUNTERO” como en
“ACEITUNEROS”, el discurso, en determinados momentos, se articula en
torno a una pregunta-respuesta, es decir, el poema se constituye en una
concreta propuesta de accidn dirigida a las victimas, a los oprimidos:

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
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con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo

de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
€S una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, brufiido,
con una ambicién de muerte
despedaza un pan reiiido.

Cada nuevo dia es
mas raiz, menos criatura,
gue escucha bajo sus pies
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la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

en la tierra lentamente

para que la tierra inunde
40 de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

Su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

45 Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

50 y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

équién salvara este chiquillo

menor que un grano de avena?
35 ¢De donde saldra el martillo

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,

gue antes de ser hombres son
60 y han sido nifios yunteros.

(“EL NINO YUNTERO”, OC, tomo |, Poesia, pags. 561-563)

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: équién,
quién levanté los olivos?

5 No los levanté la nada,
ni el dinero, ni el sefior,
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sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzé una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: équién
amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

gue se enriquecio en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente

gue os sepultd en la pobreza,
gue os pisoted la frente,

gue os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afan
consagré al centro del dia
eran principio de un pan
gue sélo el otro comia.

iCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol asoly luna aluna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: éde quién,
de quién son estos olivos?
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Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

45 Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

(“ACEITUNEROS”, tomo |, Poesia, pags. 585-586)

Miguel Hernandez, a la vez que exalta el trabajo y al trabajador, que
tiene como “vestidura de oro” el sudor, desprecia a los que no trabajan:

15

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo

se visten de una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las anos como de las pupilas.

Por la atmédsfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,

mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamas, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad el trabajo, compafieros, las frentes:
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Que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,

con sus lentos diluvios, os hara transparentes,
venturosos, iguales.

(“EL SUDOR”, OC, tomo |, Poesia, pag. 595)

Por otra parte, Miguel Hernandez considera que en Espaia se ha de
contar con la juventud (“NUESTRA JUVENTUD NUNCA MUERE”, “LLAMO
A LA JUVENTUD”) y con las naciones que quieran defender la causa
republicana (“RECOGED ESTA VOZ”).

Pero Miguel Hernandez, poeta y soldado, es también un hombre que
ama profundamente a una mujer y al hijo que va a nacer, como otros
hombres y otros soldados. Asi se explica la “CANCION DEL ESPOSO
SOLDADO”, en la que lo épico y lo amoroso, lo personal y lo colectivo se
unen. Se lucha porque se quiere una Espafa mas justa para la mujer y el
hijo:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

5 esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos

de cierva concebida

Ya me parece que eres un cristal delicado,

temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado

fuera como el cerezo.
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Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,

ansiado por el plomo.

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,
te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

25 Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el puiio cerrado,

30 envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

35 y dormiré en la sabana de almiddn y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable bocado labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones brechas

40 recorres un camino de besos implacables.
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Para el hijo sera la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

(“CANCION DEL ESPOSO SOLDADO”, OC, tomo |, Poesia, pags. 601-604)

Para comunicar su mensaje, Miguel Hernandez utiliza tanto los metros
cortos, de origen popular, como los mas largos, apropiados para la
expresion de sentimientos que necesitan un cauce mas ancho para
navegar con la fluidez necesaria. Junto con los octosilabos conviven los
endecasilabos y los alejandrinos, con los romances, las silvas consonantes
los serventesios con el cuarto verso de pie quebrado, etc.

¢Viento del pueblo es, simplemente un poemario de circunstancias?
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia 26) piensan que es mucho mas que eso:

Es un error, pues, considerar estos poemas —como han hecho algunos
criticos- frutos ocasionales y de circunstancias. Por el contrario, son la
consecuencia de una conviccion y, por ende, la sincera expresion de una
manera de entender la vida. Podrd haber poesia tan auténtica como
ésta, pero no mas. La dedicatoria que al frente del libro coloca Miguel
para Vicente Aleixandre no es sélo una hermosa pagina, sino también
una lucida declaracion. Enaltece al poeta que la escribe, pero asimismo
al otro poeta que merece recibirla.

El hombre acecha( 1937-1939) es el segundo libro que forma parte del
ciclo de la guerra civil. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (27 localizan los
primeros poemas de este libro en 1937, pues “RUSIA” y “LA FABRICA-
CIUDAD” se escribieron durante el viaje que Miguel Hernandez hizo a Ila
Unidn Soviética el 28 de agosto de 1937 o fueron una consecuencia de
dicho viaje.

La atmodsfera sentimental del libro es diferente a la de Viento del pueblo,
aunqgue haya aspectos coincidentes entre ambos libros. El desarrollo de la
guerra y la victoria que no llega, el hambre, la sangre, los heridos, los
muertos, etc., hacen que el dolor, la pesadumbre y la desesperacion sean
los sentimientos fundamentales del libro.

Si Viento del pueblo se abria con una dedicatoria a Vicente Aleixandre, E/
hombre acecha lo hace con otra a Pablo Neruda, en la que ya aparece la
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triste realidad de la guerra: el odio, el rencor y la ausencia del beso, es
decir, del amor y de la vida. No obstante, al final del texto, Miguel quiere
dejar abierta una puerta abierta a la esperanza, ya que necesita creer en
un manana pleno de alegria y de vida:

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esta tierra tuya, luchando con tu voz frente a
los aluviones que arrebatan la vaca y la nifia para proyectarlas en tu pecho.
Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven asonar sobre las losas de
Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia, a mi mismo. Y recuerdo a nuestro
alrededor aquellas madrugadas, cuando amaneciamos dentro del azul de un
topacio de carne universal, en el umbral de la taberna confuso de llanto y
escarcha, como viudos y heridos de luna.

Pablo: un rosal sombrio viene y se cierne sobre mi, sobre una cuna familiar
que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, ademas de un
nifio de sufrimiento, el fondo de la tierra. Ahora recuerdo y comprendo mds tu
combatida casa, y me pregunto: équé tenia que ver con el consulado cuando era

consul Pablo?

Tu preguntas por el corazdn, y yo también. Mira cuantas bocas cenicientas de
rencor, hambre, palidas de no cantar, no reir: resecas de no entregarse al beso
profundo. Pero mira el pueblo que sonrie con una florida tristeza, augurando el
porvenir de la alegre sustancia. El nos respondera. Y las tabernas, hoy
tenebrosas como funerarias, irradiaran el resplandor mas penetrante el vino y la

poesia.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 647)

Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (28) clasifican asi los poemas del libro:

a)Combativos: “LLAMO AL TORO DE ESPANA”, “EL VUELO DE LOS
HOMBRES”, “OFICIALES DE LA VI DIVISION”.

B) Sociales:”LA FABRICA-CIUDAD”, “EL HAMBRE” y “LLAMO A LOS
POETAS”.

c) Politicos: “RUSIA”.
d) De afliccion: “CANCION PRIMERA”, “EL SOLDADO Y LA NIEVE”,

“CARTA”, “EL TREN DE LOS HERIDOS"”, “18 DE JULIO DE 1936-18
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e) DE JULIO DE 1938”, “MADRID”, “MADRE ESPANA” y “CANCION
ULTIMA”.

Hay poemas que pueden formar parte de mas de un grupo: “EL HERIDO”
puede formar parte del a) y del d); “LAS CARCELES” del b) y del d) ; “LOS
HOMBRES VIEJOS” participa de las caracteristicas de los cuatro grupos,
ademas de tener un tono sarcastico.

La “CANCION PRIMERA” y la “CANCION ULTIMA” abren y cierran el
poemario respectivamente. El dltimo verso de la “CANCION PRIMERA” da
titulo al libro: “y el hombre acecha al hombre”. Efectivamente, la guerra
ha hecho estallar las pasiones, y el hombre, que acecha al hombre, se ha
convertido en una fiera que ensefia sus garras y las utiliza para matar a
otros hombres. El ser humano se ha alejado de la vida y de la naturaleza, y
ésta se ha asustado al verlo transformado en animal salvaje. Se ha roto la
armonia entre el hombre y la naturaleza al mostrar aquél sus garras que,
incluso, pueden ser utilizadas contra el propio hijo:

Se ha retirado el campo
Al ver abalanzarse
Crispadamente al hombre.

jQué abismo entre el olivo

y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,
rememoro sus garras.

10 garras que revestia
de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos,

15 aparta de ellas, hijo.
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Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.

20 Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
Y el hombre acecha al hombre.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 648)

Sin embargo, la “CANCION ULTIMA” expresa la esperanza del poeta en
que el hombre recobre su humanidad y deje de odiar para que, asi, el
amor y la alegria vuelvan a su casa. El poema acaba con una suplica del

poeta que no quiere que le nieguen esta esperanza:

Pintada, no vacia:

pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresard del llanto
adonde fue llevada

con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Floreceran los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevard la sébana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrds de la ventana.

Serd la garra suave.
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Dejadme la esperanza

(OC, tomo |, Poesia, pags. 680-681)

Enmarcadas por estas dos canciones estan los demas poemas que, de
acuerdo con una clasificacion mas general que la anteriormente citada,
son agrupados por Victor Garcia de la Concha (29) en dos grandes series
tematicas: los poemas que aluden a la dureza de la guerra “EL SOLDADO Y
LA NIEVE”, “EL HERIDO”, “EL TREN DE LOS HERIDOS"”, “18 DE JULIO 1936-
18 DE JULIO 1938) y lo que llaman a seguir luchando contra el enemigo
(“LLAMO AL TORO DE ESPANA”, “PUEBLO”, “LLAMO A LOS POETAS”,
“MADRE ESPANA”, etc).

Las dramaticas consecuencias de la guerra se manifiestan en “EL TREN
DE LOS HERIDOS”, el tren que cruza la larga e inmensa noche. La estrofa
inicial y la dltima insisten en el simbolo de la noche:

Silencio que naufraga en el silencio

De las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje del ahogado de los muertos.

(...)

40 Detened ese tren agonizante
gue nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

(OC. tomo |, Poesia, pags. 672-673)

El silencio y la muerte se constituyen en protagonistas destacados
de este viaje. Cada una de las estrofas del poema va seguida de la palabra
“Silencio”, palabra con la que también comienza el poema. Silencio y
muerte, es decir, sangre que no cesa de brotar:

El tren lluvioso la sangre suelta,
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pélido,
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el tren callado de los sufrimientos.
(OC, tomo |, Poesia, pagina 673)

Pero, iquién puede detener ese tren? No es un tren de muertos,
sino de “murientes, de heridos reales y concretos, y también, simbdlicamente, de
todas las sucesivas guerras en las que la humanidad se desangra, y aun de todos los
seres humanos, heridos existencialmente” (3o).

También el poema “18 DE JULIO 1936-18 DE JULIO 1938” recoge el
tema de la sangre. El poeta refleja el dolor que le causa tanta sangre
derramada en esos dos afios de guerra civil:

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.
Son dos afos de sangre: son dos inundaciones.
Sangre de accién solar, devoradora vienes,
Hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones,

5 Sangre que es el mejor de los mejores bienes.
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,
desalentando toros donde alentd leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
Y ante el reloj y el alba me siento mas que herido,
y 0igo un chocar de sangres de todos los tamafios.

Sangre donde se puede banar la muerte apenas
fulgor emocionante que no ha palidecido,
porque lo recogieron mis ojos de mil afos.

(OC, tomo |, Poesia, pagina 649)

Entre los poemas combativos hay que destacar el titulado “LLAMO
AL TORO DE ESPANA”. Nuevamente el simbolo del toro, Espafia y lo
espafioles, en esta ocasion, que son presentados como lobos, aguilas y
animales felinos:

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
gue aun no te has despertado como despierta un toro
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cuando se le acomete con traiciones lobunas.
(OC, tomo |, Poesia, pagina 649)

La presencia de elementos cdsmicos es una constante en el poema.
La bravura del toro ha de “asustar a los astros”:

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,

con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

(OC, tomo |, Poesia, pagina 649)

Las referencias a los atributos fisicos del toro (la piel, los ojos, etc.)
se producen a través de hipérboles que se fundamentan en la utilizacion
de elementos cosmicos y teluricos:

No te van a absorber la sangre de riqueza,

no te arrebatardn los ojos minerales.

la piel donde recoge resplandor el lucero

no arrancaran del toro de torrencial mercurio.

(...)

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:

revuélvete en el alma de todos los que han visto

la luz primera en esta peninsula ultrajada.

(OC, tomo |, Poesia, pags. 649-650)

Al constituirse el poema en una arenga que pretende conseguir una
respuesta activa que pueda dar lugar a la victoria sobre el enemigo, a lo
largo de toda la composiciéon se reiteran los imperativos, siempre
separando cada una de las estrofas. En la ultima de ellas se recogen diez,
de estos once imperativos, puesto que no aparece “Yérguete”. Tal vez, con
ello, quiera realzarse la necesidad de la accion como via salvadora, al
repetirse tres veces “Sdlvate” junto con otros verbos que indican accién
violenta:
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Despierta, toro, esgrime, desencadena, vibrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalanzate.
Atorbellinate, toro: revuélvete.

Sdlvate, denso toro de emocidn y de Espafia.

Salvate.

(OC, tomo |, Poesia I, pag. 650)

Pero Miguel Hernandez también se dirige a los poetas de su tiempo
para que participen en la creacién de un mundo mas humano, mas
solidario y mas libre. En “LLAMO A LOS POETAS”, poema en el que
defiende una ética y una poética, se insiste en que los poetas tienen que
acercarse a la realidad de su tiempo, descender de su pedestal y ser
humildes y solidarios con los demas hombres. Federico Garcia Lorca
tendria que servir de ejemplo:

Ahi estd Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quiero contener como si fuera mio,

y salta y no se acalla entre las fuentes.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 675)

Entre los poetas citados (Antonio Machado, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramén Jiménez, etc.) quedan
destacados Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, poetas, no lo olvidemos, a
quienes ha dedicado, respectivamente, Viento del pueblo y El hombre
acecha:

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:

tal vez porque he sentido su corazén cercano
cerca de mi, casi rozando el mio.

Con ellos me he sentido mas arraigado y hondo,
y ademas menos solo. Ya vosotros sabéis
lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.

Andando voy, tan solos yo y mi sombra.
(OC, tomo |, Poesia, pag. 674)
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éCual es la importancia de E/ hombre acecha en la trayectoria
poética del escritor? Esta es la valoracién que hace Victor Garcia de la
Concha i)

Si como documento humano de una circunstancia trdgica del poeta y
de Espana, ‘El hombre acecha’ puede resultar conmovedor, su
valoracion literaria es claramente negativa. Claro que a la par que
agavillaba esas muestras de desesperacion, comenzaba Miguel otro
camino de escritura poética que iba a conducirle a la cima de su arte en
el ‘Cancionero y Romancero de ausencias’.

Precisamente el Cancionero y romancero de ausencias y los poemas
del mismo ciclo nos llevaran al final de la escritura poética de Miguel
Hernandez, final truncado por los “traidores asesinos del pueblo y de la
poesia”.
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5. El Cancionero y romancero de ausencias y los poemas del mismo ciclo

En diciembre de 1937 nace el primer hijo de Miguel, Manuel
Ramoén. La alegria duré muy poco, ya que el nifio muere el 19 de octubre
de 1938.

Acabada la guerra civil, Miguel Hernandez, después de pasar la
frontera portuguesa, es detenido por la policia de este pais y entregado a
la policia espafnola de fronteras. Conducido a Rosal de la Frontera
(Huelva), es encarcelado e interrogado por la Guardia Civil. A mediados de
mayo entra en la Prision Celular de Torrijos, continuando su calvario
carcelario (33). El poeta escribié un cuadernillo entre octubre de 1938,
mes de la muerte de su primer hijo, y su salida de la carcel, en septiembre
de 1939. El cuadernillo tenia 79 poemas, que forman el nucleo principal de
un libro que “no pudo ser” (debido a la enfermedad y a la muerte del
escritor). Miguel Hernandez se lo entregd a su mujer unos dias después de
haber sido puesto en libertad. No obstante, hay otros poemas que no
forman parte del cuadernillo, pero que pertenecen al mismo ciclo, pues
Miguel Hernandez continud escribiendo hasta que tuvo fuerzas, esto es,
hasta que su deteriorada salud se lo permitio.

Al ser puesto en libertad y salir de la cdrcel de Torrijos el 17 de
septiembre de 1939, Miguel entregd a su mujer el cuadernillo, porque
sabia que era lo Unico que podia dejar a los suyos. En la cubierta de este
cuaderno, Miguel escribid ().

Para uso
del nifio
Miguel Herndndez.

En el reverso puso:

Si este libro se perdiera,

como puede suceder,

se ruega a quien se lo encuentre
me lo sepa devolver.

Si quiere saber mi nombre

aqui abajo lo pondré.

Con perdodn suyo, me llamo
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M. Herndndez Gilabert.
El domicilio, en la cdrcel,
visitas de seis a seis.

Probablemente, los primeros poemas del libro se compusieron en
1938, pues parte del Cancionero y romancero de ausencias viene a ser una
elegia, en la que el autor muestra su hondo dolor por la muerte de su
primer hijo (el 19 de octubre de 1938), pocos meses después de haber
nacido (el 19 de diciembre de 1937).

En el libro hay un predominio de canciones y, después, de los
romances, tal como el propio titulo indica. Ademas, hay cuatro poemas en
seguidillas, dos en cuartetas y dos en forma de rima becqueriana.
Finalmente, segin Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia s, encontramos un
poema en quintillas y otro conformado por dos serventesios.

El titulo del libro nos lleva a hablar de la relacién de la obra con la
literatura tradicional-popular. Los poemas del Cancionero y romancero de
ausencias pertenecen a lo que se conoce como “neopopularismo”, pues
los autores utilizan elementos tematicos y formales procedentes de la
lirica tradicional-popular s que, reelaborados y transformados, son
utilizados, en el caso de Miguel Hernandez, para expresar su particular
mundo poético, su universo mas intimo. Ahora bien, como muy

acertadamente dicen Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia: Los cantares de Miguel
Herndndez no pretenden ser de ningun modo expresion popular, sino personal. Podria
decirse, pues, en este sentido, que son individualistas —y también mds sinceros- que los
de Garcia Lorca, Alberti o Manuel Machado, lo que no significa que en la expresion
intima de un poeta no puedan reconocerse los lectores porque, precisamente, en esa
capacidad de trascendencia, radica su grandeza. (...). Miguel Herndndez no busca en el
cantar popular la comunicacion con el pueblo, como se ha llegado a decir. Esa
comunicacion si es tema condicionante de "Viento del pueblo”y de gran parte del resto
de su poesia descriptiva. Al buscarse a si mismo en lo mds hondo, surgen en Miguel
Herndndez, que es pueblo, que es clarisima extraccion popular, las formas tradicionales
como sintética expresion de lo que es mds sentido “37).

Si el paralelismo es una caracteristica observable en este tipo de
poesia, este recurso también se da en el Cancionero y romancero de
ausencias, junto con el de oposiciones l|éxicas y conceptuales. Victor
Garcia de la Concha sefia las siguientes (s):

Muerte / Vida
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Remoto / Proximo
Ayer / Mafiana
Perder / Hallar
Turbio / Claro
Silencio / Palabra
Odio / Amor

Luna / Sol

Sombra / Luz
Hoyo / Béveda

Claro ejemplo de lo que se viene diciendo es el poema 13:

Besarse, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida.
Ascienden los labios
eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor

de un sol entre cuatro.
Besarse a la luna,
mujer, es besarnos
en toda la muerte.
Descienden los labios,
con toda la luna,
pidiendo su ocaso,
del labio de arriba,
del labio de abajo,
gastada y helada

y en cuatro pedazos.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 690))

Con el motivo del “beso”, como manifestacion de la relacion
amorosa, el texto se estructura en torno a dos unidades que oponen un
amor pleno a un amor que se vive con dolor, expresado todo ello a través
de imagenes, de alcance cdésmico, que desarrollan la oposicién vida /
muerte.
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Concentracién, depuracion y aparente sencillez, serian las palabras
adecuadas para definir estos poemas. Miguel Hernandez, para mostrar su
mundo interior, elimina todo lo accesorio y se ajusta a lo esencial. Hay
poemas que se construyen con palabras que se repiten a lo largo del
poema en lugares diferentes del mismo. Un ejemplo ilustrativo es el
poema 25:

Llegd con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 694)

Vida, amor y muerte definen el mundo poético hernandiano, tres heridas
gue reflejan su concepcién de la existencia. La vida, el amor y la muerte
como elementos determinantes de cualquier existencia. Tres heridas, la
de la vida, la de la muerte y la del amor, que también marcan la existencia
del poeta.

Los poemas del Cancionero y romancero de ausencias, segun
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia 39), se explican por tres hechos:

1. El desarrollo de la guerra.
2. El nacimiento y la muerte del primer hijo.
3. La estancia de Miguel Hernandez en la carcel.

Estas tres circunstancias aclaran que el tema de la “ausencia”
aparezca ya en el titulo mismo del libro, puesto que la obra viene a ser un
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“diario intimo” en el que la ausencia es una realidad siempre presente,
vista, escuchada, aspirada, tocada, probada y sentida:

Ausencia en todo veo:

tus ojos la reflejan.
Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:

tu cuerpo se despuebla.
Ausencia en todo pruebo:
tu boca me destierra.
Ausencia en todo siento:
ausencia, ausencia, ausencia.

(OC, tomo |, Poesia, pags. 695-696, poema 29)

Como hemos dicho, la guerra origina la primera ausencia, ya que
solo causa muertes y destruccidon. El poeta es consciente de ello vy
defiende que las Unicas guerras validas son la del didlogo y la del amor:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes. Tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes. Tristes.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 712)

La muerte del segundo hijo, segunda ausencia, hace que el poeta,
padre profundamente herido por este desgraciado suceso, se lamente,
una y otra vez, por dicha pérdida, bien en poemas breves o , bien, en
poemas mas extensos, como el 44:
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Fue una alegria de una sola vez,

de esas que no son nunca mas iguales.
El corazon, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.

Fue una alegria como la mafiana,
que puso azul el corazén y grande,
mas comunicativo su latido,

mas esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegria que dolié de tanto
encenderse, reirse, dilatarse.
Una mujer y yo la recogimos
desde un nifio rodado de su carne.

Fue una alegria en el amanecer

mas virginal de todas las verdades.
Se inflamaban los gallos, y callaron
atravesados por su misma sangre.

Fue la primera vez de la alegria

la sola vez de su total imagen.

Las otras alegrias se quedaron

como granos de arena entre los mares.

Fue una alegria para siempre sola,
para siempre dorada, destellante.
Pero es una tristeza para siempre,
porque apenas nacida fue a enterrarse.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 702)

La cdrcel, tercera ausencia, aleja al poeta de los seres mas queridos
(la mujer y el segundo hijo, Manuel Miguel). Pero también en la carcel el
hombre puede sentirse libre, porque el espiritu no puede ser encarcelado.
En el poema 64, “ANTES DEL ODIO”, observamos a un hombre
encarcelado, que se siente libre (“sélo por amor”) y con el orgullo y la
dignidad de mantener su sonrisa y su voz (“éQuién encierra una sonrisa? /
Quién amuralla una voz?”), a pesar del odio que ha caido sobre él (“Odio,
vida: jcuanto odio / sélo por amor!)
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Beso soy, sombra con sombra,
beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazoén sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion.

Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazdén en una copa
donde me lo bebo yo,
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida:jcuanto odio
sélo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansia de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.

Sélo por amor odiado.
Sélo por amor.

Amor, tu boveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla

mas subita, mas feroz
comiendo pan y cuchillo
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como buen trabajador
y a veces cuchillo sélo,
solo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Esperanza, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
sélo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabén,

del sabor a carcelero
constante, y a pareddn,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre, libre,
solo por amor.

No, no hay carcel para el hombre.
No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequefio y exterior.
¢Quién encierra una sonrisa?
¢Quién amuralla una voz?

A lo lejos tu, mas sola

gue la muerte, la unay yo.

A lo lejos tu, sintiendo

en tus brazos mi prisién:

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre.

Sélo por amor.
(OC, tomo |, Poesia, pags. 718-720)
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La guerra y la carcel llevan a Miguel Hernandez a reflexionar sobre Ila
condiciéon humana, meditacidn que ya habia iniciado en E/ hombre acecha.
La vida se convierte en una pesadilla, pues el odio y el rencor estan
siempre presentes imponiéndose al amor (poema 58):

Bocas de ira.

Ojos de acecho.
Perros aullando.
Perros y perros.
Todo baldio.

Todo reseco.
Cuerpos y campos,
CUerpos y cuerpos.
iQué mal camino,
gué ceniciento,
corazon tuyo,
fértil y tierno!

(OC, tomo |, Poesia, pag. 711)

En la cosmovision hernandiana sélo el amor puede salvar al ser
humano. La unién de los cuerpos del hombre y de la mujer hara que la
vida se continue con el nacimiento del hijo, que perpetuara a los padres
hasta la eternidad. La relacion amorosa se describe aludiendo
directamente a los atributos sexuales de la mujer —los pechos, las piernas
y, sobre todo, el “vientre claro y profundo”- y al mismo acto sexual, como
se puede observar en estos versos del grandioso poema 61, “HIJO DE LA
LUZ Y DE LA SOMBRA” (l):

El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 713)

La fecundacién del vientre femenino traera consigo el nacimiento
del hijoy, con él, la esperanza (poema 63):
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Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 718)

Y es que, en esta meditacidn sobre la existencia, Miguel Hernandez
considera que hay que oponer el amor a la guerra para, asi, acabar con
tanto odio y dolor. A causa de la guerra, las mujeres ocultan sus vientres,
porque no quieren tener hijos destinados a morir en el frente, tal como se
indica en estos versos del comienzo del poema 78, “GUERRA”:

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
Y quisieran retirarse

a virginidades ciegas,

el origen solitario

y el pasado sin herencia.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 729)

En este contexto ha de interpretarse el triptico de “HIJO DE LA LUZ Y
DE LA SOMBRA”. En él, el amor se representa a través de imagenes
telUrico-cosmicas. La uniédn amorosa no es algo aislado de dos seres
humanos, sino que es presidida y exigida por las fuerzas del Universo.
Cuando los cuerpos del hombre y de la mujer chocan y se entrelazan, la
tierra y el firmamento se estremecen. El hijo, como se ha dicho mas
arriba, sera el resultado del choque de los cuerpos de los esposos. De esto
le habla el esposo a la esposa en “HIJO DE LA SOMBRA” (l):
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Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueno, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazén que quema

lleva su gran pisada de sol adonde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de la mafiana y de los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
un avaricioso anhelo de iman y poderio.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrio.

El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama,
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de reldmpagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tu y yo sobre la manta,

tu y yo sobre la luna, tu y yo sobre la vida.

Pide que tu y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo estd en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
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Brota de sus perezas y de sus agujeros,
y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo esta en la sombra: de la sombra ha surtido,

y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lacteo, un flujo de célido latido,

gue ha de obligar sus huesos al suefio y a la hembra.

Moviendo esta la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo esta la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tu eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia.

(OC, tomo |, Poesia, pags. 713-714)

Como dice Juan Cano Ballesta o), La esposa es el alba, aun entornada, pero
fulgurante, que alumbra el sol naciente del “hijo de la luz y de la sombra’, fruto del
choque entre la noche, elemento femenino, y el dia, elemento masculino de la creacion.

Los esposos, se afirma en “HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA” (lll), se
prolongaran en el hijo y habran contribuido a la continuacidon de la
humanidad:

Tejidos en el alba, grabados, dos panales

no pueden retener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tu toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundacion, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre serd mi sepultura.

Si guemaran mis huesos con la llama del hierro,
verian qué grabada tengo alli su figura.
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Para siempre en el hijo fundidos quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que tu y yo abandonamos quedandonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,

y hara de nuestra carne materia decisiva:
donde sienten su alma las manos y el aliento
las hélices circulen, la agricultura viva.

El hara que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hard una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

Este es el mensaje de Miguel Hernandez: sélo quien ama vive y es.

Con palabras de Juan Cano Ballesta @1): Amar es vivir la vida en toda su plenitud.
Amar es ser. La abstencion de realizar esa exigencia telurica impuesta por la naturaleza
es negarse a ser, es un acto de signo negativo. En la escala de valores del pensamiento
hernandiano es la negacion y oposicion al valor mds excelso : la vida:

No quiso ser.

No conocid el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso vello

no pudo florecer.
Detuvo sus sentidos
negandose a saber

y descendieron diafanos
ante el amanecer.

Vio turbio su mafana

y se quedd en su ayer.

No quiso ser.

(OC, tomo |, Poesia, pag. 686)
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Voy a finalizar esta aproximacién a la poesia de Miguel Hernandez
con la ultima estrofa del poema 137, uno de los ultimos poemas de este
escritor, poema titulado “ETERNA SOMBRA”, texto en el que aparece un
ser humano, Miguel, que es capaz de superar el abatimiento y el
hundimiento que siente al verse “precipitado en la sombra”, pues confia
en que ésta sera vencida por la luz. Miguel, una vez mas, apuesta por la
esperanza, por la vida, a pesar de estar encarcelado y gravemente
enfermo:

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
qgue siempre deja la sombra vencida.

El hombre y su poesia es el titulo de una antologia de la poesia de
Miguel Hernandez preparada por Juan Cano Ballesta 2). Al hombre y a su
poesia, me he referido a lo largo de estas notas, al itinerario poético y
humano que Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia @3 resumen con estas
palabras:

Desde lo barroco a lo existencial, a lo amoroso, a lo combativo, a lo
testimonial y a lo desgarradamente elegiaco, la voz de Miguel Hernandez se
alza como una de las mas auténticas y sinceras de la poesia castellana.

Emilio Rucandio Palomar

Valencia, curso 1991-1992. Las tres ultimas revisiones han sido la del 4 de
enero de 2011 (Valencia), la del 20 de agosto de 2014(Pedrezuela, Madrid)
y la del 22 de junio de 2016 (Valencia).
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