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Esta aproximación a Miguel Hernández tiene como punto de partida el 
estudio que sobre este tema hice en los cursos 1990-1992, con motivo de 
la preparación de un recital de poemas hernandianos, en el IES “Benlliure” 
de Valencia. He decidido dar a conocer estas notas (una vez revisado, 
corregido y ampliado el texto inicial), con el propósito de ofrecer una guía 
de lectura a quienes quieran iniciarse en el conocimiento de la obra 
poética de este escritor. Quiero aclarar que las referencias bibliográficas 
las enumeraré al final de la última entrega. 

Al explicar la poesía de Miguel Hernández, voy a tratar de mostrar su 
trayectoria poética, que, en líneas generales, podría quedar reflejada de la 
siguiente forma: 

 
1. La poesía de Miguel Hernández hasta 1934: de la “prehistoria 

poética” a la poesía neogongorina y religiosa. 
 
2. La poesía del “desamor” de El rayo que no cesa (1934-1935) 
 
3. Hacia el compromiso político. Los poemas del ciclo de “Sino 
sangriento” (1935-1936). 
 
4. La poesía de propaganda y de combate: Viento del pueblo (1936-

1937) y El hombre acecha (1937-1939). 
 
5.  La poesía que no pudo ser encarcelada: Cancionero y romancero 

de ausencias (1938-1941) y los poemas del mismo ciclo.  
    
Ya Marie Chevallier) (1), al estudiar los temas de la poesía de Miguel 

Hernández, estableció cinco apartados: 
 
1. Del juego a la plegaria. Primer período de la obra. 
 
2. Al encuentro de los hombres. Los sonetos. 

 
 

3. Al encuentro de los hombres. La amistad. Los pobres. El 
compromiso. político. Los poemas del ciclo de “Sino sangriento”.  



 
 
NOTAS PARA UN ESTUDIO DE LA POESÍA DE MIGUEL HERNÁNDEZ                 3  

 
 

4. La poesía de propaganda y de combate. 
 

5. “El imperio familiar de las tinieblas futuras”. 
 
 A continuación, vamos a ver cada una de estas etapas. 
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I.La poesía de Miguel Hernández hasta 1934: de la “prehistoriapoética” a 
la poesía neogongorina y a la poesía religiosa 

 
(A) Los primeros poemas 

 
La vida y la poesía de Miguel Hernández giran en torno a Orihuela, hasta 

su primer viaje a Madrid, el 30 de noviembre de 1931. Ahora bien, ¿qué 
características tienen estos primeros poemas hernandianos? 

1.ª  Un regionalismo que afecta, incluso, al estilo, ya que se pueden 
apreciar rasgos del “panocho”, es decir, del habla huertana (2). En algún 
poema podemos ver la relación conflictiva entre el amo y el campesino, el 
problema de las cosechas y el tema del hambre, aunque, como dice 
Eutimio Martín (3), Miguel, en estos momentos, se mueve, 
ideológicamente, en el contexto del sindicalismo católico agrario 
preconizado por el Vicario General del Obispado de Orihuela, Don Luis 
Almarcha. Un ejemplo de lo dicho es el poema titulado “¡EN MI 
BARAQUICA!” (4):  

 

¡Siñor amo, por la virgencica, 
ascucha al que ruega!… 
A este huertanico 
de cana caeza, 

  5 a este pobre viejo 
   que a sus pies se muestra 
   ¡y enjamás s´humilló ante denguno 
   que de güesos juera! 
   ¡Que namá se ha postrao elande de Dios 
  10  de la forma esta! 
   M´oiga siñor amo. 

    M´oiga osté y comprenda 
  que no es una historia que yo he fabricao 
  sino verdaera. 

15          ¿Por qué siñor amo 
   me echa de la tierra, 
   de la barraquica anda la luz vide 
   por la vez primera? 
   ¡Porque no le cumplo? ¿Porque no le pago? 
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¡Por la virgencica, tenga osté pacencia! 

   Han venío las güeltas malas, mu remalas. 
   ¡Créalo! No han habío cuasi ná e cosechas: 
   Me s´heló la naranja del huerto; 
   no valió la almendra 
  25 y las crillas del verdeo, el río 
   cuando se esbordó, de ellas me dió cuenta 
   que las pudrió tuicas: no he recogío 
   pa pagar la jüerza! 

¡Créalo siñor amo! ¡Y si no osté vaya 
  30  a mi barraquica y verá probeza! 
   Ella está en derrumbe, 
   de agujeros llena, 
   por ande entra el sol, por ande entra el frío 
   y las lluvias entran 
  35     ¡Créalo siñor amo! Y también mi esposa 
   paece lo suyo y no por enferma 

que es de ver que sus pequeñujicos                                                                                          
   de pan escasean, 
   y lo mesmo en verano que invierno 
  40 dusnúas sus carnes las llevan. 
   ¡Créalo siñor amo! Y ¡áspérese al tiempo 
   que cumplirle puea! 
   Yo le pagaré tuico lo que debo 
   ¡Tenga osté pacencia! 
  45 ¡Ay! No m´eche, no m´eche por Dios 
   de la quería tierra, 
   que yo quió morirme 
   ande yo naciera 
   ¡En mi barraquica llena de gujeros, 
  50 de miseria llena! 
 
      En la huerta, 15 de enero de 1930 
 
   (“Poemas sueltos, I, Poesía, págs. 159-161) 
 

2.ª Influencias de la poesía romántica, realista y modernista. Así, por 
ejemplo, podemos encontrar elementos modernistas en el poema 
siguiente: 
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ORIENTAL 

Con el ceño sombrío, con el gesto altanero 

y la frente más pálida que una aurora de enero, 

sobre alfombra turquesa se halla echado el Sultán; 

una nube de penas la mirada le embarga; 

  de su pipa de opio la espiral sube larga… 
  ¡El sultán está triste como un preso alcotán! 
   

En el patio una fuente vierte el chorro sonoro 
  de sus cien surtidores de oro, 
  donde el cielo contempla su semblante de azul, 
 10 y las rosas que sólo no negó Alejandría, 
  y el clavel purpurino que en el Cairo se cría, 
  y el fragante y soberbio tulipán de Stambul. 
 
  Dos pebetes arrojan enervante fragancia, 
  descansando en dos ángulos de la mágica estancia 

15 revestida de jaspes, oro, seda y coral, 
  y entre redes de plata mil y mil aves cantan, 
  que del dueño opulento los pesares no espantan, 
  ni le ponen alivio con su son musical. 
 
  Es en vano que lleguen sus esclavas más bellas, 
 20 como coro de ninfas, como sarta de estrellas, 
  a ofrecerle sus cuerpos en el plácido harén, 
  a trenzar locas danzas en redor de su frente, 
  a entonar coplas árabes con sus guzlas de Oriente… 
  El Sultán las contempla con marcado desdén. 
 
 25 Del umbral a los medios, tres colgantes alfombras, 
  de armónicos nubios, como dos pétreas sombras, 
  le custodian, armados de puñal cortador… 
  El Sultán no permite que entre nadie en su estancia, 
  quiere estar triste y solo como el cielo de Francia, 
 30  por entero entregarse a su negro dolor. 

 
Como hermética esfinge, lleva el turco guardado 

  su dolor, que hondos surcos en su frente ha labrado 
  y ha escanciado en sus labios el sabor de la hiel, 
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que una nube de penas ha tendido en sus ojos, 

 35 que le ha puesto en el alma de cuchillos manojos 
  y en las sienes de albura de su blanco alquicel… 
 
  En su taza dorada canta el chorro sonoro, 
  armonía en sus redes dan las aves a coro; 
  las esclavas inician una danza feliz: 

40 pero el dueño, hierático, ha extendido la diestra… 
  y los pájaros cesan en su charla maestra, 
  y las bellas se ocultan tras un rico tapiz. 
 
  El Sultán ya no espera que nadie más le estorbe, 
  y en su pena se abisma, y en su pena se absorbe 
 45 mientras bebe del opio el azúleo vapor… 
  Luego, irguiéndose lento, melancólico exclama: 
  “¿Por qué vuela con otro…? ¿Por qué ya no me ama?” 
  y una lágrima vuela por su faz sin color…  
  
   (“Poemas sueltos, I, OC, tomo I, págs. 151-152) 
 

 3.ª Una poesía bucólica, con pinceladas de la región levantina: 
 
    (MÁS POETA) 
 
  La ponentina luz su fulgor amortigua… 
  De grana pasa a oro. 
     De oro a rosa. 
       A violeta 
  de rosa. 
   Se apodera del paisaje una antigua  

nostalgia. 
      …Yo, a esta hora, me siento más poeta… 
 

5 Allá en el campanario aldeano, repica 
el carrilón, volcando sus pulsaciones lejos, 
y una nube fantástica la aldea glorifica 

  entre coronas negras de aviones y vencejos. 
 

De importunas nieblas hace la brisa expolio 
en las alturas. Suena la flauta persistente 
de los grillos como una lluvia fina. Un eolio 
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rumor, por los lugares arborosos, va en creciente. 
 
Aún la blanca cigarra sus élitros estrega. 
 Quejumbran armoniosas las esquilas de mi hato: 

15 en la soledad de la llanura paniega. 
perfumada y pajiza, ¡cómo este son es grato! 

 
Nada una paz de égloga a mi alrededor turba. 
Caminan los senderos en soledad completa. 
Miro el paisaje desde la pronunciada curva 

20     del cayado. 
                    A esta hora ¡oh sí! Soy más poeta… 

                                                                                                                                                                        
(Poemas sueltos, I, tomo I, Poesía, págs. 151-152) 

  
  

Resumiendo, son los primeros pasos de un escritor al que –como dicen 
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia- (5)- “no sería justo que tratásemos de 
juzgarle sobre esas pruebas, mucho más en el caso de un poeta que, 
carente de una formación cultural de base sistemática, se hizo a sí mismo 
en asombroso esfuerzo de superación”. Sin embargo, estas primeras 
muestras poéticas se han de tener en cuenta si se quiere hacer un análisis 
completo del itinerario poético de Miguel Hernández: “No hace aún 
poesía a la manera de Miguel Hernández –comentan los críticos-,  sino a la 
manera de los poetas tomados como maestros (…). Como vemos, sin 
entrar en más análisis, los materiales de acarreo son muchos (…). Todo ello 
es absolutamente normal a los diecinueve años y no hace solo poner de 
manifiesto el período de aprendizaje llevado a cabo por Miguel Hernández 
con admirable vocación y asombroso esfuerzo” (6). 

 

(B) Perito en lunas (1933) y otros poemas de la misma época 
 

Este primer libro de Miguel Hernández se editó en enero de 1933. Es el 
resultado del primer viaje que el poeta hizo a Madrid el 30 de noviembre 
de 1931. El ambiente cultural de la capital le hizo ver que tenía que 
escribir otro tipo de poesía. Sin embargo, el libro no tuvo la aceptación 
esperada por el poeta, que expresa su decepción a Federico García Lorca, 
quien le anima a seguir adelante con su labor creadora y a sustituir “ su  
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obsesión de poeta incomprendido por otra obsesión más generosa política 
y poética”. Estos son las palabras de Federico: 

   Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de 

las cartas se me va de las manos. Me acuerdo mucho de ti porque sé que 

sufres con esas gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza 

vital y luminosa encerrada en el corral y dándose topetazos por las 

paredes. 

   Pero así aprendes. Así aprendes a superarte, en ese terrible 

aprendizaje que te está dando la vida. Tu libro está en silencio, como 

todos los primeros libros, como mi primer libro que tanto encanto y tanta 

fuerza tenía. Escribe, lee, estudia. LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. 

Tu libro es fuerte, tiene cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión 

de hombre, pero no tiene más cojones como tú dices que los de casi todos 

los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más 

hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se 

merece ´Perito en lunas´ ese silencio estúpido, no. Merece la atención y 

el estímulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque 

tienes la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en 

medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y 

atormentado corazón. 

Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión de 

poeta incomprendido, por otra obsesión más generosa política y poética. 

Escríbeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para ver si se ocupan 

de ¨Perito en lunas´. 

        Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente. 

Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo fraternal lleno 

de cariño y camaradería. 

Federico (Escríbeme) T/C 7 Alcalá 102. 

 

Agustín Sánchez Vidal (7) habla de la importancia de Perito en lunas en 
los siguientes términos: 

Recién estrenados sus veintiún años, nuestro poeta sale de Orihuela el 
30 de noviembre de 1931 y regresa el 15 de mayo de 1932. Está en 
Madrid, por lo tanto, casi medio año. Lo que va a suponerle una 
experiencia decisiva. La capital es en esos momentos un hervidero 
político y cultural de primer orden, y Miguel podía haber tomado muy 
diversos fermentos literarios de los que se percibían en ella.  Sin 
embargo, optó por uno sólo, y no precisamente el que más sería de  
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esperar a la luz de su evolución posterior. Se acoge al neogongorismo, 
cuyos ecos aún resuenan a pesar de que el centenario de Góngora se 
había celebrado hacía ya cuatro años.   

Los resultados obtenidos en esta primera salida de Orihuela no son 
precisamente esplendorosos, por lo menos a efectos concretos 
inmediatos. Sin embargo, a la larga serían decisivos en su carrera por 
dos razones fundamentales: Perito en lunas es el nacimiento de Miguel 
Hernández como poeta verdadero, y la visita a Madrid pone a su alcance 
una considerable ampliación de perspectivas: a partir de ahora su 
mundo ya no se reduce a Orihuela… 

 

El libro consta de 42 octavas reales, estrofa utilizada por Góngora en la 
Fábula de Polifemo y Galatea. El neogongorismo de Miguel Hernández, es 
decir, la transmutación de la realidad -el retrete, la oveja, el pozo, etc.- 
mediante el continuo empleo de la metáfora, viene a ser para el poeta una 
especie de redención, de compensación de su trabajo diario como pastor. 

Al hablar de Perito en lunas hay que referirse al hermetismo del 
libro, hermetismo que, según Agustín Sánchez Vidal (8), es una 
característica de la poética hernandiana del momento, tal como se puede 
observar en el siguiente texto del poeta oriolano: 

 

MI CONCEPTO DEL POEMA 

   ¿Qué es un poema? Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada. 
Sólo insinuándola, no parece una verdad mentira. Una verdad tan preciosa 
y recóndita como la de la mina. Se necesita ser minero de poemas para ver 
en sus etiopías de sombras sus indias de luces. Una verdad de la sal en 
situación azul y cantora. ¿Quién ve la marina verdad blanca? Nadie. Sin 
embargo, existe, late, se alude en el color lunado de la espuma en bulto. El 
mar evidente, ¿sería tan bello como en su sigilo si se evidenciara de 
repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El poema no puede 
presentársenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomía 
de los poemas. ¿Y habrá algo más horrible que un esqueleto? Guardad, 
poetas, el  secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como una 
corteza. ¡Oh, la naranja, qué delicioso secreto bajo su ámbito a lo mundo! 
Salvo en el caso de la poesía profética en que todo ha de ser claridad -
porque no se trata de ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el 
relámpago de la imagen de talla, sino de propagar emociones, de avivar  
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vidas-, guardáos, poetas de dar frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema 
debiera suceder lo que con el Santísimo Sacramento… ¿Cuándo dirá el 
poeta con el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la 
hostia: “Aquí está DIOS” y lo creeremos? 

(“Prosas”, OC, tomo II, Teatro. Prosas. Correspondencia, pág. 2113) 

 

Por lo tanto, la realidad que reflejan los poemas del libro tiene la 
metáfora como vestido, como ropaje con que se cubre. Pero es 
precisamente el uso de la metáfora lo que hace que el lector tenga 
grandes dificultades en comprender el significado del poema, es decir, en 
saber a qué realidad alude el poeta. Miguel Hernández quiere que con el 
poema participemos en un juego semejante al de las adivinanzas. Por otra 
parte, hay que tener también presente que al hermetismo de Perito en 
lunas contribuyó el que las octavas no llevasen título al ser publicadas.  

Veamos un ejemplo: 

                                          

Por el lugar mejor de tu persona, 

donde capullo tórnase la seda, 

fiel de tu peso alternativo queda, 

y de liras el alma te corona 

5        ¡Ya te lunaste! Y cuanto más se encona, 
    más. Y más te hace eje de la rueda 
    de arena, que desprecia mientras junta 
    todo tu oro desde punta a punta. 
 
    (Perito en lunas, OC, tomo I, Poesía, pág. 255) 
 

 Agustín Sánchez Vidal (9) interpreta el poema de la siguiente forma: 
 

El pecho del torero (´el lugar mejor de tu persona´) está visto por entre 
los cuernos del toro, que de esta manera, ´de liras el alma (le) corona´. 

   Ese lugar donde ´capullo tórnase seda´ podría ser muy bien la corbata 
del torero que, al quedar entre los cuernos del toro, formaría un sistema 
visual muy afín al compuesto por la balanza y su fiel. Así resultaría aún  
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más cercana a la de ese instrumento, reflejando el peso alternativo del 
torero al desplazarse. 

Los cuernos, asimilados a una lira, serían una alusión a lo artístico del 
toreo. 

La cogida, reflejada en la segunda parte de la octava, sitúa su traje de 
luces entre los cuernos del toro (´mientras junta todo tu oro de punta a 
punta´)  y aprovecha la metáfora implícita en  ´rueda´ para hacerlo 
aflorar, colocando su cuerpo como eje de esa rueda (es decir centro de 
atención del público, cuyos gritos menosprecia). 

La solución a este poema-adivinanza sería (el) TORERO, que es el título 
de la octava. El carácter culto de Perito en lunas es indudable, pero es 
necesario saber también que Miguel Hernández, consciente de las 
dificultades que el libro tenía, iba explicando  las octavas barrocas del 
poemario y acompañaba sus recitales con “dibujos sobre un cartelón” . 
Así, pues, hay en esta actitud del poeta un intento de acercamiento a la 
gente, aspecto que hay que tener en cuenta, porque se puede relacionar 
con la postura del escritor que, durante la guerra civil, iba de trinchera en 
trinchera recitando sus poemas, aunque el tipo de poesía y la finalidad 
más inmediata, sean, en ambos casos, diferentes. 

Para finalizar este comentario sobre Perito en lunas quiero destacar dos 
aspectos que considero importantes: 

1.º El influjo que, en esta época, Ramón Sijé ejerce sobre nuestro poeta, 
como muy bien ha analizado Agustín Sánchez Vidal en las páginas 6-15 del 
trabajo mencionado en la nota (7). Por ello, no nos puede extrañar que sea 
precisamente Ramón Sijé, joven culto y con una ideología neocatólica, el 
que escriba la presentación de la primera edición del libro. 

2.º La aparición de temas que serán fundamentales en los libros 
posteriores: el tema taurino (octavas III y IV), el sexo (octavas X y XI), el 
amor y la muerte (octava XXXVI), etc. 

En cuanto a los poemas sueltos del ciclo de Perito en lunas, escritos 
durante 1932, participan de características semejantes a las del citado 
libro. Veamos un ejemplo: 
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EL LIMÓN 

Oh limón amarillo, 
patria de mi calentura. 
Si te suelto 
en el aire,  

5       oh limón 
amarillo, 
me darás 
un relámpago 
en resumen. 

 
    10              Si te subo 
           a la punta 
                                                     de mi índice, 
           oh limón amarillo, 

          me darás 
          un chinito 
          coletudo, 
          y hasta toda 
   20       la China, 
          aunque desde  

      los ángeles 
          contemplada. 
 
 

     Si te hundo 
         mis dientes, 
   25      oh agrio 
         mi amigo, 
         me darás 
         un minuto de mar. 
 
   (“Poemas sueltos”, II, OC, tomo I, Poesía, pág. 287) 
 

(C) Poemas sueltos de 1933-1934 

Entre Perito en lunas y El rayo que no cesa hay todo un grupo de poemas 
que suelen clasificarse entres grupos: 

El  primer grupo presenta composiciones descriptivas, como las de 
Perito en lunas, y poemas que son la expresión de una crisis religiosa, que  
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tiene como elementos destacados la lucha entre  el alma y el cuerpo, la 
conciencia del pecado, cierta dosis de misticismo, etc. Los títulos de estos 
poemas son suficientemente aclaratorios: “Elegía media del toro”, 
“POZO-mío”, “LAGARTO-real”, “ODA-a la higuera”, “HUERTO-mío”, 
“CIGARRA-excesiva”, “ESTÍO-robusto”, “COHETE- y glorioso”, ”CÁNTICO-
corporal”, “CUERPO-y alma”, “PRIMERA LAMENTACIÓN-  de la carne”, 
etc. Observamos, en estos poemas, que la renovación cíclica de la 
naturaleza sigue teniendo una importancia destacada y que, en algunos, 
aparece nuevamente el motivo del sexo. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia 
(11), al referirse al contenido y a los aspectos formales de estos poemas, 
afirman: 

   En buena medida, los temas objetivos son iguales; muchos, incluso, 
repetidos, en una nueva versión: el gallo, el cohete, el pozo, el vino. No 
se ha despegado aún de lo gongorino -no se despegará en mucho 
tiempo- pero las experiencias afloran con una presencia más personal 
(…). Como consecuencia de esa prolongación barroca prosigue el 
vocabulario no ya escogido, sino a veces rebuscado (…). 

   (…), aparece una cierta artificiosidad en la escritura de las palabras 
como “ruy-señor” y de títulos divididos y separados por un guión, 
fórmula que prodiga Miguel durante aquellos años, así como la peculiar 
colocación de los signos admirativos. 

   Si es cierto que todo esto nos induce a pensar en la deliberada creación 
de un lenguaje específicamente poético, es necesario afirmar que ello 
queda contrarrestado por la decisión con que Miguel Hernández 
incorpora al poema toda la riqueza del vocabulario hortícola y agreste. 
Los menesteres domésticos, del corral o de la majada, irrumpen en el  

poema con sus nombres diarios, aireando con ello vivamente su poesía, 
impidiendo su petrificación, dándole sabor, color y perfume de campo 
abierto. 

Además, en estos poemas se aprecian algunas de las lecturas preferidas 
del poeta: Garcilaso, Fray Luis y San Juan de la Cruz. 

Para acabar el comentario del primer grupo de poemas de esta época, 
me voy a referir, brevemente, al  titulado “Oda-al minero burlona”, 
porque en él se puede vislumbrar al poeta de los años de la guerra civil, al 
escritor que se sentirá viento del pueblo, y porque los mineros serán  
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personajes que volverán a aparecer en su obra teatral Los hijos de la 
piedra (12). He utilizado el verbo “vislumbrar” pues, aunque Miguel 
Hernández alude al trabajo del minero, sin embargo, no lleva hasta el final 
el tema social del trabajo en la mina -basta con fijarse en el título del 
poema-, aunque sí insiste en algunos aspectos del mismo, ya que: 

1.  Incita al minero a no aceptar su situación y, para ello, utiliza 
imperativos propios del poeta comprometido con su pueblo que 
veremos posteriormente: 

 
¡Bajo todas las plantas! genuflexo 
y ni odio manifiestas: 
¿dónde? tu macho está, ¿dónde? tu sexo… 

Sal de las piedras éstas, 

¡álzate en vilo, erígete en protestas! 

(“Poemas sueltos, II”, OC, tomo I, Poesía, pág. 337) 

2.  Ve la triste realidad de este trabajador, siempre condenado a 
estar en la oscuridad: 

 
¡Qué destino! de topo barrenero, 
de gusano ¡qué suerte! 

 
(“Poemas sueltos, II”, OC, tomo I, Poesía, pág.337) 

Pero no nos tenemos que engañar, pues Miguel Hernández sigue 
bajo los postulados ideológicos de Ramón Sijé. Habrá que esperar a que 
determinados hechos (nuevas amistades, acontecimientos históricos, etc.) 
le hagan ver que, como él mismo le dirá a Vicente Aleixandre, los poetas 
son “viento del pueblo”. Y es que como dice Agustín Sánchez Vidal (13). 

 

 

“En cuanto  a otro de los sucesos que marcaron el otoño de 1934, la 
revolución de Asturias, repercutiría vagamente a mediados de 1935 en una obra 
de teatro hernandiana,´ Los hijos de la piedra´.  Este drama cae ya 
parcialmente fuera de los dominios sijenianos, al igual que en 1936 su pieza 
escénica ´El labrador de más aire´ supondrá la superación de los esquemas de 
las diversas ´profecías´ sobre el campesino español. Pero ahora se limita a 
escribir su lamentable ´ODA- al minero burlona´ basada en la supuesta  
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redención que le cabe al que, a la manera en que anduvo Cristo, está todavía 
bajo tierra”. 

 

El segundo y tercer grupo de poemas se pueden clasificar así: 

 
1.  Cuadros descriptivos barrocos 

 
Tienen como protagonista a la Naturaleza “FLOR-de almendro”, “HIGO-

desconocido”, etc.). Como asegura Juan Cano Ballesta (14), “se vuelve el 
poeta al mundo exterior en busca de motivos que cantar…”. La poesía 
sigue siendo juego, el poeta juega con el léxico y con las metáforas. En 
determinadas ocasiones, se utilizan los versos de otros poetas que, 
insertados en el poema hernandiano, causan sorpresa en el lector que 
reconoce la fuente. Si en el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, la 
Esposa -al ver los ojos del Amado- exclama “Apártalos, Amado, / que voy 
de vuelo”, en el “VUELO-vulnerado”, de Miguel Hernández, se dice 
“¡Apártate!, Señor, que va de vuelo”, refiriéndose al aeroplano, que es 
presentado así al comienzo del poema : 

    
Redención del acero: 

cisne de geometría que en la gloria 

canta y muere: cigarra del enero 
y el agosto giganta y transitoria, 
por el viento camina, 
barítono pastor de gasolina. 

 
      (“Poemas sueltos, II”, OC. Tomo I, Poesía, pág. 392) 

 

 
2.  Motivos taurinos 

 

La referencias taurinas no alcanzarán todavía la trascendencia que lo 
táurico tendrá después en su poesía, sobre todo en El rayo que no cesa, 

Viento del pueblo y El hombre acecha.  Hay dos poemas que expresan con  
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toda claridad lo que se acaba de decir: “CORRIDA-real” y “CITACIÓN-
fatal”. 

El cartel de la fiesta taurina es presentado en el primero de los poemas 
mencionados como: 

Gabriel de las imprentas: 

yedra cuadrangular de las esquinas, 

cuelga, anuncia sonrisas presidentas, 
situaciones taurinas. 
Un sol de propaganda, el sol posible 
nada más, asegura, 
jura para tal día. 
Y un toro de pintura, 
el más viudo y varonil terrible 
que halló el pintor en su ganadería, 
a un sombrero amenaza, 
del gozo espectador seña presunta, 
con una doble punta 
de cornadas que nunca desenlaza. 

 
(“Poemas sueltos, II”, OC, tomo I, Poesía, pág. 394) 

 

En “CITACIÓN-fatal”, como hicieron Lorca y Alberti, se recuerda la 
muerte del torero y escritor Ignacio Sánchez Mejías y, además, Miguel 
Hernández da cabida a reflexiones personales sobre el vivir y el morir 
desde unos fundamentos ideológicos católicos: 

Se citaron los dos para en la plaza 
tal día. Y a tal hora, y en tal suerte: 
una vida de muerte 
y una muerte de raza. 

  
      5 Dentro del ruedo un sol que daba pena, 
       se hacía más redondo y amarillo 
       en la inquietud inmóvl de la arena 
       con  Dios alrededor, perfecto anillo. 
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Fuera, arriba, en el palco y en la grada, 

10   deseos con mantillas 
 
       Salió la muerte astada 
       palco de banderillas. 
 
       
            (Había hecho antes,  
       a lo sutil, lo primoroso y fino, 
15   el clarín de sus galleos más brillantes, 
       verdadera y fatalmente divino.)       
 

Vino la muerte del chiquero: vino 
       de la valla, de Dios, hasta su encuentro 
       la vida entre la luz, su indumentaria 
20    y los dos se pararon en el centro, 
       ante la una mortal, la otra estatuaria. 
 
       Comenzó el juego, expuesto 
       por una y otra parte… 
       La vida se libraba, ¡con qué gesto!, 
25   de morir, ¡con qué arte! 
 
      Pero una vez –había de ser una-, 
      es copada la vida por la muerte, 
      y se desafortuna 
      la burla, y en tragedia se convierte. 
    
 
                           *** 
 
30   Morir es una suerte 
      como vivir: ¡de qué!, ¡de qué manera! 
      supiste ejecutarla y el berrendo. 
      Tu muerte fue vivida a la torera, 
      lo mismo que tu vida fue muriendo. 
 
35   No: a ti no te distrajo, 
      el tendido vicioso e iracundo, 
      el difícil trabajo 
      de ir a Dios por la muerte y por el mundo. 
      Tu atención sólo han sido toro y ruedo, 
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40 tu vocación el cuerno fulminante. 
 
      Con el valor sublime de tu miedo, 
      el valor más gigante, 
      la esperabas de mármol elegante. 
 
      Te dedicaste al hueso más avieso,    
45   que te ha dejado a ti en el puro hueso, 
      y eres el colmo ya de la finura. 
 
      Mas ¿qué importa? que acabes… ¿No acabamos? 
      todos, aquí, criatura, 
      allí el sitio donde Todo empieza. 
 
50   Total, total, ¡total!: di: ¿no tocamos? 
      a muerte, a infierno, a gloria por cabeza. 
 
      Quisiera yo, Mejías, 
      a quien el hueso y cuerno 
      ha hecho estatua, callado, paz, eterno, 
55   esperar y mirar, cual tú solías, 
                                                                                                                                                                       
  
      a la muerte: ¡de cara!, 
      con un valor que era temor interno  
      de que no te matara. 
 
      Quisiera el desgobierno 
     de la carne, vidriera delicada, 
60  la manifestación del hueso fuerte. 
 
      Estoy queriendo, y temo la cornada 
      de tu momento, muerte. 
 
      Espero, a pie parado, 
65   el ser, cuando Dios quiera, despenado, 
      con la vida de miedo medio muerta. 
 
      Que en ese cuando, amigo, 
      alguien diga por mí lo que yo digo 
      por ti con voz serena que aparento: 
 
70   San Pedro, ¡abre! la puerta: 
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  abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento. 
 
  (“Poemas sueltos, II”, OC. Tomo I, Poesía, págs. 347-349) 
 

3.  Poemas amorosos 
 

Estos poemas, como el dedicado a la que años después será su mujer, 
Josefina Manresa, anuncian la poesía amorosa de nuestro poeta: 

 

TUS CARTAS SON UN VINO 

A mi gran Josefina adorada 

Tus cartas son un vino 
que me trastorna y son 
el único alimento 
para mi corazón. 

 
  5  Desde que estoy ausente 
   no sé si soñar, 
   igual que el mar tu cuerpo, 
   amargo igual que el mar. 
 
   Tus cartas apaciento 
  10 metido en un rincón 
   y por redil y hierba 
   les doy mi corazón. 
 

Aunque bajo la tierra 

mi amante cuerpo esté, 

  15 escríbeme, paloma, 
   que yo te escribiré. 
 
   Cuando me falte sangre 
   con zumo de clavel, 
                                                                                                               

y encima de mis huesos 
  20  de amor cuando papel. 
 

                (“Poemas sueltos, II, OC, tomo I, Poesía, págs.449-450) 

Años después, en el poema “CARTA” de El hombre acecha, Miguel volverá a insistir: 
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Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté,  
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré. 

 
            (OC, tomo I, págs. 667-669) 

Incluso la “pena hernandiana”, tan presente en El rayo que no cesa, 
aparece en estos poemas: 

De amor se alicaen las flores, 
se agriendulzan de tierra los arados, 
y balan malheridos los ganados, 
y vagan semiciegos los pastores. 

 
  

Perniquiebran sus cumbres de temblores 
las palmeras de cuellos sublunados, 
y esquivamente solos, malparados 
boquiabren pecho y voz los ruy-señores. 

 
Penado voy de amor y alicaído, 

por esta bendición de aires y aulagas, 
10      como cordero cojo me rezago. 
 
           Más triste y seguirente que un balido 
          en ti busco el alivio de mis llagas, 
           y cuanto más lo busco, más me llago.  
    

(“Poemas sueltos, II, OC, tomo I, Poesía, pág. 462) 
 

4.  Poemas religiosos 
 

La ideología de este grupo de poemas sigue las directrices del 
neocatolicismo de su amigo Ramón Sijé y de la revista El Gallo Crisis (15), 
dirigida por éste, revista en la que nuestro poeta publica algunos poemas. 
Por otra parte, además de los poemas religiosos, Miguel Hernández 
escribe  Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1934), 
publicado en la revista Cruz y Raya. 

Esta etapa religiosa coincide con otros motivos temáticos, tal como 
afirma Agustín Sánchez Vidal en la página 31 de su edición de Perito en l 
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unas y El rayo que no cesa, a la cual me he referido en la nota (9) de este 
trabajo: 

El 27 de septiembre (de 1934) formaliza su noviazgo con Josefina Manresa, 
a quien había conocido ligeramente en agosto de 1932, y que luego será su 
mujer. Comienza a componer los primeros sonetos que desembocarán, tras dos 
versiones previas, en ´El rayo que no cesa´. Durante el verano, ya en Madrid, 
entabla relaciones con Neruda e inicia el drama ´Los hijos de la piedra´, 
inspirado en los sangrientos sucesos de la cuenca minera asturiana. 

   Esto quiere decir que, en realidad, esta etapa religiosa se superpone, por un 
lado, con ´Perito en lunas´ y, por otro, con su poesía amorosa y la que (para 
entendernos) podríamos llamar ´social´ .La vertiente religiosa de su obra no es, 
pues, un apartado cronológico, sino que coincide en el tiempo con otros 
registros poéticos. 

  

Determinados poemas (“LA MORADA-amarilla”, “PROFECíA-sobre el 
campesino) son representativos de la llamada poesía religiosa “profética”, 
que exige claridad en el mensaje y que va dirigida al sentimiento. En estos 
dos poemas la influencia de Ramón Sijé sobre Miguel Hernández es 
indudable. 

Efectivamente, en la “PROFECÍA-sobre el campesino”, estamos todavía 
muy lejos de un poema como “ACEITUNEROS”, de Viento del pueblo. El 
campesino, dice el poeta, tiene que amar y darse cuenta de lo afortunado 
que es, pues, al trabajar la tierra y al conseguir el pan y el vino, Dios se 
hace presente, al ser las especies eucarísticas. Si en el campo, sigue 
afirmando Miguel, no se ve más que desolación, sólo hay un culpable: el 
propio campesino, que no ha sido fiel al mensaje del amor, de la sumisión, 
de la obediencia, de la mansedumbre y de la resignación: 

Tú no eres tú, mi hermano y campesino; 
tú eres nadie y  tu ira, facultada 
de manejables arcos acerados. 
A tu manera faltas sosegada, 

5 a tu amor y destino, 
  veterana asistencia de los prados. 

Cornalón por la hoz, áspero sobre 
la juventud del vino, 
apacientas designios desiguales; 
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dices a Dios que obre 

          la creación, del campo solo y mondo, 
          ¡tú!, que has sacado a Dios de los Trigales 
          candeal y redondo. 
 
          Pides la expropiación de la sonrisa 
          y la emancipación de la corriente 

      ¡lo imposible!- del río. 
 Dejas manca en los árboles la brisa, 
 
el ave sin reposo ni morada, 
con el hacha y el brío. 
Escaso en todo y abundante en nada, 

          el florido lugar de regadío 
          se torna de secano. 
          A ras de amarillo nacimiento 
            
 

se queda la simiente, 
           sin el cuidado atento 
           de tu nocturna y descuidada mano. 
 
  (“Poemas sueltos” II, OC, tomo I, Poesía, pág. 366) 
 

El agricultor es un “¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!” (loc. cit., pág. 367). 
Ante tanta desolación el poeta exclama: 

Ay!, ¡ama!, campesino, 

¡adámate de amor por tus labores. 

(loc. cit., pág. 368) 

En “LA MORADA-amarilla” Miguel Hernández reitera que el pan y el 
vino son las especies eucarísticas que representan el cuerpo y la sangre de 
Cristo: 

¡Apunta Dios!, la espiga, en el sembrado, 
 florece Dios, la vid, la flor del vino. 
(Tiró por recoger multiplicado 
su fortuna de troj el campesino, 

  5 que, como pobre, en ambicioso pica.) 
 

Muy pobremente rica, 
muy tristemente bella, 
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la tierra castellana ¿se dedica? 
A ser Castilla: ¿ella? 

 
  10  El desamparo cunde -¡qué copioso!,  
   al amparo -¡qué inmenso!, de la altura. 
   Inacabable mapa de reposo, 
   sacramental llanura: 
   de más la soledad y la hermosura. 
 
  15 Pan y pan, vino y vino, 
   Dios y Dios, tierra y cielo… 

Enguizcando a las aves y al molino 
   pasa el aire de vuelo. 
 
   Sube la tierra al cielo paso a paso, 
  20 baja el cielo a la tierra de repente, 
   (un azul de llover cielo cencido 
   bueno para marido): 
   cereal y vinícola en el raso, 
   Dios, al fin accidente, 
  25 hace en la viña y en las mieses nido. 
 
   (“Poemas sueltos, II”, OC, tomo I, Poesía, pág. 370) 
 

Agustín Sánchez Vidal considera que “… Hernández termina el poema 
invitando a Castilla a emprender la recuperación de sus destinos católico-
imperiales”(16): 

  90 - De casta te vendrá lo de Castilla, 
   ¡oh campal ricahembra! Castellana, 
   asunto, como Dios, de la semilla, 
   No esperes a mañana 
   para volver al pan, a Dios y al vino: 
  95 son ellos tu destino, 
   Y has de ser resumible ¡siempre!, Amiga, 
   en un racimo, un cáliz y una espiga. 
 
    (loc. cit., pág. 372) 
 

En algunos  “Silbos” se puede apreciar la necesidad que tiene el poeta 
de perfeccionarse espiritualmente y de romper “ligaduras” que limitan: 
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EL SILBO DEL DALE DALE 

                                       Dale al aspa, molino,  
                                  hasta nevar el trigo. 

 
Dale a la piedra, agua, 
hasta ponerla mansa. 

 
   5 Dala al molino, aire,  

hasta lo inacabable. 

Dale aire, cabrero, 
hasta que silbe tierno. 

 
Dale al cabrero, monte 

hasta dejarle inmóvil. 

Dale al monte, lucero, 
   hasta que se haga cielo. 
 
   Dale, Dios, a mi alma, 
   hasta perfeccionarla. 
 
  15 Dale que dale, dale 
   molino, piedra, aire, 
 

cabrero, monte, astro; 
   dale que dale largo. 
 
   Dale que dale, Dios. 
 
  20   ¡ay!, 
 
   hasta la perfección. 
 
   (“Poemas sueltos”, II, OC, tomo I, Poesía, págs. 389-390) 
 

¿Qué valoración puede hacerse de la poesía religiosa de Miguel 
Hernández? Agustín Sánchez Vidal, en el estudio mencionado en la nota (9), 
termina el análisis de la poesía religiosa hernandiana con estas palabras: 
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Para Miguel Hernández constituyó, probablemente, una experiencia decisiva la 
comprobación de lo útil que podía ser para un poeta contar con un sistema de 
referencias ídeológicas sobre el que trabajar de un modo coherente y 
sistemático; es decir, que a partir de ese momento sentiría de modo 
especialmente acuciante la necesidad de una poética, una vez desechada (más 
adelante) la católica que le proponía Sijé . 
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2. La poesía amorosa del “desamor”: El rayo que no cesa (1934-1935) 

Miguel Hernández ha conocido a Josefina Manresa y, durante su estancia 
en Madrid, conoce a otras mujeres, cuya forma de ser es muy diferente a 
la de Josefina. A la vez que está escribiendo poemas religiosos, desde 
principios de 1934 compone poemas amorosos, que darán como resultado 
El rayo que no cesa, con las versiones previas de El silbo vulnerado  e 
Imagen de tu huella. Si el poeta había comenzado su itinerario poético 
“mirando hacia fuera”, como ha dicho Juan Cano Ballesta, poco a poco va 
mostrando su mundo interior y descubriéndonos su dolorosa existencia: 

Los treinta poemas del libro se distribuyen de la siguiente forma: 

1.  Un poema de apertura, escrito en octosílabos, que consta de nueve 
cuartetas: “Un carnívoro cuchillo…” 

2. Trece sonetos. 

   3. Una silva asonantada: “Me llamo barro…” 
   4. Trece sonetos. 

5. La “ELEGÍA”, poema extenso en tercetos encadenados, con un 
serventesio de cierre. 
6. El “SONETO FINAL”. 

Es decir, un poema de apertura, uno de cierre y dos series de trece 
sonetos, separadas por una silva. La “ELEGÍA” está motivada por la muerte 
de su amigo José Marín (´Ramón Sijé´). Como se puede observar, hay un 
predominio del soneto, composición de carácter culto, que 
posteriormente utilizará muy poco, con la que el poeta se obliga a 

expresar sus sentimientos dentro del limitado y estrecho marco de los 
catorce versos. Como muy  bien dice Agustín Sánchez Vidal (18): 

   Por fin, hay que insistir en un aspecto del soneto hernandiano que 
podríamos calificar, sin errar excesivamente, de ´represivo´. El soneto, en 
´El rayo que no cesa´, es, a nivel estrófico y métrico, el equivalente de la 
moral provinciana que constriñe al poeta, y funciona como auténtica 
disciplina que le encarcela. 

 

Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia afirman que, con este libro, Miguel 
Hernández se consolida como poeta: 
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Los sonetos -singularmente los que quedan consolidados en la versión 
de  ´El rayo que no cesa´- son un prodigio de perfección formal, de gracia 
expresiva y de fuerza apasionada. Esto último logra que lo primero no 
incurra en virtuosismo: ni uno solo suena a elaboración deliberada, sino 
necesario encauce de una verdad íntima. La riqueza de las metáforas, la 
correlación, el paralelismo, tan estudiados por varios críticos (Bousoño, 
Guerrero, Concha Zardoya, Cano Ballesta…) y tan visibles a cualquier 
nivel de lectura, hacen de Hernández uno de los poetas más dotados de 
nuestro idioma (19). 

Los modelos seguidos por Miguel Hernández van desde Garcilaso hasta 
Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, pasando por San Juan de la Cruz y 
Quevedo y Lope de Vega. Paulatinamente, se irá alejando de la influencia 
de Ramón Sijé y acercándose a los principios de la “poesía impura” de 
Pablo Neruda. Se está produciendo un cambio en Miguel Hernández, un 
cambio ideológico que se resolverá, con toda claridad, en una dirección 
determinada, como veremos más adelante. Los años de 1934 y 1935 son 
importantísimos para la evolución literaria e ideológica de Miguel 
Hernández, según Agustín Sánchez Vidal (20). 

Como puede comprobarse, la gestación de ´El rayo que no cesa´ duró 
exactamente dos años muy distintos: si en el verano de 1934 está 
escribiendo para el ´Gallo Crisis´ y publica su auto sacramental, en el de 
1935 su producción va destinada a ´Caballo verde para la poesía´, y su 
teatro ´Los hijos de la piedra´ será el arranque de sus escritos de signo 
proletario. 

De todo lo dicho cabe extraer una consecuencia decisiva: si ´El rayo´ 
está compuesto en el transcurso de cambios tan hondos en su vida y 
obra, parece lógico que queden reflejados en el libro. Y así es. Creo,  
precisamente, que ´El rayo que no cesa´ es el resultado de la crisis de 
Miguel Hernández, y que sin esa clave no es posible entender su 
verdadero alcance. 

Este es, pues, el contexto de  El rayo que no cesa. El libro se abre 
con un poema en el que el cuchillo es el símbolo de la amenaza fatídica 
que se alza sobre la vida del poeta: 

 
Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
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alrededor de mi vida. 

Rayo de metal crispado 

fulgentemente caído, 

picotea mi costado 
y hace en él un triste nido. 

 
Mi sien, florido balcón 
de mis edades tempranas, 

10     negra está, y mi corazón, 
.  mi corazón con canas. 

 
Tal es la mala virtud 

      del rayo que me rodea, 
15 que voy a mi juventud 

como la luna a la aldea. 
 

Recojo con las pestañas 
sal del alma y sal del ojo 
y flores de telarañas 

20 de mis tristezas recojo. 
 

¿Adónde iré que no vaya 
mi perdición a buscar? 
Tu destino es de la playa 
y mi vocación del mar. 

 
25 Descansar de eta labor 

de huracán, amor o infierno 
no es posible, y el dolor 
me hará a mi pesar eterno. 

 
   Pero al fin podré vencerte, 
   ave y rayo secular, 
   corazón, que de la muerte 
   nadie ha de hacerme dudar. 

 
Sigue, pues, sigue, cuchillo, 
volando, hiriendo. Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 

35 sobre mi fotografía. 
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(OC, tomo I, Poesía, págs. 493-494) 

 
 

 Los temas centrales del libro son el “desamor” y las consecuencias 
del mismo: la profunda herida del amante, que ve cómo la “pena” se ha 
adueñado de su vida al no obtener una respuesta satisfactoria a su deseo 
de unión con la amada: 

 

Fuera menos penado si no fuera nardo 

    tu tez para mi vista, nardo, cardo 

tu piel para mi tacto, cardo, tuera 

tu voz para mi oído, tuera. 

  5 Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 
   y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo, 
   y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo 
   miera, mi voz para la tuya miera. 
 
   Zarza es tu mano si la siento, zarza, 
  10 ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola, 
   cerca una vez, pero un millar no cerca. 
 
   Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
   sola como un suspiro y un ay, sola, 
   terca en su error y en su desgracia terca. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, soneto 259, pág. 498) 
 

La pena es el resultado de una vida en la que no se da la plenitud 
amorosa, porque la amada se defiende de los “ataques” del amante: 

    
  5 Exasperado llego hasta la cumbre 
   de tu pecho de isla, y lo rodeo 
   de un ambicioso mar y pataleo 
   de exasperados pétalos de lumbre. 
 
   Pero tú te defiendes con murallas 
   de mis alteraciones codiciosas 

  10 se sumergirte en tierras y océanos. 
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(OC, tomo I, Poesía, soneto 25, pág. 507) 

 

El amante no se siente atendido ni comprendido por la amada y, 
como consecuencia, se siente profundamente triste: 

Me tiraste un limón, y tan amargo, 

con una mano cálida, y tan pura,  

que no menoscabó su arquitectura 

 y probé su amargura sin embargo. 

     
  5 Con el golpe amarillo, de un letargo 
   dulce pasó a una ansiosa calentura 
   mi sangre, que sintió la mordedura 
   de una punta de seno duro y largo. 
 
   Pero al mirarte y verte la sonrisa 
  10 que te produjo el limonado hecho, 
   a mi voraz malicia tan ajena,  

se me durmió la sangre en la camisa, 
   y se volvió el poroso y áureo pecho 
   una picuda y deslumbrante pena. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, soneto 4, pág. 495) 
 

La pena hernandiana se concreta con el símbolo del toro destinado a 
morir en el ruedo, reflejo de la muerte del poeta por su intenso 
sufrimiento como amante. Juan Cano Ballesta (21), al referirse al soneto 23 
de El rayo que no cesa, comenta los motivos que llevan a Miguel 
Hernández a compararse con el toro: 

1.  Ambos están destinados al luto y al dolor. Tanto el toro como el 
amante están marcados: el  toro tiene la marca del hierro del 
amo en el costado, el poeta tiene la señal dejada por el amor en 
su corazón: 

 
Como el toro he nacido para el luto 

y el dolor, como el toro estoy marcado 

por un hierro infernal en el costado… 
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2.  La virilidad procreadora: 

 

y por varón en la ingle con un fruto 

 
3. El corazón desmesurado, la capacidad de entrega: 

 
Como el toro lo encuentro diminuto 

todo mi corazón desmesurado, 

y del rostro del beso enamorado, 

como el toro a tu amor se lo disputo. 

 
4.La indomable fiereza y la insistencia perseverante y terca, virtud 

varonil: 
     

Como el toro me crezco en el castigo 

 
    … 
 

Como el toro te sigo y te persigo 

 
 

5.La exteriorización sincera de su interior: 

 

La lengua en corazón tengo bañada  

y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

     
6.El destino trágico del toro de lidia y del amante no correspondido: 

 
y dejas mi deseo en una espada, 

como el toro, burlado, como el toro. 

 

(OC, tomo I, Poesía, soneto 23, pág. 506) 
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El amante depende de la amada, necesita de ella para poder satisfacer 
su deseo amoroso, para tener una existencia plena. Es como el barro del 
camino en el que el caminante deja su huella. Sin embargo, como ya 
sabemos, la respuesta de la mujer es negativa: 

Me llamo barro aunque Miguel me llame. 

   Barro es mi profesión y mi destino  

que mancha con su lengua cuanto lame. 

   Soy un triste instrumento del camino. 

5    Soy una lengua dulcemente infame 
   a los pies que idolatro desplegada. 

   Como un nocturno buey de agua y barbecho 
   que quiere ser criatura idolatrada, 
   embisto a tus zapatos y sus alrededores, 

10         y hecho de alfombras y de besos hecho tu talón 
que me injuria beso y siembro de flores. 
Coloco relicarios de mi especie 

 a tu talón mordiente, a tu pisada, 
 y siempre a tu pisada me adelanto 
15 para que tu impasible pie desprecie 
 todo el amor que hacia tu pie levanto. 

Más mojado que el rostro de mi llanto, 
 cuando el vidrio lanar del hielo bala, 
 cuando el invierno tu ventana cierra 
20 bajo a tus pies un gavilán de ala, 
 de ala manchada y corazón de tierra. 
 Bajo a tus pies un ramo derretido 
 de humilde miel pataleada y sola, 
 un despreciado corazón caído 
25 en forma de alga y en figura de ola. 
 
 Barro en vano me invisto de amapola, 
 barro en vano vertiendo voy mis brazos, 
 barro en vano te muerdo los talones,  
 dándote a malheridos aletazos 
30 sapos como convulsos corazones. 
 
 Apenas si me pisas, si me pones 
 la imagen de tu huella sobre encima, 
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se despedaza y rompe la armadura 

 de arrope bipartido que me ciñe la boca 
35 en carne viva y pura, 
 pidiéndote a pedazos que la oprima 
 siempre tu pie de liebre libre y loca. 
 
  (El rayo que no cesa, poema 15, OC, tomo I, Poesía, págs. 501-502) 

 

Quiero precisar que este poema es muy significativo, pues se relaciona 
con los poemas del ciclo de “SINO SANGRIENTO”, como se verá en el 
siguiente apartado. Si en los sonetos del libro que estamos comentando 
había exasperación, melancolía, etc., en este poema se llega a anunciar un 
“amoroso cataclismo” y se alude a la amenaza del barro (Miguel 
Hernández), que le habla a la amada de la posibilidad de convertirse, ella 
también, en barro al contacto con él: 

Harto de someterse a los puñales 

45 circulantes del carro y la pezuña 

 teme del barro un parto de animales 
 de corrosiva piel y vengativa uña. 
 
 Teme que el barro crezca en un momento, 
 teme que crezca y cubra tierna, 
50 tierna y celosamente 
 su tobillo de junco, mi tormento 
 teme que inunde el nardo de tu pierna 
 y crezca más y ascienda hasta tu frente. 
 
 Teme que se levante huracanado 
55 del blando territorio del invierno 
 y estalle y truene y caiga diluviado 
 sobre tu sangre duramente tierno. 

Teme un asalto de ofendida espuma 
y teme un amoroso cataclismo. 

60 Antes que la sequía lo consuma 
 el barro ha de volverte de lo mismo. 
 
(El rayo que no cesa, poema 15, tomo I, Poesía, pág. 502)  
  

No podemos terminar esta breve explicación de El rayo que no cesa 
sin aludir al penúltimo poema del libro, la “Elegía”, composición escrita  
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pocos días después de la muerte de su amigo Ramón Sijé, un 24 de 
diciembre de 1935, cuando éste tenía 22 años. Aunque, Miguel, ideológica 
y estéticamente, se había ido distanciando de Ramón Sijé, en el poema 
expresa todo su dolor y toda su desesperación por la muerte del ser 
querido, del amigo, del “compañero del alma”, que murió tan “temprano”, 
y confía en que se volverá a encontrar con él, porque los dos amigos 
necesitan “hablar de muchas cosas”: 

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 

  30 a dentelladas secas y calientes. 
 
   Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
   y besarte la noble calavera 
   y desamordazarte y regresarte. 
 
   Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
  35 por los altos andamios de las flores 
   pajareará tu alma colmenera 
 

de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 

 
  40 Alegrarás la sombra de mis cejas, 
   y tu sangre se irán a cada lado 
   disputando tu novia y las abejas. 
 
   Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
   llama a un campo de almendras espumosas 
  45 mi avariciosa voz de enamorado. 
 
   A las aladas almas de las rosas 
   del almendro de nata te requiero, 
   que tenemos que hablar de muchas cosas, 
   compañero del alma, compañero. 
 
      10 de enero de 1936 
 
    (OC, tomo I, Poesía, pág. 510) 
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3. Hacia el compromiso político. Los poemas del ciclo de “Sino 
sangriento” (1935-1936) 

 

Estos poemas no constituyeron un libro, pero tienen una gran 
importancia en la trayectoria poética del escritor. Marie Chevallier (23) ha 
estudiado la cronología de este grupo de textos, escritos entre 1935 y 
1936, aunque considera que hay cinco poemas cuya fecha no está 
comprobada: ”RELACIÓN QUE DEDICO A MI AMIGA DELIA”, “A RAÚL 
GONZÁLEZ TUÑÓN”, “ME SOBRA EL CORAZÓN”, “SONREÍDME” y ”ALBA 
DE HACHAS”. Juan Cano Ballesta y Robert Marrast, en Poesía y prosa de la 
guerra y otros textos olvidados (Madrid, Ayuso, 1977), afirman que 
“SONREÍDME” se redactaría a principios de 1935. Por su parte, Agustín 
Sánchez Vidal (OC, tomo I, Poesía, página 801) insiste en lo mismo y 
considera que este poema y “ALBA DE HACHAS” han de situarse en dicho 
año. 

La poesía de este ciclo es bastante diferente de la de determinados 
poemas del libro anterior. Miguel Hernández frecuenta la amistad de 
Vicente Aleixandre y de Pablo Neruda (24) y muestra en sus versos la 
influencia del surrealismo y de la “poesía impura”, que defiende Pablo 
Neruda en la revista Caballo verde para la poesía, cuyo primer número 
sale en octubre de 1935, ejemplar en el que Miguel Hernández publica 
“VECINO DE LA MUERTE”, un Miguel Hernández que, como hemos visto, 
ya se ha alejado de los postulados de Ramón Sijé. Nuevamente es Agustín 
Sánchez Vidal, quien, con su habitual claridad (24), explica el profundo 
cambio que se está produciendo en Miguel Hernández: 

    Si allí (en los sonetos) dominaba el más estricto de los metros, el soneto, 
aquí va a emplear, de modo casi exclusivo, el verso libre, desatado y amplio, 
siguiendo las tendencias marcadas en “Me llamo barro…” y encontrando, por 
fin, el cauce adecuado a la expresión de su mundo interior. 

La técnica también evoluciona de forma notable(…). 

Pero al igual que la silva polimétrica potenciaba al máximo el verso 
clásico, pero no acababa de ser el cauce adecuado y se imponía el metro 
libre, la metáfora barroca o renacentista, a pesar del gongorismo y de su 
actualización (por el uso modernizante de la generación de 1927), no daba  
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todo el espectro que la técnica expresiva del poeta requería, y era lógico 
desembocar en el surrealismo. 

Es excesivo, sin duda, calificar de ´surrealistas´ los versos  que Miguel 
Hernández publica en ´Caballo verde para la poesía´, pero igualmente 
evidente es que no hubiera podido escribirlos sin la técnica surrealista que 
en ellos alienta. Por eso, lo más adecuado es denominarlos con el nombre 
que la revista tomó como lema de toda una poética: ´poesía impura´. 

   (…) Miguel Hernández ha cambiado su manera de ver el mundo 
sustancialmente en 1935, y ha de encontrar una poesía que refleje ese 
cambio. ´El rayo´ es una exploración inicial muy insatisfactoria y demasiado 
heterogénea. Se trata, más bien, de un saldo de cuentas de su estado de 
enamorado. Pero en él había empezado el poeta, quizá a su pesar, con dos 
temas con los que puede que no contase: la muerte y el lado artificioso del 
hombre (…). Es decir, ahí están ya los dos núcleos de esta etapa: la 
problemática existencial (que es la que predomina en ella) y la social ( que 
apunta hacia el futuro y cuajará prematuramente en ´Los hijos de la 
piedra´…). 

Tal tendencia a la solidaridad (a la expansión) desemboca en un verso  
amplio, caudaloso, frente al soneto cerrado sobre sí mismo, contrapositivo 
y carcelario, espacio constreñido por donde deambula una y otra vez el 
poeta repitiendo incansablemente los mismos argumentos y estados de 
ánimo.  

                            

Los poemas se podrían clasificar, fundamentalmente, en tres 
grupos: 

a)  Poemas que expresan una visión trágica de la existencia (“MI 
SANGRE ES UN CAMINO”, “SINO SANGRIENTO”, “VECINO DE LA 
MUERTE” y “ME SOBRA EL CORAZÓN”). La existencia 
atormentada por presentimientos fatídicos y la preocupación por 
la muerte se suelan expresar mediante el motivo de la sangre, 
que se pone en relación con la vida, pero también con la muerte, 
sangre que es fuente de vida, comienzo de muerte y fuerza que 
aprisiona al poeta: 

 
La sangre me ha parido y me ha hecho preso, 
la sangre me reduce y agiganta, 
un edificio soy de sangre y yeso 
que se derriba a él mismo y se levanta 
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sobre andamios de hueso. 

 
(“SINO SANGRIENTO”, OC, Poemas sueltos, III, tomo I, Poesía, pág. 539) 

Se siente la necesidad de conducir la sangre hasta lo más profundo y vital 
de la  amada: el contacto con el vientre “claro y profundo” de su amada le 
llevará a perpetuar la especie humana a través del hijo, fruto de la unión 
sexual del hombre y de la mujer: 

Mujer, mira una sangre, 
mira una blusa de azafrán en celo, 
mira un capote líquido ciñéndose a mis huesos 

como descomunales serpientes que me oprimen 

acarreando angustia por mis venas. 

 
                                                           … 
 

Hazte cargo, hazte cargo 
de una ganadería de alacranes 
tan rencorosamente enamorados, 
de un castigo infinito que me parió y me agobia 

como un jornal cobrado a triste plomo. 

La puerta de mi sangre está en la esquina 
del hacha y de la piedra, 
pero en ti está la entrada irremediable. 

 
Necesito extender este imperioso reino, 

prolongar a mis padres hasta la eternidad, 

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones 

que ya se corrompieron y que aún laten. 

 
                                                … 
 

Mi sangre es un camino ante el crepúsculo 
de apasionado barro  y charcos vaporosos 
que tiene que acabar en tus entrañas, 
un depósito mágico de anillos 
que ajustar a tu sangre, 
un sembrado de lunas eclipsadas 
que han de aumentar sus calabazas íntimas, 
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ahogadas en un vino con canas en los labios 

al pie de tu cintura al fin sonora. 

    
Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente 
girando en torno mío a picotazos, 
girasoles de cuervos borrascosos. 
No me consientas ir de sangre en sangre  
como una bala loca, 
no me dejes tronar solo y tendido. 

 
Pólvora venenosa propagada, 
ornado por los ojos de tristes pirotecnias, 
panal horriblemente acribillado 
con un mínimo rayo doliendo en cada  poro, 
gremio fosforescente de acechantes tarántulas 
no me consientas ser. Atiende, atiende 
a mi desesperado sonreír, 
donde muerdo la hiel por sus raíces 
por las lluviosas penas recorrido. 
Recibe esta fortuna sedienta de tu boca 
que para ti heredé de tanto padre. 

 
(“MI SANGRE ES UN CAMINO”, OC, Poemas sueltos, III, Poesía, págs. 533-534) 

 

La concepción trágica de la existencia hace que la vida se sienta como 
una inmensa herida, y la “crecida” de la sangre -título de un poema de 
Blas de Otero, aunque con otro sentido-, producirá la muerte del poeta: 

 
¡Ay sangre fulminante, 
ay trepadora púrpura rugiente, 
sentencia a todas hora resonante 
bajo el yunque sufrido de mi frente! 

 
La sangre me ha parido y me ha hecho preso, 
la sangre me reduce y me agiganta, 
un edificio soy de sangre y yeso 
que se derriba él mismo y se levanta 
sobre andamios de hueso. 
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Un albañil de sangre, muerto y rojo, 
llueve y cuelga su blusa cada día 
en los alrededores de mi ojo, 
y cada noche con el alma mía, 
y hasta con las pestañas lo recojo. 

 
Crece la sangre, agranda 

la expansión de sus frondas en mi pecho, 

que álamo desbordante se desmanda 

y en torvos ríos cae deshecho. 

 
Me veo de repente 
envuelto en sus coléricos raudales, 
y nado contra todos desesperadamente 
como contra un fatal torrente de puñales. 

 
Me arrastra encarnizada su corriente, 
me despedaza, me hunde, me atropella, 
quiero apartarme de ella  manotazos, 
y se me van los brazos detrás de ella, 
y se me van las ansias en los brazos. 

 
Me dejaré arrastrar hecho pedazos, 
ya que así se lo ordenan a mi vida 
la sangre y su marea, 
los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 
Seré una sola y dilatada herida, 
hasta que dilatadamente sea 
un cadáver de espumas: viento y nada. 

 
(“SINO SANGRIENTO”, OC, Poemas sueltos, III, tomo I, Poesía, págs. 539-540) 

 

Sin embargo, Miguel Hernández quiere “cuajar en algo mas que en 
polvo” y desea que, después de muerto, su cuerpo, al contacto con la 
tierra, contribuya al nacimiento de la vida en la Naturaleza, que, 
periódicamente, se renueva. Y es que, en la cosmovisión hernandiana, la 
mujer y la tierra son elementos fecundables: 
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Yo no quiero agregar pechuga al polvo: 

me niego a su destino: ser echado a un rincón. 

Prefiero que me coman los lobos y los perros, 

que mis huesos actúen como estacas 

para atar cerdos y picar espartos. 

 
El polvo es paz que llega con su bandera blanca, 
sobre los ataúdes y las cosas caídas, 
pero bajo los pliegues un colmillo 
de rabioso marfil contaminado 
nos sigue a todas partes , nos vigila, 
y apenas nos paramos nos inciensa de siglos, 

nos reduce a cornisas y santos arrumbados. 

 

Y es que el polvo no es tierra. 

 

La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo, 

 dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente. 

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,  

el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato  

a todas las raíces que me tiendan sus trenzas. 

 
Guárdate de que el polvo coloque dulcemente 
su secular paloma en tu cabeza, 
de que incube sus huevos en tus labios, 
de que anide cayéndose en tus ojos, 
de que habite tranquilo en tu vestido, 
de aceptar sus herencias de notarías y templos. 

 
Úsate en contra suya, 
defiéndete de su callado ataque, 
asústalo con besos y caricias, 
ahuyéntalo con saltos y canciones, 
y mátalo rociándolo de vino, amor y sangre. 
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En esta gran bodega donde fermenta el polvo, 

donde es inútil injerir sonrisas, 

pido ser cuando quieto lo que no soy movido: 

un vegetal sin ojos ni problemas, 

cuajar, cuajar en algo más que en polvo, 

como el sueño en estatua derribada; 

que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas, 

que se produzcan cuarzos de mi encantada boca, 

que se apoyen en mí sembrados y viñedos, 

que me dediquen mosto las cepas por su origen. 

Aquel barbecho lleno de inagotables besos,  

aquella cesta de uvas quiero tener encima 

 cuando descanse al fin de esta faena 

 de dar conversaciones, abrazos y pesares, 

 de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas 

 y de sentir un yunque sobre cada deseo. 

 
No quiero que me entierren donde me han de enterrar. 

 

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga 

 la muerte en dirección a mi garganta 

 con un cuerno, un tintero, un monaguillo 

 y un collar de cencerros castrados en la lengua, 

 para echarme puñados de mi especie. 

 

(“VECINO DE LA MUERTE”, OC, Poemas sueltos, III, tomo I, Poesía, págs. 529-531) 

 
b)  Poemas dedicados a otros escritores (“EL AHOGADO DEL TAJO”, 

“ÉGLOGA ENTRE ARENA Y PIEDRA A VICENTE ALEIXANDRE, “A  
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RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN”, “ODA ENTRE SANGRE Y VINO A PABLO 
NERUDA” y “EPITAFIO DESMESURADO A UN POETA”). 

 
Los protagonistas de estas composiciones son: Bécquer, Garcilaso, 

Vicente Aleixandre, Raúl González Tuñón, Pablo Neruda y Julio Herrera y 
Reissig. 

 
c)  Poemas que tienen una temática social (“SONREÍDME” y “ALBA 

DE HACHAS”). 
 

Estamos ante una poesía revolucionaria, resultado del compromiso 
político y social de Miguel Hernández, que manifiesta su satisfacción por 
haberse liberado del viejo ambiente conservador y católico, y que nos 
muestra su solidaridad con quienes padecen las injusticias de los 
poderosos: 

 
Vengo muy satisfecho de librarme 
de la serpiente de las múltiples cúpulas, 
la serpiente escamada de casullas y cálices: 
su cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos 

5    reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón. 
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos, 

de aquella boba gloria: sonreídme. 

 

Sonreídme que voy 

a donde estáis vosotros los de siempre, 

 10 los que cubrís de espigas y racimos la boca del que os escupe,  
  los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos, 
  os arrancáis la corona del sudor a diario. 
 
  Me libré de los templos, sonreídme, 
  donde me consumía con tristeza de lámpara 
 15 encerrado en el poco aire de los sagrarios. 
  Salté al monte de donde procedo, 
  a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre, 
  a vuestra compañía de relativo barro. 
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Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices 
que llevo de tratar piedras y hachas 

  a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne, 
  porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados 
  habremos de agruparnos oceánicamente. 
 
  Nubes tempestuosas de herramientas 
 25 para un cielo de manos vengativas 
  nos es preciso. Ya relampaguean 
  las hachas y las hoces con su cristal crispado, 
  ya truenan los martillos y los mazos 
  sobre los pensamientos de los que nos han hecho 
 30 burros de carga y bueyes de labor. 
  Salta el capitalista de su cochino lujo, 
  huyen los arzobispos con sus mitras obscenas, 
  los notarios y los registradores de la propiedad 
  caen aplastados bajo los furiosos protocolos, 
 35 los curas se deciden a ser hombres 
  y abierta ya la jaula donde actúa el león 
  queda el oro en la más espantosa miseria. 
 
  En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose, 
  quiero ver la cólera tirándoos de las cejas, 
 40  la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón 
  sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo, 
  viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa, 
  viendo a mi hermana siempre en ayuno forzoso, 
  viéndoos en este estado capaz de impacientar 
 45  a los mismos corderos que jamás se impacientan. 
 
  Habrá que ver la tierra estercolada 
  con las injustas sangres, 
  habrá que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustándose a las nucas, 
  habrá que verlo todo noblemente impasibles, 

50        habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora 
                                          sufrimos bajo el hambre, 
 que nos hace alargar las inocentes manos animales 
 hacia el robo y el crimen salvadores. 
 
 (“SONREÍDME!, OC, Poemas sueltos, III, Tomo I, Poesía, págs. 519-521) 
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La importancia de “SONREÍDME”  y “ALBA DE HACHAS” radica en 
que Miguel Hernández, ya antes de iniciarse la guerra civil, había decidido 
convertirse en “viento del pueblo” y utilizar la poesía como arma de 
propaganda y combate. 
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4.La poesía de propaganda y de combate: Viento del pueblo y El hombre 
acecha 

Según Juan Cano Ballesta (25), “…´Viento del pueblo´, publicado en 1937. 

Comprende una serie de obras  surgidas como respuesta a situaciones muy precisas, en 
la azarosa existencia de la guerra.. El poema primero de este ciclo bélico es, 
cronológicamente,  ´Sentado sobre los muertos´, que apareció en el ´Mono Azul´, núm. 
5, 24 de septiembre de 1936 (…). El libro se cierra, cronológicamente, con el poema 
´Euzkadi´, publicado en ´La Voz del combatiente´, núm. 201, 20 de julio de 1937 (…). 
Con ello, ´Viento del pueblo´ comprende poemas compuestos entre septiembre de 1936 
u julio de 1937 como límites cronológicos”. 

Lo que da unidad al libro es la experiencia de la guerra civil y la actitud 
que tiene el escritor ante tal hecho: los intelectuales y creadores, en 
circunstancias tan excepcionales, no pueden olvidarse de la realidad para 
perderse  en inútiles y abstractos juegos artísticos. La realidad ha de 
reflejarse, en las obras de los creadores, sin ser traicionada.  Los hombres 
de la cultura han de tener fe en que con sus obras puedan contribuir al 
nacimiento de una sociedad más justa. El estallido de la guerra civil hizo 
que Miguel Hernández pusiera su arte al servicio de la causa republicana. 
Quiere que su poesía, su prosa y su teatro sirvan para alentar a quienes, 
luchando por los mismos ideales que él, pasen por momentos de 
desaliento. El arte, por consiguiente, ha de tener una función social y 
política, cuando las circunstancias así lo exijan: 

 

“HAY QUE ASCENDER LAS ARTES HACIA DONDE ORDENA LA GUERRA” 

   A los hombres españoles que irremediablemente dedican su vida a la vida del    
arte se les ofrece una tremenda, inagotable y dura cantera de donde extraer el 
mármol definitivo para su obra: la de esta guerra, la de esta vida que vivimos 
tan al desnudo en sus pasiones, en sus sentimientos. 

   La guerra, el gran acontecimiento, ya lo he dicho, desnuda tanto al hombre 
que se le ve transparente en sus menores movimientos y rasgos. Ninguna 
materia tan perpetua para el hombre que hace arte como la de una Humanidad 
en plena conmoción, emoción, revolución de todos sus valores morales y 
materiales. 
   Los hombres de la pintura, la escultura, la poesía, las artes en general, se ven 
hoy en España impelidos hacia la realización de una obra profundamente 
humana que no han comenzado a  realizar todavía. Yo veo a los pintores, los  
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escultores, los poetas de España empeñados en una labor de fáciles 
resoluciones, sin el reflejo mejor de los problemas que la situación de este 
tiempo ha planteado. Advierto a estos hombres llenos de una frivolidad 
artística heredada de  otros hombres, artistas de relumbrón, excéntricos en 
pintura, escultura, poesía, arte en general.  Veo que los pintores temen a la 
pintura, la rehúyen y se entregan a juegos ya en desuso del cubismo y sus 
provocadores. A los escultores, a los poetas les sucede lo mismo: les falta 
consistencia espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de 
España, con  ambiciones creadoras, cierran los ojos y el corazón a la latente 
realidad que los rodea y  les  acosa, vestidos de un egoísmo de barro sucio, 
impenetrable por una realidad mezquina de serlo. 
   En medio de esa realidad han aparecido libros, revistas, obras de arte que 
demuestran lo  ajenos que se encuentran sus autores a ella. 
    Pero mi confianza en el porvenir de España me hace tenerla en quienes han 
de dar cauce  bueno a ese porvenir, y espero que las artes empiecen a 
ascender hacia donde ordena el pueblo  español  victorioso y conmovido. 

 
        (OC, tomo II, Teatro. Prosas. Correspondencia. pág. 2235) 
 

 Aunque la guerra es lo que confiere la unidad a Viento del pueblo y a 
todos los demás poemas del ciclo de la guerra, sin embargo es difícil 
considerar esta obra como  un “libro orgánico”, porque estamos, más bien “ 

ante una antología, si bien su autor parezca haber intentado una cierta estructuración 
dialéctica, al menos en alguna de sus partes(27) “. 

  

“DEDICO ESTE LIBRO A VICENTE ALEIXANDRE” 

   Vicente: A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los 
hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. 
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas 
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como 
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad 
de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante la sombra de dos 
poetas nos levantamos otros dos, y antela nuestra se levantarán 
otros dos  mañana. Nuestro cimiento será siempre el mismo: la 
tierra. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre 
honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar 
esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los 
traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los salvará: en su 
misma suciedad quedarán cegados. 
   Tu voz  y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos 
en mi guitarra lo  hallo en la tuya.  Pablo Neruda y tú me habéis 
dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo, hacia el que  
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tiendo todas mis raíces,  alimenta y ensancha mis ansias y mis 
cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles. 
   Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplado a 
través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las 
cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, 
nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el 
pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas 
al pie de cada siglo. 

 
    (OC, tomo I, Poesía, pág. 550) 
 

El compromiso de Miguel Hernández con su pueblo tiene unas causas 
muy concretas: el poeta también ha pasado por toda clase de penalidades 
y desdichas, como dice en el poema “SENTADO SOBRE LOS MUERTOS”: 

 

Si yo salí de la tierra, 

   20 si yo he salido de un vientre 
    desdichado y con pobreza, 
    no fue sino para hacerme 
    ruiseñor de las desdichas, 
    eco de la mala suerte, 
   25 y cantar y repetir 
    a quien escucharme debe 
    cuanto a penas, cuanto a pobres 
    cuanto a tierra se refiere. 
 
    (…) 
 
    Canto con la voz de luto, 
    pueblo de mí, por tus héroes: 
    tus ansias como las mías, 
   60 tus desventuras que tienen 
    del mismo metal el llanto, 
    las penas del mismo temple, 
    y de la misma madera 
    tu pensamiento y mi frente, 
    tu corazón y mi sangre 
   65 tu dolor y mis laureles. 
    Antemuro de la nada 
    esta vida me parece. 
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    Aquí estoy para vivir 
   70 mientras el alma me suene, 
    y aquí estoy para morir, 
    cuando la hora me llegue, 
    en los veneros del pueblo 
    desde ahora y desde siempre. 
   75 Varios tragos es la vida 
    y un solo trago la muerte. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, págs. 556-557) 
 

Para defender a su pueblo (“VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN” es el 
título de un poema del libro) y hacer frente al movimiento de los 
“militares traidores”, Miguel Hernández participa en la guerra como 
miliciano de Quinto Regimiento de Valentín González, “El Campesino”, y 
es jefe del departamento de cultura , estando a las órdenes de Pablo de la 
Torriente, comisario político. Resultado de estas experiencias son los 
poemas “EL CAMPESINO”, “DIGNO DE SER COMANDANTE” y “MEMORIA 
DEL QUINTO REGIMIENTO”  (no incluido en el libro), así como la “ELEGÍA 
SEGUNDA” a Pablo de la Torriente. Miguel, poeta y soldado, es nombrado 
jefe del Altavoz del Frente de la Primera Brigada Móvil de Choque, en el 
Frente Sur. Así, puede utilizar la poesía como arma de propaganda y de 
combate  en las trincheras, en las zonas de retaguardia o puede dirigirse a 
los soldados enemigos a través de los altavoces para hacerles ver quiénes 
son los verdaderos enemigos de España: 

 

“CAMPESINO DE ESPAÑA” 

 
Campesino que mueres, 
campesino que yaces 
en la tierra que siente 
no tragar alemanes, 
no morder italianos: 

   10 español que te abates 
    con la nuca marcada 
    por un yugo infamante, 
    que traicionas al pueblo 
    defensor de los panes: 
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   15 campesino, despierta, 
    español, que no es tarde. 
    Calabozos y hierros, 

calabozos y cárceles, 
desventuras, presidios, 

   20 atropellos y hambres, 
    eso estás defendiendo, 
    no otra cosa más grande. 
    Perdición de tus hijos, 
    maldición de tus padres, 
   25 que doblegas tus huesos 
    al verdugo sangrante, 
    que deshonras tu trigo, 
    que tu tierra deshaces, 
    campesino, despierta, 
   30 español, que no es tarde. 
 
    (…) 
 

Campesino, despierta, 
español, que no es tarde. 
A este lado de España 
esperamos que pases: 

   75 que tu tierra y tu cuerpo 
    la invasión no se trague. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, págs. 604-607) 
 

En julio de 1937 participa en el II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia. Después de un viaje 
a la Unión Soviética para asistir al V Festival de Teatro Soviético, entra a 
formar parte de la II División de Líster. El compromiso de Miguel 
Hernández con su sociedad es total. Él mismo lo explica en la “Nota 
previa” a su “TEATRO EN LA GUERRA” (La cola, El hombrecito, El 
refugiado, Los sentados): 

   El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, 
entro yo, el poeta, y conmigo mi poesía, en el trance más doloroso y 
trabajoso, pero más glorioso, al mismo tiempo de mi vida. No había sido 
hasta ese día un poeta revolucionario en toda la extensión de la palabra 
y su alma, había escrito versos y dramas de exaltación del trabajo y de 
condenación del burgués, pero el empujón definitivo que me arrastró a  
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esgrimir mi poesía en forma de arma combativa me la dieron los 
traidores, con su traición, aquel iluminado 18 de julio. Intuí, sentí venir 
contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda 
experiencia poética que se avecinaba en España, y me metí, pueblo 
adentro, más hondo de lo que estoy metido desde  que me 
parieran, dispuesto a defenderlo fielmente de los provocadores de la 
invasión. Desde entonces acá, vengo luchando de muchas maneras, y 
sólo me canso y no estoy contento cuando no hago nada. 
   Una de las maneras mías de luchar, es haber comenzado a cultivar un 
teatro hiriente y breve: La cola, El hombrecito, El refugiado, Los 
sentados, son una manifestación del teatro a que he dado comienzo. 
   Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra contra el enemigo 
de enfrente y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda 
poesía, todo arte, ha de ser, hoy, más que nunca, un arte de guerra. De 
guerra a todos los enemigos del cuerpo y del espíritu que nos acosan, y 
ahora, en estos momentos de revolución y renovación de tantos valores, 
más al desnudo y al peligro que nunca. 
    Con mi poesía y mi teatro, las dos armas que más me corresponden y 
que más uso, trato de aclarar la cabeza y el corazón de mi pueblo, 
sacarlos con bien de los días revueltos, turbios, desordenados, a la luz 
más serena y humana. Es la de hoy la hora más apropiada para mí: y no 
quiero dejarme dormir ni distraer, porque quiero ver cuajados los 
sentimientos y pensamientos de mi gente en una vida de dignidad, de 
grandeza, y para eso pongo mis cinco sentidos en este trabajo de 
engrandecimiento, como puedo y como sé, junto a los mejores hombres 

de España. Con mi poesía y mi teatro, las dos armas que más relucen en 

mis manos con más filo cada día, trato de hacer de la vida materia 
heroica frente a la muerte. Y no he de parar hasta hacerla. 
   El corazón mío procura dignificarse a fuerza de ser generoso, 
desprendido de su sangre frente al corazón de los demás hombres. En 
mi poesía, en mi teatro, expongo las luchas de mis pasiones, que 
reflejan las de los demás, y siempre procuro que venza el entendimiento 
puro de las mismas. Dentro del pecho de cada uno de nosotros, de los 
que luchamos por la revolución, está trabajándose, perfeccionándose la 
revolución, que comienza a brotar ayudada por la fuerza interior, más 
que por la exterior de nuestro pecho. 
   Yo me digo: si el mundo es teatro, si la revolución es carne de teatro, 
procuremos que el teatro, y por consiguiente la revolución sean 
ejemplares, y tal vez,  y sin tal vez, conseguiremos entre todos que el 
mundo también lo sea. 
   Yo me digo: hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro 
de la burguesía, de todas las burguesías y comodidades del alma, que  
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todavía andan moviendo polvo y ruido en  nuestro pueblo. ¡Fuera de 
aquí, de los ojos y de las orejas de aquí, aquellos espectáculos que no 
sirven para otra cosa que para mover la lujuria, dormir el entendimiento 
y tapiar el corazón reluciente de los españoles! La gran tragedia que se 
desarrolla en España necesita poetas que la contengan, la expresen la 
orienten y la lleven a un término de victoria y verdad. 
    Cuando descansemos de la guerra, y la paz aparte los cañones de las 
plazas y los corrales de las aldeas españolas, me veréis por ellos celebrar 
representaciones de un teatro que será la vida misma de España, sacada 
limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes.” 

 
   (OC, tomo II, Teatro. Prosas. Correspondencia, págs. 1787-1788) 
 

 Así pues, Miguel no sólo expresa su compromiso con el pueblo 
español, sino que, además, defiende la necesidad de una estética 
diferente en tiempos en los que están en juego valores como la dignidad, 
la libertad, la justicia, etc. 
 Viento del pueblo tiene como poema inicial la “ELEGÍA PRIMERA, a 
Federico García Lorca, poeta”, llanto por el amigo asesinado y, también, 
muestra de la admiración que Miguel Hernández sentía por el poeta 
granadino: 
 

   Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, 
   y en traje de cañón, las parameras 
   donde cultiva el hombre raíces y esperanzas, 
   y llueve sal, y esparce calaveras. 
 

   5  Verdura de las eras, 
¿qué tiempo prevalece la alegría? 

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas 

y hace brotar la sombra más sombría. 

El dolor y su manto 

  10 vienen una vez más a nuestro encuentro. 
   Y una vez más al callejón del llanto 
   lluviosamente entro. 
   Siempre me veo dentro 
   de esta sombra de acíbar revocada, 
  15 amasada con ojos y bordones, 
   que un candil de agonía tiene puesto a la entrada 
   y un rabioso collar de corazones. 
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   Llorar dentro de un pozo, 
   en la misma raíz desconsolada 
  20 del agua, del sollozo, 
   del corazón quisiera: 
   donde nadie me viera la voz ni la mirada, 
   ni restos de mis lágrimas me viera. 
 
   Entro despacio, se me cae la frente 
  25 despacio, el corazón se me desgarra 
   despacio, y despaciosa y negramente 
   vuelvo a llorar al pie de una guitarra. 
 
   Entre todos los muertos de elegía, 
   sin olvidar el eco de ninguno, 
  30 por haber resonado más en el alma mía, 
   la mano de mi  llanto escoge uno. 
 
   Federico García 
   hasta ayer se llamó: polvo se llama. 
   Ayer tuvo un espacio bajo el día 
  35 que hoy el hoyo le da bajo la grama. 
 
   (…) 
 
   ¡Qué sencilla es la muerte, qué sencilla, 
   pero qué injustamente arrebatada! 
   No sabe andar despacio, y acuchilla 
  65 cuando menos se espera su turbia cuchillada. 
 
   Tú, el más firme edificio, destruido, 
   tú, el gavilán más alto, desplomado, 
   tú, el más grande rugido, 
   callado, y más callado, y más callado. 
 
  70 Caiga tu sangre de granado, 
   como un derrumbamiento de martillos feroces, 
   sobre quien te detuvo mortalmente, 
   Salivazos y hoces 
   caigan sobre la mancha de su frente. 
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Y es que, ante tan monstruoso crimen, el universo entero se siente 
conmovido: 

    
  75 Muere un poeta y la creación se siente 
   herida y moribunda en las entrañas. 
   Un cósmico temblor de escalofríos 
   mueve terriblemente las montañas, 
   un resplandor de muerte la matriz de los ríos. 
  80 Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
   veo un bosque  de ojos nunca enjutos, 
   avenidas de lágrimas y mantos: 
   y en torbellinos, de hojas y de vientos, 
   lutos tras otros lutos y otros lutos. 
  85 llantos tras otros llantos y otros llantos. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, págs. 551-553) 
 

Además de los poemas elegíacos, hay en el libro composiciones que 
atacan al fascismo  y poemas de tonalidad heroica y de temática social 
(”VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN”, “EL NIÑO YUNTERO”, 
“JORNALEROS”, “ACEITUNEROS”,”LAS MANOS”  y  “ EL SUDOR”). 

En “VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN”  se hace un llamamiento a los 
españoles para que luchen por la conquista de la libertad. El poeta, que 
quiere ayudar a su pueblo, utilizará como medios su sangre y sus versos. 
Para referirse a esa indomable fuerza que ha de tener el pueblo español 
ante quienes intentan encarcelar su libertad, hace un uso simbólico del 
mundo animal: leones, águilas y toros, frente a los bueyes, que se resignan 
a trabajar para su amo: 

 

Vientos del pueblo me llevan, 

   vientos del pueblo me arrastran, 

     me esparcen el corazón  

y me aventan la garganta. 

5 Los bueyes doblan la frente, 
impotentemente mansa, 
delante de los castigos: 
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los leones la levantan 
 y al mismo tiempo castigan 

   10  con su clamorosa zarpa. 
     
    No soy de un pueblo de bueyes, 
    que soy de un pueblo que embargan 
    yacimientos de leones, 
    desfiladeros de águilas 
   15 y cordilleras de toros 
    con el orgullo en el asta. 
    Nunca medraron los bueyes 
    en los páramos de España. 
    ¿Quién habló de echar un yugo 
   20 sobre el cuello de esta raza? 
    ¿Quién ha puesto al huracán 
    jamás ni yugos ni trabas, 
    ni quien al rayo detuvo 
    prisionero en una jaula? 
 
    (…) 
 
   65 Si me muero, que me muera 
    con la cabeza muy alta. 
    Muerto y veinte veces muerto, 
    la boca contra la grama, 
    tendré apretados los dientes 
   70 y decidida la barba. 
 
    Cantando espero a la muerte, 
    que hay ruiseñores que cantan, 
    encima de los fusiles 
    y en medio de las batallas. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, págs. 559-560) 
 

Los poemas de tema social son un caso de protesta contra la opresión y 
explotación del pueblo. Tanto en “EL NIÑO YUNTERO” como en 
“ACEITUNEROS”, el discurso, en determinados momentos, se articula en 
torno a una pregunta-respuesta, es decir, el poema se constituye en una 
concreta propuesta de acción dirigida a las víctimas, a los oprimidos: 

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
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con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 

 
5 Nace, como la herramienta, 

a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta  
y un insatisfecho arado. 

  
Entre estiércol puro y vivo 

   10 de vacas, trae a la vida 
    un alma color de olivo 
    vieja ya y encallecida. 
 
    Empieza a vivir y empieza 
    a morir de punta a punta 
   15 levantando la corteza 
    de su madre con la yunta. 
 
    Empieza a sentir, y siente 
    la vida como una guerra, 
    y a dar fatigosamente 
   20 en los huesos de la tierra. 
 
    Contar sus años no sabe, 
    y ya sabe que el sudor 
    es una corona grave 
    de sal para el labrador. 
 
   25 Trabaja, y mientras trabaja 
    masculinamente serio, 
    se unge de lluvia y se alhaja 
    de carne de cementerio. 
 
    A fuerza de golpes, fuerte, 
   30  y a fuerza de sol, bruñido, 
    con una ambición de muerte 
    despedaza un pan reñido. 
 
    Cada nuevo día es 
    más raíz, menos criatura, 
   35 que escucha bajo sus pies 
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    la voz de la sepultura. 
 
    Y como raíz se hunde 
    en la tierra lentamente 
    para que la tierra inunde 
   40 de paz y panes su frente. 
 
    Me duele este niño  hambriento 
    como una grandiosa espina, 
    su vivir ceniciento 
    revuelve mi alma de encina. 
 
   45 Lo veo arar los rastrojos, 
    y devorar un mendrugo, 
    y declarar con los ojos 
    que por qué es carne de yugo. 
 
    Me da su arado en el pecho, 
    y su vida en la garganta, 
   50 y sufro viendo el barbecho 
     tan grande bajo su planta. 
 
    ¿quién salvará este chiquillo 
    menor que un grano de avena? 
   35 ¿De dónde saldrá el martillo 
    verdugo de esta cadena? 
 
    Que salga del corazón 
    de los hombres jornaleros, 
    que antes de ser hombres son 
   60 y han sido niños yunteros. 
 
   (“EL NIÑO YUNTERO”, OC, tomo I, Poesía, págs. 561-563) 
 
 
 

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién, 
quién levantó los olivos? 

 
5 No los levantó la nada, 

ni el dinero, ni el señor, 
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sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor. 

 
Unidos al agua pura 

   10 y a los planetas unidos, 
    los tres dieron la hermosura 
    de los troncos retorcidos. 
 

Levántate, olivo cano, 
dijeron al pie del viento. 
Y el olivo alzó una mano 

   15  poderosa de cimiento. 
 
    Andaluces de Jaén, 
     aceituneros altivos, 
    decidme en el alma: ¿quién 
   20 amamantó los olivos? 
 
    Vuestra sangre, vuestra vida, 
    no la del explotador 
    que se enriqueció en la herida 
    generosa del sudor. 
 
   25 No la del terrateniente 
    que os sepultó en la pobreza, 
    que os pisoteó la frente, 
    que os redujo la cabeza. 
 
    Árboles que vuestro afán 
   30 consagró al centro del día 
    eran principio de un pan 
    que sólo el otro comía. 
 

¡Cuántos siglos de aceituna, 
los pies y las manos presos, 

   35 sol a sol y luna a luna, 
    pesan sobre vuestros huesos! 
 

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
pregunta mi alma: ¿de quién, 

   40 de quién son estos olivos? 
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    Jaén, levántate brava 
    sobre tus piedras lunares, 
    no vayas a ser esclava 
    con todos tus olivares. 
 
   45 Dentro de la claridad 
    del aceite y sus aromas, 
    indican tu libertad 
    la libertad de tus lomas. 
 
  (“ACEITUNEROS”, tomo  I, Poesía, págs. 585-586) 
 

Miguel Hernández, a la vez que exalta el trabajo y al trabajador, que 
tiene como “vestidura de oro” el sudor, desprecia a los que no trabajan: 

Cuando los campesinos van por la madrugada 
a favor de la esteva removiendo el reposo 

 15 se visten de una blusa silenciosa y dorada 
  de sudor silencioso. 
 
  Vestidura de oro de los trabajadores, 
  adorno de las anos como de las pupilas. 
  Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 

una lluvia de axilas. 
 

El sabor de la tierra se enriquece y madura: 

caen los copos del llanto laborioso y oliente, 

maná de los varones y de la agricultura, 
bebida de mi frente. 

 
Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 
no usaréis la corona de los poros abiertos 
ni el poder de los toros. 
Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 

la encendida hermosura reside en los talones 
  de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 

como constelaciones. 

 

Entregad el trabajo, compañeros, las frentes: 
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Que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 

con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 
venturosos, iguales. 

 
(“EL SUDOR”, OC, tomo I, Poesía, pag. 595) 

 

Por otra parte, Miguel Hernández considera que en España se ha de 
contar con la juventud (“NUESTRA JUVENTUD NUNCA MUERE”, “LLAMO 
A LA JUVENTUD”) y con las naciones que quieran defender la causa 
republicana (“RECOGED ESTA VOZ”). 

Pero Miguel Hernández, poeta y soldado, es también un hombre que 
ama profundamente a una mujer y al hijo que va a nacer, como otros 
hombres y otros soldados. Así se explica la “CANCIÓN DEL ESPOSO 
SOLDADO”, en la que lo épico y lo amoroso, lo personal y lo colectivo se 
unen. Se lucha porque se quiere una España más justa para la mujer y el 
hijo: 

 
He poblado tu vientre de amor y  sementera, 

he  prolongado el eco de sangre a que respondo 

y espero sobre el surco como el arado espera 

he llegado hasta el fondo. 

 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 

5 esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 

de cierva concebida 

 

Ya me parece que eres un cristal delicado, 

temo que te me rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 

fuera como el cerezo. 
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Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 

ansiado por el plomo. 

 
Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa. 

 
Cuando junto a los campos de combate te piensa 

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

te acercas hacia mí como una boca inmensa 

de hambrienta dentadura. 

 
25 Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo tu hijo. 

 
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 

30         envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 

 
Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 

35 y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 

 

Tus piernas implacables al parto van derechas, 

y tu implacable bocado labios indomables, 

y ante mi soledad de explosiones  brechas 

40  recorres un camino de besos implacables. 
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   Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
   Y al fin en un océano de irremediables huesos 
   tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
   una mujer y un hombre gastados por los besos. 
 
  (“CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO”, OC, tomo I, Poesía, págs. 601-604) 
 

Para comunicar su mensaje, Miguel Hernández utiliza tanto los metros 
cortos, de origen popular, como los más largos, apropiados para la 
expresión de sentimientos que necesitan un cauce más ancho para  
navegar con la fluidez necesaria. Junto con los octosílabos conviven los 
endecasílabos y los alejandrinos, con los romances, las silvas consonantes 
los serventesios con el cuarto verso de pie quebrado, etc. 

¿Viento del pueblo es, simplemente un poemario de circunstancias? 
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (26)  piensan que es mucho más que eso: 

   Es un error, pues, considerar estos poemas –como han hecho algunos 
críticos- frutos ocasionales y de circunstancias. Por el contrario, son la 
consecuencia de una convicción y, por ende, la sincera expresión de una 
manera de entender la vida. Podrá haber poesía tan auténtica como 
ésta, pero no más. La dedicatoria que al frente del libro coloca Miguel 
para Vicente Aleixandre no es sólo una hermosa página, sino también 

una lúcida declaración. Enaltece al poeta que la escribe, pero asimismo 
al otro poeta que merece recibirla. 

El hombre acecha( 1937-1939) es el segundo libro que forma parte del 
ciclo de la guerra civil. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (27) localizan los 
primeros poemas de este libro en 1937, pues “RUSIA” y “LA FÁBRICA-
CIUDAD” se escribieron durante el viaje que Miguel Hernández hizo a la 
Unión Soviética el 28 de agosto de 1937 o fueron una consecuencia de 
dicho viaje. 

La atmósfera sentimental del libro es diferente a la de Viento del pueblo, 
aunque haya aspectos coincidentes entre ambos libros. El desarrollo de la 
guerra y la victoria que no llega, el hambre, la sangre, los heridos, los 
muertos, etc., hacen que el dolor, la pesadumbre y la desesperación sean 
los sentimientos fundamentales del libro. 

Si Viento del pueblo se abría con una dedicatoria a Vicente Aleixandre, El 
hombre acecha lo hace con otra a Pablo Neruda, en la que ya aparece la  
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triste realidad de la guerra: el odio, el rencor y la ausencia del beso, es 
decir, del amor y de la vida. No obstante, al final del texto, Miguel quiere 
dejar abierta una puerta abierta a la esperanza, ya que necesita creer en 
un mañana pleno de alegría y de vida: 

 

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esta tierra tuya, luchando con tu voz frente a 
los aluviones que arrebatan la vaca y la niña para proyectarlas en tu pecho. 
Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven asonar sobre las losas de 
Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia, a mí mismo. Y recuerdo a nuestro 
alrededor aquellas madrugadas, cuando amanecíamos dentro del azul de un 
topacio de carne universal, en el umbral de la taberna confuso de llanto y 
escarcha, como viudos y heridos de luna. 

Pablo: un rosal sombrío viene y se cierne sobre mí, sobre una cuna familiar 
que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, además de un 
niño de sufrimiento, el fondo de la tierra. Ahora recuerdo y comprendo más tu 
combatida casa, y me pregunto: ¿qué tenía que ver con el consulado cuando era 
cónsul Pablo? 

Tú preguntas por el corazón, y yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de 
rencor, hambre, pálidas de no cantar, no reír: resecas de no entregarse al beso 
profundo. Pero mira el pueblo que sonríe con una florida tristeza, augurando el 
porvenir de la alegre sustancia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy 
tenebrosas como funerarias, irradiarán el resplandor más penetrante el vino y la 
poesía. 

 

(OC, tomo I, Poesía, pág. 647) 

 

Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (28) clasifican así los poemas del libro: 

a)Combativos: “LLAMO AL TORO DE ESPAÑA”, “EL VUELO DE LOS 
HOMBRES”, “OFICIALES DE LA VI DIVISIÓN”. 

B) Sociales:”LA FÁBRICA-CIUDAD”, “EL HAMBRE” y “LLAMO A LOS 
POETAS”. 

 
c)  Políticos: “RUSIA”. 
d)  De aflicción: “CANCIÓN PRIMERA”, “EL SOLDADO Y LA NIEVE”, 

“CARTA”, “EL TREN DE LOS HERIDOS”, “18 DE JULIO DE 1936-18  
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e)  DE JULIO DE 1938”, “MADRID”, “MADRE ESPAÑA” y “CANCIÓN 

ÚLTIMA”. 
 

Hay poemas que pueden formar parte de más de un grupo: “EL HERIDO” 
puede formar parte del a) y del d); “LAS CÁRCELES” del b) y del d) ; “LOS 
HOMBRES VIEJOS” participa de las características de los cuatro grupos, 
además de tener un tono sarcástico. 

La  “CANCIÓN PRIMERA” y la “CANCIÓN ÚLTIMA” abren y cierran el 
poemario respectivamente.  El último verso de la “CANCIÓN PRIMERA” da 
título al libro: “y el hombre acecha al hombre”. Efectivamente, la guerra 
ha hecho estallar las pasiones, y el hombre, que acecha al hombre, se ha 
convertido en una fiera que enseña sus garras y las utiliza para matar  a 
otros hombres. El ser humano se ha alejado de la vida y de la naturaleza, y 
ésta se ha asustado al verlo transformado en animal salvaje. Se ha roto la 
armonía entre el hombre y la naturaleza al mostrar aquél sus garras que, 
incluso, pueden ser utilizadas contra el propio hijo: 

 
Se ha retirado el campo 
Al ver abalanzarse 
Crispadamente al hombre. 

 
¡Qué abismo entre el olivo 

y el hombre se descubre! 
 

El animal que canta: 

el animal que puede 

llorar y echar raíces, 

rememoró sus garras. 

   10               garras que revestía 
de suavidad y flores, 
pero que, al fin, desnuda 
en toda su crueldad. 

 
Crepitan en mis manos, 

15    aparta de ellas, hijo. 
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Estoy dispuesto a hundirlas, 
dispuesto a proyectarlas 
sobre tu carne leve. 

 
He regresado al tigre.  

20                              Aparta o te destrozo. 
 

Hoy el amor es muerte, 
Y el hombre acecha al hombre. 

 
(OC, tomo I, Poesía, pág. 648) 

 

Sin embargo, la “CANCIÓN ÚLTIMA” expresa la esperanza del poeta en 
que el hombre recobre su humanidad y deje de odiar para que, así, el 
amor y la alegría vuelvan a su casa.  El poema acaba con una súplica del 
poeta que no quiere que le nieguen esta esperanza: 

Pintada, no vacía: 

pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 

 
Regresará del llanto 
adonde fue llevada 

con su desierta mesa, 

con su ruinosa cama. 
 

Florecerán los besos 

 sobre las almohadas. 
 Y en torno de los cuerpos 
 elevará la sábana 

 su intensa enredadera 
 nocturna, perfumada. 
 

     El odio se amortigua 
 detrás de la ventana. 

 

 Será la garra suave. 
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Dejadme la esperanza 

(OC, tomo I, Poesía, págs. 680-681) 

 

Enmarcadas por estas dos canciones están los demás poemas que, de 
acuerdo con una clasificación más general que la anteriormente citada, 
son agrupados por Víctor García de la Concha (29) en dos grandes series 
temáticas: los poemas que aluden a la dureza de la guerra “EL SOLDADO Y 
LA NIEVE”, “EL HERIDO”, “EL TREN DE LOS HERIDOS”, “18 DE JULIO 1936-
18 DE JULIO 1938) y lo que llaman a seguir luchando contra el enemigo 
(“LLAMO AL TORO DE ESPAÑA”, “PUEBLO”, “LLAMO A LOS POETAS”, 
“MADRE ESPAÑA”, etc). 

Las dramáticas consecuencias de la guerra se manifiestan en “EL TREN 
DE LOS HERIDOS”, el tren que cruza la larga e inmensa noche. La estrofa 
inicial y la última insisten en el símbolo de la noche: 

Silencio que naufraga en el silencio 
De las bocas cerradas de la noche. 
No cesa de callar ni atravesado. 
Habla el lenguaje del ahogado de los muertos. 

 
  (…) 
 

40 Detened ese tren agonizante 
que nunca acaba de cruzar la noche. 
Y se queda descalzo hasta el caballo, 
y enarena los cascos y el aliento. 

 
 
   (OC. tomo I, Poesía, págs. 672-673)  

 

 El silencio y la muerte se constituyen en protagonistas destacados 
de este viaje. Cada una de las estrofas del poema va seguida de la palabra 
“Silencio”, palabra con la que también comienza el poema. Silencio y 
muerte, es decir, sangre que no cesa de brotar: 
 

   El tren lluvioso la sangre suelta, 
   el frágil tren de los que se desangran, 
   el silencioso, el doloroso, el pálido, 
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   el tren callado de los sufrimientos. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, página 673) 
 

 Pero, ¿quién puede detener ese tren? No es un tren de muertos, 
sino de “murientes, de heridos reales y concretos, y también, simbólicamente, de 

todas las sucesivas guerras en las que la humanidad se desangra, y aun de todos los 
seres humanos, heridos existencialmente” (30). 

 También el poema “18 DE JULIO 1936-18 DE JULIO 1938” recoge el 
tema de la sangre. El poeta refleja el dolor que le causa tanta sangre 
derramada en esos dos años de guerra civil: 
 
   Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes. 
   Son dos años de sangre: son dos inundaciones. 
   Sangre de acción solar, devoradora vienes, 
   Hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones, 
 

5 Sangre que es el mejor de los mejores bienes. 
  Sangre que atesoraba para el amor sus dones. 
  Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes, 
  desalentando toros donde alentó leones. 

 
El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas. 

  Y ante el reloj y el alba me siento más que herido, 
  y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños. 

 
Sangre donde se puede bañar la muerte apenas 
fulgor emocionante que no ha palidecido, 
porque lo recogieron mis ojos de mil años. 
 
          (OC, tomo I, Poesía, página 649) 
 

 Entre los poemas combativos hay que destacar el titulado “LLAMO 
AL TORO DE ESPAÑA”. Nuevamente el símbolo del toro, España y lo 
españoles, en esta ocasión, que son presentados como lobos, águilas y 
animales felinos: 
 

   Despiértate del todo, que te veo dormido, 
   un pedazo del pecho y otro de la cabeza: 
   que aún no te has despertado como despierta un toro 
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   cuando se le acomete con traiciones lobunas. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, página 649) 
 

 La presencia de elementos cósmicos es una constante en el poema. 
La bravura  del toro ha de “asustar a los astros”: 
 

   Resopla tu poder, despliega tu esqueleto, 
   enarbola tu frente con las rotundas hachas, 
   con las dos herramientas de asustar a los astros, 
   de amenazar al cielo con astas de tragedia. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, página 649) 
 

 Las referencias a los atributos físicos del toro (la piel, los ojos, etc.) 
se producen a través de hipérboles que se fundamentan en la utilización 
de elementos cósmicos y telúricos: 
 

   No te van a absorber la sangre de riqueza, 
   no te arrebatarán los ojos minerales. 
   la piel donde recoge resplandor el lucero 
   no arrancarán del toro de torrencial mercurio. 
 
   (…) 
 
   Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado, 
   y en el granito fiero paciste la fiereza: 
   revuélvete en el alma de todos los que han visto 
   la luz primera en esta península ultrajada. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, págs. 649-650) 
 

 Al constituirse el poema en una arenga que pretende conseguir una 
respuesta activa que pueda dar lugar a la victoria sobre el enemigo, a lo 
largo de toda la composición se reiteran los imperativos, siempre 
separando cada una de las estrofas. En la última de ellas se recogen diez, 
de estos once imperativos, puesto que no aparece “Yérguete”. Tal vez, con 
ello, quiera realzarse la necesidad de la acción como vía salvadora, al 
repetirse tres veces “Sálvate” junto con otros verbos que indican acción 
violenta: 
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   Despierta, toro, esgrime, desencadena, víbrate. 
   Levanta, toro: truena, toro, abalánzate. 
   Atorbellínate, toro: revuélvete. 
   Sálvate, denso toro de emoción y de España. 
 
   Sálvate. 
 
    (OC, tomo I, Poesía I, pág. 650) 
 

 Pero Miguel Hernández también se dirige a los poetas de su tiempo 
para que participen en la creación de un mundo más humano, más 
solidario y más libre. En “LLAMO A LOS POETAS”, poema en el que 
defiende una ética y una poética, se insiste en que los poetas tienen que 
acercarse a la realidad de su tiempo, descender de su pedestal y ser 
humildes y solidarios con los demás hombres. Federico García Lorca 
tendría que servir de ejemplo: 
 
   Ahí está Federico: sentémonos al pie 
   de su herida, debajo del chorro asesinado, 
   que quiero contener como si fuera mío, 
   y salta y no se acalla entre las fuentes. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, pág. 675) 
 

 Entre los poetas citados (Antonio Machado, Manuel Altolaguirre, 
Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, etc.) quedan 
destacados Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, poetas, no lo olvidemos, a 
quienes ha dedicado, respectivamente, Viento del pueblo y El hombre 
acecha: 
 
   Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre 
   y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: 
   tal vez porque he sentido su corazón cercano 
   cerca de mí, casi rozando el mío. 
 
   Con ellos me he sentido más arraigado y hondo, 
   y además menos solo. Ya vosotros sabéis 
   lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo. 
   Andando voy, tan solos yo y mi sombra. 
   (OC, tomo I, Poesía, pág. 674) 
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 ¿Cuál es la importancia de El hombre acecha en la trayectoria 
poética del escritor? Ésta es la valoración que hace Víctor García de la 
Concha (31): 
 

   Si como documento humano de una circunstancia trágica del poeta y 
de España, ´El hombre acecha´ puede resultar conmovedor, su 
valoración literaria es claramente negativa. Claro que a la par que 
agavillaba esas muestras de desesperación, comenzaba Miguel otro 
camino de escritura poética que iba a conducirle a la cima de su arte en 
el ´Cancionero y Romancero de ausencias´. 

 
  

 Precisamente el Cancionero y romancero de ausencias y los poemas 
del mismo ciclo nos llevarán al final de la escritura poética de Miguel 
Hernández, final truncado por los “traidores asesinos del pueblo y de la 
poesía”. 
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5. El Cancionero y romancero de ausencias y los poemas del mismo ciclo 
 
 En diciembre de 1937 nace el primer hijo de Miguel, Manuel 
Ramón. La alegría duró muy poco, ya que el niño muere el 19 de octubre 
de 1938.  
 Acabada la guerra civil, Miguel Hernández, después de pasar la 
frontera portuguesa, es detenido por la policía de este país y entregado a 
la policía española de fronteras. Conducido a Rosal de la Frontera 
(Huelva), es encarcelado e interrogado por la Guardia Civil. A mediados de 
mayo entra  en la Prisión Celular de Torrijos, continuando  su calvario 
carcelario (33). El poeta escribió un cuadernillo entre octubre de 1938, 
mes de la muerte de su primer hijo, y su salida de la cárcel, en septiembre 
de 1939. El cuadernillo tenía 79 poemas, que forman el núcleo principal de 
un libro que “no pudo ser” (debido a la enfermedad y a la muerte del 
escritor). Miguel Hernández se lo entregó a su mujer unos días después de 
haber sido puesto en libertad. No obstante, hay otros poemas que no 
forman parte del cuadernillo, pero que pertenecen al mismo ciclo, pues 
Miguel Hernández continuó escribiendo hasta que tuvo fuerzas, esto es, 
hasta que su deteriorada salud se lo permitió. 
 Al ser puesto en libertad y salir de la cárcel de Torrijos el 17 de 
septiembre de 1939, Miguel entregó a su mujer el cuadernillo, porque 
sabía que era lo único que podía dejar a los suyos. En la cubierta de este 
cuaderno, Miguel escribió (34): 

  
    Para uso  
    del niño 
    Miguel Hernández. 
 

 En el reverso puso: 
 
    Si este libro se perdiera, 
    como puede suceder,  
    se ruega a quien se lo encuentre 
    me lo sepa devolver. 
    Si quiere saber mi nombre 
    aquí abajo lo pondré. 
    Con perdón suyo, me llamo 
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    M. Hernández Gilabert. 
    El domicilio, en la cárcel, 
    visitas de seis a seis. 
 

 Probablemente, los primeros poemas del libro se compusieron en 
1938, pues parte del Cancionero y romancero de ausencias viene a ser una 
elegía, en la que el autor muestra su hondo dolor por la muerte de su 
primer hijo (el 19 de octubre de 1938), pocos meses después de haber 
nacido (el 19 de diciembre de 1937).  
 En el libro hay un predominio de canciones y, después, de los 
romances, tal como el propio título indica. Además, hay cuatro poemas en 
seguidillas, dos en cuartetas y dos en forma de rima becqueriana. 
Finalmente, según  Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (35), encontramos un 
poema en quintillas y otro conformado por dos serventesios. 
 El título del libro nos lleva a hablar de la relación de la obra con la 
literatura tradicional-popular. Los poemas del Cancionero y romancero de 
ausencias pertenecen a lo que se conoce como “neopopularismo”, pues 
los autores utilizan elementos temáticos y formales procedentes de la 
lírica tradicional-popular (36) que, reelaborados y transformados, son 
utilizados, en el caso de Miguel Hernández, para expresar su particular 
mundo poético, su universo más íntimo. Ahora bien, como muy 
acertadamente dicen Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia: Los cantares de Miguel 

Hernández no pretenden ser de ningún modo expresión popular, sino personal. Podría 
decirse, pues,  en este sentido, que son individualistas –y también más sinceros- que los 
de García Lorca, Alberti o Manuel Machado, lo que no significa que en la expresión 
íntima de un poeta no puedan reconocerse los lectores porque, precisamente, en esa 
capacidad de trascendencia, radica su grandeza. (…). Miguel Hernández no busca en el 
cantar popular la comunicación con el pueblo, como se ha llegado a decir. Esa 
comunicación sí es tema condicionante de ´Viento del pueblo´ y de gran parte del resto 
de su poesía descriptiva. Al buscarse a sí mismo en lo más hondo, surgen en Miguel 
Hernández, que es pueblo, que es clarísima extracción popular, las formas tradicionales 
como sintética expresión de lo que es más sentido “(37). 

 Si el paralelismo es una característica observable en este tipo de 
poesía, este recurso también se da en el Cancionero y romancero de 
ausencias, junto con el de oposiciones léxicas y conceptuales. Víctor 
García de la Concha seña las siguientes (38): 
 
    Muerte / Vida 
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    Remoto / Próximo 
    Ayer / Mañana 
    Perder / Hallar 
    Turbio / Claro 
    Silencio / Palabra 
    Odio / Amor 
    Luna / Sol 
    Sombra / Luz 
    Hoyo / Bóveda 
 
 Claro ejemplo de lo que se viene diciendo es el poema 13: 
 
    Besarse, mujer, 
    al sol, es besarnos 
    en toda la vida. 
    Ascienden los labios  
    eléctricamente 
    vibrantes de rayos, 
    con todo el furor 
    de un sol entre cuatro. 
    Besarse a la luna, 
    mujer, es besarnos 
    en toda la muerte. 
    Descienden los labios, 
    con toda la luna, 
    pidiendo su ocaso, 
    del labio de arriba, 
    del labio de abajo,  
    gastada y helada 
    y en cuatro pedazos. 
     
    (OC, tomo I, Poesía, pág. 690)) 
 

 Con el motivo del “beso”, como manifestación de la relación 
amorosa, el texto se estructura en torno a dos unidades que oponen un 
amor pleno a un amor que se vive con dolor, expresado todo ello a través 
de imágenes, de alcance cósmico, que desarrollan la oposición vida / 
muerte.  
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 Concentración, depuración y aparente sencillez, serían las palabras 
adecuadas para definir estos poemas. Miguel Hernández, para mostrar su  
mundo interior, elimina todo lo accesorio y se ajusta a lo esencial. Hay 
poemas que se construyen con palabras que se repiten a lo largo del 
poema en lugares diferentes del mismo. Un ejemplo ilustrativo es el 
poema 25: 
 
    Llegó con tres heridas: 
    la del amor, 
    la de la muerte, 
    la de la vida. 
 
    Con tres heridas viene: 
    la de la vida, 
    la del amor, 
    la de la muerte. 
 
    Con tres heridas yo: 
    la de la vida,  
    la de la muerte,  
    la del amor. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, pág. 694) 
 

Vida, amor y muerte definen el mundo poético hernandiano, tres heridas 
que reflejan su concepción de la existencia. La vida, el amor y la muerte 
como elementos determinantes de cualquier existencia. Tres heridas, la 
de la vida, la de la muerte y la del amor, que también marcan la existencia 
del poeta. 
 Los poemas del Cancionero y romancero de ausencias, según 
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (39), se explican por tres hechos: 
 

1. El desarrollo de la guerra. 
2. El nacimiento y la muerte del primer hijo. 
3. La estancia de Miguel Hernández en la cárcel. 

 
 Estas tres circunstancias aclaran que el tema de la “ausencia” 
aparezca ya en el título mismo del libro, puesto que la obra viene a ser un  
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“diario íntimo” en el que la ausencia es una realidad siempre presente, 
vista, escuchada, aspirada, tocada, probada y sentida: 
 
    Ausencia en todo veo: 
    tus ojos la reflejan. 
    Ausencia en todo escucho: 
    tu voz a tiempo suena. 
    Ausencia en todo aspiro: 
    tu aliento huele a hierba. 
    Ausencia en todo toco: 
    tu cuerpo se despuebla. 
    Ausencia en todo pruebo: 
     tu boca me destierra. 
    Ausencia en todo siento: 
    ausencia, ausencia, ausencia. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, págs. 695-696, poema 29) 
 

 Como hemos dicho, la guerra origina la primera ausencia, ya que 
sólo causa muertes y destrucción. El poeta es consciente de ello  y 
defiende que las únicas guerras válidas son la del diálogo y la del amor: 
 
    Tristes guerras 
    si no es amor la empresa. 
    Tristes. Tristes. 
 
    Tristes armas 
    si no son las palabras. 
    Tristes. Tristes. 
 
    Tristes hombres 
    si no mueren de amores. 
    Tristes. Tristes. 
 
    (OC, tomo I, Poesía, pág. 712) 
 

 La muerte del segundo hijo, segunda ausencia, hace que el poeta, 
padre profundamente herido por este desgraciado suceso, se lamente, 
una y otra vez, por dicha pérdida, bien en poemas breves o , bien,  en 
poemas más extensos, como el 44: 
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   Fue una alegría de una sola vez, 
   de esas que no son nunca más iguales. 
   El corazón, lleno de historias tristes, 
   fue arrebatado por las claridades. 
 
   Fue una alegría como la mañana, 
   que puso azul el corazón y grande, 
   más comunicativo su latido, 
   más esbelta su cumbre aleteante. 
 
   Fue una alegría que dolió de tanto 
   encenderse, reírse, dilatarse. 
   Una mujer y yo la recogimos 
   desde un niño rodado de su carne. 
 
   Fue una alegría en el amanecer 
   más virginal de todas las verdades. 
   Se inflamaban los gallos, y callaron 
   atravesados por su misma sangre. 
 
   Fue la primera vez de la alegría 
   la sola vez de su total imagen. 
   Las otras alegrías se quedaron 
   como granos de arena entre los mares. 
 
   Fue una alegría para siempre sola, 
   para siempre dorada, destellante. 
   Pero es una tristeza para siempre, 
   porque apenas nacida fue a enterrarse. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, pág. 702) 
 

 La cárcel, tercera ausencia, aleja al poeta de los seres más queridos 
(la mujer y el segundo hijo, Manuel Miguel). Pero también en la cárcel el 
hombre puede sentirse libre, porque el espíritu no puede ser encarcelado.  
En el poema 64, “ANTES DEL ODIO”, observamos a un hombre 
encarcelado, que  se siente libre (“sólo por amor”) y con el orgullo y la 
dignidad de mantener su sonrisa y su voz (“¿Quién encierra una sonrisa? / 
Quién amuralla una voz?”), a pesar del odio que ha caído sobre él (“Odio, 
vida: ¡cuánto odio / sólo por amor!) 
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   Beso soy, sombra con sombra, 
   beso, dolor con dolor, 
   por haberme enamorado, 
   corazón sin corazón, 
   de las cosas, del aliento 
   sin sombra de la creación. 
   Sed con agua en la distancia, 
   pero sed alrededor. 
 
   Corazón en una copa 
   donde me lo bebo yo, 
   y no se lo bebe nadie, 
   nadie sabe su sabor. 
   Odio, vida:¡cuánto odio 
   sólo por amor! 
 
   No es posible acariciarte 
   con las manos que me dio 
   el fuego de más deseo, 
   el ansia de más ardor. 
   Varias alas, varios vuelos 
   abaten en ellas hoy 
   hierros que cercan las venas 
   y  las muerden con rencor. 
   Por amor, vida, abatido, 
   pájaro sin remisión. 
   Sólo por amor odiado. 
   Sólo por amor. 
 
    
   Amor, tu bóveda arriba 
   y yo abajo siempre, amor, 
   sin otra luz que estas ansias, 
   sin otra iluminación. 
   Mírame aquí encadenado, 
   escupido, sin calor, 
   a los pies de la tiniebla 
   más súbita, más feroz 
   comiendo pan y cuchillo 
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   como buen trabajador 
   y a veces cuchillo sólo, 
   sólo por amor. 
 
   Todo lo que significa 
   golondrinas, ascensión, 
   claridad, anchura, aire, 
   decidido espacio, sol, 
   horizonte aleteante, 
   sepultado en un rincón. 
   Esperanza, mar, desierto, 
   sangre, monte rodador: 
   libertades de mi alma 
   clamorosas de pasión, 
   desfilando por mi cuerpo, 
   donde no se quedan, no, 
   pero donde se despliegan, 
   sólo por amor. 
    
 
   Porque dentro de la triste 
   guirnalda del eslabón, 
   del sabor a carcelero 
   constante, y a paredón, 
   y a precipicio en acecho, 
   alto, alegre, libre, libre, 
   sólo por amor. 
    
   No, no hay cárcel para el hombre. 
   No podrán atarme, no. 
   Este mundo de cadenas 
   me es pequeño y exterior. 
   ¿Quién encierra una sonrisa? 
   ¿Quién amuralla una voz? 
   A lo lejos tú, más sola 
   que la muerte, la una y yo. 
   A lo lejos tú, sintiendo 
   en tus brazos mi prisión: 
   en tus brazos donde late 
   la libertad de los dos. 
   Libre soy. Siénteme libre. 
   Sólo por amor. 
   (OC, tomo I, Poesía, págs. 718-720) 
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La guerra y la cárcel  llevan a Miguel Hernández a reflexionar sobre la 
condición humana, meditación que ya había iniciado en El hombre acecha. 
La vida se convierte en una pesadilla, pues el odio y el rencor están 
siempre presentes imponiéndose al amor (poema 58): 
 
   Bocas de ira. 
   Ojos de acecho. 
   Perros aullando. 
   Perros y perros. 
   Todo baldío. 
   Todo reseco. 
   Cuerpos y campos, 
   cuerpos y cuerpos.  
   ¡Qué mal camino, 
   qué ceniciento, 
   corazón tuyo, 
   fértil y tierno! 
 
   (OC, tomo I, Poesía, pág. 711) 

 

 En la cosmovisión hernandiana sólo el amor puede salvar  al ser 
humano. La unión de los cuerpos del hombre y de la mujer hará que la 
vida se continúe con el nacimiento del hijo, que perpetuará a los padres 
hasta la eternidad. La relación amorosa se describe aludiendo 
directamente a los atributos sexuales de la mujer –los pechos, las piernas 
y, sobre todo, el “vientre claro y profundo”- y al mismo acto sexual, como 
se puede observar en estos versos del grandioso poema 61, “HIJO DE LA 
LUZ Y DE LA SOMBRA” (I): 
 
  El aire de la noche desordena tus pechos, 
  y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 
  Como una tempestad de enloquecidos lechos, 
  eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, pág. 713) 
 

 La fecundación del vientre femenino traerá consigo el nacimiento 
del hijo y, con él, la esperanza (poema 63): 
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   Menos tu vientre, 
   todo es confuso.  
   Menos tu vientre, 
   todo es futuro, 
   fugaz, pasado 
   baldío, turbio. 
   Menos tu vientre, 
   todo inseguro, 
   todo postrero, 
   polvo sin mundo. 
   Menos tu vientre 
   todo es oscuro. 
   Menos tu vientre 
   claro y profundo. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, pág. 718) 
 

  Y es que, en esta meditación sobre la existencia, Miguel Hernández 
considera que hay que oponer el amor a la guerra para, así, acabar con 
tanto odio y dolor. A causa de la guerra, las mujeres ocultan sus vientres, 
porque no quieren tener hijos destinados a morir en el frente, tal como se 
indica en estos versos del  comienzo del poema 78, “GUERRA”: 
 
   Todas las madres del mundo 
   ocultan el vientre, tiemblan, 
   y quisieran retirarse 
   a virginidades ciegas, 
   el origen solitario 
   y el pasado sin herencia. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, pág. 729)  
 

 En este contexto ha de interpretarse el tríptico de “HIJO DE LA LUZ Y 
DE LA SOMBRA”. En él, el amor se representa a través de imágenes 
telúrico-cósmicas. La unión amorosa no es algo aislado de dos seres 
humanos, sino que es presidida y exigida por las fuerzas del Universo. 
Cuando los cuerpos del hombre y de la mujer chocan y se entrelazan, la 
tierra y el firmamento se estremecen. El hijo, como se ha dicho más 
arriba,  será el resultado del choque de los cuerpos de los esposos. De esto 
le habla el esposo a la esposa  en “HIJO DE LA SOMBRA” (I): 
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  Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
  mayor de su potencia lunar y femenina. 
  Eres la medianoche: la sombra culminante 
  donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 
 
  Forjado por el día, mi corazón que quema 
  lleva su gran pisada de sol adonde quieres, 
  con un solar impulso, con una luz suprema, 
  cumbre de la mañana y de los atardeceres. 
 
  Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje 
  un avaricioso anhelo de imán y poderío. 
  Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
  incendia mi osamenta con un escalofrío. 
 
  El aire de la noche desordena tus pechos, 
  y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 
  Como una tempestad de enloquecidos lechos, 
  eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. 
 
  La noche se ha encendido como una sorda hoguera 
  de llamas minerales y oscuras embestidas. 
  Y alrededor la sombra late como si fuera 
  las almas de los pozos y el vino difundidas. 
 
  Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 
  la visible ceguera puesta sobre quien ama, 
  ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, 
  ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 
 
  La sombra pide, exige seres que se entrelacen, 
  besos que la constelen de relámpagos largos, 
  bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 
  arrullos que hagan música de sus mudos letargos. 
 
  Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 
  tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. 
  Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 
  con todo el firmamento, la tierra estremecida. 
 
  El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
  amor, tuétano, luna, claras oscuridades. 
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  Brota de sus perezas y de sus agujeros, 
  y de sus solitarias y apagadas ciudades. 
 
  El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido, 
  y a su origen infunden los astros una siembra, 
  un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 
  que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra. 
  
  Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 
  tendiendo está la sombra su constelada umbría, 
  volcando las parejas y haciéndolas nupciales. 
  Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía. 
    
          (OC, tomo I, Poesía, págs. 713-714) 
 

Como dice Juan Cano Ballesta (40), La esposa es el alba, aún entornada, pero 

fulgurante, que alumbra el sol naciente del ´hijo de la luz y de la sombra´, fruto del 
choque entre la noche, elemento femenino, y el día, elemento masculino de la creación. 

Los esposos, se afirma en “HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA” (III), se 
prolongarán en el hijo y  habrán contribuido a la continuación de la 
humanidad: 
 
  Tejidos en el alba, grabados, dos panales 
  no pueden retener la miel en los pezones. 
  Tus pechos en el alba: maternos manantiales, 
  luchan y se atropellan con blancas efusiones. 
 
  Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, 
  hasta inundar la casa que tu sabor rezuma. 
  Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, 
  tú toda una colmena de leche con espuma. 
 
  Es como si tu sangre fuera dulzura toda, 
  laboriosas abejas filtradas por tus poros. 
  Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda 
  junto a ti, recorrida por caudales sonoros. 
 
  Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro. 
  Tu caudaloso vientre será mi sepultura. 
  Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, 
  verían qué grabada tengo allí su figura. 
 



   
NOTAS PARA UN ESTUDIO DE LA POESÍA DE MIGUEL HERNÁNDEZ               83  

 
  Para siempre en el hijo fundidos quedamos: 
  fundidos como anhelan nuestras ansias voraces: 
  en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos, 
  en un haz de caricias, de pelo, los dos haces. 
 
  Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, 
  laten junto a los vivos de una manera terca. 
  Viene a ocupar el hijo los campos y la casa 
  que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca. 
 
  Haremos de este hijo generador sustento, 
  y hará de nuestra carne materia decisiva: 
  donde sienten su alma las manos y el aliento 
  las hélices circulen, la agricultura viva. 
 
  Él hará que esta vida no caiga derribada, 
  pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, 
  que de nuestras dos bocas hará una sola espada 
  y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. 
 

 Éste es el mensaje de Miguel Hernández: sólo quien ama vive y es. 
Con palabras de Juan Cano Ballesta (41): Amar es vivir la vida en toda su plenitud. 

Amar es ser. La abstención de realizar esa exigencia telúrica impuesta por la naturaleza 
es negarse a ser, es un acto de signo negativo. En la escala de valores del pensamiento 
hernandiano es la negación y oposición al valor más excelso : la vida: 
 

   No quiso ser. 
 
   No conoció el encuentro  
   del hombre y la mujer. 
   El amoroso vello 
   no pudo florecer. 
   Detuvo sus sentidos 
   negándose a saber 
   y descendieron diáfanos 
   ante el amanecer. 
   Vio turbio su mañana 
   y se quedó en su ayer. 
 
   No quiso ser. 
 
   (OC, tomo I, Poesía, pág. 686) 
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 Voy a finalizar esta aproximación a la poesía de Miguel Hernández 
con la última estrofa del poema 137, uno de los últimos poemas de este 
escritor, poema titulado “ETERNA SOMBRA”, texto en el que aparece un 
ser humano, Miguel, que es capaz de superar el abatimiento y el  
hundimiento que siente al verse “precipitado en la sombra”, pues confía 
en que ésta será vencida por la luz. Miguel, una vez más, apuesta por la 
esperanza, por la vida, a pesar de estar encarcelado y gravemente 
enfermo: 
 
   Soy una abierta ventana que escucha, 
   por donde ver tenebrosa la vida. 
   Pero hay un rayo de sol en la lucha 
   que siempre deja la sombra vencida. 
 

 El hombre y su poesía es el título de una antología de la poesía de 
Miguel Hernández preparada por Juan Cano Ballesta (42). Al hombre y a su 
poesía, me he referido a lo largo de estas notas, al itinerario poético y 
humano que Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (43) resumen con estas 
palabras: 
 

  Desde lo barroco a lo existencial, a lo amoroso, a lo combativo, a lo 

testimonial  y a lo  desgarradamente elegiaco, la voz de Miguel Hernández se 

alza como una de las más auténticas y sinceras de la poesía castellana. 

 
 

 

 

 

Emilio Rucandio Palomar 
 
Valencia, curso 1991-1992. Las tres últimas revisiones han sido la del 4 de 
enero de 2011 (Valencia), la del 20 de agosto de 2014(Pedrezuela, Madrid)  
y la del 22 de junio de 2016 (Valencia). 
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