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lo largo de tres días de mayo de 2004 la Universidad
de Alicante acogió las I Jornadas de Literatura
Comparada bajo el sintomático y provocador título de

«El imaginario creativo del siglo XXI». Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas
tras la caída del Muro de Berlín, se dieron cita tres creado-
res de cada una de las modalidades literarias tradicionales,
además del guión cinematográfico, para así cruzar miradas
en torno a su quehacer y pensar el espacio de su escritura
en un marco globalizado. 

En ningún momento se trató de erigir uno de esos cáno-
nes antológicos que funcionan en el mercado, ni mucho
menos tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo
contrario: cuestionar la rigidez con que está funcionando la
idea de canon en el actual panorama literario a partir de una
serie de poéticas que, con más o menos fortuna, han ido
calando a lo largo de la década pasada. Se pretendía con
un encuentro a múltiples bandas crear un espacio discursivo
donde el intercambio fuera lo primordial en una época en la que
el mercado sólo nos devuelve estatismo formal en forma de eti-
quetado mercantil o nombres para añadir al olimpo absurdo de
las letras. La intención fue demostrar que desde una amplia
discursividad no necesariamente canónica se pueden construir
otros lugares comunes en el imaginario ficticio. 

A los escritores se les pidió una reflexión sobre su propio
quehacer literario (lo que comúnmente se llama ‘poética’)
así como una selección mínima de su obra. Lunas Rojas se
adelanta a la próxima edición en formato libro de todo ese
material literario que, junto con las ponencias de especialis-
tas en cada uno de esos campos, además del material
resultante de las mesas redondas, saldrá editado próxima-
mente en formato papel. Lejos de pretender añadir homo-
geneidad a lo que en realidad es un complejo y vivo debate
que concierne a todas las artes, este avance da buena
cuenta de las inquietudes y estrategias de la actual escritu-
ra española, como quiera que sea su cauce expresivo. Oír
tiros, que no señalar las balas: en ésas estamos.

el cruce 
de miradas

imaginario 
NARRATIVO

Manuel Talens, 
Francisco Casavella,
Manuel Rico

imaginario 
ESCÉNICO

Rodrigo García, 
Alejandro Jornet, 
Jordi Garcelán

imaginario 
CINEMATOGRÁFICO

Jorge Juan Martínez,
Llorenç Soler

imaginario 
POÉTICO

Antonio Méndez Rubio, 
Isabel Pérez Montalbán, 
Enrique Falcón
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TENER LO CLARO

Antonio Méndez Rubio

En lo que se refiere a las relaciones entre
poesía y mundo, ante todo está quizás el
problema de la comprensión, de la comuni-

cación. La poesía, creo, hace que lo que no se com-
prende pueda ser no sólo un muro sino también un
espacio abierto. La práctica poética tiene entonces
que ver con la emergencia de un sentido que no ha
de ser comprendido sino producido, propuesto ahí: un
a c ontecimiento precario, que "hace de un agujero
un lugar para la vida y de la noche el reino en el que
(des)hacer mundos y asaltar la realidad" (M.
Garcés). La realidad, entonces, no es un punto de
partida ya seguro, ya
dado, sino un punto de
destino, de asalto y de
c u e s t i o n a m i e n t o
mediante el lenguaje
(que socialmente la
c o n s t i t u y e ) .

La poesía, el arte, ayudarían así a que la sub-
jetividad y la conciencia se abran, se vean reba-
sadas, a que el espacio de la palabra y la expe-
riencia esté radicalmente disponible, a vaciarse, a
dejar sitio para respirar en el orden del discurso,
a ser, más que un espacio, un espaciamiento. 

Pero quienes inspeccionan el poema mirando
sobre todo aquello que el poema dice (como para
"sacar algo en claro") levantarán su dedo acusa-
dor: vaciedad de contenido, retórica formalista,
logomaquia... cuando lo que está en juego es

"Las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más bien pobres en
cuanto a experiencia comunicable. (...) Porque jamás ha habido experiencias tan desmentidas
como las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las corpora-
les por el hambre, las morales por el tirano. Una generación se encontró indefensa en un pai-
saje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuer-
zas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano." 

Walter Benjamin: Experiencia y pobreza

sólo un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un
mundo catastrófico, y esto conduce a defender 

una crítica no necesariamente realista, sino más bien 
en la línea desaparecida de una vanguardia callada, 

no ingenuamente estridente
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mucho más sencillo (y más peligroso) que todo
eso: disolución en el aire, fracaso del poder, tam-
bién del poder que llevamos dentro, de su afán por
i d e n t i f i c a r, por detener y retener (incluso en la
memoria). Como sabía el personaje de J. Verne: "es
en el dominio de la realidad donde se mueve la poli-
cía. Es en el cuello de la gente de carne y hueso
donde ella pone su grillete. No tiene la costumbre de
detener espectros o fantasmas". 

En las llamadas «sociedades de
desaparición legal» (Virilio) la escritura
sería entonces un desafío, tal vez un
desafío invisible: entrega material que no
se reduce a tema. Un regalo. Pero un
regalo que resiste al control de la razón
instrumental, un resistir que es poético y
es político en la medida en que todo len-
guaje nace y muere en los intersticios de
la vida en común (p o l i t e i a). Defendía el
narrador de El hombre invisible, de Ralph
Ellison, que es posible emprender una
lucha contra ellos sin que se den cuenta. Y en eso
estamos, en el reto antifascista de una «poesía de
resistencia» (J. Ancet). 

Puede que esta lucha secreta, este milagro tenga
que ver con la desposesión, con la impertinencia de todo
principio de propiedad o apropiación, con el riesgo de
una donación que sea desaparición, pérdida incluso (o
ante todo) de las propias huellas. Decía Francisco Pino:
"El que comunica entrega algo de lo que posee, ¿posee
algo el poeta?". Y a propósito de t e n e r, una sintonía
publicitaria reciente rezaba: "No me llames iluso / porque
tenga una ilusión". Dos cosas me llaman la atención de
esta cancioncilla inofensiva. Una, en lo tocante a los lími-
tes de lo visible, que sólo la ONCE podía haber puesto
tanto empeño en difundirla. Y otra, que ese estribillo me
recuerda, por contraste, que el poeta es un animal utópi-
co, un iluso, sí, pero que no se apodera de lo que aluci-
na sino que lo ofrece y lo comparte sin precio. 

Claro que lo que comparte puede que sea ante
todo desconcierto, menos un momento de conti-
nuidad que de interrupción. Sería, dicho de otra
manera, como si hubiera una frontera, o como

mínimo una distancia entre dos opciones que
pueden no excluirse sin más: la apuesta por el
reconocimiento y la apuesta por el desconoci-
m i ento, una poesía posible y una poesía imposible.
Acepto, desde esta segunda (im)posibilidad, que sólo un
lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo
catastrófico, y que esto conduce a defender una crítica no
necesariamente realista, sino más bien en la línea desa-
parecida de una vanguardia callada, no ingenuamente

estridente. Como decía Marshall Berman en
Todo lo sólido se desvanece en el aire, "el rea-
lismo en la literatura y el pensamiento debería
evolucionar hacia la vanguardia si quiere cap-
tar las realidades de la vida moderna que se
despliegan, se fragmentan, se descomponen,
se hacen cada vez más fantasmales". La hue-
lla de la vanguardia, así, nos aproxima al lema
de Raoul Hausmann, miembro imposible de
Dadá-Berlín: «Vivimos para lo inseguro»
(Panfleto contra la vida en We i m a r). 

Como sabemos desde La república
de Platón, el poeta, en su relación con el poder esta-
blecido, no deja de resultar inquietante, conflictivo, y
esto porque no consigue (ni persigue) la (pre)potencia
de alcanzar la luz, porque no puede tener-lo claro. Y
así nos lo demuestra la experiencia en un tiempo de
barbarie y autoritarismo como el nuestro, tiempo del
que uno querría decir, con Salah Stétié, que ha llega-
do "cuando la luna ha abolido la vista".

exilio sin espanto.
Nieve para la noche
otra vez.

Qué desastre
mirar, mirar.
La belleza que os salva
no distingue a los vivos de los muertos.
La luz que ahora titila
a punto de apagarse, 
traspasada, no ajena,
nos resume mejor
que cualquier claridad más verdadera.

MÁS
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1/

Porque escribiendo es como no se olvida. Leyendo
aquello que no tiene pero nada que ver:

la forma repentina que tienen esos pájaros
grisáceos, perfectos en su fugacidad,

de dejar ya sin ningún cuidado su cobijo
bajo la lluvia oblicua, violenta, de tormenta: 

¿golpean con sus cuerpos el viento, o es el viento
el que los golpea? ¿qué esperar de esta visión

que no fuera nada, que esté de más o que falte?

2/

Quizá hace algún tiempo que vieron un pez de luz, 

de tinta que no estaba, desde el vuelo rasante. 
El pez de luz saltaba: de todo carecía.

De pronto, el agua era el reflejo de esa ausencia.
Un sentido o señal. Un alimento opaco.

Hacia la playa un cielo desprendido. Entonces
lo volvieron a ver, y tenía aquella luz 

aprendida en el hueco, fulgurante, perdida.
No llegaba a una imagen, y no anunciaba nada. 

OXIDIA BLUES
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3/

Suponiendo una vida, que fuera necesaria,
ni aun así sé si esos pájaros la entenderían

como no fuera al sentirla desaparecer.
De noche les temblarían las alas. De día

les temblarían las alas como si fuese ahora
el tiempo de la desolación sin que haya tiempo

para la desolación. Esta vez esos pájaros
suponen mi inminencia como nada en la carne

que está no obstante viva, por un momento, viva.

4/

Lo que se hizo, no dicho, se quedó en el silencio

que ahora al darlo reconocemos que nos faltaba.
Esto suena en el hueco del vientre: quien lo escucha

sueña lo que quiebra al durar. Alucina
la verdad: el aguacero contra las ventanas,

los pájaros de cerca, tras el aire, proscritos
por su propio vuelo. Ésa es su salvación:

su última desmemoria antes de más silencio
para probar la suerte, más suerte, ir a ver.

Antonio Méndez Rubio
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LAS TRECE FORMAS 
DE OBSERVAR UN MIRLO

Francisco Sasavella

Me gustaría iniciar esta charla con dos
citas. Una explicación de la segunda
incluirá de algún modo la esencia inalte-

rable, yo creo que innegociable, de la primera.

Esta primera cita es muy famosa. Proviene de
Retrato del Artista Adolescente de James Joyce.
El protagonista, Stephen Dedalus, abandona una
serie limitada de elecciones que le propone la
vida y toma aliento épico para enunciar lo que,
ante todo, es una decisión moral. También es un
ejemplo de cómo expresar mejor que nadie lo que
se quiere expresar:

Cito: "Mira, Carly –dijo:– Me has preguntado
qué es lo que haré y lo que no haré. No serviré
por más tiempo a aquello en lo que no creo, llá-
mese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de
expresarme de algún modo en vida y arte, tan
libremente como me sea posible, tan plenamente
como me sea posible, usando para mi defensa las
solas armas que me permito usar: silencio, exilio
y astucia".

Les rogaría que atendieran, sobre todo, a la
repetida expresión "como me sea posible". La
intuición que un joven tiene del esfuerzo por la

lucha, por la posibilidad, denota, además de una
alta inteligencia, el reconocimiento de las fuerzas
contrarias de la imposibilidad. Y a esa imposibili-
dad habrá de enfrentarse el héroe con "silencio,
exilio y astucia". Tres armas que forman una
expresión genial. Espero tener la posibilidad de
explicar por qué.

La segunda cita detalla una normas sobre el
kendo, o doctrina de la espada, que dictó en el
siglo XVII el maestro Yagyu Tajima No Kami. Son
las seis tentaciones que suelen hacer presa en
los samurais durante un combate:

Tentación primera.- El deseo consciente de
obtener la victoria

Tentación segunda.- El deseo de recurrir a la
astucia técnica

Tentación tercera.- El deseo de evidenciar
sus aptitudes

Tentación cuarta.- El deseo de intimidar al
enemigo

Tentación quinta.- El deseo de jugar un
papel pasivo, y

Tentación sexta.- El deseo de librarse de
cualquiera de las anteriores tentaciones.
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Ahora, si me permiten, voy a explicarme a mí
mismo, a mis novelas publicadas y a la que ahora
escribo, a través de las tentaciones que acechan
al samurai. Me gustaría trasmitirles una suerte de
poética práctica, de cómo se hace un novelista y
cómo se sigue haciendo día a día.

TENTACIÓN PRIMERA: EL DESEO 
CONSCIENTE DE OBTENER LA VICTORIA

Durante mi adolescencia, nunca pensé en ser
escritor. Ni siquiera concebía que existiera esa
posibilidad. Una parte de mí se preparaba para
ser un hombre de provecho desde la perspectiva,
a veces entrañable y otras veces mezquina, de la
ínfima burguesía del post-franquismo. Otra parte
de mí, ni oscura ni oculta, sino clara y exhibicio-
nista, se entregaba al carpe diem como solía
hacerlo quien vivió el post-franquismo y sufría las
contradicciones de aquella sociedad. Trabajaba
por las mañanas, fingía que estudiaba por las tar-
des, escuchaba música hasta que me sangraban
las orejas, me tocaba con las chicas hasta la luxa-
ción y, en fin, supongo que ustedes imaginarán
sin esfuerzo cuál era el tercer sumando de esa
operación llamada «joven punk drogado».

Ahora pienso que no sólo cumplía, y con
mucha entrega, los ritos de paso propios de la
edad, sino que además suplía con ellos una
extraña necesidad metafísica. Con eso quiero
decir que necesitaba que transcendieran en algo
más que diversión, un noviazgo, una resaca o el
delirio. Sé también que durante esos años leía
muchas novelas policíacas y que lo hacía por
mera afición, por matar el tiempo que me dejaban
libre otras ocupaciones. Recuerdo, y eso no es
tan frecuente, que me gustaba mucho escuchar lo
que la gente tenía que contarme. También, y ese
punto parece fundamental, era mucho más inten-
so el relato que podía hacerme de un día perfec-
to antes de disfrutarlo que el día en sí mismo. 

Alrededor de los veinte años, sufrí una especie
de crisis. Tenía un trabajo seguro, ganaba dinero,

podía pasar medianamente por moderno y media-
namente atraía a las chicas. Pero sentía una
absurda nostalgia por los años pasados, y los
años venideros se me antojaban una insípida
combinación de aburrimiento, miedo y asco. Algo
que me gustaba parecía acabado para siempre, y
estaba a punto de empezar algo nebuloso y, sin
embargo, sospechosamente preciso. Cada
mañana, me sentaba en la mesa de la oficina,
miraba al individuo que tenía frente a mí y pensa-
ba: "Dentro de poco seré como ese". Por las tar-
des, me asomaba a la universidad, veía al profe-
sor, y me decía: "Y, a lo mejor, como mucho, seré
como ése". Es un pensamiento inmaduro, lo sé,
pero me gustaría ser sincero con ustedes.

Por lo tanto, recrearme en los años que aca-
baban de transcurrir empezó a convertirse en una
obsesión. Fue eso lo que me llevó a la escritura.
El resultado inmediato fue que dejé de salir, casi
no escuchaba música y era poseído por una
nueva inseguridad que todo el mundo detectaba.
Estaba cercado por una idea fija y me sentía
desolado por una nueva evidencia: no sabía
escribir. Mi único fin era aprender un oficio inútil
para el que parecía inútil. No había más victoria
que esa. Y en el arte de la ficción, además, domi-
nar los rudimentos del oficio, no supone en defini-
tiva ninguna victoria.
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TENTACIÓN SEGUNDA: EL DESEO DE 
RECURRIR A LA ASTUCIA TÉCNICA.

Supongo que hay gente por el mundo que, en
cuanto se pone, escribe como los mismos ánge-
les. No fue mi caso. A mí, lo sé demasiado bien,
me costó y me cuesta mucho escribir. Al principio,
sentía una profunda lástima por mí mismo ante el
horror, no de la página en blanco, sino de la pági-
na ya escrita. Las pocas veces que me atreví a
enseñar lo que hacía, si mi escritura llegaba a
transmitir algo a los demás, era esa misma lásti-
ma que yo sentía, supongo que mejorada por la
condescendencia.

Así que empecé a leer mucho. Leía para
aprender, leía como escritor. Esas lecturas eran
muy distintas de aquellas que hacía de novelas
policíacas entre concierto y concierto, esperando
algún amigo o amiga, a algún camello, o a que
abrieran una discoteca. Convertirme en ese omní-
voro lector que todo lo analiza, y pretende ocultar
con esa constancia libresca un gran complejo,
ese nuevo, turbio y ansioso enfoque, me enseñó
algunas cosas. Sobre todo, lo que me enseñó esa
lectura compulsiva fue a leer, a saber de dónde
venía y adónde iba el escritor que podía llegar a
ser o no, y me seguía enseñando que no estaba
solo en el mundo, que las afinidades no son una
cuestión de época y de espacio. A través de las
lecturas, pero ya aplicadas a la escritura, me
costó mucho, pero
mucho, aprender que
existe una fórmula de
estilo infalible que
consiste en colocar
primero el sujeto, des-
pués el verbo y por
último el predicado.
Sujeto, verbo y predi-
cado. Es fácil decirlo, pero nada fácil hacerlo.
Sobre todo, cuando se quiere explicar una histo-
ria y, sin que se note, transmitir a través de ella
diversas resonancias. Quizá, para algún novelista
en ciernes sea posible empaparse de otro autor,
dejarse poseer por un maestro. A mí me era impo-

sible. Pero no porque estuviera especialmente
dotado. Simplemente, no podía.

Escribí cuentos malos y una novela peor. Pero
la obsesión seguía, seguía una absurda convic-
ción y seguía la duda terrible. Un buen día, que en
realidad fue la tarde anterior a irme a la mili,
empecé a escribir algo al modo en que hablaba la
peor calaña de mi barrio. Así fue como dejé de
escuchar lejos y mirar cerca, para hacer lo con-
trario, escuchar cerca y mirar lejos. Me puse a
escribir como había escuchado con el punto de
vista de quien mira por el lado equivocado del
catalejo. Y por ahí fluyó la desesperación que
insistía en disimular. Y la desesperación no sabe
de técnicas, ni tampoco de teorías.

TENTACIÓN TERCERA: EL DESEO
POR EVIDENCIAR SUS APTITUDES

No sé si han oído una canción que se llama
«Nado entre las cenizas de los puentes que
quemé». A mí, ese título me encanta, porque, en
ciertos aspectos, es la historia de mi vida.
Algunos de esos puentes quemados me han per-
mitido seguir nadando. Por otro lado, ya sea por
mi carácter, por azar o por mera estupidez, he
quemado puentes que deberían seguir en su sitio.
Uno de los puentes que quemé, y de cuya com-
bustión estoy agradecido, fue dejar el trabajo

seguro y bien remunerado que tenía para entre-
garme a la escritura. No fue una decisión fácil,
porque ni soy valiente, ni soy idiota del todo.
Además, no estaba relacionado, no sabía que
existía eso que llaman «mundillo literario», no
tenía otro modo de vida y, por último y fundamen-

Aunque sólo haya dedicado la mitad de mi vida
a escribir, les puedo asegurar que casi toda ella 

la he dedicado a observar. Y uno se da cuenta 
de que hay épocas malignas en las que 
se expande una indiferencia tumefacta
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tal, no había publicado nada. Como promesa era
una verdadera joya.

Sin embargo, ocurre algo en el momento
mismo en que uno deja de pensar en el porvenir.
Empieza la hegemonía del instante. Estás rodea-
do de preocupaciones, pero guardas en el puño
cerrado la joya de la plenitud. Y creo que eso es
fundamental en el acto de escritura. Además, tuve
suerte. Supongo que más suerte de la que mere-
cía. Cuando había quemado mi primer puente,
me llegó la noticia de que la novela desesperada,
la que escribí con veinticinco años en el servicio
militar, iba a ser publicada. A través de la publica-
ción de mi primera novela, conocí el mundillo lite-
rario y también el periodístico. Un conocimiento
que si yo hubiera sido otro quizá hubiera sido más
agradable. Porque la misma frase que mi mente emi-
tía con la insistencia de una alarma antirrobo en mis
años de oficina, volvía a repetirse: "Dentro de unos
años seré como ese". O peor: "Soy como ese". Para
mí la literatura era absoluta intimidad, algo que no
tiene nada que ver con el intimismo, sino con la pri-
vacidad. Esperaba tener lectores, pero sabía que la
relación ideal con ellos era la misma que yo mantenía,
por así decirlo, con mis autores favoritos: tremenda,
pero imposible. Por todo ello, y sé que hay que darle
a ese "todo ello" la importancia y la distancia que
merece, sentía una rabia extraña que corrompía una
satisfacción contradictoria.

La mejor solución para cualquier problema es
siempre ponerse a escribir otra novela. Y en esa
nueva novela, aunque seguía tratando lo mismo
de siempre, sentía destilar no desesperación,
sino extrañeza. Algo más sutil, menos atractivo.
Algo inquietante y viscoso, como un roce vegetal
en las profundidades de un pantano. Cuando
publiqué el resultado, la gente me miraba con
pena. Y, sin embargo, creía que me había marca-
do otro objetivo y que el objetivo propuesto había
sido alcanzado, sino en cuanto a posibilidades, al
menos en cuanto a intención. Y decidí que eso
era bastante: intentar escribir la novela que uno
desea escribir. Llegar, como mínimo, a la vaga
aspiración, a esa ambigua y oscura espiral de

imágenes, sensaciones, momentos e ideas que
conviene desenredar e iluminar a través de un
argumento, unos personajes y un tono. La expre-
sión es lo fundamental: imponer, al tiempo que se
cuida, el carisma de la propia mirada, lo que
podríamos llamar fuerza, visión o encanto. Es
muy importante el estudio, el trabajo y la supervi-
vencia. Mucho estudio de los grandes autores,
mucha evaluación del propio trabajo y una digna
supervivencia. El destino de esa expresión es,
más o menos, secundario. Y así, también más o
menos, he seguido desde entonces. Pero me
gustaría analizar esos "más o menos" cuando le
toque el turno a la cuarta tentación.

CUARTA TENTACIÓN: EL DESEO 
DE INTIMIDAR AL ENEMIGO

Una de las críticas elogiosas a mi tercera nove-
la acababa así: "Con esta obra, Francisco
Casavella ha dado un gran paso en su carrera".
Me quedé pasmado. Pensé: "¿Qué carrera?". Y,
por fin, me enteré de que existía una carrera lite-
raria en la que uno pasa de promesa a autor más
o menos consolidado y, más tarde, si todo va bien
a, entrecomillo, "realidad de nuestras letras". Y
así sucesivamente, según lo que trabaje, lo que
su nombre suene, los amigos que vaya haciendo,
o lo que venda. En definitiva, según. Lo mismo
que cualquier otra carrera. Parece inevitable que,
si uno quiere seguir escribiendo novelas y quiere
que alguien las lea, debe sobrevivir en el mundo
editorial o, al menos, en el periodístico. No es una
tarea fácil, porque esa supervivencia tiene poco
que ver con el impulso que lleva a escribir deter-
minada novela. Para explicarme mejor, dejaré a
un lado los amigos que uno debe hacer para que
le ayuden y le impulsen en esa, entrecomillo más
que nunca, "Carrera", y me centraré en lo que
creo que he venido a hacer aquí, esto es, en la
necesidad de explicar lo que uno quiere hacer, ha
hecho o hará, al mismo tiempo que lo explica.

En literatura, eso lo sabemos todos, existen
modas, teorías, teorías que son modas y modas
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que son teorías. Creo que a un novelista de ver-
dad la moda, la teoría y sus variantes no le sirven
para nada. Eso no significa que un novelista
tenga, y en continuo debate, ideas sobre su oficio.
Que compare, que amplíe su campo de conoci-
mientos, que se entrene, que se esfuerce en
saber cómo otros se han enfrentado y se enfren-
tan a los problemas narrativos que él se ve obli-
gado a resolver. Si el tipo de novela que surge de
eso está de moda, mira, buena suerte. Si no está
de moda, mira, ya lo estará. Creo que si algo
busca el novelista sobre el éxito, la fama, el dine-
ro o el poder, es reconocimiento. Y ese reconoci-
miento es recíproco con otros novelistas. Llegar a
reconocerse en otros mejores y que, de algún
modo, se reconozca el propio trabajo, que se
sepa que uno existe. Eso, y el genuino interés en
escribir una historia es toda la teoría que un nove-
lista debe de tener en cuenta a la hora de escribir.
Es verdad que hay reconocimientos absolutos que
para algunos son poca cosa. También es verdad
que no es ningún problema que un novelista sepa
situar su obra en un determinado momento.

Pero una cosa es que sepa situarla y otra muy
distinta que busque situarla. Pondré dos ejemplos:

Un profesor francés, hablando de mi primera
novela, me dijo: "Es una muestra magnífica del
postmodernismo aplicado al género policial". Me
apresuré a desmentirlo. En esa época, los prime-
ros noventa, haga memoria quien la tenga, se
consideraba que el postmodernismo era un deter-
minado corte de pelo. Mi desmentido fue entona-
do en un estilo canalla que, para mi desgracia,
exhibía por aquel entonces. Recuerden que nado
entre las cenizas de los puentes que quemé. Así
que le dije al profesor francés: "¿Sabes una cosa,
tío? Yo lo que soy es un macarra". El profesor,
mayor y más sabio, me contestó: "Eres un maca-
rra, de eso no hay duda. Pero eres un macarra
postmoderno. Y lo serás aunque no quieras". Ahí
aprendí una lección. Una lección bien impartida.

El otro ejemplo que les quiero poner surge de
una crítica a mi tercera novela, la misma de la que

otro había dicho que era un gran paso en mi
carrera. Este segundo crítico me dejaba por los
suelos. Y entre otras cosas, aseguraba que no
era más que un remedo español de Thomas
Pynchon. Quizá, ahora consideraría esa afirma-
ción un elogio. Pero, créanme, resulta difícil acep-
tar que eres un remedo de otro escritor del que
apenas conoces el nombre y al que no has leído.
Así que leí a Pynchon. Y me gustó lo que leí. Lo
que ese crítico nunca sabrá, entre las muchas
cosas que no sabrá nunca, es que me alegró ave-
riguar que no había sido yo el que había llegado
hasta Pynchon, sino que, de algún modo, y sal-
vando las distancias, Pynchon y yo nos habíamos
encontrado. Trabajábamos con estrategias pare-
cidas, hacíamos un uso parecido del lenguaje.
Hasta me dio rabia que Pynchon publicase una
novela ambientada en el siglo XVIII, cuando yo
estoy escribiendo otra. Por eso, desde aquí te
digo, Thomas Pynchon, que quizá algún día me
vuelvas a poner en evidencia, aunque yo sé, y yo
sé que tú sabes, que cada uno escribe lo que se
le ocurre, y sólo lo hace, si es auténtico, del mejor
modo posible.

En cuanto a aquel crítico, de cuyo nombre no
consigo acordarme, me dio otra lección, es ver-
dad, pero tristemente no me dio la lección que
quería darme.

QUINTA TENTACIÓN: EL DESEO DE JUGAR 
UN PAPEL PASIVO

Ahora me gustaría que prestasen atención a
estas declaraciones e intentaran fecharlas:

Cito: "Haciendo un cálculo superficial, el núme-
ro de novelas que se publican diariamente en
Europa y en Estados Unidos es aproximadamen-
te de diez. De ellas, el ruido es efímera basura
cuya inmediata desaparición está calculada de
antemano. Las nueces están constituidas por las
novelas presumiblemente interesantes: se las
puede ver en mitad de una azarosa carrera por el
triunfo en la que sólo una minúscula proporción
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sobrevive. La ley de la oferta y la demanda es tal
que la novela censurada o inadvertida desapare-
ce de la atención del editor y del escaparate del
librero en un solo día o, como mucho, al cabo de
tres semanas. El siguiente paso es el saldo o la
conversión en pasta de papel. La saturación está
obviamente muy cerca. Significativamente, las
estadísticas de los nuevos libros publicados y
vendidos durante los últimos cinco años manifies-
tan un inequívoco declinar de la ficción, una vuel-
ta del público culto a la Historia, la biografía, la
ciencia y también la polémica."

Preocupante ¿no es cierto? Ahora, díganme
¿Cuándo creen que fueron hechas estas afirma -
ciones? ¿En el último número del suplemento cul-
tural de un periódico? ¿Hace una semana, en una
conspiración de editores que se tildan a sí mis-
mos de mohicanos, mientras el caviar viene y va?
¿En un congreso de ventas de esos grandes gru-
pos editoriales? ¿En cualquier valle de lágrimas?
¿Me la he inventado? Les diré la respuesta. El
párrafo que he citado está incluido en el ar tí-
culo «La novela pitagórica», publicado por
George Steiner en 1965. Es decir, tiene casi
cuarenta años. Mi edad. El tiempo suficiente
para que un bebé se convierta en el ser que
están ustedes viendo, y la advertencia puntual
de un sabio se vuelva en otras bocas un
lamento persistente, tenaz y, sobre todo, pobre
de espíritu, cínico.

Y sin embargo…

Sin embargo, la mayoría de novelistas vive con
eso. Y es constante la tentación de abandonar lo
que parece expresión, r iesgo y exploración
inteligentes para convertirse en un mercenario
a sueldo. O dejándonos de tintes épicos, un
lamebotas bien remunerado, o un popular fan-
toche. Además, se compite con la televisión,
con el cine, con los videojuegos. Y con los
libros de polémica, sí. Y hasta con el teatro,
que resucita… Nadie nos va leer. Y nos hace-
mos mayores. Y acechan por todas partes las
exigentes cuestiones de la madurez. "¿Lo

estoy haciendo bien? ¿No lo habré hecho mal
todo el tiempo? ¿Vale la pena? ¿He pagado
todas mis facturas? ¿Las pagaré siempre? ¿Y
el poder? ¿Y la gloria? ¿Y mi mujer? ¿Y m i s
hijos? ¿Y ese respeto que no me tienen?
¿Estoy haciendo el tonto? ¿De quién se ríen
todos esos? ¿Por qué siempre ganan los
malos? ¿No podría escribir, ahora que más o
menos sé cómo se hace, una novela con todos
los ingredientes para el éxito? Si lo ha podido
hacer el gilipollas que escribió el "Código Da
Vinci", lo puedo hacer yo. Después ya me dedi-
caré a lo mío. Y más tarde me moriré."

Cuando un novelista piensa eso más de dos
veces, el artista que podría haber en él se esfu-
ma. Está acabado como escritor.

Todo esto puede parecer muy prosaico, ya lo
sé. Pero, señores, yo me dedico a la prosa.
Aunque sólo haya dedicado la mitad de mi vida a
escribir, les puedo asegurar que casi toda ella la
he dedicado a observar. Y uno se da cuenta de
que hay épocas malignas en las que se expande
una indiferencia tumefacta. En esas épocas, eso
que llamamos románticamente «sueños» parece
disolverse con mayor facilidad en las distintas,
pero siempre ásperas, versiones de la realidad. El
estreñimiento se contagia. En cada gesto diario,
se descarta una fantasía de libertad, de ansia de
conocimiento, de vocación, de juego. Todo se
envenena. Ese es el campo de batalla de la sole-
dad, del desprecio y de las sonrisas hipócritas.
Ahí es donde uno ha elegido pelear. El escritor, en
esas épocas, tiende a escribir con la mente pues-
ta en otro lugar, intenta publicar y espera.
Después, espera y espera. Y luego seguirá espe-
rando como aquellas solteronas de antaño que
paseaban desolación las tardes del domingo por
la calle principal de una ciudad de provincias. Y
uno no quiere dar lástima, prefiere perder la dig-
nidad a sufrir una depresión. Hacer carrera, esa
carrera literaria, sí, como sea. Y ese reconoci-
miento que todo escritor busca, en esas condicio-
nes, se convierte, de hallarlo, en intentar hacer
teoría de su propia obra, la teoría como escapa-
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rate, lo que está haciendo es lo que se debe
h a c e r. Convertirse en mandarín, predicar la
buena nueva de su profecía. El mejor cebo para
la expresión periodística, para la sociedad del
espectáculo.

SEXTA TENTACIÓN: EL DESEO DE
LIBRARSE DE CUALQUIERA DE LAS 
ANTERIORES TENTACIONES

Ese contraste de paradojas, en mi caso, empe-
zó en un estado embrionario allá por 1995, y fue
creciendo hasta 1998. Ahí dije basta. Me hice
definitivamente novelista y decidí que si tenía que
jugar un papel pasivo, si no iba a ser ese mito con
patas de mi adolescencia, sería súbdito del azar. Ser
novelista y súbdito del azar significa, por un lado,
pasarse el día y la noche escribiendo, o buceando
en uno mismo para encontrar caminos de expresión,
para preservar una ficción de la ficción general, y a
un lenguaje del lenguaje general con la textura indi-
cada a cada historia. Y que esa textura contenga el
tono preciso. Y que esa textura y ese tono modelen
un estilo hermoso, duro y elástico.

Ser súbdito del azar significa aceptar, para
luego sugerir, que ese mismo azar es el motor de
cuanto sucede. Que nada tiene sentido o, al
menos, no todo obedece a unos patrones. No hay
significado oculto en todo cuanto sucede, no hay
intención. Negar la idea de que la vida es una
trama, y con ello negar a su vez que nadie ha tra-
mado la trama de tu vida. Esa intuición que
muchos compartimos en nuestra oscura noche
del alma. Esa idea fija que genera la fe religiosa.
O la paranoia. O ambas cosas.

De esa decisión, sumada a un acto de amor
por esas novelas de notable extensión y amplio
desarrollo cuya lectura te sumerge días o sema-
nas enteros en otra vida, del esfuerzo por darle
espesor a esa misma vida paralela, surgió una
novela. Se llama El día del Watusi, y cuenta, entre
otras cosas, el debate que surgió entre azar,
paranoia, fe religiosa y el acto de demolición en

que puede consistir la vida si no prestas atención
a la máxima: «Ten cuidado cómo miras el mundo,
porque el mundo va a ser como lo mires».

Ahora, para terminar, enumeraré en qué con-
sisten esas otras cosas que combiné en El Día del
Wa t u s i con esa inquietud que necesitaba expresar,
y que, en su confrontación, forman la esencia de la
novela. Son estas. El conflicto del individuo consigo
mismo. El conflicto entre época social e individuo.
Entre el poder y la supervivencia. Entre mayores y
jóvenes. Entre hombres y mujeres. Y entre seres
mortales e invenciones inmortales. La acción se
ambientaba en los años de la transición española.
Como diría uno de esos escritores aficionados a los
juegos de palabras, ese ambiente se suele confun-
dir con el tema, me temo.

Ahora estoy escribiendo otra novela. El tema
es casi idéntico. Ella misma, en su desarrollo, en
el emocionante, fatigado y, sobre todo, placentero
proceso de escritura, me irá dando sus variacio-
nes. Porque, contra toda mirada superficial, aun-
que el tema sea el mismo, el argumento es muy
distinto y yo soy otro.

Aquí sigo, pues, Stephen Dedalus, señor
Joyce, señores: sin servir por más tiempo a aque-
llo en lo que no creo, tratándome de expresar de
algún modo en vida y arte, tan libremente como
me es posible, tan plenamente como me es posi-
ble, usando para mi defensa las únicas armas
que me permito usar: silencio, exilio y astucia.

Muchas gracias por dejarme interrumpir  ese
s i l e n c i o .
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Me interné por las callejuelas del barrio marítimo en mi travesía hacia el zoo. Pisoteaba char-
cos y hendía el aire reunido en plazas donde acechaban miradas perspicaces; me estremecían
fugaces líneas de sombra en el pavimento, gaviotas superaban mi carrera como flechas mal dis-
paradas; huía, no ya del Topoyiyo, sino del eco lejano de palmas y guitarra. Asustado y dudoso,
paré en un cruce:

—Ese enano barbudo es un mierda y no lo tenía nada claro con él... Todo el rato he pensado
que era de la pasma. Entre que conocía al hermano del Galleta, que es un soplón, y que ahora
se disfrazan mucho...

Cuando descubrí que el emisor de tanta excusa era nada menos que Jeff, el Soplagaitas,
desinformando a su banda, apoyada indolente en una de las esquinas de aquel mismo cruce,
era demasiado tarde y me había convertido en liebre de aquellos galgos.

Entre calles adoquinadas y a todo gas, puedo oír como una de las unidades del grupo perse-
guidor se desvía por un lateral a fin de tenderme una emboscada. Se abren en abanico, reso-
plan, jadean. No soy un cuerpo, soy velocidad que corta las alternancias de sol y sombra. Amago a
la izquierda, quiebro la cintura, tuerzo a la derecha, acelero. Veo un cartel ante un pasadizo cubier-
to, «Pasaje de la Galera», y me asusto, me asusto, porque allí es donde Pepito, que siempre pare-
cía integrar una verdad en sus mentiras, me ha dicho que vive el Watusi. Y oigo, acompasado a la
carrera, el ritmo de la rumba que antes era eco y ahora se convierte en mera información:

No sé, no sé, no sé
Qué tiene el Watusi
Que acojona un poco
Que abuchara un poco
Porque saca el filo
Te lo mete todo
Y se va al Morocco
Y baila como loco

Y me asusto. Me asusto. Andrónico de Rodas clasificó trece tipos de temor. A mí, sin pensar-
lo mucho, me salen más: temor a la libertad, temor a estar siendo otro, temor a estar siendo
demasiado uno mismo (y estar vacío), temor a la locura de los demás, temor a la propia locura,
temor a la carne, temor a la paranoia, temor al temor, temor a la falta de temor (el mal presagio),
temor al temor de los demás, temor al dolor ajeno que pudiera volverse propio, temor de que la
vida no se parezca a nada (porque es todo, y lo idéntico que es todo a ese todo), miedo a ser,
miedo a dejar de ser, temor al pasado agotado y, aún mayor, temor al pasado inagotable, a los
secretos de familia, a los propios secretos, a lo que puede dar de sí un día. Son dieciséis. Y en

EL DÍA DEL WATUSI
(fragmento de Los juegos feroces)
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esa carrera, el suceso perdido y olvidado las veces que la historia del día del Watusi salió com-
pleta de mi boca, reúno esos miedos, esa carrera, no vuelvo la vista atrás, sanas piernas de ado-
lescente, magnífica respiración, no hay otro rumbo que seguir en esas calles. Aquí estará:
«Entonces los ojos de los demás sólo dirán una cosa: que te voy a matar». Ahí estaba. La minús-
cula parte del todo corriendo ante viejas de gran tonelaje que se orean al fresco marino; colosa-
les traseros olvidados torturan sillas de mimbre. Vocaciones dramáticas cuchichean misterios
«Watusi, Watusi...», mientras manos arrugadas sacuden el luto del regazo y el ojo astigmático
reprocha la violenta carrera de los jóvenes: «¡Qué pena de muchachos...!». No hay compasión:
sólo hastío. «Eh, eh, tú...¿dónde vas con tanta prisa?», gritan borrachos de domingo desde
bares sucios. Se detiene el metálico tintineo de un futbolín.

Fernando Atienza a la carrera, en medio de la calle.

Ni cuando tiempo después perdí el anhelado, ya habitual, descapotable en un incidente
bochornoso y entraba en la ciudad y divisaba los suburbios con sus W deslizándose al otro lado
de la ventanilla del tren, y me preguntaba qué iba a ser de mí y, sobre todo, qué había sido de
mí, ni cuando evité a Elsa, tumbada en un portal, y aceleré el paso en callejas mal iluminadas, ni
cuando, siempre a la carrera, huía de sus parientes entre mármoles encargados por las mejores
familias de la ciudad y calculaba, por mero reflejo, por absoluto patetismo, el precio del cansancio
final, ni en la montaña rusa de ocultaciones que ha sido mi vida, ni en la esquina donde fui egoís-
ta, ni en los bares donde fui ridículo, ni en las avenidas que me llenaron de asco y donde cada uno
de los dieciséis temores míos encontraba su nombre, ni en las azoteas donde sin serlo me creí
sublime, ni ahora, cuando vuelvo a recordar: «La cosa irá así. Tú o yo. Y serás tú. Y te despeda-
zaré y te comeré crudo» puedo encontrar mejor frase que «otra dimensión, la del miedo» para dar
una idea de lo que sucedía, de lo que me ha estado sucediendo. Miedo. Una simple carrera, una
chiquillada. Aun así, aquella carrera, todas las carreras, me hicieron invulnerable a los demás, pero
roto. Una tosca manera de iniciación. Una llaga que nunca se cierra hace su trabajo, atraviesa los
años contigo hacia ninguna parte como en esa carrera yo cruzo el barrio marítimo para encontrar-
me con Pepito y su absurdo. La carrera vuelve para acabar contigo y tu seguridad, vuelve para
matarte. Tu asentamiento en la vida no es más que la rosa que has de comer, pero en la tumba
egipcia, inmaculada durante un milenio, se pulveriza al mínimo contacto, el negativo corrupto de un
horror que el exceso de sentimiento o de su falta vuelve razonable y lúcido. No lo es. Invoca un pro-
yecto familiar mimético, pero salvador, diagnostica, Lector, madre, Elsa, Berta, Elena, y por qué no,
Gracia, Francis, Sara, otra vez tú, madre, que el orgullo más valioso no es más que orgullo infla-
mado: tenía y tiene cáncer. Cuando rebrota, Fernando Atienza, el guía local de la geografía del
espanto, reinicia su fuga, su carrera loca del miedo al miedo.

Los perseguidores fueron renunciando uno a uno entre insultos y juramentos de muerte hasta
que llegó un momento en que perdido en el laberinto sólo oía mis propios pasos. Giré en redon-
do para situarme y ahí estaba, como en esos sueños en los que nos levantamos de la cama,
hacemos algo incoherente, y de pronto despertamos las sábanas: «Pasaje de la Galera». Una
cancela de hierro anunciaba que se cerraba por la noche, o que alguien hubiera tenido que
hacerlo: las barras estaban tan oxidadas como la cadena que agonizaba en un travesaño. Decidí
que había llegado la hora de tomar una iniciativa. Acababa de golpear al Topoyiyo con una barra.
Si unas horas antes aún tenía una posibilidad frente a la avalancha de sucesos, ahora era parte
implicada. Pero también el Topoyiyo me había contado lo de Juana, y, no hacía más que sospe-
charlo, no había llegado a contar lo de mi madre, por la azarosa intervención del Ye-yé. Podía
encontrar yo mismo al Watusi y explicarle mi caso. O podía encontrar a los que le buscaban e
intentar salvarme inventando una excusa, traicionando. Me interné en la sombra del pasadizo
cubierto y llegué a un solar. Un cuadrado perfecto informaba que allí hubo viviendas alguna vez,
las malas hierbas no habían tardado en hacer su trabajo y crecían; ni el viento, que en invierno
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traería la arena que se posaba en los matorrales; ni el vecindario, que arrojaba desperdicios y
zurullos espirales. La casa derruida parecía un damero, papel pintado en una casilla, un colga-
dor abandonado en otra, un solo significado: la ruina. Otra pared, quemada por hogueras suce-
sivas, decía bien claro:

BATUSI TETAN BUCANDO.

Y a su lado, con goterones de pintura reciente, dos W enormes. Una negra y otra roja. La
famosa W. En el centro del solar, un vagabundo en pantuflas y vestido con un raído gabán a cua-
dros en pleno agosto asaba sardinas sobre un bidón de gas-oil. Sacaba el pescado de un cubo
y lo depositaba con cuidado entre unos alambres que servían de parrilla. Me descubrió e hizo
una señal con la mano indicando que me acercase. No tenía la menor intención de obedecerle.
Entonces me mostró su boca sin dientes, señaló las W y afirmó una y otra vez con la cabeza,
mientras trazaba misteriosas W en el aire y su mano se alzaba para indicar que alguien muy alto
las había pintado y se había ido. Eché a correr hacia el Zoo.

Alerta, caminé hacia el parque mayor donde se encerraba el zoológico. Paseantes de asen-
tada dignidad se sorprendían ante mi desaliño. Merodeé por taquillas y puertas giratorias; vigila-
ba a los vigilantes al tiempo que recordaba las instrucciones de Pepito sobre el modo de colar-
se. Cuando creí llegado el momento, me llevé la cadena de jefe indio a la boca, señal de acción,
y bordeé los arbustos en cuclillas primero, luego a cuatro patas, y reptaba ya cuando me di cuen-
ta de que el fango había hecho de mí una mancha ambulante. Una rama me rascó la mejilla y
consiguió lo que no habían hecho las fuerzas del mal en toda la jornada: la sangre manó de una
media luna. Me tapé ese lado del rostro hasta localizar el trozo agujereado de alambrada. Ya he
contado que uno de nuestros juegos consistía en la posibilidad de quedar en el Zoo mediante la
seña de agitar una trompa imaginaria, y también que jamás habíamos llevado a cabo esas estra-
tagemas. En verdad, ese día era la prueba para la que nos habíamos dispuesto a lo largo del
verano. Envuelto de arbustos punzantes, busqué la losa en la que, según mi dinámico instructor,
estaría dibujado el animal en cuya jaula, fosa, acuario o terrario tendría lugar la cita. Por fin, la
encontré.

La idea del dibujo no era original. El Ye-yé practicaría esa consigna con otros, o más proba-
ble, habría oído de su existencia en su continuo fisgoneo. En la losa, siluetas de leones, rinoce-
rontes, jirafas (de muy fácil diseño, dado lo esquemático del animal) llenaban la piedra de gara-
batos. Después de un momento de confusión ante aquella diversidad rupestre, dilucidé que, una
vez recibida la consigna, su receptor debía tacharla para evitar futuras confusiones. Concluí al
fin que el único garabato libre de tachadura debía de haber sido cincelado por el pulso agitado del
Ye-yé: era un amasijo de redondas; unas mayores que otras, eso sí. O bien formaban al reunirlas
una vaga representación del concepto «animal», o bien eran mera abstracción. Es cierto que en
el cruce de abstracción y representación nace la magia, pero yo no estaba maravillado, sino con-
fundido. «Esto es un oso polar», fue mi patética decisión, antes de buscar una piedra y tachar el
intento de dibujo, ansioso como estaba de colarme de una vez en el agujero o fundirme. Rodeé
cauto, casi abrazado a ella, una caseta de venta de refrescos que ocultaba la entrada clandesti-
na al recinto. Salvo mi propia persona, no había nadie sospechoso por los alrededores.

El camino hasta al trasunto de ambiente natural donde, a falta de mayores cuidados, unos
osos polares se atendían a otros seguras lipotimias, y no ver a nadie, me había hecho contem-
plar la turbia algazara de las especies subtropicales que recuperaban con el clima infernal de
aquel día la nostalgia de una selva perdida, y también lamentar que, saltando uno contra otro en
desesperada embestida, se intentasen suicidar los pingüinos. Maldije a Pepito, mientras me
esforzaba en averiguar qué había querido transmitir en su jeroglífico. Un relámpago de agudeza
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me hizo descartar las serpientes, ajena su constitución a cualquier trazo circular (el ouroboros
sólo cuenta en la redacción de este Informe). Pensé que un personaje como el Ye-yé, avezado
en escondites, no habría buscado un lugar a la vista de todos, sino en uno de esos rincones que
le permitieran renovar fuerzas, llenar el depósito de su fantasía y alentar la espera tramando nue-
vos peligros. Me reconquistó la certeza de que no podía volver al barrio a cuerpo descubierto y
enfrentarme a la ira del subalterno Topoyiyo, y menos aún, a la de sus directivos. Mejoré con divi-
nos detalles la mentira que habría de contarle a mi madre cuando nos reuniéramos tras encajar
la hostia de la que ya no me escapaba. Sinteticé la falacia en un rápido y nervioso: «Nos raptó,
nos asaltó, nos atracó y además es un vago y un borracho. ¡Topoyiyo! ¡Topoyiyo! ¡Ese! ¡Ese de
ahí!». Volví a pensar en lo que me había dicho el Topoyiyo (aunque no me lo hubiera dicho) y
borré de mi mente cualquier pensamiento sobre mi madre, sobre el Día de Mañana, sobre lo
terrenal. Mientras discurría y olvidaba, pasé ante una puerta metálica y la vi entreabierta. Un
letrero advertía: «Aves nocturnas». Abrí. Nadie. Cuando iba a volver a cerrar, oí como alguien
me chistaba desde el interior. Entré, le dije adiós al mundo solar y cerré la puerta. Chisté a mi
vez. Nadie respondió. La galería, con jaulas de vidrio a ambos lados, se iba sumergiendo de una
penumbra violácea al negro rotundo. Búhos, lechuzas y otras aves de mal vivir parecían inmu-
tables en las oquedades artificiales, ululaban en ramas sintéticas, entre penosa hojarasca de nai-
lon. Sus contornos se perdían en cada uno de mis pasos hacia la oscuridad completa y un frío
cada vez más intenso e irreal. De pronto, las jaulas transparentes, los supuestos animales, ya
sólo eran dos tizones penetrantes. No me quedaba miedo, pero aún así, iba a dar media vuelta.
Entonces escuché:

—Estoy aquí, tonto.

La voz venía del suelo, circunstancia que no tranquilizaba. Me aproximé al fondo de la gale-
ría:

—Agáchate.

Obedecí. Me acomodé junto a Pepito y contra la pared.

—Me he hecho sangre con una puta rama. Y aquí hace mucho frío —informé mientras aca-
baba de sentarme.

—Miedo me das y de lo que te preocupas. Le rompes la cabeza al Topoyiyo, nada menos, y
te pones a pensar en la ramita que te ha dado en la carita y en el frío.

—He estado en el Pasaje de la Galera. He entrado... Y he hablado con el Watusi —mentí.
La respiración de Pepito se interrumpió.

—Me ha dicho que no nos preocupemos por nada, que ahora sube al barrio y lo arregla todo.
Te manda recuerdos.

—Luego dices que yo soy el mentiroso. En el Pasaje de la Galera no hay nada. Tú no has
visto al Watusi.

—¿Y por qué me dijiste que vivía ahí?

—Porque si te digo donde está, que ahora creo que lo sé, no me acompañas. Pensaba que
lo íbamos a encontrar en algún bar. Pero no contaba con lo del Soplagaitas. Ni con lo del
Topoyiyo...
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—Es verdad que he estado en el Pasaje de la Galera. Y es verdad que he visto pintadas unas
W. Una negra y otra roja. Y es verdad que un vagabundo me ha explicado por señas que un tipo
muy alto las ha pintado.

—Era el aviso. Les está avisando de que no lo busquen.

—¿Eso significan las W?

—No, no significan eso. La W negra significa que estás avisado —y como si estuviera pose-
ído por una voz ajena, el Ye-yé citó de memoria—: «Entonces los ojos de los demás sólo dirán
una cosa, que te voy a matar». La W roja significa que ha llegado el día: «La cosa irá así. Tú o
yo. Y serás tú. Y te despedazaré y te comeré crudo».

A la Julia no la habían despedazado, pero el mordisco en el pecho no podía significar más
que el Watusi se la había intentado comer cruda. Ahora fue mi respiración la que se alteró.

—¿No querías saber qué significaban las W? Pues ya lo sabes... El Watusi las ha pintado. Y
se ha escondido hasta cuando convenga. Pero nosotros tenemos que encontrarlo para explicar-
le que nos salve. Porque después de lo del Topoyiyo, no hay quien nos salve. Ni a mí, ni a ti, ni
a nuestras familias...

Entonces, por hacer una esas digresiones imaginativas que se me ocurrían cuando era presa
del pánico, pregunté:

—Nunca me has hablado de tu familia.

—Ni tú me has preguntado.

Era verdad.

—Lo que me tendrías que preguntar es dónde está el Watusi. —El Ye-yé se volvía temible otra
vez. 

—¿Y dónde está?

—En una casa de putas. Adonde vamos a ir ahora. No queda otro remedio. Casi siempre está
en la casa de putas donde me llevó el día que me enseñó el baile.

—Un momento, un momento... Antes me has dicho que era mentira. Que tú nunca te habías
ido de putas con él.

—Te he dicho siempre la verdad. Pero tú no te creías nada. Así que si te decía que algo era
mentira, a lo mejor me acompañabas. También te dije que el Watusi no ha matado a nadie. Claro
que sí. Trabaja de eso. Pero si te lo digo allá arriba sales cagando leches y ya estás lo menos
en la vendimia en Francia... Por eso te dije que lo de las putas era mentira, porque parecía lo
más exagerado. Pero es verdad. ¿Sabes que me dijo mientras íbamos? Esa noche se le notaba
que estaba contento. Y se había tomado sus cosas. Y estaba yo. Y estaba conmigo tan a gusto.
Y me decía: «Ye-yé, te voy a decir algo que no le digo nunca a nadie, porque no tengo por qué.
Si sales de aquí y te vas a algún sitio, que te acabarás yendo, porque esto es mierda y nada
más. Si te vas a algún sitio, Ye-yé, no te lleves ni fotos, ni recuerdos, ni hostias. Llévate el olor
de una tía. Te llevas el olor de una tía y buscas a tías que tengan el mismo olor en todos los sitios
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donde vayas. Ya te digo: ni fotos, ni leches. Ni la cara de una tía, ni su nombre. No es eso. El
olor de una tía. ¡El olor!. Y si lo llevas lo vas a encontrar. Y vas a disfrutar mientras lo encuentras
Por eso siempre estarás en casa». —Pepito suspiró—: Y lo dijo así, tan tranquilo. Y caminando
a la vez, que no es tan fácil. Entonces entramos en el sitio y no veas, Nando, Apache, la que se
estaba formando allí. Todo lleno de humo y de música y de tías buenas y de marinos america-
nos que se abrían, ojito, se abrían con mucho, pero que mucho respeto y sigilo cuando pasába-
mos. Y se reían de nosotros, pero con buenas intenciones, como queriendo saludar, porque si
no, ni te cuento el jaleo que se arma allí mismo, que se hunde la madera de la pista a base de
hostias. ¿Has visto al Topoyiyo? Pues el Watusi, cuando se pone, cien veces más. Por eso el día
del Lío Grande, ni le tocaron. Las que tocan al Watusi son las tías. El día de las putas, yo veía
cómo se acercaban al Watusi, que se veía muy bien que le conocían, y le daban besos en todo
el morro. Y los marinos americanos le veían la chupa que ponía «Watusi 65» y le preguntaban
si era el Watusi, en persona, el de la canción. Y él no les hacía ni caso. Como mucho les decía
con buena cara, pero clarito: «Venga, naja, y que corra el aire», pero en idioma americano. Y
luego se fija en unas tías y me dice: «Ésta para mí y ésta para ti». Y al asunto.

—¿Y el olor?

—¿Qué olor?
—Si te quedaste con algún olor.

—Así asá. Lo que te voy a decir y no te lo vas a creer, burro, pero a mí me lo está parecien-
do, es que el Watusi ya se ha enterado de que le estoy buscando. Y por eso se ha metido allí y
por eso vamos a ir a buscarlo ahora mismo.

—Sí que soy burro, sí. Y hoy ya he tenido bastante. Voy a ir a buscar a mi madre al trabajo y
se lo voy a contar todo.

—Sí, vale, tío. ¿Y qué le dices? Primero te pega cuatro hostias, que de ésas no te salva
nadie... —me constaba— Y cuando veas que el Topoyiyo te está esperando en la puerta de tu
casa, eh ¿qué dices? Y que le va a hacer mucho caso a tu madre, el Topoyiyo. Y que ya le habrá
retorcido dos o tres veces el pescuezo a tu vecino el borracho. Y que ya te habrá quemado la
casa si le ha dado por ahí. Y que... Bueno, ya sabes que siempre digo la verdad. Que no fallo.

[...]

Francisco Casavella
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EL JUEGO Y LA TRAMA 

Jordi Galcerán

Cuando pregunté qué tenía que hacer en
esta sesión de las jornadas, Virgilio fue
muy claro: tenía que hablar durante 15

minutos sobre mi poética. Yo le dije, no hay pro-
blema, Virgilio. Pero en el mismo instante en que
colgué el teléfono una pregunta me asaltó: tengo
que hablar de «Mi poética...» ¿Pero yo tengo de
eso, de poética? A mi, francamente, no me sonaba.

Lo busqué en el diccionario. Poética. Había varias
definiciones, pero supuse que se refería a esta:
Conjunto de principios o de reglas, explícitos o no, que
observan un género literario, una escuela o un autor.

Definitivamente, no, yo no tenía principios, ni
en mi escritura y me temo que en muchas otras
cosas, tampoco. Al menos ningún principio del
que fuera especialmente consciente. Pero la pro-
pia definición ya preveía esto (los de la Real
Academia saben lo que hacen): decía "explícitos
o no", en mi caso era "o no".

Y como un compromiso es un compromiso, me
propuse buscar en mis obras un patrón, algo que
las uniera, aunque no fuera explícito. Y confieso
que es la primera vez que lo he hecho.

Después de un rápido repaso mental a lo que he
escrito en esta vida, que tampoco es mucho, una
palabra fue lo único que me vino a la mente: juego.

En todas mis obras el juego es primordial. Los
personajes juegan entre ellos, la obra juega con
el público, la trama está llena de conceptos lúdi-
cos… Y creo que debe ser así porque yo también
me planteo la propia escritura como un juego. 

Es d e c i r, lo que intento es que el hecho de escri-
bir me provoque una emoción parecida a aquella que
quiero que consiga lo que escribo. Yo, mayormente,
escribo comedias. Si quiero escribir algo divertido,
me tengo que divertir yo antes. Y por eso juego.

¿Pero qué tiene el juego para que sea tan
esencial en mis obras?

Voy a intentar reflexionar sobre ello. Un juego
siempre plantea un reto. Más sencillo o más comple-
jo, siempre tienes que conseguir un objetivo y debes
superar una serie de dificultades para alcanzarlo.
Creo que una historia siempre es eso, en el fondo.

Un juego es una lucha, contra alguien o contra
ti mismo. Si es contra ti mismo, te estás poniendo



L/R (9)

{pág. 21}

a prueba, intentas llegar a un lugar donde no has
llegado antes, o por un camino distinto. Si la lucha es
contra alguien intentas llegar antes que él, intentas
engañarle, intentas matarle, intentas derrotarle. ¿No
es eso también la esencia de una historia? Un perso-
naje quiere conseguir algo y alguien intenta impedirlo.

En un juego, además, tienes reglas que obser-
var, utilizas estrategias, utilizas la inteligencia
para conseguir tu objetivo que, normalmente, no
es otro que aniquilar al oponente. En una palabra,
un juego es emocionante.

En un juego, además, hay azar. Cuando crees
estar más cerca de vencer, el dado no te favore-
ce, o tu oponente se saca de la manga algo que
no tenías previsto y todo cambia. Y eso es muy
parecido a un giro dramático.

En un juego hay buenos finales:
hay vencedores y vencidos. Pero
también hay empates, también hay
finales complejos.

Pero en el fondo, lo que hace más
apasionante un juego es… Lo que te
juegas. La apuesta. No es lo mismo
jugarte 10 euros, o una cena, que
jugarte la vida. Como en las histo-
rias. Cuanto más importante es lo
que se juegan los personajes más emocionante
es la historia.

Me parece que, mirándolo así, un juego tiene
todos los elementos que hacen interesante una histo-
ria y quizás por eso, mis personajes siempre juegan.

Y quizás por eso mi forma de enfrentarme a la
escritura también es un juego. Me fijo unas
reglas, busco un adversario, establezco límites,
me planteo un reto y empiezo a jugar. Y juego
intentado utilizar el sentido común pero dejando
también un espacio al azar, a la sorpresa.

Y lo más importante, cuando escribo me juego
algo. No llego a jugarme la vida, tampoco hace

falta exagerar, pero creo que cuanto mayor sea la
apuesta, mejores podrán ser los resultados. A u n q u e
no es garantía de nada, creo que si te arriesgas, las
posibilidades de acertar son mayores. A r r i e s g a r s e ,
para mí, significa ser sincero. Llevar las historias por
donde siento que deben ir, o mejor dicho, por donde
siento que habitualmente no deberían ir pero es
mucho más divertido que vayan por ahí.

Y poco más.

Quizás esta forma de encarar la escritura
pueda parecer poco profunda, se supone que un
autor autor, cuando escribe debe tener unas intencio-
nes intelectuales, ideológicas, morales o lo que sea y
sin esas intenciones, su escritura no tiene valor.

No digo yo que no.

Pero, en mi caso, la cosa no fun-
ciona así, yo no sé ponerme a escri-
bir pensando que voy a hacer una
obra sobre el fin del capitalismo,
sobre la hipocresía, sobre la pérdi-
da de valores, sobre la amistad o
sobre lo que sea. Si pensara así
debería escribir un ensayo y no una
obra de teatro.

Es decir, que cuando encuentro
una historia que me atrae contar, lo único que me
preocupa es si funciona lúdicamente, si puede lle-
gar a tener los elementos de emoción, intriga,
diversión, etc, que la puedan hacer atractiva. 

Y yo mismo me pregunto… ¿esto de pensar sólo
en contar una historia divertida y dejar de lado todas
las demás consideraciones no me llevará a hablar
sólo de tonterías? Puede ser. Es un riesgo. Uno más.
Pero creo que si una historia es emocionante o diver-
tida es porque inevitablemente cuenta algo, habla de
un tema que emociona o divierte al espectador, que
le interesa. Ya se encargará alguien de descubrir qué
es lo que cuenta, de sistematizarlo, de ponerle un
nombre. Mi trabajo como dramaturgo es contar una
h i storia, y no desarrollar un concepto o una idea.
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Cuentan que John Ford decía que él escribía
los guiones de corrido. Luego, una vez había
acabado, los releía y descubría que había escrito
una película sobre la amistad. Pues de algo así
estoy hablando.

¿Y mi visión del mundo? Suponiendo que a
alguien le interese, cosa que dudo, mi visión del
mundo estará inevitablemente en la historia que
cuento, porque yo la he
escogido, porque la
contaré yo e intentaré
hacerlo con sinceridad.

¿ Y el estilo? A
menudo es el estilo lo
que define a un autor. Pues opino lo mismo que
opinaba sobre el tema. El estilo depende de la historia
que cuentas. Nunca debe ser previo. El estilo debe ser
la consecuencia lógica de la historia que estás contan-
do. Si no sé escribir pensando en un concepto, mucho
menos pensando en la forma. No sé escribir pensan-
do: voy a hacer una obra que aúne texto y danza, o que
se inspire en el teatro del absurdo… o una obra con
diversas escenas en que los personajes se vayan alter-
nando y… nada. Eso es nada. Es algo vacío. Cuando
antes hablaba de fijarme reglas, límites, no me refería
a esto. El estilo, la estructura, todo lo formal, depende
de la historia, nunca al contrario.

¿Y de dónde nacen esas historias? 

De todas partes. De una imagen que te atrapa,
de la noticia de un periódico, del comentario de un
amigo, de una pareja que ves por la calle… De
una chispa, un algo que te atrapa. Pero ese algo
siempre es algo «humano», no sé definirlo mejor,
es algo relacionado con los sentimientos, no con
la razón. Y una vez lo tienes, a partir de esa chis-
pa de humanidad… Empieza el juego.

Para mí, siempre, lo más difícil es encontrar
este punto de partida, y que sea rentable dramá-
ticamente. Es lo que más tiempo me ocupa. Y, a
menudo, me equivoco. He empezado muchas
historias que no termino porque descubro que la
situación no tiene tantas posibilidades como yo

creía al principio. Pero, de vez en cuando, apare-
ce algo que avanza y llega a alguna parte.

Y siempre llego al final jugando. Yo nunca he
empezado a escribir una obra sabiendo como ter-
minaba. Creo que nadie lo hace. No sé. Me lanzo a
ver qué pasa. En mis obras siempre hay giros, sor-
presas, cambios de perspectiva, y todos estos giros,
antes que al espectador me han sorprendido a mí.

Esto no tiene nada que ver con esas frases
hechas tipo: "la historia se me ha escapado de las
manos" o "los personajes han adquirido vida propia"
u otras tonterías por el estilo. Los personajes no tie-
nen vida propia, tú los escribes y haces lo que te da
la real gana. Lo que yo intento es estar abierto a darle
la vuelta a las cosas, a buscar nuevas reglas para el
juego. Tengo un compañero, con el que hemos escri-
to varios guiones, que cuando teníamos la historia de
una t v - m o v i e terminada, me dijo: ¿Y si les cambiamos
el sexo a todos? Y lo hicimos, y quedó mucho mejor.
Me gusta reformularme constantemente lo que escri-
bo mientras lo estoy haciendo, y a veces, si tengo
suerte, encuentro caminos distintos.

No creo que haya respondido a la pregunta sobre
mi poética. O quizás es que, como sospechaba, no
tengo yo de eso. Creo, incluso que he dicho cosas
contradictorias. No sé. Lo único que puedo decir, en
definitiva, es que escribo para divertir, e intento que
el proceso también sea divertido; que confío mucho
más en la intuición que en las elaboraciones inte-
lectuales; y que mi trabajo como dramaturgo sólo
tiene sentido si conecta con el mayor número de
espectadores posible.

Tan sencillo y tan complicado como eso.

Muchas gracias. 

Ya se encargará alguien de descubrir qué es 
lo que cuenta, de sistematizarlo, de ponerle un nombre.

Mi trabajo como dramaturgo es contar una historia, 
y no desarrollar un concepto o una idea
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(La escena a oscuras.
Se conecta un monitor de televisión. En la pantalla vemos, en primerí -
simo plano, la cara de un hombre.)

Imagen del hombre en la pantalla de TV: Diecinueve de septiembre de mil novecientos
noventa y dos. Hola. Supongo que antes de nada debo explicar alguna cosa sobre mí. Tengo
treinta y siete años. Mi vida ha sido de lo más normal. Tuve una infancia y una adolescen-
cia tranquilas. Fui un estudiante casi brillante y crecí al amparo de unos padres comprensi-
vos. Hace tres años murió mi padre, un año después de mi boda. Tenía Alzheimer. Una
enfermedad desagradable. Mi madre aún vive. Me casé con una chica a la que conocí en la
Universidad. Empecé a estudiar filosofía ya de mayor, a los treinta. Todavía no he termina-
do. Nos separamos al cabo de diecinueve meses. No sé con precisión por qué, pero, a decir
verdad, tampoco sé con precisión por qué nos casamos. Supongo que... Bien, no lo sé.
Desde entonces vivo con mi madre. Trabajo en la administración, soy funcionario del minis-
terio de agricultura. (La imagen del hombre mira al suelo, pensando si olvida algún detalle).
Y eso es todo. (Vuelve a mirar a cámara) Mi vida es tan así que puede resultar difícil de creer
que esta mañana haya matado a una mujer, pero lo he hecho. La he matado. Lo que más
me sorprende, (Mira el reloj), ahora que ya han pasado más de ocho horas, es el hecho de
no sentir ningún remordimiento, ningún sentimiento de culpa. Nada. Ni la más leve inquie-
tud. No sé, me preocupa. Yo siempre he sido sensible a las cuestiones sociales, he colabo-
rado como voluntario en diversas causas... Ni tan siquiera recuerdo la cara que ha puesto.
He aprovechado la media hora del desayuno para matarla y luego he vuelto al despacho. La
única sensación que recuerdo es de hambre, porque no he tenido tiempo de comer nada.
He encendido un cigarro para engañar al estómago y luego he revisado unas solicitudes de
ayuda para paliar los daños ocasionados por los incendios de este verano... Hay que ace-
lerar estos trámites, porque algunas de las personas que solicitan las ayudas se han que-
dado sin nada y necesitan el dinero con urgencia... La he estrangulado. Ha sido rápido, era
vieja y no ha podido defenderse. Tenía un físico muy parecido al de mi madre, una de esas
mujeres pequeñas, enjutas y frágiles. Se ha puesto colorada pero no ha sacado la lengua.
Yo creía que cuando alguien moría estrangulado sacaba la lengua. En las películas, siem-
pre que alguien muere en la horca, queda con la lengua colgando. Pues esta vieja, no. No
ha sacado la lengua. Quien sí me ha sacado la lengua hoy ha sido Carmen, de reprografía.
Ha sido un gesto simpático, cómplice, a mí me ha parecido una insinuación... Desde que me
separé, las compañeras de oficina solteras, separadas y divorciadas, me miran con otros
ojos. Me he dado cuenta. Ahora soy un objetivo posible. Las mujeres son muy así. Sopesan.
Calculan. Carmen está excesivamente delgada para mi gusto. A mí me gustan las mujeres

PALABRAS ENCADENADAS
(Fragmento inicial)
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con un buen culo... Yo soy más de culo que de tetas. Me da lo mismo que tengan las tetas
pequeñas mientras tengan un buen culo. He estado a punto de tocarle el culo. A la vieja,
quiero decir. Pero me ha parecido un poco sucio y no he llegado a hacerlo. Ahora pienso que
debería haberlo tocado. Total, ya estaba muerta... No soy un obseso, ni un desviado ni un
pervertido ni nada de esto sexual... Soy una persona normal, pero a todo el mundo le han
pasado alguna vez por la cabeza ideas de este tipo. Un día, simulé una caída para tocarle
el culo a mi madre. Lo tenía blando. Como una esponja. Tuve la sensación de que me hun-
día. Un efecto muy descorazonador, vaya... La he matado en su propia casa. Yo iba a desa-
yunar. La he visto entrar en un portal y he entrado con ella. He sujetado la puerta para que
pasara primero y me ha dicho: "gracias". Hemos subido juntos en el ascensor. Ella ha pul-
sado el tercero observándome, alzando la vista como quien mira el tiempo. Yo no he abier-
to la boca. Cuando ha visto que bajaba en el mismo piso, me ha mirado con mala cara y me
ha preguntado que a qué piso iba. Yo le he dicho que al cuarto y ella que estábamos en el
tercero. "Es verdad, lo siento" y he simulado subir por la escalera hasta el cuarto. Entonces,
cuando abría la puerta, he bajado corriendo, la he empujado adentro y he cerrado. No ha
gritado. Se ha quedado en el suelo, mirándome. Me he sentado sobre ella y la he estrangu-
lado. Mientras pataleaba he empezado una cuenta atrás. No sé por qué. Cinco, cuatro, tres,
dos, uno, cero. Cuando he salido, he agarrado el pomo de la puerta con la manga del jer-
sey, para no dejar huellas. Nadie me ha visto. En las películas, los psicópatas que cometen
este tipo de actos, siempre dejan algún rastro y la policía termina por atraparlos. Pero esto
no ocurre en la vida real. Tienes que ser un imbécil, o un inconsciente o muy poco respon-
sable. En las películas siempre encuentran un cabello entre los dedos de la víctima con el
que hacer la prueba del ADN, o el asesino lleva pegada a la suela una fibra de la alfombra
de su casa que los pone sobre la pista, o vuelve al lugar del crimen, o la víctima es su veci-
na, o cualquier cosa por el estilo. Pero en la vida real, nada de nada. Cualquiera puede hacer
lo mismo que yo y luego regresar al trabajo o ir a casa a hacer la comida o a buscar a los
niños a la guardería... A partir de esta experiencia he pensado en elaborar un estudio sobre
la impunidad. Creo, sin embargo, que no repetiré la experiencia. No le he encontrado la gra-
cia. Me ha resultado tan fácil, simple y aburrido que antes prefiero desayunar a gusto que
perder el tiempo matando a una vieja.

(En el monitor, la imagen del hombre acerca una mano a la
cámara, como si quisiera desconectarla. Simultáneamente, en
escena, un hombre apaga el monitor de televisión con un mando
a distancia.

El hombre enciende las luces.

Es el mismo hombre que hemos visto en el monitor. Es un psicópata.

Jordi Galcerán
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SOBRE MI NARRATIVA 
Y SOBRE LOS DÍAS DE EISENHOWER

Manuel Rico

Antes de entrar en algunas reflexiones a
propósito de Los días de Eisenhower
(Alfaguara. Madrid, 2002), creo que nada

podría establecer mejor los elementos esenciales
de mi concepción de la narrativa, de la función
que en mi escritura juega la prosa de ficción, que
resaltar algunas afirmaciones propias realizadas
en diversas ocasiones a medios de comunicación
distintos en la última década. Allá van:

Sobre el sentido de la novela:

"Creo que la memoria es un factor determinante
en buena parte de la mejor narrativa de todos los
tiempos, desde Cervantes a Günter Grass,
desde Faulkner a Scott Fitzerald, sin olvidar a
narradores más cercanos como Marsé, Martín
Santos, Mendoza o Juan Benet".

"En mi obra (poética y narrativa) intento indagar
en los límites y condicionamientos del comporta-
miento humano en el sentido más profundo...
Pero hay también una decidida voluntad de len-

guaje, una clara apuesta por hacer de la novela,
también, un «artefacto literario» en su más
amplia dimensión".

Sobre el papel de la ciudad en mis novelas:

"El interés literario por la ciudad también tiene
mucho que ver con los espacios de la memoria.
Yo experimento una sensación casi dolorosa
cuando veo cómo han cambiado de un modo
irracional zonas urbanas que conocí y viví en la
infancia y en la juventud. Me pregunto (e intento
responder a ello literariamente) qué fuerzas
ocultas actúan para que se desintegren ciertos
espacios urbanos".

Sobre la proteína crítica de todo texto narrativo:

"Hay un problema en la narrativa española
actual que es el del tema. Paul Auster, en
Leviatán, recupera recuerdos de Berkeley en los
sesenta, y Richard Ford se ocupa, en algunos de
sus relatos, de la vida de sindicalistas america-
nos. Pero en España, cuando se tratan narrati-
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vamente ciertos temas, se corre el riesgo de ser
tachado de nostálgico del realismo social".

"La literatura, aunque conectada con la realidad
y con la memoria, es sobre todo lenguaje. Una
buena obra lo es en función de la calidad del len-
guaje con que está escrita".

Sobre novela y poesía:

"Yo he llegado a la novela a través de la poesía.
Antes, mis novelas tenían su germen en un
poema; cronológicamente, la poesía iba siempre
por delante de la narrativa. Ya no. Mantengo ese
reducto de la poesía en el que cabe lo irracional.
No obstante, el hecho de que poesía y narrativa
tengan una naturaleza distinta no impiden que,
en mi obra, acaben confluyendo".

Dicho todo esto, ¿qué cabe decir de Los días
de Eisenhower?

Como casi todos mis libros, nació a partir de
una imagen guardada en la memoria durante
mucho tiempo y que vi de niño en una de aquellas
monstruosas y poco precisas primeras televisio -
nes: Franco y Eisenhower, desde un coche des-
cubierto y bajo una llu-
via de confeti, saluda-
ban a la multitud en
plena Gran Vía. Con
mi novela indago en el
otro lado de aquella
imagen. Es decir, en el
mundo en claroscuro
en que vivía una
sociedad enmudecida,
muy alejada de la
euforia que mostraba
la pantalla en blanco y negro del televisor. Eso sí:
desde la mirada y la experiencia de un adoles-
cente que comienza a descubrir el mundo.   
Al escribir esa novela, me propuse, en lo perso-
nal, saldar una cuenta muy vieja con el recuerdo
de una alegría colectiva que después descubrí
engañosa, irreal, falsa. También comprender el
silencio de la generación de mis padres en aque -

llos años. En lo literario,
afirmar la idea de que
es posible contar una
histor ia que atrape y
emocione al lector,
incluso con ingredientes
de novela negra, sin
renunciar al empeño
poético, al rigor literario.

En Los días de
Eisenhower tiene un
protagonismo evidente
la dictadura de Franco. Ésta supuso un largo
paréntesis de mediocridad que marcó de manera
indeleble a varias generaciones. Precisamente a
las que hoy protagonizan nuestra vida cultural. El
que no fue joven o adolescente bajo la dictadu-
ra, fue niño y el que nació en sus últimos años
o en los posteriores ha vivido en un entorno
familiar de gentes que la sufrieron o, simple-
mente, se acomodaron a ella, por no hablar de
los que la sustentaron activamente. Ha pasado
a formar parte del subconsciente colectivo de la
España contemporánea.

También juega un papel destacado la ciudad,
sobre todo determinados espacios periféricos,
escasamente frecuentados por la narrativa espa-
ñola de las dos últimas décadas. En el fondo,
Madrid es, en la novela, mucho más que escena-
rio o telón de fondo. Es, para mí, personaje, reali-
dad viva llena de significados y pasadizos a la
memoria del narrador... y del posible lector. De

Hay un problema en la narrativa española actual 
que es el del tema. Paul Auster, en Leviatán, recupera

recuerdos de Berkeley en los sesenta, 
y Richard Ford se ocupa, en algunos de sus relatos, 

de la vida de sindicalistas americanos. 
Pero en España, cuando se tratan narrativamente

ciertos temas, se corre el riesgo de ser tachado 
de nostálgico del realismo social
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alguna manera, intenté recobrar una ciudad desa-
parecida a manos de la irracionalidad y del
urbanismo desarrollista del franquismo último.
Esa ciudad, hoy inexistente, vivirá al menos en
Los días de Eisenhower. Y en la imaginación de
quien lea el libro. 

Por último, la novela es, también, un homena-
je a la literatura como recipiente de la memoria y
como instrumento revelador de zonas no visibles

de nuestro pasado, tareas, por otro lado, esencia-
les para contemplar el presente y abordar los
retos del futuro. Cuando digo literatura, digo tam-
bién poesía. En Los días de Eisenhower contrai-
go una deuda con no pocos poetas que han
hecho de su obra lugar de la memoria. 

LOS DÍAS DE EISENHOWER
(fragmentos)

Dwhigt D. Eisenhower era el imperio en technicolor y los teléfonos crema, o rojos, o ama-
rillos, era un mundo de casas sin desconchar e interminables avenidas, de rubias irreales y
automóviles de una belleza insoportable, era el enviado del mundo que nos servía, cada
tarde de sábado, un cobijo de luz inverosímil y de paisajes con nieve y con praderas sin lími-
te. Eisenhower era, sí, el reverso de la vida agrisada en que crecíamos, la otra cara del
mundo que nuestros padres podían ofrecernos, y el representante de los libertadores que
asomaban a los tebeos de Hazañas bélicas, y de los electrodomésticos blanquísimos, y de
la leche en polvo y del queso de color naranja que llegaba, siempre insuficiente, a los cole-
gios nacionales de la mano de un Plan Marshall también insuficiente, más próximo al que
Berlanga parodió que al que enderezó las economías de las democracias europeas. De
aquel presidente republicano —"¿No es a los republicanos a quienes persigue Franco?",
comentaba Boro de vez en cuando no sin cierta razón y sin disimular su desconcierto—
hablamos mucho en la semana que sucedió al domingo de la decepción ante la fosa.
Recuerdo aquella sucesión de días lluviosos, las tardes apagándose contra las calzadas bri-
llantes y oscuras mientras, acurrucados bajo el soportal del cine Covadonga, divagábamos
sobre nuestras posibilidades de escaparnos a América, o intentábamos reavivar todos los
detalles de las escenas más atrevidas de las últimas películas, o imaginar fantasías eróticas
en las que se mezclaban morbosamente secretos de confesionario y descripciones de los
escotes entrevistos en algún afiche de película o en los sobados ejemplares de París
Hollywood que hojeábamos en el refugio. Sí, fueron días extraños, quizá felices, que hoy
recuerdo como un paréntesis en nuestra aventura, o como el preámbulo del domingo, quizá
el tercero de noviembre, en que accedí a acompañar a mi padre al centro de Madrid.
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—Tengo que ver a un conocido. Te vienes conmigo y así sales un poco del barrio y te aire-
as, que buena falta te hace. Damos un paseo por los alrededores de la plaza de Cibeles, por
Recoletos... y ves el edificio de Correos —me dijo con un tono engañosamente entusiasta y
enfatizando en las últimas palabras: nunca llegué a desvelar el enigma que le hacía admirar,
como si se tratara de un monumento histórico sin parangón en la ciudad, aquel edificio fronte-
ro al del Banco de España que el arquitecto Antonio Palacios había concebido gris y algo kaf-
kiano y que parecía custodiar una plaza quizá demasiado abierta a los vientos del norte.

Nunca como en aquel viaje en autobús la cercanía y la complicidad de mi padre llegaron
a emocionarme tanto. Aquella emoción se convirtió en íntimo regocijo cuando me cogió la
mano y la tuvo largo rato en la suya mientras afuera, más allá de las ventanillas del autobús
que ahora avanzaba por la calle Serrano, las fachadas, bajo los efectos de un sol apacible,
se desprendían del letargo de los días de ceniza y frío y llenaban la ciudad de una luz frágil
de domingo invernal. Cuando, en la plaza de Cibeles, abandonamos el autobús y comenza-
mos a caminar por el paseo de Recoletos hacia la glorieta de Colón, mi padre comenzó a
hablarme de mis catorce años, de mi despertar a la vida, de un porvenir que debía construir
con estudios y cultura —"la carpintería no es futuro para nadie", me dijo. Durante un rato,
nos sentamos en un banco del Paseo de Recoletos, casi enfrente del café Gijón.

—Tenemos que hacer tiempo... Hasta las doce no llegará mi amigo —aclaró.

Tras aquel paréntesis, su voz recobró el tono cómplice de momentos antes y se refirió no
a mi futuro, sino a su pasado, a su infancia frente al Mediterráneo, a sus sueños de juven-
tud en los años previos a la guerra, al escenario en ruinas que, pese a haber transcurrido
dos décadas desde el comienzo de lo que el régimen llamaba paz, era el país, un escena-
rio que yo debía ayudar a reconstruir cuando creciera, a los proyectos personales que habría
culminado si la guerra no hubiera dejado a su generación yerma y derrotada, hasta cierto
punto envilecida.

—Estás a tiempo de labrarte un porvenir en el que, para ganarte la vida, no tengas que
mancharte las manos —me dijo mientras me mostraba sus manos y mi mirada recorría
aquellos dedos devastados por el barniz y los colorantes como si en ellos se ocultara el mis-
terio de la existencia.

Cuando mi padre me hablaba así yo advertía en su voz un calor envolvente, podero-
so, del que me enorgullecía por convertirme en un ser cercano a su mundo, un universo
lleno de silencios antiguos y sabiduría del que muy poco o nada llegué a conocer en
a q u e l l os años. 
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Nos levantamos del banco y, durante un tiempo que me pareció interminable, caminamos,
en dirección contraria a la que habíamos tomado minutos antes, por los paseos de
Recoletos y del Prado. Su actitud ya no era la del cómplice y amigo, sino la de un extraño.
Caminaba silencioso y su mirada, ahora esquiva, se dirigía a un lado y a otro de la calle con
una atención nerviosa, como si en sus ojos se hubiera instalado una sombra en la que alen-
taran por igual el temor y la cautela, algo que se difuminó cuando escuchamos las campa-
nadas de las doce en el reloj del Banco de España mientras una bandada de palomas levan-
taba el vuelo y, como si ambos hechos formaran parte de una señal esperada, mi padre me
apretó la mano, dijo algo así como "ya es la hora, vamos", y comenzó a caminar a paso rápi-
do hacia un café situado en una de las callejas que subían hacia el casco viejo desde la
acera del Paseo del Prado opuesta a la que acoge el Museo.

Aunque mi padre lo había calificado de "conocido" primero y de "amigo" después y, a lo
largo de la caminata, pensé que podía tratarse de alguna de las amistades que alguna vez
había visto en casa, yo ignoraba por completo su identidad. Sin embargo, nada más entrar
en el Café supe que aquel hombre sentado a una mesa junto al ventanal, que aparentaba
leer un diario deportivo, era la persona que nos esperaba. Lo supe por el esbozo de sonri-
sa que se pintó en sus labios cuando levantó la mirada del periódico y nos descubrió, antes
de que dejara el diario a un lado de la mesa y se incorporara para saludarnos. Tenía un
aspecto de los que no se olvidan: nariz prominente y córvida sobre la que galopaban unas
gafas muy gruesas, de cristales concéntricos que hundían sus ojos en un fondo inaborda-
ble, empequeñeciéndolos hasta el punto de que era casi imposible saber el color de sus
pupilas. "Mira desde un desván", me dije. Aquella sensación la acentuaba la delgadez de su
rostro, cuyos pómulos, salientes, parecían los límites de una sonrisa que me parecía fingi-
da, como la de un mimo o de un payaso. Aparentaba una edad próxima a los cuarenta años
y, por la forma algo huidiza con que me observaba, tuve la sensación de que estaba muy
acostumbrado a la cautela y al ocultamiento. Mi padre me presentó a él de un modo tan
esquivo como inquietante:

—Me he traído al chaval porque así es más fácil pasar desapercibido —dijo.

Su amigo me miró con fijeza un instante, intensificó la sonrisa y, dirigiéndose a mí con un
tono de voz falsamente solemne, a medias en serio y a medias en broma, me tendió la mano
y dijo:

—Valentín Eguren, periodista de sucesos. 

Mi padre me cogió del hombro, me invitó a sentarme y, con una mezcla de desenfado y
confianza, en un tono con el que parecía querer situarme en un plano si no de igualdad, sí
de cercanía a la condición de adulto, añadió mientras señalaba a su amigo:

—Aquí tienes a un profesional que trabaja con la cabeza y con la pluma, de los que no
se manchan las manos como tu padre.

No pude evitar que mi mirada buscara las manos de Valentín Eguren, ni eludir el des-
concierto que me produjo contemplar aquellos dedos teñidos por una completa gama de
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azules y negros no por desvaídos menos visibles que, de inmediato, me recordaron las man-
chas de tinta que decoraban los pupitres del colegio, y pensé que en un periodista huellas
semejantes debían formar parte de su identidad, como una servidumbre derivada del uso
continuado de estilográfica. 

Cuando las bebidas estuvieron sobre la mesa, mi padre y él comenzaron un diálogo a
media voz del que apenas pude captar algunas frases sueltas. Tuve, al principio, la sensa-
ción de que el encuentro estaba relacionado con alguna deuda pendiente, o con el retraso
en el envío de algún mueble encargado a mi padre por la gerencia de Informaciones, el dia-
rio en que trabajaba Eguren, pero no tardé en darme cuenta de que el tono de la conversa-
ción no se correspondía con aquellos asuntos sin relevancia, sino con algo extraño, secre-
to, indiscernible, algo que confirmé cuando mi padre, después de mirarme de reojo, bajó aún
más la voz, acercó el rostro al de Eguren y se refirió a alguien, creí entender que a una
mujer, que le había plantado en tres ocasiones, que estaba muy preocupado porque había
perdido todo contacto.

—No me llega la camisa al cuello —concluyó. 

Aquella experiencia dejó en mí la certidumbre de que mi padre tenía un rostro secreto que
no era sólo el que podía sugerir su alusión a una mujer, sino otro quizá más vulnerable, cre-
cido al otro lado del miedo que, sin esperarlo, descubrí en sus palabras aquella mañana de
domingo. Comencé a pensar que mi padre era frágil también, que estaba hecho de la misma
materia que, por aquel entonces, yo consideraba propia de los niños y de las mujeres, que
detrás de su figura protectora, al otro lado de sus intransigencias y de sus accesos de ira,
vivía un ser atribulado y quebradizo al que podía atenazar el miedo. 

Durante varios días me sentí ausente y desconcertado. La historia de la mujer que había
dado plantón a mi padre ponía de relieve que en mi entorno más cercano y querido la vida
no sólo discurría por los meandros de la más visible realidad de mi familia, sino que mos-
traba pasadizos hacia mundos que no me pertenecían y a los que mi madre podía ser tan
ajena como yo. Me sentía víctima de una traición y comencé a sospechar que en la vida de
todo hombre, también de toda mujer, hay desvanes y escondrijos que los demás, incluso los
seres más queridos y próximos, nunca llegan a conocer del todo. En aquellos días en que
las emisoras de radio no paraban de cantar las excelencias del imperio americano ni de
anunciarnos el paraíso que nos aguardaba tras la inminente visita de Eisenhower, yo tomé
conciencia verdadera y amarga de un extrañamiento: el que había comenzado a sentir en
relación con el mundo de los adultos, un extrañamiento que compartían mis amigos respec-
to a sus mayores y que hoy no puedo sino identificar como la consecuencia de mi primera
salida a la intemperie.  

Manuel Rico
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«LUNAS ROJAS (1a)»: jorge riechmann: el enigma del 2 # manuel rico: el poeta delgado # salustiano martín: de nuevo hitler... #
josé luis ángeles: tropiezo con los sistemas # enrique falcón: una estética del delito # vicente muñoz álvarez: los que vienen
detrás # isabel pérez montalbán: selección poética # julia lópez de briñas: luz contra el cristal #

« LU N A S RO J A S ( 1b) » : josé  luis ángeles : la historia literaria como productora de patrones ideol ógicos # enrique falcón: sección XII
/ 3  de la ma rcha de 150.000.0 00 # violeta c. rangel: cárgalo a mi cuenta # isabel picazo: ¿qué otr a cosa podemos hacer sino dar-
nos abrigo? # antonio méndez rubio: fr eestate, en la trastienda del escalofr ío # j ulia lópez de  br iñas: selección poética # i s a b e l
pica zo:  los desplazamientos de maría virtudes # josé luis ángeles: selec ción poétic a # mª ángeles maeso: de tra tado de la peri-
fe ria # david gonzález: sele cción poética #

«LUNAS ROJAS (2a)»: josu montero: cuatro miradas para un estremecimiento # david eloy rodríguez: poemas de la escritura
de la sangre # pedro g. romero: falangita del anular de la mano izquierda # david méndez: nada cambia # antonio orihuela:
para una teoría de la identidad # josé luis ángeles: sustituto de ruedas para höpfler # eladio orta: poemas del traductor del
médium #

«LUNAS ROJAS (2b)»: antonio méndez rubio: el pasaje / trasluz # salustiano martín: poemas de g. winstanley # josu montero:
punk & tao # juan pedro garcía: fotoversos de mangiatori di prezzi # josé luis ángeles: mil maneras poco gloriosas de pasar
a la historia # iván mariscal chicano: cartografías # taller de escritura errekaortu gaztetxea: graffitis en busca de una pared
# antonio orihuela: selección de poemas #

«LUNAS R OJAS (3a)»: jorge picó: dema siado humano para  ser ver da d # a ntonio orihuela: c apital # santiago agua ded lan-
d e r o : poemas de materia prima # e nrique falcón: sobre los muertos # virgilio tortosa: algo huel e a podrido # jor ge  j. mar-
tínez: la afec ción / la  pisc ina #

« LU N A S RO J A S ( 3b) » : raúl valer io: yo soy aquel negr ito # jorge juan martínez: el ayuno # virgilio tortosa: once de septiembre y
manhattan al fondo # antonio ori huela: las siete muertes de dur ruti / dado # josé luis ángeles: parábola  del  führer # marcos tar a-
cido: de construcción de la gua rida # julia lópez de briñas: aquí: la hiedra #

«LUNAS ROJAS (4a)»: [dinero y éter] # enrique falcón: 91/02 # josé maría gómez: la ballesta # iván mariscal: es dura la asfi-
xia # mª ángeles maeso: obstáculos internos # david méndez: monserga del mal día # miguel ángel garcía argüez: after-
shave # isaak calderón: magnolia / el corazón frío y la ceguera # j.m.g.: el cielo se ha empeñado / país de bárbaros #

« LU N A S RO J A S ( 4b) » : [ b o m b a s ] # car los durá: cuatro poemas # david eloy rodríguez: cre ían que nos modelaban # miguel ángel garcía
a r g ü e z : r abbits # d . e . r.: historia sagrada # m.a.a.: galaxia caníbal #  d . e . r.: el fuego... / perros e n un río # antonio orihuela : s o p o r i f e r a
s omni aula # david gonzález: herencia # ca rlos jiménez arribas: tre s fec has sin nombre # d.g. : paisaje  # jorge  riechmann: hervor del
tiempo # josé marí a gómez: un día  los  ojos # d . e . r.: hay días en que el viento # iván mariscal: parábola del miedo # d.g.: la señora x #
isaak calderón: do not cr oss the railway lines

«LUNAS ROJAS (5a)»: «...TEN... / ...NINE...» ON THE GROUND: david gonzález: sed # isaac calderón: bushtraxh vaccine immu-
nization poem # josé luis ángeles: uncle sa(dda)m # miguel ángel garcía argüez: perfumería osario # manuel vilas: bagdad #
josep lluis abad i bueno: adoració metamòrfica-irònica # «...EIGHT... / ...SEVEN...» VOICES FROM THE TRENCH: juanjo
barral: a qué estamos esperando # isaac calderón: cuando el rumor revuelto de los bronces / mar rojo # juanjo barral: coda
# «...SIX... / ...FIVE...» OIL FOR FOOD

« LU N A S RO J A S ( 5b)»: «...FOUR... / ...THREE...» THE DISAPPEARED: antonio méndez rubio: s.o.s. (ver sión de dalton trumbo) #
isaac calder ón: la flor de la memoria # david gonzá lez: el prestidigitador # v irgilio tortosa: en el  nombre del padre / estrella s
sobre  el cielo de bagdad # sar ah mar tín-lópez: buscar  la mue rte     «...TWO... / ...ONE...» " M O N E Y, MONEY, M ONEY. . . ":  gloria  fuer-
tes (de garra de la guerra): con el  dinero que cons iguieron / hay que de cir lo que hay que decir / manos a la obra # mar c gr anell:
l l u n y ? «...ZERO» TWO BLADE KNIFE: david gonzález:  señore s pr esidentes de nuestras vidas e n guerra # carlos durá: el pro-
b l e m a # pedro montealegre : la rabia / pretexto / pre nsa # josé luis ángele s: 5 4 mexicanos  en e l corredor de la muerte

«LUNAS ROJAS (6a)»: [material fragmentado del ii foro social de las artes]   # la palabra itinerante: una aproximación a la poesía
en resistencia # david méndez: estamos fácticamente desposeídos # jorge riechmann: empeños # josé maría parreño: con-
tra un arte por compromiso # josu montero: la realidad y las palabras # araceli iravedra: ¿hacia una poesía útil? #

« LU N A S RO J A S ( 6b) » : [mater ia l frag mentad o del ii fo ro so cial d e las artes]    # antonio méndez rubio: poesí a en ti empos
sombríos # c leme nte padín: el ar te , al lí # dav id eloy rodríguez: ¿por qué  se sangra c uando se  sangr a? # nelo vil ar :
más  madera  # miguel cas ado: habla r contra  las palabra s # domingo mestr e: ¿es posible un arte de izquierdas ?  #
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números anteriores en:

http://www.forosocialartesvalencia.com/
lunasrojas/lunasindex.htm
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redacción y
nudos de distribución :

# jangeles@unf.edu #
# jlopezd1@pie.xtec.es #
# Virgilio.Tortosa@ua.es #
# quiquefalcon@turia.net #

«LUNAS ROJAS (7a)»: miguel culaciati: de contracorriente # mª ángeles maeso: cuervos en el manantial # jorge riechmann:
don del extranjero # dylan thomas [traducción de antonio bigardo]: el niño en llamas # carlos fajardo: hoy que llueve
sobre bogotá # concha garcía: mi amor # jesús aller: confesión # josé luis puerto: de la intemperie # uberto stabile: el
precio de la guerra # joaquín ferrer: diecinueve de marzo # chamba: dos poemas # enrique falcón: de codeína #

« LU N A S RO J A S ( 7b)»: modou kara faye [1985-2003]: poés ie posthume / poesía póstuma # traducciones de l fr anc és:
i saak calderón, antonio méndez rubi o, pep bua des y  ma ximi liano alc añiz # el dobl e regreso de modou kara faye: e n r i-
que falcón # desde el sur con esperanza una mirada malgré lui: virgilio tor tosa # fotografías: alberto di lolli #

« LU N A S RO J A S ( 8a)»: DE L C R I M E N # carlos durá: de el agua no espera palabras # manuel rico: m a d r i d
11 de marzo # dan iel bellón: estampas de la guerra social iii  # david franco monthiel: “ d i c e n . . . ” #
josé mª gó-mez valero: estación de lluvias # verónica pedemonte: m a m b r ú # enrique falcón: v i e n-
tres de madrid y de bagdad # miguel ángel garcía argüez: great crack!   # DE DE C I R # c.d.: de e l
agua no  espera palabras # mª ángeles maeso: atocha 11 de marzo 2004 # marcos canteli: de su som -
b r í o # marina gonzález: “los alérgicos al éter. . . ” # miguel ángel muñ oz sanjuán: “yo no querría...” #
david  franco monthiel: l i e b k n e c h t # juan carlos mestre: eclipse con rimbaud # v.p.: t e m e r a r i o s # d . b . :
cardenal: una poética bajo el sol # aurelio gonzález  ovies: atr il de la belleza #

« LU N A S R O J A S ( 8b)»: D E LA AM N E S I A # carlos durá: de el agua no espera palabras # virgilio tortosa:
temblor de horizonte # verónica pedemonte: ocupación # omar ortiz: lino mora # daniel bellón: h e r-
videros / no lugar # omar ortiz: leoncio bueno # juan carlo s mestre: el adepto # germán machado:
seis confusiones banales # DE RE S I S T I R # c.d.: de el agua no  espera palabras # david eloy rodrí-
guez: “nací en las ciudades...” # v.p.: novecento (ii) # david franco monthiel: “hemos venido...” #
d.e.r: líneas de fuga # aurelio  gon zález ovies: área de prio ridades # josé mª gómez valero: c o n j u r a
/ la travesía # miguel ángel garcía argüez: the keeper is slept #

h t t p : / / w w w. f o r o s o c i a l a r t e s v a l e n c i a . c o m / l u n a s r o j a s / l u n a s i n d e x . h t m
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cuat ro  im a g i n a r i o s
de la cr  eación

[ narración - escena - cine - poesía ]

❐ SUMARIO (9a) noviembre 2004 :
(1) intro: el cruce de miradas # manuel talens: poética,
ficción y realidad # jorge juan martínez: el guión audiovi-
sual, una escritura en precario # isabel pérez montalbán:
crítica de lo contemporáneo frente a clasicismo conserva-
dor # alejandro jornet: dime que es verdad, por favor #

❐ SUMARIO (9b) diciembre 2004 :
(2) intro: el cruce de miradas # rodrigo garcía: prefiero
que me quite el sueño goya... # enrique falcón: cuatro
tesis de mayo # llorenç soler: de la imprecisa naturaleza
del documental #
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