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cuatro ‘ maginarios

de la cr:eacion
(3) [ narracién - escena - cine - poesia |
Intro: el cruce de mira -
das # antonio méndez
rubio: tener lo claro #
francisco casavella: las
trece formas de obser-
var un mirlo # jordi gar-
celan: el juego y la
trama # manuel rico: los
dias de eisenhower #




el cruce

de miradas

imaginario

NARRATIVO

Manuel Talens,
Francisco Casavella,
Manuel Rico

imaginario

------------------

ESCENICO

Rodrigo Garcia,
Alejandro Jornet,
Jordi Garcelan

iImaginario

------------------

CINEMATOGRAFICO

Jorge Juan Martinez,
Lloreng Soler

imaginario

POETICO
Antonio Méndez Rubio,

Isabel Pérez Montalban,
Enrique Falcon
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lo largo de tres dias de mayo de 2004 la Universidad

de Alicante acogi6 las | Jornadas de Literatura

Comparada bajo el sintomatico y provocador titulo de
«El imaginario creativo del siglo XXI». Teniendo por objetivo
hacer hablar y confrontar las diversas escrituras surgidas
tras la caida del Muro de Berlin, se dieron cita tres creado-
res de cada una de las modalidades literarias tradicionales,
ademas del guidn cinematografico, para asi cruzar miradas
en torno a su quehacer y pensar el espacio de su escritura
en un marco globalizado.

En ningln momento se traté de erigir uno de esos cano-
nes antoldgicos que funcionan en el mercado, ni mucho
menos tomar como referencia esas escrituras, sino todo lo
contrario: cuestionar la rigidez con que esta funcionando la
idea de canon en el actual panorama literario a partir de una
serie de poéticas que, con mas o menos fortuna, han ido
calando a lo largo de la década pasada. Se pretendia con
un encuentro a multiples bandas crear un espacio discursivo
donde el intercambio fueralo primordial en una épocaen la que
el mercado solo nos devuelve estatismo formal en forma de eti-
quetado mercantil o nombres para afadir al olimpo absurdo de
las letras. La intencion fue demostrar que desde una amplia
discursividad no necesariamente canonica se pueden construir
otros lugares comunes en el imaginario ficticio.

A los escritores se les pidié una reflexion sobre su propio
quehacer literario (lo que comunmente se llama ‘poética’)
asi como una seleccidn minima de su obra. Lunas Rojas se
adelanta a la proxima edicion en formato libro de todo ese
material literario que, junto con las ponencias de especialis-
tas en cada uno de esos campos, ademas del material
resultante de las mesas redondas, saldra editado proxima-
mente en formato papel. Lejos de pretender afiadir homo-
geneidad a lo que en realidad es un complejo y vivo debate
que concierne a todas las artes, este avance da buena
cuenta de las inquietudes y estrategias de la actual escritu-
ra espafola, como quiera que sea su cauce expresivo. Oir
tiros, que no sefialar las balas: en ésas estamos.

L/ Ry



TENER LO CLARO

Antonio Méndez Rubio

"Las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas bien pobres en
cuanto a experiencia comunicable. (...) Porque jaméas ha habido experiencias tan desmentidas
como las estratégicas por la guerra de trincheras, las econémicas por la inflacién, las corpora-
les por el hambre, las morales por el tirano. Una generacion se encontré indefensa en un pai-
saje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuer-
zas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano."

n lo que se refiere a las relaciones entre
Epoesia y mundo, ante todo esta quizas el

problema de la comprension, de la comuni-
cacion. La poesia, creo, hace que lo que no se com-
prende pueda ser no s6lo un muro sino también un
espacio abierto. La practica poética tiene entonces
que ver con la emergencia de un sentido que no ha
de sercomprendido sino producido, propuesto ahi: un
acontecimiento precario, que "hace de un agujero
un lugar para la vida y de lanoche el reino en el que
(des)hacer mundos y asaltar la realidad" (M.
Garcés). La realidad, entonces, no es un punto de
partida ya seguro, ya
dado, sino un punto de
destino, de asalto y de
cuestionamiento
mediante el lenguaje
(que socialmente Ia
constituye).

-----------------
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Walter Benjamin: Experiencia y pobreza

La poesia, el arte, ayudarian asi a que la sub-
jetividad y la conciencia se abran, se vean reba-
sadas, a que el espacio de la palabra y la expe-
riencia esté radicalmente disponible, a vaciarse, a
dejar sitio para respirar en el orden del discurso,
a ser, mas que un espacio, un espaciamiento.

Pero quienes inspeccionan el poema mirando
sobre todo aquello que el poema dice (como para
"sacar algo en claro") levantaran su dedo acusa-
dor: vaciedad de contenido, retdrica formalista,
logomaquia... cuando lo que estd en juego es

----------------------------------

solo un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un
mundo catastrofico, y esto conduce a defender

una critica no necesariamente realista, sino mas bien
en la linea desaparecida de una vanguardia callada,

no ingenuamente estridente




mucho mas sencillo (y mas peligroso) que todo
eso: disolucién en el aire, fracaso del poder, tam-
bién del poder que llevamos dentro, de su afan por
identificar, por detener y retener (incluso en la
memoria). Como sabia el personaje de J. Verne: "es
en el dominio de la realidad donde se mueve la poli-
cia. Es en el cuello de la gente de came y hueso
donde ella pone su grillete. No tiene la costumbre de
detener espectros o fantasmas".
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minimo una distancia entre dos opciones que
pueden no excluirse sin mas: la apuesta por el
reconocimiento y la apuesta por el desconoci-
miento, una poesia posible y una poesia imposible.
Acepto, desde esta segunda (im)posibilidad, que sdlo un
lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo
catastrofico, y que esto conduce a defender una critica no
necesariamente realista, sino mas bien en k linea desa-
parecida de una vanguardia calada, no ingenuamente

estridente. Como decia Marshall Berman en

En las llamadas «sociedades de
desaparicion legal»> (Virilio) la escritura
seria entonces un desafio, tal vez un
desafio invisible: entrega material que no
se reduce a tema. Un regalo. Pero un
regalo que resiste al control de la razon
instrumental, un resistir que es poético y
es politico en la medida en que todo len-
guaje nace y muere en los intersticios de
la vida en comun (politeia). Defendia el
narrador de El hombre invisible, de Ralph

Todo bo s6lido se desvanece en el aire, el rea-
lismo en la lteratura y el pensamiento deberia
evaducionar hacia la vanguardia si quiere cap-
tar las realidades de la vida moderna que se
despliegan, se fragmentan, se descomponen,
se hacen cada vez mas fantasmales". La hue-
lla de la vanguardia, asi, nos aproxima al lema
de Raoul Hausmann, miembro impasible de
Dada-Berlin: «ivimos para lo inseguro»
(Panfleto contra la vida en Weimar).

Ellison, que es posible emprender una
lucha contra ellos sin que se den cuenta. Y en eso
estamos, en el reto antifascista de una «poesia de
resistencia» (J. Ancet).

Puede que esta lucha secreta, este milagro tenga
que ver con la desposesion, con laimpertinencia de todo
principio de propiedad o apropiacion, con el riesgo de
una donacion que sea desaparicion, pérdida incluso (o
ante todo) de las propias huellas. Decia Francisco Pino:
"El que comunica entrega algo de lo que posee, ¢, posee
algo € poeta?". Y a propésito de tener, una sintonia
publicitaria reciente rezaba: "No me llames iluso / porque
tenga una lusion". Dos cosas me laman la atencién de
esta cancioncila inofensiva. Una, en lo tocante alos limi-
tes de lo visible, que soélo la ONCE podia haber puesto
tanto empefio en difundirla. Y otra, que ese estribillo me
recuerda, por contraste, que el poeta es un animal utopi-
co, uniluso, si, pero que no se apoderade lo que aluci-
na sino que b ofrecey lo comparte sin precio.

Claro que lo que comparte puede que sea ante
todo desconcierto, menos un momento de conti-
nuidad que de interrupcion. Seria, dicho de otra
manera, como si hubiera una frontera, o como
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Como sabemos desde La republica
de Platdn, el poeta, en su relacion con el poder esta-
blecido, no deja de resultar inquietante, conflictivo, y
esto porque no consigue (ni persigue) la (pre)potencia
de alcanzar la luz, porque no puede tener-lo claro. Y
asi nos lo demuestra la experiencia en un tiempo de
barbarie y autoritarismo como el nuestro, tiempo del
gue uno querria decir, con Salah Stéti€, que ha llega-
do "cuando la luna ha abolido la vista".

MAS

exilio sin espanto.
Nieve para la noche
otra vez.
Qué desastre
mirar, mirar.
La belleza que os salva
no distingue a los vivos de los muertos.
La luz que ahora titila
a punto de apagarse,
traspasada, no ajena,
Nnos resume mejor
gque cualquier claridad mas verdadera.




OXIDIA BLUES

1/

Porque escribiendo es como no se olvida. Leyendo
aquello que no tiene pero nada que ver:

la forma repentina que tienen esos pajaros
grisaceos, perfectos en su fugacidad,

de dejar ya sin ningun cuidado su cobijo
bajo la lluvia oblicua, violenta, de tormenta:

¢golpean con sus cuerpos el viento, o es el viento
el que los golpea? ¢ qué esperar de esta vision

que no fuera nada, que esté de mas o que falte?

2/
Quiza hace algun tiempo que vieron un pez de luz,

de tinta que no estaba, desde el vuelo rasante.
El pez de luz saltaba: de todo carecia.

De pronto, el agua era el reflejo de esa ausencia.
Un sentido o sefial. Un alimento opaco.

Hacia la playa un cielo desprendido. Entonces
lo volvieron a ver, y tenia aquella luz

aprendida en el hueco, fulgurante, perdida.
No llegaba a una imagen, y no anunciaba nada.




3/

Suponiendo una vida, que fuera necesaria,
ni aun asi sé si esos pajaros la entenderian

como no fuera al sentirla desaparecer.
De noche les temblarian las alas. De dia

les temblarian las alas como si fuese ahora
el tiempo de la desolacion sin que haya tiempo

para la desolacion. Esta vez esos pajaros
suponen mi inminencia como nada en la carne

gue esta no obstante viva, por un momento, viva.

4/
Lo que se hizo, no dicho, se quedé en el silencio

que ahora al darlo reconocemos que nos faltaba.
Esto suena en el hueco del vientre: quien lo escucha

suefa lo que quiebra al durar. Alucina
la verdad: el aguacero contra las ventanas,

los pajaros de cerca, tras el aire, proscritos
por su propio vuelo. Esa es su salvacion:

su Ultima desmemoria antes de mas silencio
para probar la suerte, mas suerte, ir a ver.

Antonio Méndez Rubio




LAS TRECE FORMAS
DE OBSERVAR UN MIRLO

Francisco Sasavella

e gustaria iniciar esta charla con dos

citas. Una explicacién de la segunda

incluird de algin modo la esencia inalte-
rable, yo creo que innegociable, de la primera.

Esta primera cita es muy famosa. Proviene de
Retrato del Artista Adolescente de James Joyce.
El protagonista, Stephen Dedalus, abandona una
serie limitada de elecciones que le propone la
vida y toma aliento épico para enunciar lo que,
ante todo, es una decision moral. También es un
ejemplo de cdmo expresar mejor que nadie lo que
se quiere expresar:

Cito: "Mira, Carly —dijo:— Me has preguntado
qué es lo que haré y lo que no haré. No serviré
por mas tiempo a aquello en lo que no creo, lla-
mese mi hogar, mi patria o mi religion. Y trataré de
expresarme de algun modo en vida y arte, tan
libremente como me sea posible, tan plenamente
como me sea posible, usando para mi defensa las
solas armas que me permito usar: silencio, exilio
y astucia”.

Les rogaria que atendieran, sobre todo, a la

repetida expresién "como me sea posible". La
intuicibn que un joven tiene del esfuerzo por la
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lucha, por la posibilidad, denota, ademas de una
alta inteligencia, el reconocimiento de las fuerzas
contrarias de la imposibilidad. Y a esa imposibili-
dad habra de enfrentarse el héroe con "silencio,
exilio y astucia". Tres armas que forman una
expresion genial. Espero tener la posibilidad de
explicar por qué.

La segunda cita detalla una normas sobre el
kendo, o doctrina de la espada, que dicté en el
siglo XVII el maestro Yagyu Tajima No Kami. Son
las seis tentaciones que suelen hacer presa en
los samurais durante un combate:

Tentacion primera.- El deseo consciente de
obtener la victoria

Tentacion segunda.- El deseo de recurrir a la
astucia técnica

Tentacion tercera.- El deseo de evidenciar
sus aptitudes

Tentacion cuarta.- El deseo de intimidar al
enemigo

Tentacion quinta.- El deseo de jugar un
papel pasivo, y

Tentacion sexta.- El deseo de librarse de
cualquiera de las anteriores tentaciones.




Ahora, si me permiten, voy a explicarme a mi
mismo, a mis novelas publicadas y a la que ahora
escribo, a través de las tentaciones que acechan
al samurai. Me gustaria trasmitirles una suerte de
poética practica, de cdmo se hace un novelista y
como se sigue haciendo dia a dia.

TENTACION PRIMERA: EL DESEO
CONSCIENTE DE OBTENER LA VICTORIA

Durante mi adolescencia, nunca pensé en ser
escritor. Ni siquiera concebia que existiera esa
posibilidad. Una parte de mi se preparaba para
ser un hombre de provecho desde la perspectiva,
a veces entrafable y otras veces mezquina, de la
infima burguesia del post-franquismo. Otra parte
de mi, ni oscura ni oculta, sino clara y exhibicio-
nista, se entregaba al carpe diem como solia
hacerlo quien vivio el post-franquismo y sufria las
contradicciones de aquella sociedad. Trabajaba
por las mafanas, fingia que estudiaba por las tar-
des, escuchaba musica hasta que me sangraban
las orejas, me tocaba con las chicas hasta la luxa-
cion y, en fin, supongo que ustedes imaginaran
sin esfuerzo cual era el tercer sumando de esa
operacion llamada «joven punk drogado».

Ahora pienso que no sdélo cumplia, y con
mucha entrega, los ritos de paso propios de la
edad, sino que ademas suplia con ellos una
extrafa necesidad metafisica. Con eso quiero
decir que necesitaba que transcendieran en algo
mas que diversion, un noviazgo, una resaca o el
delirio. Sé también que durante esos afios leia
muchas novelas policiacas y que lo hacia por
mera aficion, por matar el tiempo que me dejaban
libre otras ocupaciones. Recuerdo, y €so no es
tan frecuente, que me gustaba mucho escuchar lo
gue la gente tenia que contarme. También, y ese
punto parece fundamental, era mucho mas inten-
so el relato que podia hacerme de un dia perfec-
to antes de disfrutarlo que el dia en si mismo.

Alrededor de los veinte afos, sufri una especie
de crisis. Tenia un trabajo seguro, ganaba dinero,

— T
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podia pasar medianamente por moderno y media-
namente atraia a las chicas. Pero sentia una
absurda nostalgia por los afios pasados, y los
aflos venideros se me antojaban una insipida
combinacion de aburrimiento, miedo y asco. Algo
que me gustaba parecia acabado para siempre, y
estaba a punto de empezar algo nebuloso vy, sin
embargo, sospechosamente preciso. Cada
mafiana, me sentaba en la mesa de la oficina,
miraba al individuo que tenia frente a mi y pensa-
ba: "Dentro de poco seré como ese". Por las tar-
des, me asomaba a la universidad, veia al profe-
sor, y me decia: "Y, a lo mejor, como mucho, seré
como ése". Es un pensamiento inmaduro, lo sé,
pero me gustaria ser sincero con ustedes.

Por lo tanto, recrearme en los afios que aca-
baban de transcurrir empezé a convertirse en una
obsesion. Fue eso lo que me llevé a la escritura.
El resultado inmediato fue que dejé de salir, casi
no escuchaba mdusica y era poseido por una
nueva inseguridad que todo el mundo detectaba.
Estaba cercado por una idea fija y me sentia
desolado por una nueva evidencia: no sabia
escribir. Mi Unico fin era aprender un oficio inutil
para el que parecia inatil. No habia mas victoria
gue esa. Y en el arte de la ficcion, ademas, domi-
nar los rudimentos del oficio, no supone en defini-
tiva ninguna victoria.
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TENTACION SEGUNDA: EL DESEO DE
RECURRIR A LA ASTUCIA TECNICA.

Supongo que hay gente por el mundo que, en
cuanto se pone, escribe como los mismos ange-
les. No fue mi caso. A mi, lo sé demasiado bien,
me costd y me cuesta mucho escribir. Al principio,
sentia una profunda lastima por mi mismo ante el
horror, no de la pagina en blanco, sino de la pagi-
na ya escrita. Las pocas veces que me atrevi a
ensefar lo que hacia, si mi escritura llegaba a
transmitir algo a los demas, era esa misma lasti-
ma que yo sentia, supongo que mejorada por la
condescendencia.

Asi que empecé a leer mucho. Leia para
aprender, leia como escritor. Esas lecturas eran
muy distintas de aquellas que hacia de novelas
policiacas entre concierto y concierto, esperando
algiin amigo o amiga, a algun camello, o a que
abrieran una discoteca. Convertirme en ese omni-
voro lector que todo lo analiza, y pretende ocultar
con esa constancia libresca un gran complejo,
ese nuevo, turbio y ansioso enfoque, me ensefd
algunas cosas. Sobre todo, lo que me ensefi6 esa
lectura compulsiva fue a leer, a saber de dénde
venia y adénde iba el escritor que podia llegar a
ser 0 no, y me seguia ensefiando que no estaba
solo en el mundo, que las afinidades no son una
cuestion de época y de espacio. A través de las
lecturas, pero ya aplicadas a la escritura, me
cost6 mucho, pero
mucho, aprender que
existe una formula de
estilo infalible que
consiste en colocar
primero el sujeto, des-
pués el verbo y por
ultimo el predicado.
Sujeto, verbo y predi-
cado. Es facil decirlo, pero nada facil hacerlo.
Sobre todo, cuando se quiere explicar una histo-
ria y, sin que se note, transmitir a través de ella
diversas resonancias. Quiz4a, para algun novelista
en ciernes sea posible empaparse de otro autor,
dejarse poseer por un maestro. A mi me era impo-
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sible. Pero no porque estuviera especialmente
dotado. Simplemente, no podia.

Escribi cuentos malos y una novela peor. Pero
la obsesidn seguia, seguia una absurda convic-
cién y seguia la duda terrible. Un buen dia, que en
realidad fue la tarde anterior a irme a la mili,
empecé a escribir algo al modo en que hablaba la
peor calafia de mi barrio. Asi fue como dejé de
escuchar lejos y mirar cerca, para hacer lo con-
trario, escuchar cerca y mirar lejos. Me puse a
escribir como habia escuchado con el punto de
vista de quien mira por el lado equivocado del
catalejo. Y por ahi fluyd la desesperacion que
insistia en disimular. Y la desesperacién no sabe
de técnicas, ni tampoco de teorias.

TENTACION TERCERA: EL DESEO
POR EVIDENCIAR SUS APTITUDES

No sé si han oido una cancion que se llama
«Nado entre las cenizas de los puentes que
queméx». A mi, ese titulo me encanta, porque, en
ciertos aspectos, es la historia de mi vida.
Algunos de esos puentes quemados me han per-
mitido seguir nadando. Por otro lado, ya sea por
mi caracter, por azar o por mera estupidez, he
guemado puentes que deberian seguir en su sitio.
Uno de los puentes que quemé, y de cuya com-
bustién estoy agradecido, fue dejar el trabajo

Aunque solo haya dedicado la mitad de mi vida
a escribir, les puedo asegurar que casi toda ella
la he dedicado a observar. Y uno se da cuenta
de que hay épocas malignas en las que

se expande una indiferencia tumefacta

seguro y bien remunerado que tenia para entre-
garme a la escritura. No fue una decision facil,
porque ni soy valiente, ni soy idiota del todo.
Ademas, no estaba relacionado, no sabia que
existia eso que llaman «mundillo literario», no
tenia otro modo de vida y, por ultimo y fundamen-




tal, no habia publicado nada. Como promesa era
una verdadera joya.

Sin embargo, ocurre algo en el momento
mismo en que uno deja de pensar en el porvenir.
Empieza la hegemonia del instante. Estas rodea-
do de preocupaciones, pero guardas en el pufio
cerrado la joya de la plenitud. Y creo que eso es
fundamental en el acto de escritura. Ademas, tuve
suerte. Supongo que mas suerte de la que mere-
cia. Cuando habia quemado mi primer puente,
me llegé la noticia de que la novela desesperada,
la que escribi con veinticinco afios en el servicio
militar, iba a ser publicada. A través de la publica-
cion de mi primera novela, conoci el mundillo lite-
rario y también el periodistico. Un conocimiento
gue si yo hubiera sido otro quiza hubiera sido mas
agradable. Porque la misma frase que mi mente emi-
tia con la insistencia de una alarma antirrobo en mis
afios de oficina, volvia a repetirse: "Dentro de unos
afos seré como ese". O peor: "Soy como ese". Para
mi la literatura era absoluta intimidad, algo que no
tiene nada que ver con el intimismo, sino con la pri-
vacidad. Esperaba tener lectores, pero sabia que la
relacion ideal con ellos era la misma que yo mantenia,
por asi deciro, con mis autores favoritos: remenda,
pero imposible. Por todo ello, y sé que hay que darle
a ese "todo ello" la importancia y la distancia que
merece, sentia una rabia extrafia que corrompia una
satisfaccion contradictoria.

La mejor solucion para cualquier problema es
siempre ponerse a escribir otra novela. Y en esa
nueva novela, aunque seguia tratando lo mismo
de siempre, sentia destilar no desesperacion,
sino extrafieza. Algo méas sutil, menos atractivo.
Algo inquietante y viscoso, como un roce vegetal
en las profundidades de un pantano. Cuando
publiqué el resultado, la gente me miraba con
pena. Y, sin embargo, creia que me habia marca-
do otro objetivo y que el objetivo propuesto habia
sido alcanzado, sino en cuanto a posibilidades, al
menos en cuanto a intencién. Y decidi que eso
era bastante: intentar escribir la novela que uno
desea escribir. Llegar, como minimo, a la vaga
aspiracion, a esa ambigua y oscura espiral de

— { pag. 10}
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imagenes, sensaciones, momentos e ideas que
conviene desenredar e iluminar a través de un
argumento, unos personajes y un tono. La expre-
sién es lo fundamental: imponer, al tiempo que se
cuida, el carisma de la propia mirada, lo que
podriamos llamar fuerza, visiébn o encanto. Es
muy importante el estudio, el trabajo y la supervi-
vencia. Mucho estudio de los grandes autores,
mucha evaluacion del propio trabajo y una digna
supervivencia. El destino de esa expresion es,
mas o menos, secundario. Y asi, también mas o
menos, he seguido desde entonces. Pero me
gustaria analizar esos "mas o menos" cuando le
toque el turno a la cuarta tentacion.

CUARTA TENTACION: EL DESEO
DE INTIMIDAR AL ENEMIGO

Una de las criticas elogiosas a mi tercera nove-
la acababa asi: "Con esta obra, Francisco
Casavella ha dado un gran paso en su carrera".
Me quedé pasmado. Pensé: "¢ Qué carrera?". Y,
por fin, me enteré de que existia una carrera lite-
raria en la que uno pasa de promesa a autor mas
0 menos consolidado y, més tarde, si todo va bien
a, entrecomillo, "realidad de nuestras letras". Y
asi sucesivamente, segin lo que trabaje, lo que
su nombre suene, los amigos que vaya haciendo,
o lo que venda. En definitiva, segun. Lo mismo
que cualquier otra carrera. Parece inevitable que,
Si uno quiere seguir escribiendo novelas y quiere
que alguien las lea, debe sobrevivir en el mundo
editorial 0, al menos, en el periodistico. No es una
tarea facil, porque esa supervivencia tiene poco
que ver con el impulso que lleva a escribir deter-
minada novela. Para explicarme mejor, dejaré a
un lado los amigos que uno debe hacer para que
le ayuden y le impulsen en esa, entrecomillo mas
que nunca, "Carrera", y me centraré en lo que
creo que he venido a hacer aqui, esto es, en la
necesidad de explicar lo que uno quiere hacer, ha
hecho o harg, al mismo tiempo que lo explica.

En literatura, eso lo sabemos todos, existen
modas, teorias, teorias que son modas y modas




gue son teorias. Creo que a un novelista de ver-
dad la moda, la teoria y sus variantes no le sirven
para nada. Eso no significa que un novelista
tenga, y en continuo debate, ideas sobre su oficio.
Que compare, que amplie su campo de conoci-
mientos, que se entrene, que se esfuerce en
saber como otros se han enfrentado y se enfren-
tan a los problemas narrativos que él se ve obli-
gado a resolver. Si el tipo de novela que surge de
eso esta de moda, mira, buena suerte. Si no esta
de moda, mira, ya lo estara. Creo que si algo
busca el novelista sobre el éxito, la fama, el dine-
ro o el poder, es reconocimiento. Y ese reconoci-
miento es reciproco con otros novelistas. Llegar a
reconocerse en otros mejores y que, de algun
modo, se reconozca el propio trabajo, que se
sepa que uno existe. Eso, y el genuino interés en
escribir una historia es toda la teoria que un nove-
lista debe de tener en cuenta a la hora de escribir.
Es verdad que hay reconocimientos absolutos que
para algunos son poca cosa. También es verdad
gue no es ningun problema que un novelista sepa
situar su obra en un determinado momento.

Pero una cosa es que sepa situarla y otra muy
distinta que busque situarla. Pondré dos ejemplos:

Un profesor francés, hablando de mi primera
novela, me dijo: "Es una muestra magnifica del
postmodernismo aplicado al género policial". Me
apresuré a desmentirlo. En esa época, los prime-
ros noventa, haga memoria quien la tenga, se
consideraba que el postmodernismo era un deter-
minado corte de pelo. Mi desmentido fue entona-
do en un estilo canalla que, para mi desgracia,
exhibia por aquel entonces. Recuerden que nado
entre las cenizas de los puentes que quemé. Asi
que le dije al profesor francés: "¢ Sabes una cosa,
tio? Yo lo que soy es un macarra". El profesor,
mayor y mas sabio, me contestd: "Eres un maca-
rra, de eso no hay duda. Pero eres un macarra
postmoderno. Y lo seras aunque no quieras". Ahi
aprendi una leccién. Una leccion bien impartida.

El otro ejemplo que les quiero poner surge de
una critica a mi tercera novela, la misma de la que
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otro habia dicho que era un gran paso en mi
carrera. Este segundo critico me dejaba por los
suelos. Y entre otras cosas, aseguraba que no
era mas que un remedo espafiol de Thomas
Pynchon. Quiza, ahora consideraria esa afirma-
cién un elogio. Pero, créanme, resulta dificil acep-
tar que eres un remedo de otro escritor del que
apenas conoces el nombre y al que no has leido.
Asi que lei a Pynchon. Y me gusto6 lo que lei. Lo
que ese critico nunca sabra, entre las muchas
cosas que no sabra nunca, es que me alegro ave-
riguar que no habia sido yo el que habia llegado
hasta Pynchon, sino que, de algin modo, y sal-
vando las distancias, Pynchon y yo nos habiamos
encontrado. Trabajabamos con estrategias pare-
cidas, haciamos un uso parecido del lenguaje.
Hasta me dio rabia que Pynchon publicase una
novela ambientada en el siglo XVIII, cuando yo
estoy escribiendo otra. Por eso, desde aqui te
digo, Thomas Pynchon, que quiza algun dia me
vuelvas a poner en evidencia, aunque yo sé, y yo
sé gue tu sabes, que cada uno escribe lo que se
le ocurre, y so6lo lo hace, si es auténtico, del mejor
modo posible.

En cuanto a aquel critico, de cuyo nombre no
consigo acordarme, me dio otra leccién, es ver-
dad, pero tristemente no me dio la leccién que
gueria darme.

QUINTA TENTACION: EL DESEO DE JUGAR
UN PAPEL PASIVO

Ahora me gustaria que prestasen atencion a
estas declaraciones e intentaran fecharlas:

Cito: "Haciendo un calculo superficial, el nime-
ro de novelas que se publican diariamente en
Europa y en Estados Unidos es aproximadamen-
te de diez. De ellas, el ruido es efimera basura
cuya inmediata desaparicion estd calculada de
antemano. Las nueces estan constituidas por las
novelas presumiblemente interesantes: se las
puede ver en mitad de una azarosa carrera por el
triunfo en la que sbélo una mindscula proporcidon




sobrevive. La ley de la oferta y la demanda es tal
gue la novela censurada o inadvertida desapare-
ce de la atencion del editor y del escaparate del
librero en un solo dia o, como mucho, al cabo de
tres semanas. El siguiente paso es el saldo o la
conversion en pasta de papel. La saturacion esta
obviamente muy cerca. Significativamente, las
estadisticas de los nuevos libros publicados y
vendidos durante los ultimos cinco afios manifies-
tan un inequivoco declinar de la ficcién, una vuel-
ta del publico culto a la Historia, la biografia, la
ciencia y también la polémica."

Preocupante ¢no es cierto? Ahora, diganme
¢, Cuando creen que fueron hechas estas afirma -
ciones? ¢ En el dltimo namero del suplemento cul-
tural de un periédico? ¢Hace una semana, en una
conspiracion de editores que se tildan a si mis-
mos de mohicanos, mientras el caviar viene y va?
¢En un congreso de ventas de esos grandes gru-
pos editoriales? ¢ En cualquier valle de lagrimas?
¢ Me la he inventado? Les diré la respuesta. El
parrafo que he citado esta incluido en el arti-
culo «La novela pitagorica», publicado por
George Steiner en 1965. Es decir, tiene casi
cuarenta afios. Mi edad. EIl tiempo suficiente
para que un bebé se convierta en el ser que
estan ustedes viendo, y la advertencia puntual
de un sabio se vuelva en otras bocas un
lamento persistente, tenaz y, sobre todo, pobre
de espiritu, cinico.

Y sin embargo...

Sin embargo, la mayoria de novelistas vive con
eso. Y es constante la tentacion de abandonar lo
gue parece expresion, riesgo y exploracion
inteligentes para convertirse en un mercenario
a sueldo. O dejandonos de tintes épicos, un
lamebotas bien remunerado, o un popular fan-
toche. Ademdas, se compite con la television,
con el cine, con los videojuegos. Y con los
libros de polémica, si. Y hasta con el teatro,
que resucita... Nadie nos va leer. Y nos hace-
mos mayores. Y acechan por todas partes las
exigentes cuestiones de la madurez. "¢Lo
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estoy haciendo bien? ¢No lo habré hecho mal
todo el tiempo? ¢Vale la pena? ¢He pagado
todas mis facturas? ¢ Las pagaré siempre? ¢Y
el poder? &Y la gloria? ¢Y mi mujer? &Y mis
hijos? ¢Y ese respeto que no me tienen?
¢Estoy haciendo el tonto? ¢De quién se rien
todos esos? ¢Por qué siempre ganan los
malos? ¢No podria escribir, ahora que mas o
menos sé como se hace, una novela con todos
los ingredientes para el éxito? Si lo ha podido
hacer el gilipollas que escribié el "Cddigo Da
Vinci", lo puedo hacer yo. Después ya me dedi-
caré a lo mio. Y mas tarde me moriré."

Cuando un novelista piensa eso mas de dos
veces, el artista que podria haber en él se esfu-
ma. Estad acabado como escritor.

Todo esto puede parecer muy prosaico, ya lo
sé. Pero, sefiores, yo me dedico a la prosa.
Aunque so6lo haya dedicado la mitad de mi vida a
escribir, les puedo asegurar que casi toda ella la
he dedicado a observar. Y uno se da cuenta de
que hay épocas malignas en las que se expande
una indiferencia tumefacta. En esas épocas, eso
gue llamamos roméanticamente «suefios» parece
disolverse con mayor facilidad en las distintas,
pero siempre asperas, versiones de la realidad. El
estrefiimiento se contagia. En cada gesto diario,
se descarta una fantasia de libertad, de ansia de
conocimiento, de vocacién, de juego. Todo se
envenena. Ese es el campo de batalla de la sole-
dad, del desprecio y de las sonrisas hipdcritas.
Ahi es donde uno ha elegido pelear. El escritor, en
esas épocas, tiende a escribir con la mente pues-
ta en otro lugar, intenta publicar y espera.
Después, espera y espera. Y luego seguira espe-
rando como aquellas solteronas de antafio que
paseaban desolacién las tardes del domingo por
la calle principal de una ciudad de provincias. Y
uno no quiere dar lastima, prefiere perder la dig-
nidad a sufrir una depresién. Hacer carrera, esa
carrera literaria, si, como sea. Y ese reconoci-
miento que todo escritor busca, en esas condicio-
nes, se convierte, de hallarlo, en intentar hacer
teoria de su propia obra, la teoria como escapa-




rate, lo que esta haciendo es lo que se debe
hacer. Convertirse en mandarin, predicar la
buena nueva de su profecia. EI mejor cebo para
la expresidon periodistica, para la sociedad del
espectaculo.

SEXTA TENTACION: EL DESEO DE
LIBRARSE DE CUALQUIERA DE LAS
ANTERIORES TENTACIONES

Ese contraste de paradojas, en mi caso, empe-
z6 en un estado embrionario alla por 1995, y fue
creciendo hasta 1998. Ahi dije basta. Me hice
definitivamente novelista y decidi que si tenia que
jugar un papel pasivo, si no iba a ser ese mito con
patas de mi adolescencia, seria subdito del azar. Ser
novelista y subdito del azar significa, por un lado,
pasarse el dia y la noche escribiendo, o buceando
€n uno mismo paraencontrar caminos de expresion,
para preservar una ficcion de la ficcion general, y a
un lenguaje del lenguaje general con la textura indi-
cada a cada historia. Y que esa textura contenga el
tono preciso. Y que esatexturay ese tono modelen
un estilo hermoso, duro y elastico.

Ser subdito del azar significa aceptar, para
luego sugerir, que ese mismo azar es el motor de
cuanto sucede. Que nada tiene sentido o, al
menos, no todo obedece a unos patrones. No hay
significado oculto en todo cuanto sucede, no hay
intencién. Negar la idea de que la vida es una
trama, y con ello negar a su vez que nadie ha tra-
mado la trama de tu vida. Esa intuicidbn que
muchos compartimos en nuestra oscura noche
del alma. Esa idea fija que genera la fe religiosa.
O la paranoia. O ambas cosas.

De esa decision, sumada a un acto de amor
por esas novelas de notable extension y amplio
desarrollo cuya lectura te sumerge dias o sema-
nas enteros en otra vida, del esfuerzo por darle
espesor a esa misma vida paralela, surgié una
novela. Se llama El dia del Watusi, y cuenta, entre
otras cosas, el debate que surgié entre azar,
paranoia, fe religiosa y el acto de demolicién en
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gue puede consistir la vida si no prestas atencion
a la maxima: «Ten cuidado coémo miras el mundo,
porque el mundo va a ser como lo mires».

Ahora, para terminar, enumeraré en qué con-
sisten esas otras cosas que combiné en El Dia del
Watusi con esa inquietud que necesitaba expresatr,
y que, en su confrontacién, forman la esencia de la
novela. Son estas. El conflicto del individuo consigo
mismo. El conflicto entre época social e individuo.
Entre el poder y la supervivencia. Entre mayores y
jovenes. Entre hombres y mujeres. Y entre seres
mortales e invenciones inmortales. La acciéon se
ambientaba en los afios de la transicién espafiola.
Como diria uno de esos escritores aficionados a los
juegos de palabras, ese ambiente se suele confun-
dir con el tema, me temo.

Ahora estoy escribiendo otra novela. El tema
es casi idéntico. Ella misma, en su desarrollo, en
el emocionante, fatigado y, sobre todo, placentero
proceso de escritura, me ird dando sus variacio-
nes. Porque, contra toda mirada superficial, aun-
que el tema sea el mismo, el argumento es muy
distinto y yo soy otro.

Aqui sigo, pues, Stephen Dedalus, sefior
Joyce, sefiores: sin servir por mas tiempo a aque-
llo en lo que no creo, trathindome de expresar de
algiin modo en vida y arte, tan liboremente como
me es posible, tan plenamente como me es posi-
ble, usando para mi defensa las Unicas armas
que me permito usar: silencio, exilio y astucia.

Muchas gracias por dejarme interrumpir ese
silencio.




EL DIA DEL WATUSI

(fragmento de Los juegos feroces)

19

Me interné por las callejuelas del barrio maritimo en mi travesia hacia el zoo. Pisoteaba char
cos y hendia el aire reunido en plazas donde acechaban miradas perspicaces; me estremecian
fugaces lineas de sombra en el pavimento, gaviotas superaban mi carrera como flechas mal dis-
paradas; huia, no ya del Topoyiyo, sino del eco lejano de palmas y guitarra. Asustado y dudoso,
paré en un cruce:

—Ese enano barbudo es un mierda y no lo tenia nada claro con él... Todo el rato he pensado
que era de la pasma. Entre que conocia al hermano del Galleta, que es un sopldn, y que ahora
se disfrazan mucho...

Cuando descubri que el emisor de tanta excusa era nada menos que Jeff, el Soplagaitas,
desinformando a su banda, apoyada indolente en una de las esquinas de aquel mismo cruce,
era demasiado tarde y me habia convertido en liebre de aquellos galgos.

Entre calles adoquinadas y a todo gas, puedo oir como una de las unidades del grupo perse-
guidor se desvia por un lateral a fin de tenderme una emboscada. Se abren en abanico, reso-
plan, jadean. No soy un cuerpo, soy velocidad que corta las alternancias de sol y sombra. Amago a
la izquierda, quiebro la cintura, tuerzo a la derecha, acelero. Veo un cartel ante un pasadizo cubier-
to, «Pasaje de la Galera», y me asusto, me asusto, porque alli es donde Pepito, que siempre pare-
cia integrar una verdad en sus mentiras, me ha dicho que vive el Watusi. Y oigo, acompasado a la
carrera, el ritmo de la rumba que antes era eco y ahora se convierte en mera informacion:

No sé, no sé, no sé
Qué tiene el Watusi
Que acojona un poco
Que abuchara un poco
Porque saca el filo

Te lo mete todo

Y se va al Morocco
Y baila como loco

Y me asusto. Me asusto. Andronico de Rodas clasifico trece tipos de temor. A mi, sin pensar-
lo mucho, me salen més: temor a la libertad, temor a estar siendo otro, temor a estar siendo
demasiado uno mismo (y estar vacio), temor a la locura de los demas, temor a la propia locura,
temor a la carne, temor a la paranoia, temor al temor, temor a la falta de temor (el mal presagio),
temor al temor de los demas, temor al dolor ajeno que pudiera volverse propio, temor de que la
vida no se parezca a nada (porque es todo, y lo idéntico que es todo a ese todo), miedo a ser,
miedo a dejar de ser, temor al pasado agotado y, aun mayor, temor al pasado inagotable, a los
secretos de familia, a los propios secretos, a lo que puede dar de si un dia. Son dieciséis. Y en
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esa carrera, el suceso perdido y olvidado las veces que la historia del dia del Watusi salié com-
pleta de mi boca, redno esos miedos, esa carrera, no vuelvo la vista atras, sanas piernas de ado-
lescente, magnifica respiracion, no hay otro rumbo que seguir en esas calles. Aqui estara:
«Entonces los ojos de los demas solo dirdn una cosa: que te voy a matar».Ahi estaba. La minus-
cula parte del todo corriendo ante viejas de gran tonelaje que se orean al fresco marino; colosa-
les traseros olvidados torturan sillas de mimbre. Vocaciones draméaticas cuchichean misterios
«Watusi, Watusi...», mientras manos arrugadas sacuden el luto del regazo y el ojo astigmatico
reprocha la violenta carrera de los jovenes: «jQué pena de muchachos...!». No hay compasion:
solo hastio. «Eh, eh, td...¢,donde vas con tanta prisa?», gritan borrachos de domingo desde
bares sucios. Se detiene el metalico tintineo de un futbolin.

Fernando Atienza a la carrera, en medio de la calle.

Ni cuando tiempo después perdi el anhelado, ya habitual, descapotable en un incidente
bochornoso y entraba en la ciudad y divisaba los suburbios con sus W deslizandose al otro lado
de la ventanilla del tren, y me preguntaba qué iba a ser de mi y, sobre todo, qué habia sido de
mi, ni cuando evité a Elsa, tumbada en un portal, y aceleré el paso en callejas mal iluminadas, ni
cuando, siempre a la carrera, huia de sus parientes entre marmoles encargados por las mejores
familias de la ciudad y calculaba, por mero reflejo, por absoluto patetismo, el precio del cansancio
final, ni en la montafia rusa de ocultaciones que ha sido mi vida, ni en la esquina donde fui egois-
ta, ni en los bares donde fui ridiculo, ni en las avenidas que me llenaron de asco y donde cada uno
de los dieciséis temores mios encontraba su nombre, ni en las azoteas donde sin serlo me crei
sublime, ni ahora, cuando vuelvo a recordar: «La cosa ira asi. TU 0 yo. Y seras tu. Y te despeda-
zaré y te comeré crudo» puedo encontrar mejor frase que «otra dimension, la del miedo» para dar
una idea de lo que sucedia, de lo que me ha estado sucediendo. Miedo. Una simple carrera, una
chiquillada. Aun asi, aquella carrera, todas las carreras, me hicieron invulnerable a los demas, pero
roto. Una tosca manera de iniciacion. Una llaga que nunca se cierra hace su trabajo, atraviesa los
afos contigo hacia ninguna parte como en esa carrera yo cruzo el barrio maritimo para encontrar-
me con Pepito y su absurdo. La carrera vuelve para acabar contigo y tu seguridad, vuelve para
matarte. Tu asentamiento en la vida no es mas que la rosa que has de comer, pero en la tumba
egipcia, inmaculada durante un milenio, se pulveriza al minimo contacto, el negativo corrupto de un
horror que el exceso de sentimiento o de su falta vuelve razonable y Itcido. No lo es. Invocaun pro-
yecto familiar mimético, pero salvador, diagnostica, Lector, madre, Elsa, Berta, Elena, y por qué no,
Gracia, Francis, Sara, otra vez tl, madre, que el orgullo mas valioso no es mas que orgullo infla-
mado: tenia y tiene cancer. Cuando rebrota, Fernando Atienza, el guia local de la geografia del
espanto, reinicia su fuga, su carrera loca del miedo al miedo.

Los perseguidores fueron renunciando uno a uno entre insultos y juramentos de muerte hasta
que llegé un momento en que perdido en el laberinto sélo oia mis propios pasos. Giré en redon-
do para situarme y ahi estaba, como en esos suefios en los que nos levantamos de la cama,
hacemos algo incoherente, y de pronto despertamos las sabanas: «Pasaje de la Galera». Una
cancela de hierro anunciaba que se cerraba por la noche, o que alguien hubiera tenido que
hacerlo: las barras estaban tan oxidadas como la cadena que agonizaba en un travesafo. Decidi
que habia llegado la hora de tomar una iniciativa. Acababa de golpear al Topoyiyo con una barra.
Si unas horas antes aun tenia una posibilidad frente a la avalancha de sucesos, ahora era parte
implicada. Pero también el Topoyiyo me habia contado lo de Juana, y, no hacia mas que sospe-
charlo, no habia llegado a contar lo de mi madre, por la azarosa intervencion del Ye-yé. Podia
encontrar yo mismo al Watusi y explicarle mi caso. O podia encontrar a los que le buscaban e
intentar salvarme inventando una excusa, traicionando. Me interné en la sombra del pasadizo
cubierto y llegué a un solar. Un cuadrado perfecto informaba que alli hubo viviendas alguna vez,
las malas hierbas no habian tardado en hacer su trabajo y crecian; ni el viento, que en invierno
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traeria la arena que se posaba en los matorrales; ni el vecindario, que arrojaba desperdicios y
zurullos espirales. La casa derruida parecia un damero, papel pintado en una casilla, un colga-
dor abandonado en otra, un solo significado: la ruina. Otra pared, quemada por hogueras suce-
sivas, decia bien claro:

BATUSI TETAN BUCANDO.

Y a su lado, con goterones de pintura reciente, dos W enormes. Una negra y otra roja. La
famosa W. En el centro del solar, un vagabundo en pantuflas y vestido con un raido gaban a cua-
dros en pleno agosto asaba sardinas sobre un bidén de gas-oil. Sacaba el pescado de un cubo
y lo depositaba con cuidado entre unos alambres que servian de parrilla. Me descubrié e hizo
una sefial con la mano indicando que me acercase. No tenia la menor intencion de obedecerle.
Entonces me mostré su boca sin dientes, sefialé las W y afirmé una y otra vez con la cabeza,
mientras trazaba misteriosas W en el aire y su mano se alzaba para indicar que alguien muy alto
las habia pintado y se habia ido. Eché a correr hacia el Zoo.

Alerta, caminé hacia el parque mayor donde se encerraba el zoologico. Paseantes de asen-
tada dignidad se sorprendian ante mi desalifio. Merodeé por taquillas y puertas giratorias; vigila-
ba a los vigilantes al tiempo que recordaba las instrucciones de Pepito sobre el modo de colar-
se. Cuando crei llegado el momento, me llevé la cadena de jefe indio a la boca, sefial de accion,
y bordeé los arbustos en cuclillas primero, luego a cuatro patas, y reptaba ya cuando me di cuen-
ta de que el fango habia hecho de mi una mancha ambulante. Una rama me rascé la mejilla y
consiguio lo que no habian hecho las fuerzas del mal en toda la jornada: la sangre mané de una
media luna. Me tapé ese lado del rostro hasta localizar el trozo agujereado de alambrada. Ya he
contado que uno de nuestros juegos consistia en la posibilidad de quedar en el Zoo mediante la
sefia de agitar una trompa imaginaria, y también que jamas habiamos llevado a cabo esas estra-
tagemas. En verdad, ese dia era la prueba para la que nos habiamos dispuesto a lo largo del
verano. Envuelto de arbustos punzantes, busqué la losa en la que, segin mi dindmico instructor,
estaria dibujado el animal en cuya jaula, fosa, acuario o terrario tendria lugar la cita. Por fin, la
encontré.

La idea del dibujo no era original. El Ye-yé practicaria esa consigna con otros, 0 mas proba-
ble, habria oido de su existencia en su continuo fisgoneo. En la losa, siluetas de leones, rinoce-
rontes, jirafas (de muy facil disefio, dado lo esquematico del animal) llenaban la piedra de gara-
batos. Después de un momento de confusién ante aquella diversidad rupestre, dilucidé que, una
vez recibida la consigna, su receptor debia tacharla para evitar futuras confusiones. Conclui al
fin que el Unico garabato libre de tachadura debia de haber sido cincelado por el pulso agitado del
Ye-yé: era un amasijo de redondas; unas mayores que otras, eso si. O bien formaban al reunirlas
una vaga representacion del concepto «animal», o bien eran mera abstraccion. Es cierto que en
el cruce de abstraccion y representacion nace la magia, pero yo no estaba maravillado, sino con-
fundido. «Esto es un oso polar», fue mi patética decision, antes de buscar una piedra y tachar el
intento de dibujo, ansioso como estaba de colarme de una vez en el agujero o fundirme. Rodeé
cauto, casi abrazado a ella, una caseta de venta de refrescos que ocultaba la entrada clandesti-
na al recinto. Salvo mi propia persona, no habia nadie sospechoso por los alrededores.

El camino hasta al trasunto de ambiente natural donde, a falta de mayores cuidados, unos
0so0s polares se atendian a otros seguras lipotimias, y no ver a nadie, me habia hecho contem-
plar la turbia algazara de las especies subtropicales que recuperaban con el clima infernal de
aquel dia la nostalgia de una selva perdida, y también lamentar que, saltando uno contra otro en
desesperada embestida, se intentasen suicidar los pinglinos. Maldije a Pepito, mientras me
esforzaba en averiguar qué habia querido transmitir en su jeroglifico. Un relampago de agudeza
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me hizo descartar las serpientes, ajena su constitucion a cualquier trazo circular (el ouroboros
solo cuenta en la redaccion de este Informe). Pensé que un personaje como el Ye-yé, avezado
en escondites, no habria buscado un lugar a la vista de todos, sino en uno de esos rincones que
le permitieran renovar fuerzas, llenar el depdsito de su fantasia y alentar la espera tramando nue-
vos peligros. Me reconquisto la certeza de que no podia volver al barrio a cuerpo descubierto y
enfrentarme a la ira del subalternoTopoyiyo, y menos aun, a la de sus directivos. Mejoré con divi-
nos detalles la mentira que habria de contarle a mi madre cuando nos reuniéramos tras encajar
la hostia de la que ya no me escapaba. Sinteticé la falacia en un rapido y nervioso: «Nos rapto,
nos asaltd, nos atracé y ademas es un vago y un borracho. jTopoyiyo! jTopoyiyo! jEse! jEse de
ahil». Volvi a pensar en lo que me habia dicho el Topoyiyo (aunque no me lo hubiera dicho) y
borré de mi mente cualquier pensamiento sobre mi madre, sobre el Dia de Mafiana, sobre lo
terrenal. Mientras discurria y olvidaba, pasé ante una puerta metalica y la vi entreabierta. Un
letrero advertia: «Aves nocturnas». Abri. Nadie. Cuando iba a volver a cerrar, oi como alguien
me chistaba desde el interior. Entré, le dije adids al mundo solar y cerré la puerta. Chisté a mi
vez. Nadie respondi6. La galeria, con jaulas de vidrio a ambos lados, se iba sumergiendo de una
penumbra violacea al negro rotundo. Buhos, lechuzas y otras aves de mal vivir parecian inmu-
tables en las oquedades artificiales, ululaban en ramas sintéticas, entre penosa hojarasca de nai-
lon. Sus contornos se perdian en cada uno de mis pasos hacia la oscuridad completa y un frio
cada vez mas intenso e irreal. De pronto, las jaulas transparentes, los supuestos animales, ya
solo eran dos tizones penetrantes. No me quedaba miedo, pero aun asi, iba a dar media vuelta.
Entonces escuché:

—Estoy aqui, tonto.

La voz venia del suelo, circunstancia que no tranquilizaba. Me aproximé al fondo de la gale-
ria:

—Agachate.
Obedeci. Me acomodé junto a Pepito y contra la pared.

—Me he hecho sangre con una puta rama. Y aqui hace mucho frio —informé mientras aca-
baba de sentarme.

—Miedo me das y de lo que te preocupas. Le rompes la cabeza al Topoyiyo, nada menos, y
te pones a pensar en la ramita que te ha dado en la carita y en el frio.

—He estado en el Pasaje de la Galera. He entrado... Y he hablado con el Watusi —menti.
La respiracion de Pepito se interrumpio.

—Me ha dicho que no nos preocupemos por nada, que ahora sube al barrio y lo arregla todo.
Te manda recuerdos.

—Luego dices que yo soy el mentiroso. En el Pasaje de la Galera no hay nada. Tu no has
visto al Watusi.

—¢ Y por qué me dijiste que vivia ahi?
—Porque si te digo donde esta, que ahora creo que lo sé, no me acompafas. Pensaba que

lo ibamos a encontrar en algun bar. Pero no contaba con lo del Soplagaitas. Ni con lo del
Topoyiyo...

— Ty
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—Es verdad que he estado en el Pasaje de la Galera.Y es verdad que he visto pintadas unas
W. Una negra y otra roja. Y es verdad que un vagabundo me ha explicado por sefias que un tipo
muy alto las ha pintado.

—Era el aviso. Les esta avisando de que no lo busquen.
—¢ Eso significan las W?

—No, no significan eso. La W negra significa que estas avisado —y como si estuviera pose
ido por una voz ajena, el Ye-yé cit6 de memoria—: «Entonces los ojos de los demas so6lo diran
una cosa, que te voy a matar». La W roja significa que ha llegado el dia: «La cosa ira asi. Tu o
yo. Y serds tU. Y te despedazaré y te comeré crudo».

A la Julia no la habian despedazado, pero el mordisco en el pecho no podia significar mas
que el Watusi se la habia intentado comer cruda. Ahora fue mi respiraciéon la que se altero.

—¢No querias saber qué significaban las W? Pues ya lo sabes... El Watusi las ha pintado. Y
se ha escondido hasta cuando convenga. Pero nosotros tenemos que encontrarlo para explicar-
le que nos salve. Porque después de lo del Topoyiyo, no hay quien nos salve. Ni a mi, ni a ti, ni
a nuestras familias...

Entonces, por hacer una esas digresiones imaginativas que se me ocurrian cuando era presa
del panico, pregunté:

—Nunca me has hablado de tu familia.
—Ni tu me has preguntado.
Era verdad.

—Lo que me tendrias que preguntar es dénde esta el Watusi. —EI Ye-yé se volvia temible otra
vez.

—¢Y doénde esta?

—En una casa de putas. Adonde vamos a ir ahora. No queda otro remedio. Casi siempre esta
en la casa de putas donde me llevo el dia que me ensefo el baile.

—Un momento, un momento... Antes me has dicho que era mentira. Que tu nunca te habias
ido de putas con él.

—Te he dicho siempre la verdad. Pero tu no te creias nada. Asi que si te decia que algo era
mentira, a lo mejor me acomparfabas. También te dije que el Watusi no ha matado a nadie. Claro
que si. Trabaja de eso. Pero si te lo digo alla arriba sales cagando leches y ya estas lo menos
en la vendimia en Francia... Por eso te dije que lo de las putas era mentira, porque parecia lo
mas exagerado. Pero es verdad. ¢ Sabes que me dijo mientras ibamos? Esa noche se le notaba
que estaba contento. Y se habia tomado sus cosas. Y estaba yo. Y estaba conmigo tan a gusto.
Y me decia: «Ye-yé, te voy a decir algo que no le digo nunca a nadie, porque no tengo por qué.
Si sales de aqui y te vas a algun sitio, que te acabaras yendo, porque esto es mierda y nada
mas. Si te vas a algun sitio, Ye-yé, no te lleves ni fotos, ni recuerdos, ni hostias. Llévate el olor
de unatia. Te llevas el olor de una tia y buscas a tias que tengan el mismo olor en todos los sitios
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donde vayas. Ya te digo: ni fotos, ni leches. Ni la cara de una tia, ni su nombre. No es eso. El
olor de unatia. jEl olor!. Y si lo llevas lo vas a encontrar. Y vas a disfrutar mientras lo encuentras
Por eso siempre estaras en casa». —Pepito suspir6—: Y lo dijo asi, tan tranquilo. Y caminando
a la vez, que no es tan facil. Entonces entramos en el sitio y no veas, Nando, Apache, la que se
estaba formando alli. Todo lleno de humo y de mdusica y de tias buenas y de marinos america-
nos que se abrian, ojito, se abrian con mucho, pero que mucho respeto y sigilo cuando pasaba-
mos. Y se reian de nosotros, pero con buenas intenciones, como queriendo saludar, porque si
no, ni te cuento el jaleo que se arma alli mismo, que se hunde la madera de la pista a base de
hostias. ¢ Has visto al Topoyiyo? Pues el Watusi, cuando se pone, cien veces mas. Por eso el dia
del Lio Grande, ni le tocaron. Las que tocan al Watusi son las tias. El dia de las putas, yo veia
como se acercaban al Watusi, que se veia muy bien que le conocian, y le daban besos en todo
el morro. Y los marinos americanos le veian la chupa que ponia «Watusi 65» y le preguntaban
si era el Watusi, en persona, el de la cancién. Y él no les hacia ni caso. Como mucho les decia
con buena cara, pero clarito: «Venga, naja, y que corra el aire», pero en idioma americano. Y
luego se fija en unas tias y me dice: «Esta para mi y ésta para ti». Y al asunto.

—¢Y el olor?

—¢ Qué olor?
—Si te quedaste con algun olor.

—Asi asa. Lo que te voy a decir y no te lo vas a creer, burro, pero a mi me lo esta parecien-
do, es que el Watusi ya se ha enterado de que le estoy buscando. Y por eso se ha metido alli y
por eso vamos a ir a buscarlo ahora mismo.

—Si que soy burro, si. Y hoy ya he tenido bastante. Voy a ir a buscar a mi madre al trabajo y
se lo voy a contar todo.

—Si, vale, tio. ¢Y qué le dices? Primero te pega cuatro hostias, que de ésas no te salva
nadie... —me constaba— Y cuando veas que el Topoyiyo te esta esperando en la puerta de tu
casa, eh ¢,qué dices? Y que le va a hacer mucho caso a tu madre, el Topoyiyo. Y que ya le habra
retorcido dos o tres veces el pescuezo a tu vecino el borracho. Y que ya te habra quemado la
casa si le ha dado por ahi. Y que... Bueno, ya sabes que siempre digo la verdad. Que no fallo.

L]
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EL JUEGO Y LA TRAMA

Jordi Galceran

uando pregunté qué tenia que hacer en
esta sesion de las jornadas, Virgilio fue
muy claro: tenia que hablar durante 15
minutos sobre mi poética. Yo le dije, no hay pro-
blema, Virgilio. Pero en el mismo instante en que
colgué el teléfono una pregunta me asalt6: tengo
gue hablar de «Mi poética...» ¢Pero yo tengo de
eso, de poética? A mi, francamente, no me sonaba.

Lo busqué en el diccionario. Poética. Habia varias
definiciones, pero supuse que se referia a esta:
Conjunto de principios o de reglas, explicitos o no, que
observan un género literario, una escuela o un autor.

Definitivamente, no, yo no tenia principios, ni
en mi escritura y me temo que en muchas otras
cosas, tampoco. Al menos ningun principio del
que fuera especialmente consciente. Pero la pro-
pia definicibn ya preveia esto (los de la Real
Academia saben lo que hacen): decia "explicitos
0 no", en mi caso era "o no".

Y como un compromiso es un compromiso, me
propuse buscar en mis obras un patrén, algo que
las uniera, aunque no fuera explicito. Y confieso
gque es la primera vez que lo he hecho.
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Después de un rapido repaso mental a lo que he
escrito en esta vida, que tampoco es mucho, una
palabra fue lo Unico que me vino ala mente: juego.

En todas mis obras el juego es primordial. Los
personajes juegan entre ellos, la obra juega con
el publico, la trama esté llena de conceptos ludi-
cos... Y creo que debe ser asi porque yo también
me planteo la propia escritura como un juego.

Es decir, lo que intento es que el hecho de escri-
bir me provoque una emocién parecidaa aquellaque
quiero que consiga lo que escribo. Yo, mayormente,
escribo comedias. Si quiero escribir algo divertido,
me tengo gue divertir yo antes. Y por eso juego.

¢.Pero qué tiene el juego para que sea tan
esencial en mis obras?

Voy a intentar reflexionar sobre ello. Un juego
siempre plantea un reto. Mas sencillo o mas comple-
jo, siempre tienes que conseguir un objetivo y debes
superar una serie de dificultades para alcanzarlo.
Creo que una historia siempre es eso, en el fondo.

Un juego es una lucha, contra alguien o contra
ti mismo. Si es contra ti mismo, te estas poniendo




a prueba, intentas llegar a un lugar donde no has
llegado antes, o por un camino distinto. Si la lucha es
contra alguien intentas llegar antes que él, intentas
engafiarle, intentas matarle, intentas derrotarle. ¢No
es eso también la esencia de una historia? Un perso-
naje quiere conseguir algo y alguien intenta impedirlo.

En un juego, ademas, tienes reglas que obser-
var, utilizas estrategias, utilizas la inteligencia
para conseguir tu objetivo que, normalmente, no
es otro que aniquilar al oponente. En una palabra,
un juego es emocionante.

En un juego, ademas, hay azar. Cuando crees
estar mas cerca de vencer, el dado no te favore-
ce, o tu oponente se saca de la manga algo que
no tenias previsto y todo cambia. Y eso es muy
parecido a un giro dramatico.
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falta exagerar, pero creo que cuanto mayor sea la
apuesta, mejores podran ser los resultados. Aungque
no es garantia de nada, creo que si te arriesgas, las
posibilidades de acertar son mayores. Arriesgarse,
para mi, significa ser sincero. Llevar las historias por
donde siento que deben ir, 0 mejor dicho, por donde
siento que habitualmente no deberian ir pero es
mucho mas divertido que vayan por ahi.

Y poco mas.

Quizas esta forma de encarar la escritura
pueda parecer poco profunda, se supone que un
autor autor, cuando escribe debe tener unas intencio-
nes intelectuales, ideolégicas, morales o lo que seay
sin esas intenciones, su escritura no tiene valor.

No digo yo que no.

En un juego hay buenos finales:
hay vencedores y vencidos. Pero
también hay empates, también hay
finales complejos.

Pero en el fondo, lo que hace mas
apasionante un juego es... Lo que te
juegas. La apuesta. No es lo mismo
jugarte 10 euros, 0 una cena, que
jugarte la vida. Como en las histo-

Pero, en mi caso, la cosa no fun-
ciona asi, yo no sé ponerme a escri-
bir pensando que voy a hacer una
obra sobre el fin del capitalismo,
sobre la hipocresia, sobre la pérdi-
da de valores, sobre la amistad o
sobre lo que sea. Si pensara asi
deberia escribir un ensayo y no una
obra de teatro.

rias. Cuanto mas importante es lo
gue se juegan los personajes mas emocionante
es la historia.

Me parece que, mirdndolo asi, un juego tiene
todos los elementos que hacen interesante una histo-
fia y quizas por eso, mis personajes siempre juegan.

Y quizas por eso mi forma de enfrentarme a la
escritura también es un juego. Me fijo unas
reglas, busco un adversario, establezco limites,
me planteo un reto y empiezo a jugar. Y juego
intentado utilizar el sentido comin pero dejando
también un espacio al azar, a la sorpresa.

Y lo mas importante, cuando escribo me juego
algo. No llego a jugarme la vida, tampoco hace
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Es decir, que cuando encuentro
una historia que me atrae contar, lo Unico que me
preocupa es si funciona ludicamente, si puede lle-
gar a tener los elementos de emocion, intriga,
diversion, etc, que la puedan hacer atractiva.

Y yo mismo me pregunto... ¢esto de pensar sélo
en contar una historia divertida y dejar de lado todas
las demas consideraciones no me llevara a hablar
sOlo de tonterias? Puede ser. Es un riesgo. Uno més.
Pero creo que si una historia es emocionante o diver-
tida es porque inevitablemente cuenta algo, habla de
un tema que emociona o divierte al espectador, que
le interesa. Ya se encargara alguien de descubrir qué
es lo que cuenta, de sistematizarlo, de ponere un
nombre. Mi trabajo como dramaturgo es contar una
historia, y no desarrollar un concepto o una idea.




Cuentan que John Ford decia que él escribia
los guiones de corrido. Luego, una vez habia
acabado, los releia y descubria que habia escrito
una pelicula sobre la amistad. Pues de algo asi
estoy hablando.

&Y mi vision del mundo? Suponiendo que a
alguien le interese, cosa que dudo, mi vision del
mundo estara inevitablemente en la historia que
cuento, porgue yo la he
escogido, porque la
contaré yo e intentaré
hacerlo con sinceridad.
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creia al principio. Pero, de vez en cuando, apare-
ce algo que avanza y llega a alguna parte.

Y siempre llego al final jugando. Yo nunca he
empezado a escribir una obra sabiendo como ter-
minaba. Creo que nadie lo hace. No sé. Me lanzo a
ver qué pasa. En mis obras siempre hay giros, sor-
presas, cambios de perspectiva, y todos estos giros,
antes que al espectador me han sorprendido a mi.

Ya se encargara alguien de descubrir qué es
lo que cuenta, de sistematizarlo, de ponerle un nombre.

Mi trabajo como dramaturgo es contar una historia,

JY el estilo? A
menudo es el estilo lo
que define a un autor. Pues opino lo mismo que
opinaba sobre el tema. El estilo depende de la historia
que cuentas. Nunca debe ser previo. El estilo debe ser
la consecuencia légica de la historia que estas contan-
do. Si no sé escribir pensando en un concepto, mucho
menos pensando en la forma. No sé escribir pensan-
do: voy a hacer una obra que aune texto y danza, o que
se inspire en el teatro dd absurdo... o una obra con
diversas escenas en que los personajes se vayan alter-
nando y... nada. Eso es nada. Es algo vacio. Cuando
antes hablaba de fijarme reglas, limites, no me referia
a esto. El estilo, la estructura, todo lo formal, depende
de la historia, nunca al contrario.

&Y de donde nacen esas historias?

De todas partes. De una imagen que te atrapa,
de la noticia de un periddico, del comentario de un
amigo, de una pareja que ves por la calle... De
una chispa, un algo que te atrapa. Pero ese algo
siempre es algo «humano», no sé definirlo mejor,
es algo relacionado con los sentimientos, no con
la razén. Y una vez lo tienes, a partir de esa chis-
pa de humanidad... Empieza el juego.

Para mi, siempre, lo mas dificil es encontrar
este punto de partida, y que sea rentable drama-
ticamente. Es lo que mas tiempo me ocupa. VY, a
menudo, me equivoco. He empezado muchas
historias que no termino porque descubro que la
situacion no tiene tantas posibilidades como yo
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y no desarrollar un concepto o unaidea

Esto no tiene nada que ver con esas frases
hechas tipo: "la historia se me ha escapado de las
manos" o "los personajes han adquirido vida propia"
u otras tonterias por el estilo. Los personajes no tie-
nen vida propia, tu los escribes y haces lo que te da
la real gana. Lo que yo intento es estar abierto a darle
la vuelta a las cosas, a buscar nuevas reglas para el
juego. Tengo un compariero, con el que hemos escri-
to varios guiones, que cuando teniamos la historiade
unatv-movie terminada, me dijo: ¢Y si les cambiamos
el sexo a todos? Y lo hicimos, y queddé mucho mejor.
Me gusta reformularme constantemente lo que escri-
bo mientras lo estoy haciendo, y a veces, si tengo
suerte, encuentro caminos distintos.

No creo que haya respondido a la pregunta sobre
mi poética. O quizas es que, como sospechaba, no
tengo yo de eso. Creo, incluso que he dicho cosas
contradictorias. No sé. Lo Unico que puedo decir, en
definitiva, es que escribo para divertir, e intento que
el proceso también sea divertido; que confio mucho
mas en la intuicion que en las elaboraciones inte-
lectuales; y que mi trabajo como dramaturgo sélo
tiene sentido si conecta con el mayor numero de
espectadores posible.

Tan sencillo y tan complicado como eso.

Muchas gracias.




PALABRAS ENCADENADAS

(Fragmento inicial)

(La escena a oscuras.
Se conecta un monitor de televisién. En la pantalla vemos, en primeri -
simo plano, la cara de un hombre.)

Imagen del hombre en la pantalla de TV: Diecinueve de septiembre de mil novecientos
noventa y dos. Hola. Supongo que antes de nada debo explicar alguna cosa sobre mi. Tengo
treinta y siete afios. Mi vida ha sido de lo mas normal. Tuve una infancia y una adolescen-
cia tranquilas. Fui un estudiante casi brillante y creci al amparo de unos padres comprensi-
vos. Hace tres afios muri6 mi padre, un afio después de mi boda. Tenia Alzheimer. Una
enfermedad desagradable. Mi madre aun vive. Me casé con una chica a la que conoci en la
Universidad. Empecé a estudiar filosofia ya de mayor, a los treinta. Todavia no he termina-
do. Nos separamos al cabo de diecinueve meses. No sé con precision por qué, pero, a decir
verdad, tampoco sé con precision por qué nos casamos. Supongo que... Bien, no lo sé.
Desde entonces vivo con mi madre. Trabajo en la administracion, soy funcionario del minis-
terio de agricultura. (La imagen del hombre mira al suelo, pensando si olvida algun detalle).
Y eso es todo. (Vuelve a mirar a camara) Mi vida es tan asi que puede resultar dificil de creer
que esta mafana haya matado a una mujer, pero lo he hecho. La he matado. Lo que mas
me sorprende, (Mira el reloj), ahora que ya han pasado mas de ocho horas, es el hecho de
no sentir ninglin remordimiento, ningln sentimiento de culpa. Nada. Ni la mas leve inquie-
tud. No sé, me preocupa. Yo siempre he sido sensible a las cuestiones sociales, he colabo-
rado como voluntario en diversas causas... Ni tan siquiera recuerdo la cara que ha puesto.
He aprovechado la media hora del desayuno para matarla y luego he vuelto al despacho. La
Unica sensacion que recuerdo es de hambre, porque no he tenido tiempo de comer nada.
He encendido un cigarro para engafiar al estbmago y luego he revisado unas solicitudes de
ayuda para paliar los dafios ocasionados por los incendios de este verano... Hay que ace-
lerar estos tramites, porque algunas de las personas que solicitan las ayudas se han que-
dado sin nada y necesitan el dinero con urgencia... La he estrangulado. Ha sido rapido, era
vieja y no ha podido defenderse. Tenia un fisico muy parecido al de mi madre, una de esas
mujeres pequefas, enjutas y fragiles. Se ha puesto colorada pero no ha sacado la lengua.
Yo creia que cuando alguien moria estrangulado sacaba la lengua. En las peliculas, siem-
pre que alguien muere en la horca, queda con la lengua colgando. Pues esta vieja, no. No
ha sacado la lengua. Quien si me ha sacado la lengua hoy ha sido Carmen, de reprografia.
Ha sido un gesto simpatico, complice, a mi me ha parecido una insinuacion... Desde que me
separé, las compaferas de oficina solteras, separadas y divorciadas, me miran con otros
ojos. Me he dado cuenta. Ahora soy un objetivo posible. Las mujeres son muy asi. Sopesan.
Calculan. Carmen esta excesivamente delgada para mi gusto. A mi me gustan las mujeres
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con un buen culo... Yo soy mas de culo que de tetas. Me da lo mismo que tengan las tetas
pequefias mientras tengan un buen culo. He estado a punto de tocarle el culo. A la vieja,
quiero decir. Pero me ha parecido un poco sucio y no he llegado a hacerlo. Ahora pienso que
deberia haberlo tocado. Total, ya estaba muerta... No soy un obseso, ni un desviado ni un
pervertido ni nada de esto sexual... Soy una persona normal, pero a todo el mundo le han
pasado alguna vez por la cabeza ideas de este tipo. Un dia, simulé una caida para tocarle
el culo a mi madre. Lo tenia blando. Como una esponja. Tuve la sensacion de que me hun-
dia. Un efecto muy descorazonador, vaya... La he matado en su propia casa. Yo iba a desa-
yunar. La he visto entrar en un portal y he entrado con ella. He sujetado la puerta para que
pasara primero y me ha dicho: "gracias". Hemos subido juntos en el ascensor. Ella ha pul-
sado el tercero observandome, alzando la vista como quien mira el tiempo. Yo no he abier-
to la boca. Cuando ha visto que bajaba en el mismo piso, me ha mirado con mala caray me
ha preguntado que a qué piso iba. Yo le he dicho que al cuarto y ella que estabamos en el
tercero. "Es verdad, lo siento" y he simulado subir por la escalera hasta el cuarto. Entonces,
cuando abria la puerta, he bajado corriendo, la he empujado adentro y he cerrado. No ha
gritado. Se ha quedado en el suelo, mirAandome. Me he sentado sobre ella y la he estrangu-
lado. Mientras pataleaba he empezado una cuenta atras. No sé por qué. Cinco, cuatro, tres,
dos, uno, cero. Cuando he salido, he agarrado el pomo de la puerta con la manga del jer-
sey, para no dejar huellas. Nadie me ha visto. En las peliculas, los psicépatas que cometen
este tipo de actos, siempre dejan algln rastro y la policia termina por atraparlos. Pero esto
no ocurre en la vida real. Tienes que ser un imbécil, 0 un inconsciente 0 muy poco respon-
sable. En las peliculas siempre encuentran un cabello entre los dedos de la victima con el
que hacer la prueba del ADN, o el asesino lleva pegada a la suela una fibra de la alfombra
de su casa que los pone sobre la pista, o vuelve al lugar del crimen, o la victima es su veci-
na, o cualquier cosa por el estilo. Pero en la vida real, nada de nada. Cualquiera puede hacer
lo mismo que yo y luego regresar al trabajo o ir a casa a hacer la comida o a buscar a los
nifios a la guarderia... A partir de esta experiencia he pensado en elaborar un estudio sobre
la impunidad. Creo, sin embargo, que no repetiré la experiencia. No le he encontrado la gra-
cia. Me ha resultado tan facil, simple y aburrido que antes prefiero desayunar a gusto que
perder el tiempo matando a una vieja.

(En el monitor, la imagen del hombre acerca una mano a la
camara, como si quisiera desconectarla. Simultdneamente, en
escena, un hombre apaga el monitor de televisién con un mando
a distancia.

El hombre enciende las luces.

Es el mismo hombre que hemos visto en el monitor. Es un psicOpata.

Jordi Galceran




SOBRE MI NARRATIVA
Y SOBRE LOS DIAS DE EISENHOWER

Manuel Rico

ntes de entrar en algunas reflexiones a

propésito de Los dias de Eisenhower

(Alfaguara. Madrid, 2002), creo que nada
podria establecer mejor los elementos esenciales
de mi concepcion de la narrativa, de la funcion
que en mi escritura juega la prosa de ficcién, que
resaltar algunas afirmaciones propias realizadas
en diversas ocasiones a medios de comunicacion
distintos en la ultima década. Alla van:

Sobre el sentido de la novela:

"Creo que la memoria es un factor determinante
en buena parte de la mejor narrativa de todos los
tiempos, desde Cervantes a Gilnter Grass,
desde Faulkner a Scott Fitzerald, sin olvidar a
narradores mas cercanos como Marsé, Martin
Santos, Mendoza o Juan Benet".

"En mi obra (poética y narrativa) intento indagar
en los limites y condicionamientos del comporta-
miento humano en el sentido mas profundo...
Pero hay también una decidida voluntad de len-

— { pag 25}

guaje, una clara apuesta por hacer de la novela,
también, un «artefacto literario» en su mas
amplia dimension".

Sobre el papel de la ciudad en mis novelas:

"El interés literario por la ciudad también tiene
mucho que ver con los espacios de la memoria.
Yo experimento una sensacion casi dolorosa
cuando veo como han cambiado de un modo
irracional zonas urbanas que conoci y vivi en la
infancia y en la juventud. Me pregunto (e intento
responder a ello literariamente) qué fuerzas
ocultas actlan para que se desintegren ciertos
espacios urbanos".

Sobre la proteina critica de todo texto narrativo:

"Hay un problema en la narrativa espafola
actual que es el del tema. Paul Auster, en
Leviatan, recupera recuerdos de Berkeley en los
sesenta, y Richard Ford se ocupa, en algunos de
sus relatos, de la vida de sindicalistas america-
nos. Pero en Espafia, cuando se tratan narrati-




vamente ciertos temas, se corre el riesgo de ser
tachado de nostélgico del realismo social".

"La literatura, aunque conectada con la realidad
y con la memoria, es sobre todo lenguaje. Una
buena obra lo es en funcién de la calidad del len-
guaje con que esta escrita".

Sobre novela y poesia:

"Yo he llegado a la novela a través de la poesia.
Antes, mis novelas tenian su germen en un
poema; cronoldégicamente, la poesia iba siempre
por delante de la narrativa. Ya no. Mantengo ese
reducto de la poesia en el que cabe lo irracional.
No obstante, el hecho de que poesia y narrativa
tengan una naturaleza distinta no impiden que,
en mi obra, acaben confluyendo".

Dicho todo esto, ¢qué cabe decir de Los dias
de Eisenhower?

Como casi todos mis libros, nacié a partir de
una imagen guardada en la memoria durante
mucho tiempo y que vi de nifio en una de aquellas
monstruosas y poco precisas primeras televisio -
nes: Franco y Eisenhower, desde un coche des-
cubierto y bajo una llu-
via de confeti, saluda-
ban a la multitud en
plena Gran Via. Con
mi novela indago en el
otro lado de aquella
imagen. Es decir, en el
mundo en claroscuro
en que vivia una
sociedad enmudecida,
muy alejada de la
euforia que mostraba
la pantalla en blanco y negro del televisor. Eso si:
desde la mirada y la experiencia de un adoles-
cente que comienza a descubrir el mundo.

Al escribir esa novela, me propuse, en lo perso-
nal, saldar una cuenta muy vieja con el recuerdo
de una alegria colectiva que después descubri
engafiosa, irreal, falsa. También comprender el
silencio de la generacion de mis padres en aque -

— { pag. 26}

-----------------

llos afios. En lo literario,
afirmar la idea de que
es posible contar una
historia que atrape y
emocione al lector,
incluso con ingredientes
de novela negra, sin
renunciar al empefio
poético, al rigor literario.

En Los dias de
Eisenhower tiene un
protagonismo evidente
la dictadura de Franco. Esta supuso un largo
paréntesis de mediocridad que marcé de manera
indeleble a varias generaciones. Precisamente a
las que hoy protagonizan nuestra vida cultural. El
que no fue joven o adolescente bajo la dictadu-
ra, fue nifio y el que nacié en sus ultimos afios
0 en los posteriores ha vivido en un entorno
familiar de gentes que la sufrieron o, simple-
mente, se acomodaron a ella, por no hablar de
los que la sustentaron activamente. Ha pasado
a formar parte del subconsciente colectivo de la
Espafia contemporanea.

----------------------------------

Hay un problema en la narrativa espainola actual

que es el del tema. Paul Auster, en Leviatan, recupera
recuerdos de Berkeley en los sesenta,

y Richard Ford se ocupa, en algunos de sus relatos,
de la vida de sindicalistas americanos.

Pero en Espafia, cuando se tratan narrativamente
ciertos temas, se corre el riesgo de ser tachado

de nostalgico del realismo social

También juega un papel destacado la ciudad,
sobre todo determinados espacios periféricos,
escasamente frecuentados por la narrativa espa-
fola de las dos Ultimas décadas. En el fondo,
Madrid es, en la novela, mucho méas que escena-
rio o telén de fondo. Es, para mi, personaje, reali-
dad viva llena de significados y pasadizos a la
memoria del narrador... y del posible lector. De




alguna manera, intenté recobrar una ciudad desa-
parecida a manos de la irracionalidad y del
urbanismo desarrollista del franquismo ultimo.
Esa ciudad, hoy inexistente, vivira al menos en
Los dias de Eisenhower. Y en la imaginacion de
quien lea el libro.

Por ultimo, la novela es, también, un homena-
je a la literatura como recipiente de la memoria y
como instrumento revelador de zonas no visibles

LR M)

de nuestro pasado, tareas, por otro lado, esencia-
les para contemplar el presente y abordar los
retos del futuro. Cuando digo literatura, digo tam-
bién poesia. En Los dias de Eisenhower contrai-
go una deuda con no pocos poetas que han
hecho de su obra lugar de la memoria.

LOS DIAS DE EISENHOWER
(fragmentos)

Dwhigt D. Eisenhower era el imperio en technicolor y los teléfonos crema, o rojos, o ama-
rillos, era un mundo de casas sin desconchar e interminables avenidas, de rubias irreales y
automoviles de una belleza insoportable, era el enviado del mundo que nos servia, cada
tarde de sabado, un cobijo de luz inverosimil y de paisajes con nieve y con praderas sin limi-
te. Eisenhower era, si, el reverso de la vida agrisada en que creciamos, la otra cara del
mundo que nuestros padres podian ofrecernos, y el representante de los libertadores que
asomaban a los tebeos de Hazafias bélicas, y de los electrodomésticos blanquisimos, y de
la leche en polvo y del queso de color naranja que llegaba, siempre insuficiente, a los cole-
gios nacionales de la mano de un Plan Marshall también insuficiente, mas proximo al que
Berlanga parodié que al que enderezé las economias de las democracias europeas. De
aquel presidente republicano —"¢No es a los republicanos a quienes persigue Franco?",
comentaba Boro de vez en cuando no sin cierta razén y sin disimular su desconcierto—
hablamos mucho en la semana que sucedié al domingo de la decepcion ante la fosa.
Recuerdo aquella sucesioén de dias lluviosos, las tardes apagandose contra las calzadas bri-
llantes y oscuras mientras, acurrucados bajo el soportal del cine Covadonga, divagadbamos
sobre nuestras posibilidades de escaparnos a América, o intentAbamos reavivar todos los
detalles de las escenas mas atrevidas de las ultimas peliculas, o imaginar fantasias eréticas
en las que se mezclaban morbosamente secretos de confesionario y descripciones de los
escotes entrevistos en algun afiche de pelicula o en los sobados ejemplares de Paris
Hollywood que hojeabamos en el refugio. Si, fueron dias extrafios, quiza felices, que hoy
recuerdo como un paréntesis en nuestra aventura, o como el preambulo del domingo, quiza
el tercero de noviembre, en que accedi a acomparfar a mi padre al centro de Madrid.

— Ty
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—Tengo que ver a un conocido. Te vienes conmigo y asi sales un poco del barrio y te aire-
as, que buena falta te hace. Damos un paseo por los alrededores de la plaza de Cibeles, por
Recoletos... y ves el edificio de Correos —me dijo con un tono engafiosamente entusiasta y
enfatizando en las Ultimas palabras: nunca llegué a desvelar el enigma que le hacia admirar,
como si se tratara de un monumento histdrico sin parangén en la ciudad, aquel edificio fronte-
ro al del Banco de Espafia que el arquitecto Antonio Palacios habia concebido gris y algo kaf-
kiano y que parecia custodiar una plaza quiza demasiado abierta a los vientos del norte.

Nunca como en aquel viaje en autobus la cercania y la complicidad de mi padre llegaron
a emocionarme tanto. Aquella emocioén se convirtié en intimo regocijo cuando me cogio6 la
mano Yy la tuvo largo rato en la suya mientras afuera, mas alla de las ventanillas del autobus
que ahora avanzaba por la calle Serrano, las fachadas, bajo los efectos de un sol apacible,
se desprendian del letargo de los dias de ceniza y frio y llenaban la ciudad de una luz fragil
de domingo invernal. Cuando, en la plaza de Cibeles, abandonamos el autobls y comenza-
mos a caminar por el paseo de Recoletos hacia la glorieta de Colén, mi padre comenzé a
hablarme de mis catorce afios, de mi despertar a la vida, de un porvenir que debia construir
con estudios y cultura —"la carpinteria no es futuro para nadie", me dijo. Durante un rato,
nos sentamos en un banco del Paseo de Recoletos, casi enfrente del café Gijon.

—Tenemos que hacer tiempo... Hasta las doce no llegara mi amigo —aclaré.

Tras aquel paréntesis, su voz recobro el tono complice de momentos antes y se refirid no
a mi futuro, sino a su pasado, a su infancia frente al Mediterraneo, a sus suefios de juven-
tud en los afos previos a la guerra, al escenario en ruinas que, pese a haber transcurrido
dos décadas desde el comienzo de lo que el régimen llamaba paz, era el pais, un escena-
rio que yo debia ayudar a reconstruir cuando creciera, a los proyectos personales que habria
culminado si la guerra no hubiera dejado a su generaciéon yerma y derrotada, hasta cierto
punto envilecida.

—Estéas a tiempo de labrarte un porvenir en el que, para ganarte la vida, no tengas que
mancharte las manos —me dijo mientras me mostraba sus manos y mi mirada recorria
aquellos dedos devastados por el barniz y los colorantes como si en ellos se ocultara el mis-
terio de la existencia.

Cuando mi padre me hablaba asi yo advertia en su voz un calor envolvente, podero-
so, del que me enorgullecia por convertirme en un ser cercano a su mundo, un universo
lleno de silencios antiguos y sabiduria del que muy poco o nada llegué a conocer en
aquellos afios.

—
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Nos levantamos del banco y, durante un tiempo que me parecio interminable, caminamos,
en direccibn contraria a la que habiamos tomado minutos antes, por los paseos de
Recoletos y del Prado. Su actitud ya no era la del cémplice y amigo, sino la de un extrafo.
Caminaba silencioso y su mirada, ahora esquiva, se dirigia a un lado y a otro de la calle con
una atencion nerviosa, como si en sus 0jos se hubiera instalado una sombra en la que alen-
taran por igual el temor y la cautela, algo que se difuminé cuando escuchamos las campa-
nadas de las doce en el reloj del Banco de Espafia mientras una bandada de palomas levan-
taba el vuelo y, como si ambos hechos formaran parte de una sefial esperada, mi padre me
apreto6 la mano, dijo algo asi como "ya es la hora, vamos", y comenzo6 a caminar a paso rapi-
do hacia un café situado en una de las callejas que subian hacia el casco viejo desde la
acera del Paseo del Prado opuesta a la que acoge el Museo.

Aunque mi padre lo habia calificado de "conocido" primero y de "amigo" después y, a lo
largo de la caminata, pensé que podia tratarse de alguna de las amistades que alguna vez
habia visto en casa, yo ignoraba por completo su identidad. Sin embargo, nada mas entrar
en el Café supe que aquel hombre sentado a una mesa junto al ventanal, que aparentaba
leer un diario deportivo, era la persona que nos esperaba. Lo supe por el esbozo de sonri-
sa que se pintd en sus labios cuando levanté la mirada del peridédico y nos descubrio, antes
de que dejara el diario a un lado de la mesa y se incorporara para saludarnos. Tenia un
aspecto de los que no se olvidan: nariz prominente y cérvida sobre la que galopaban unas
gafas muy gruesas, de cristales concéntricos que hundian sus ojos en un fondo inaborda-
ble, empequefieciéndolos hasta el punto de que era casi imposible saber el color de sus
pupilas. "Mira desde un desvan", me dije. Aquella sensacion la acentuaba la delgadez de su
rostro, cuyos pémulos, salientes, parecian los limites de una sonrisa que me parecia fingi-
da, como la de un mimo o de un payaso. Aparentaba una edad proxima a los cuarenta afios
y, por la forma algo huidiza con que me observaba, tuve la sensacion de que estaba muy
acostumbrado a la cautela y al ocultamiento. Mi padre me presenté a él de un modo tan
esquivo como inquietante:

—Me he traido al chaval porque asi es mas facil pasar desapercibido —dijo.

Su amigo me mird con fijeza un instante, intensifico la sonrisa y, dirigiéndose a mi con un
tono de voz falsamente solemne, a medias en serio y a medias en broma, me tendié la mano
y dijo:

—Valentin Eguren, periodista de sucesos.

Mi padre me cogi6é del hombro, me invitd a sentarme y, con una mezcla de desenfado y
confianza, en un tono con el que parecia querer situarme en un plano si no de igualdad, si

de cercania a la condicién de adulto, afladié mientras sefialaba a su amigo:

—Aqui tienes a un profesional que trabaja con la cabeza y con la pluma, de los que no
se manchan las manos como tu padre.

No pude evitar que mi mirada buscara las manos de Valentin Eguren, ni eludir el des-
concierto que me produjo contemplar aquellos dedos tefiidos por una completa gama de

— T}
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azules y negros no por desvaidos menos visibles que, de inmediato, me recordaron las man-
chas de tinta que decoraban los pupitres del colegio, y pensé que en un periodista huellas
semejantes debian formar parte de su identidad, como una servidumbre derivada del uso
continuado de estilografica.

Cuando las bebidas estuvieron sobre la mesa, mi padre y él comenzaron un dialogo a
media voz del que apenas pude captar algunas frases sueltas. Tuve, al principio, la sensa-
cién de que el encuentro estaba relacionado con alguna deuda pendiente, o con el retraso
en el envio de algun mueble encargado a mi padre por la gerencia de Informaciones, el dia-
rio en que trabajaba Eguren, pero no tardé en darme cuenta de que el tono de la conversa-
cion no se correspondia con aquellos asuntos sin relevancia, sino con algo extrafio, secre-
to, indiscernible, algo que confirmé cuando mi padre, después de mirarme de reojo, baj6é aln
mas la voz, acerco el rostro al de Eguren y se refirié a alguien, crei entender que a una
mujer, que le habia plantado en tres ocasiones, que estaba muy preocupado porque habia
perdido todo contacto.

—No me llega la camisa al cuello —concluyé.

Aquella experiencia dejé en mi la certidumbre de que mi padre tenia un rostro secreto que
no era solo el que podia sugerir su alusién a una mujer, sino otro quiza mas vulnerable, cre-
cido al otro lado del miedo que, sin esperarlo, descubri en sus palabras aquella mafiana de
domingo. Comencé a pensar que mi padre era fragil también, que estaba hecho de la misma
materia que, por aquel entonces, yo consideraba propia de los nifios y de las mujeres, que
detras de su figura protectora, al otro lado de sus intransigencias y de sus accesos de ira,
vivia un ser atribulado y quebradizo al que podia atenazar el miedo.

Durante varios dias me senti ausente y desconcertado. La historia de la mujer que habia
dado plantén a mi padre ponia de relieve que en mi entorno mas cercano y querido la vida
no solo discurria por los meandros de la mas visible realidad de mi familia, sino que mos-
traba pasadizos hacia mundos que no me pertenecian y a los que mi madre podia ser tan
ajena como yo. Me sentia victima de una traiciébn y comencé a sospechar que en la vida de
todo hombre, también de toda mujer, hay desvanes y escondrijos que los demas, incluso los
seres mas queridos y proximos, nunca llegan a conocer del todo. En aquellos dias en que
las emisoras de radio no paraban de cantar las excelencias del imperio americano ni de
anunciarnos el paraiso que nos aguardaba tras la inminente visita de Eisenhower, yo tomé
conciencia verdadera y amarga de un extrafiamiento: el que habia comenzado a sentir en
relacion con el mundo de los adultos, un extraflamiento que compartian mis amigos respec-
to a sus mayores y que hoy no puedo sino identificar como la consecuencia de mi primera
salida a la intemperie.

Manuel Rico

—
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que falcon #desde el sur con esperanza unamirada malgré lui: virgilio tortosa # fotografias: alberto dilolli # 2003

«LUNAS RoJas (8a)»: DeL CriMEN# carlos durd: de el agua no espera palabras # manuel rico: madrid
11 de marzo # daniel bellon: estampas de la guerra social iii # david franco monthiel: “dicen..." #
josé m®go-mez valero: estacion de lluvias # veronica pedemonte: mambr( # enrique falcon: vien-
(8) tres de madrid y de bagdad # miguel angel garciaarqlez: greatcrack! # De Decir # c.d.. de el
aguano esperapalabras # m*angeles maeso: atocha 11 de marzo 2004 # marcos canteli: de su som -
brio # marina gonzalez: “los alérgicos al éter..." # miguel angel mufioz sanjuan: “yo no querria..." #

abril david franco monthiel: liebknecht # juan carlos mestre: eclipse con rimbaud # v.p. temerarios # d.b..
mayo cardenal: una poética bajo el sol # aurelio gonzédez ovies: atril de la belleza #
2004 «Lunas Roaas (8h)»: DE La Amnesia # carlos duré: de el aguano esperapalabras # virgilio tortosa:

temblor de horizonte # verdnica pedemonte: ocupacion # omar ortiz: lino mora # daniel bellon: her-
videros /no lugar # omar ortiz: leoncio bueno # juan carlos mestre: el adepto # german machado:
seis confusiones banales # De ResisTr#  c.d.: de el aguano espera palabras # david eloy rodri-
guez: “nacien las ciudades...” # v.p.: novecento (ii) # david franco monthiel: “hemos venido...” #
der: lineas defuga #aurelio gonzalez ovies: area de prioridades # josé mégomez valero: conjura
/ la travesia # miguel angel garcia argliez: the keeper is slept #

http://www.forosocialartesvalencia.com/lunasrojas/lunasindex.htm

cuatro Imaginarios
de la cr:eacion
-~ [narracion - escena - cine - poesia ]

(] SUMARIO (9,) noviembre 2004 :

(1) intro: el cruce de miradas # manuel talens: poética,
ficcion y realidad # jorge juan martinez: el guion audiovi-
sual, una escritura en precario # isabel pérez montalban:
critica de lo contemporaneo frente a clasicismo conserva- .
. . . # jangeles@unf.edu #
dor #alejandro jornet: dime que es verdad, por favor # # jlopezd1@pie.xtec.es #
# Virgilio. Tortosa@ua.es #

(] SUMARIO (9y) diciembre 2004 : # quiquefalcon@turia.net #

(2) intro: el cruce de miradas # rodrigo garcia: prefiero
que me quite el suefio goya... # enrique falcon: cuatro @:
tesis de mayo # llorenc soler: de la imprecisa naturaleza

del documental #

—

redaccion y
nudos de distribucion :
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