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Recordaba  recientemente  Santiago  Rico  Alba1 que  ante  una 
observación de Julián Marías sobre  la  conquista  española del  “Nuevo” 
Mundo a la que atribuía al menos una cosa buena, el que gracias a ella 
hoy los latinoamericanos hablaban español, el siempre agudísimo Rafael 
Sánchez Ferlosio había comentado: "¡Como si, de no haber llegado los 
españoles, sus habitantes se hubiesen quedado mudos!".

Efectivamente,  no  se  hubieran  quedado  mudos.  Nadie  les  ha 
quitado el habla. Magdalena Gómez –“12 de octubre: ¿qué celebrar?”, La 
Jornada2- señalaba que gracias a la decidida acción de los pueblos indios 
se había dejado atrás la nada loable “celebración” del llamado Día de la 
Raza,  fecha  que  proponían  se  llamara  “día  del  genocidio”.  Gómez 
recordaba en su artículo un sabio comentario de Guillermo Bonfil (1935-
1995)  publicado  el  12  de  octubre  de  1999  en  el  diario  mexicano 
unomásuno3: 

[…] los que tal vez no la gocen ni encuentren motivo de satisfacción son 
los  indios.  Para  empezar,  no  entenderán  que  se  hable  del  descubrimiento 
cuando  sus  antepasados  llevaban  milenios  en  estas  tierras.  Si  hubo 
descubrimiento  aquel  12  de octubre,  fue  el  indio  el  que descubrió  algo.  Por 
ejemplo:  que  sus tierras  originales no eran suyas,  sino  de un  señor  que  se 
llamaba la Corona; que sus dioses no eran ciertos; que su piel cobriza era signo 
de inferioridad y motivo de discriminación; que él y todos sus ancestros habían  
vivido en el pecado; que de entonces en adelante debía llevar otro nombre, un  
nombre cristiano, de gente pues; que era indio. Experimentó, más que supo, que 
entraba  en  otra  historia,  sujeta  a  leyes  económicas,  políticas  y  sociales  
diferentes, sobre las cuales no tenía el menor control. Algo más: que entraba por  
la media puerta de abajo, como los perros. Y aquello duraría... lleva casi cinco 

siglos.

Como los perros, la media puerta de abajo, y durante cinco siglos. Tiene por ello 
toda la razón Roberto Gil Hernández4 cuando señala:

Así pues, ¿qué se celebra entonces? ¿qué supone conmemorar, como se hace, el punto  
de inflexión que determinó la pertenencia a esa comunidad irrisoria de habla hispana? Pues nada  
menos que ensalzar, o conceder cierta importancia, al menos, al proceso histórico que terminó en 
la aculturación y conformación de los actuales imaginarios sociales de estas colectividades con o  
sin estado, concediendo a unos la supremacía y a otros el barro. Y yendo un poco más allá, se 
contribuye a la vez a desanudar actitudes que, difundidas desde las instituciones que tienen 
puestos intereses concretos en estos nexos, refuerzan la unidad entre unas comunidades en las  
que, donde ayer se imponía la soberanía política y militar española hoy lo hace la económica. Y  
tanto es así que, el renombrado acto llega a solventar igualmente la necesidad de predicar una 
religión civil que contribuya a uniformar, a perpetuar la vinculación, no sólo como expresión de  
alianza cultural (la cara amable con la que se dignifica la fecha) sino también como modo de 
favorecer  nuevamente  al  orden  funcional  establecido,  que  continúa  colocándose  como  el 
principal responsable de las disimetrías entre países.

1 13 de octubre de 2007, comunicación personal.
2 www.rebelion.org, 12 de octubre de 2007.
3 Curiosamente, Manuel Sacristán  fue entrevistado por el diario en 1983 durante su estancia en 
México. La conversación, poco conocida tal vez, se adjunta como anexo.
4  Roberto Gil: “La presente hispanidad”. www.rebelion. org
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Está, pues, lleno de prudente razón sostener, como sostiene Gil Hernández, que 
durante los festejos de ese día, los organismos que enfatizan esta jornada, se convierten 
en difusores, directos e indirectos, conscientes o inconscientes del nacionalismo español 
y “su carácter  jerarquizante sobre el  resto de identidades colectivas repartidas por el 
globo que han tenido la buena o mala fortuna, según la clase social desde la que se 
opine, de cruzarse con ella en el arduo transcurso de los años”. En la medida en la que el 
12 de octubre se siga celebrando trayendo a la memoria el principio del fin de unos frente 
al  comienzo  del  dominio  de  otros,  se  continuarán  haciendo  esfuerzos,  concluye  Gil 
Hernández,  porque  no  muera  definitivamente  esta  conmemoración  anual  de  las 
disimetrías históricas.

De ahí el justo destino de la celebración que se nos propone: una desaparición 
que sea consciente de un pasado falsario y opresor.

*
Sea así. Pero, en todo caso, en este tiempo en el que de nuevo han sonado en 

España marchas, tambores, proclamas y manifestaciones de la extrema derecha, de la 
derecha extrema y no tan extrema, y en los que incluso han vuelto los olores del pasado 
y  los  desfiles  militares  nos  han  recordado  insistentemente  la  importancia  de  la 
celebración del día de la “Nación española”, e incluso el mismo día de la Raza, tal vez 
sea  conveniente  sosegar  la  mirada,  contener  la  rabia  justificada  y  recordar  otras 
aproximaciones muy distintas que de alguna forma tienen que ver con eso que se ha 
llamado “Hispanidad” pero, eso sí, desde atalayas muy distintas, radicalmente opuestas a 
la glorificación de la afrenta. Seguramente habrá que renombrar –“Hispanidad solidaria”, 
“Ciudadanía popular hermanada”, como se prefiera- pero cabe un toque de atención que, 
sin olvidar todo el pasado de engaño y justificación de lo injustificable, nos recuerde la 
relación fraternal y solidaria entre ciudadanos e instituciones democráticas de los países 
que componen el ámbito latinoamericano, ciudadanos y pueblos que reiteradamente se 
han comportado de modo netamente democrático,  solidario,  sin aceptar  el  final  de la 
historia, los cuentos y cuentas del pasado, el sometimiento imperial, el neocolonialismo 
económico,  el  viejo  y  el  nuevo,  las  hipócritas  celebraciones  de  cruentas  conquistas 
imperiales. En definitiva, sin dar otra vuelta más en la excluyente noria de siempre, y sin 
permitir que las supuestas declaraciones de reparación se convierten en meros artificios 
lingüísticos,  sin  sal,  pimienta  y  veracidad,  de  tal  o  cual  “efemérides”  que  no  es,  en 
esencia, sino otra página más de la historia universal de la infamia. 

(A  propósito  de  declaraciones,  y  pensando  sobre  todo  en  la  ciudadanía 
latinoamericana que acaso desconozca algunos aspectos de la transición española y de 
la democracia realmente existente en España5, no sería bueno olvidar los comentarios de 
un político en activo del PP, eurodiputado para más señas, antiguo ministro del Interior y 
cabeza de cartel de la derecha españolista en varias contiendas electorales. La dictadura 
franquista duró 40 años, pero el señor Jaime Mayor Oreja, nuestro popular eurodiputado, 
considera que no hay necesidad de condenarla. ¿Por qué voy a tener que condenar yo el 
franquismo?, preguntó en voz alta en la emisora radiofónica “La voz de Galicia”. En su 
opinión, no hay necesidad de condena porque el franquismo representaba a un sector 
muy amplio de españoles. Pero, por qué le cuesta tanto al PP condenar el franquismo, 
insistió su interlocutor. Porque, según el señor eurodiputado, y su respuesta pretende ser 
una razón explicativa, el franquismo, la dictadura de Franco levantada sobre un intento 
de golpe militar que conllevó una guerra civil de tres años que contó el decisivo apoyo de 
la Italia y la Alemania fascistas, forma parte de la historia de España. No hay necesidad 
de condena,  insistía el  ex ministro del  Interior  del  señor  Aznar,  porque hubo muchas 
familias que lo vivieron con naturalidad y normalidad, con una inolvidable guinda final: 
“Algunos dicen que las persecuciones en los pueblos vascos fueron terribles, pero no 

5 Un ejemplo que  Ángeles Maestro recordaba muy recientemente:  un reciente estudio sobre la 
vinculación de los Jefes de Estado a las Fuerzas Armadas concluía que sólo cinco Estados 
árabes y el Estado español tienen a la más alta magistratura del Estado como Jefe del Ejército.
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debieron serlo tanto cuando todos los guardias civiles gallegos pedían ir al País Vasco. 
Era  una  situación  de  extraordinaria  placidez. Dejemos  las  disquisiciones  sobre  el 
franquismo a los historiadores"6., la cursiva es mía).

Pues bien, en Reserva de la Biblioteca Central de la Universidad de Barcelona, 
fondo Sacristán7, pueden verse actualmente ejemplos que transitan por senderos muy 
otros a los normalmente publicitados y que tienen que ver directamente con la relación 
fraterna  de ciudadanos comprometidos de aquí y de allá, de esta y de la otra parte del 
Atlántico. Ofreceré tres ilustraciones de ello. 

En primer lugar, una carta que René Zavaleta Mercado8 envió desde México a 
Manuel Sacristán el 23 de febrero de 1973, en la que le comenta su situación laboral, las 
luchas de las clases trabajadoras bolivianas, con “mortandad que parecía española”, y en 
la que le urge a seguir manteniendo un diálogo que no quede reducido a sus encuentros 
personales.

Querido Manuel:
Ha sido un largo tiempo lamentable. Ya los últimos meses de Torres consistieron 

en  un  ascenso  de  masas  de  tal  envergadura  que  no  podían  sino  concluir  en  el  
alzamiento en el  que concluyeron.  Combatimos como pudimos,  hubo mortandad que 
parecía española y, después de escondernos un tiempo, tuvimos que ganar la frontera,  
aquella salvaje frontera que parece otra etapa geológica de la tierra.

Te mandé desde Chile, donde estuve por un tiempo, un folleto que escribí sobre 
estos  acontecimientos.  Acontecimientos,  Manuel,  ciertamente  fascinantes  porque  la  
clase obrera de Bolivia  lo  es también.  Quizá viste  ese trabajo,  sin  embargo,  en  Les 
Temps Modernes. Marker lo tradujo muy bien. También salió en New Left Review.

Estuve enseñando en la universidad de Chile, teoría del Estado. Después decidí  
venir acá por seis meses, en un contrato a tiempo fijo con las Naciones Unidas. El exilio,  
empero, no tiene futuro previsto. No sé donde iré con mi tropa (tengo mujer y cuatro  
hijos) después de México. Tengo algunas ofertas aquí mismo, en Caracas y Alemania  
pero ninguna concreta todavía.  Seguramente volveré a la universidad.

Me interesaría concretar contigo mucho más el diálogo, así sea epistolarmente.  
He concluido un trabajo sobre la cuestión del poder dual, que se discutió en Bolivia y se  
discute ahora en Chile. En cuanto tenga una copia disponible te lo enviaré sin falta. Es 
un extenso artículo (120 páginas).  Dime qué es lo que estás haciendo tú,  cuál  es la 
situación en que están. No es posible que sólo pueda hablarse cuando se está enfrente.  
Considera, por favor, la posibilidad de establecer este diálogo, que debe dar un fruto.

Me gustó Barcelona aunque es verdad que no sé propiamente en qué consistía.  
Pero estuve unos días más feliz casi que en cualquier lugar.

Un gran abrazo

6 Puede  verse  la  entrevista  original  en: 
http://www.lavozdegalicia.es/espana/2007/10/14/0003_6226393.htm. Mi fuente:  www.rebelion.org 
16 de octubre de 2007. Un resumen de la misma en el diario Público, 16 de octubre de 2007.
7 Se guardan en este fondo público universitario unas cien carpetas de Manuel Sacristan en las 
que  puede  consultarse  cartas,  resúmenes,  cuadernos  de  trabajos  (Gramsci,  El  Capital, 
Fenomenología del Espíritu, Kuhn, Filosofía de la ciencia) fichas, artículos originales, esquemas 
de conferencias, borradores, trabajos inéditos y trascripciones de algunas de sus intervenciones 
públicas. 
8 Zabaleta Mercado fue un intelectual de la izquierda boliviana, uno de los más representativos de 
la segunda mitad del siglo XX.  La formación de la conciencia nacional, publicado en 1967 en 
Uruguay, es uno de sus libros más representativos. Falleció en 1984, un año antes de la muerte 
de Sacristán.
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También  puede  verse  en  el  citado  fondo  de  Reserva  otra  carta,  con  poema 
incluido9,  fechada  el  26  de  marzo  de  1983,  que  José  Mª  Valverde10 envió  desde 
Barcelona a Manuel Sacristán, durante su estancia en tierras amigas mexicanas. Es una 
clara muestra de preocupaciones compartidas y de sensibilidad y apoyo a la revolución 
sandinista, uno de los acontecimientos políticos de mayor alcance en la década de los 
ochenta,  un  intento  democrático  de  transformación  socialista  al  que  Valverde  estuvo 
volcado, colaborando activamente en todo los actos de apoyo que pudieron organizarse 
en el área barcelonesa y catalana (La noción de “milagro” usada en ambos textos es, 
como no podía ser de otro, básicamente valverdiana).

Querido Manolo,
Me impresionó mucho tu artículo sobre Marx en El País [“¿Qué Marx se leerá en 

el siglo XXI?”]11: en parte, porque comparto tus pesadillas, y no sólo la de la guerra, sino 
la de un porvenir “faronizado” -por ejemplo, después de barrer el comunismo, vendría la 
otra  guerra de las galaxias entre  los tres o cuatro  grandes Bancos que quedaran;  y  
mientras,  la  explotación  habría  acabado  de desangrar  a  las  masas...  yo  siempre  he  
pensado que la historia no tiene por qué ir bien, pero -desde hace unos años- pienso que 
deberíamos hacer als ob, como si Todo dependiera de nosotros12. Y eso de que casi  
nada de lo  real  es racional,  puede ser  una suerte,  porque puede haber  milagros:  el  
capitalismo  es  absolutamente  racional,  y  el  comunismo  en  cambio  es  cosa  de 
corazonadas -y las revoluciones ocurren donde y cuando menos deberían13... Bueno, te 
escribo en el  revés de un poema que hice ese verano,  y que estos días tengo que  
repasar, angustiado por aquellos amigos -y por todos nosotros.

Me llegan vagas noticias de que tu estancia mexicana va bien -a pesar de los  
desplomes económicos- y que el curso que viene -dicen- estarás aquí14. Por aquí, todo 
cuesta abajo,  pero sin sacudidas demasiado espectaculares.  El  Gobierno,  de lo más 
bancario -véase caso Rumasa-. Se comprende que quieran aplicar la fórmula española  
ahora que se agotan los militares del Cono Sur: es la segunda línea del capitalismo.

Bueno, ya contarás cuando vuelvas. Recuerdos de Pilar.     
 José Mª

9 Puede verse en la carpeta de correspondencia depositada en Reserva de la BC de la UB, fondo 
Sacristán.
10 Sobre las relaciones entre Valverde y Sacristán puede verse: Salvador López Arnal y Pere de la 
Fuente (eds),  Acerca de Manuel Sacristán.  Destino, Barcelona, 1996, páginas 685-695, y las 
declaraciones de la señora Pilar de Valverde para los documentales dirigidos por Xavier Juncosa, 
Integral  Sacristán.  El  Viejo  Topo,  Barcelona,  2006.  Hay  también un  apunte  de  interés  sobre 
ambos en los compases iniciales de la conferencia: “Tradición marxista y nuevos problemas”. M. 
Sacristán, Seis conferencias. Barcelona, El Viejo Topo, 2005.
11 Ahora recogido en M. Sacristán, Pacifismo, ecologismo y política alternativa. Icaria, Barcelona, 
1987, edición a cargo de Juan-Ramón Capella, pp. 123-129. Escrito en tierras mexicanas es en 
mi opinión uno de los mejores artículos breves -de marxología y de renovación de la tradición a 
un tiempo- de Manuel Sacristán.
12 La decisiva importancia del voluntarismo político, por expresarnos en términos tradicionales, 
demasiado tradicionales, fue compartida por el Sacristán tardío. Puede verse a este respecto los 
pasos finales de su conferencia: “Tradición marxista y nuevos problemas” (1983).  En: Manuel 
Sacristán, Seis conferencias, op. cit, pp. 115-155.
13 Pensando en lo ocurrido en estos últimos años, no parece que los “milagros” anunciados por 
José Mª Valverde hayan sido meramente simple desvarío teológico o pensamiento desiderativo 
en estado químicamente impuro.
14 Sacristán  impartió  dos  cursos  de  postgrado  en  la  UNAM  durante  el  curso  1982-1983: 
“Inducción y dialéctica” y “Karl Marx como sociólogo de la ciencia”, este último base de un artículo 
del  mismo título  que  ha  sido  reeditado recientemente  en  M.  Sacristán,  Lecturas  de filosofía 
moderna  y  contemporánea. Trotta,  Madrid,  2007,  edición,  presentación  y  notas  de  Albert 
Domingo  Curto.  Los  materiales  del  curso  sobre  Inducción  y  dialéctica  pueden  consultarse 
actualmente en fondo de Reserva de la UB. Sacristán volvió a Barcelona, si no ando errado, a 
finales del verano de 1983
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El poema del que Valverde habla en su carta lleva por título “Carta a Luis Rocha, 
en Nicaragua”. Es el siguiente:

Te escribo desde el aire, Luis, volviendo de ver 
Nicaragua, por fin, mi ilusión de muchacho
lírico, lo que había detrás de aquel acento
en voces de poetas que me colonizaban
ayudando a mi voz a sentir el calor 
de lo nombrado, el juego de la vida en la lengua.
Nadie esperaba entonces que un día en esa magia
llegara a haber combate y muerte, rebeldía
de pobres oprimidos, milagro de victorias.
A veces los poetas quedamos abrumados 
por lo que fue voz nuestra, vuelto contra nosotros: 
dichoso y raro el que es digno de su palabra 
cuando llega a probarle el ángel de la historia.  
Hoy tengo que decirlo: Nicaragua me ofrece, 
tras de aquel viejo son, otra lección más alta: 
yo nunca había visto la cara de los pobres 
con fulgor de esperanza, en lucha tras las muertes; 
no les había oído conquistar un lenguaje 
como a tientas, probándose altos vocabularios 
de nuevas entidades, decisiones, ideas.
Aquí pasa algo siempre increíble: un pequeño 
pueblo inerme y hundido venció a su dueño armado, 
al siervo de otros siervos de la máquina fría 
del capital en marcha, la acumulación ciega 
que devora a los hombres para crecer, haciéndolos 
esclavos del supremo Faraón automático, 
levantando pirámides inútiles con su hambre 
para redondear la ganancia final.
 Porque a eso va marchando -si Dios no lo remedia 
con hombres como he visto ahora, y otros hombres 
de otros países y años, que han abierto salidas- 
la civilización "cristiana-occidental" 
-”cristiana”, muchos siglos de golpear con la cruz 
para robar al pobre y asesinar al débil-.  
Y la máquina, andando, se reviste de gloria, 
compra todo lo bueno, lo bello, lo sublime 
-aunque después el arte, traidor, hunda en olvido 
al vendedor y al dueño, y se vuelva de todos 
(o así lo espero yo, vendedor de lenguaje; 
o de meta-lenguaje, más bien, porque mis versos 
los regalo de balde, a ver si hay quien los quiera).
     ¿Se va a salvar el hombre, va a poder ir viviendo
mejor o peor, humano, con todo abierto a todos, 
sin paraísos, pero con su ración bastante, 
en un mundo en que quepa enmendar los errores?
      A la orilla del lago -todo un mar-, en San Carlos, 
se abría, por la fiesta de cuando huyó el Gran Jefe, 
un pobre lavadero, millonario en paisaje,
y, tras los figurones danzantes, iban carros
de bueyes con letreros; y uno, "Peor es nada", 
me dio la metafísica de la revolución.
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      Otras muchas estampas llevo, que me desbordan: 
por ejemplo, el abrazo de José Coronel 
Urtecho, viejo poeta, saliendo de su selva 
por el enorme río, con nueva juventud 
de voz y de mirada ahora en la realidad; 
o el jefe guerrillero, hoy jefe de cultivos, 
que leía a Stendhal en el gran helicóptero 
donde íbamos, con niños armados y con poetas; 
o la misa, entre madres de muertos, celebrando 
tras años de victoria; y cuando me dijeron 
que hablara, confesé: Revolución se llama 
un alto amor al prójimo, bajo el amor de Dios.
     Si esta carta tuviera, Luis, más tranquilo aliento 
elogiaría ahora a los que en tales luchas 
de la humanidad son los héroes más excelsos: 
aludo a los escasos traidores a su clase, 
a los nacidos dentro de un mundo a favor suyo, 
que un día desertaron, pasando al bando pobre 
para ser luz y riesgo, y a la vez cuerpo extraño.  
Pero no es el momento de grabar medallones: 
mientras regreso, crece la amenaza, el ataque. 
El filo de la historia hoy cruza Nicaragua.
Si hay milagros como éstos, otros pueden seguir. 

Puestos a cultivar la descuidada memoria, no sería de recibo olvidar el poema que 
José Mª Valverde dedicó a Manuel Sacristán. Lleva por título “Dialéctica histórica”, está 
fechado en 1970 y fue publicado en Años inciertos15.

Este amigo marxista se preocupa
mucho porque su niña tiene tos
Transcendental, severo, descendiendo
de su esfera de planes y de ideas
esconde su ternura y analiza
a la niña y su tos, como si fuese
un caso de dialéctica en la historia.
Y es verdad: esa tos suena a otras toses
de mis niñas y me entra por el pecho
Claro, no será nada. Crecerá;
tendrá también sus niñas, con sus toses
y su amor, y un marido que, tal vez,
luchará por la historia y su esperanza
¿Y hasta cuándo, después?¿Hasta el gran salto
hacia la libertad, sin tos, sin deudas,
sin negritos hambrientos en el mapa,
y “a cada cual, conforme necesite”
y cultura y reposo? ¿Y nada más?
Este amigo marxista, tierno padre,
¿no ha de querer la clara alienación 
de amar y ser amado aun tras la muerte?

15 Es  el  poema  que  cierra  el  documental  “Sacristán  marxista”  (Integral  Sacristán,  op.  cit), 
magníficamente leído por Pilar de Valverde.
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Es  conocido  también  el  interés  de  Sacristán  por  las  culturas  amerindias 
precolombinas16.  Hay numerosos testimonios de ello.  En una entrevista  de 1979 con 
Munné y Guiu17, publicada póstumamente, Sacristán comentaba: 

En cambio, en el caso de Gerónimo, se cruzan dos cosas. En primer lugar, una  
vieja  pasión  por  las  culturas amerindias.  Cuando yo eran joven estudiaba náhuatl,  y  
sabía mi gramática náhuatl, y tenía mi pequeño diccionario confeccionado por mí mismo,  
porque en los años cuarenta no conocía ningún diccionario náhuatl y con un vocabulario 
que había al final de una gramática y traducciones alemanas e inglesas de estos aztecas  
me fui haciendo el diccionario.

Por una parte esta vieja pasión y, por otra parte, una motivación más positiva: la  
historia de la agricultura en ámbito amerindio. 

(...)  La motivación del  estudio de Gerónimo no es crítica:  es más positiva.  En 
cómo ocurrió esto y hasta qué punto, en los comienzos de una cultura agrícola en que  
estaba  esta  gente,  se  pueden  ver  problemas  nuestros,  y  hasta  qué  punto  hay  que 
repensarlo todo desde el problema de la agricultura sobre la base del tema metodológico 
que a mí me parece esencial a toda esa problemática para nosotros, quiero decir, para  
gente que venga de la tradición del movimiento obrero marxista.

(...) Además, yo estaba estudiando a Gerónimo por otras razones. Porque estaba 
en  el  área  del  castellano.  Gerónimo  hablaba  castellano,  aunque  estuviera  ya  bajo  
dominio yanqui. Por eso se mezclaban más temas que me lo hacían muy comprensible.  
Gerónimo  sabía  decir  “Buenas  noches”,  “Adiós”,  y  estas  cosas,  me  lo  hacía  más 
comprensible porque él mismo sabía algo de la cultura castellana. Pero en el fondo vale 
de todos los indios, salvo de las grandes culturas -aztecas, incas-, que son gente que 
viven el problema con el esquema aristotélico.

Y algo más adelante:
En algún momento sí que me pareció oportuno hacer alguna pequeña crítica muy 

de alfiler, muy de detalle; por ejemplo, defender la locura de Gerónimo como conducta en  
absoluto loca, sino con sentido común por lo que tenía de mantener la identidad apache.  
La identidad apache subsiste,  pero la  identidad de otras culturas amerindias  que en 
principio parecieron más razonables y no llegaron a catástrofe de la defensa militar a lo 
Gerónimo, pues se han perdido.

Los metersé, que eran una gran cultura, que eran muy buena gente, y que no  
fueron locos como Gerónimo, desaparecieron, y su lengua también. Y los apaches, como 
Gerónimo,  fueron  muy  locos  pero  conservan  la  lengua.  La  conservan  muy  pocos 
individuos porque han sido muy esquilmados porque nunca fueron etnia, una nación de  
mucha población; siempre fueron pocos. Pero ésa era una pura nota crítica.

Precisamente en sus notas a la traducción de la biografía de Gerónimo editada por 
Barrett18, puede verse:

Cuando se quiere hacer un balance del  intento de genocidio  de que han sido 
objeto  los  indios  norteamericanos  se  puede  decir  que  ese  intento  se  ha  frustrado,  
también por lo que hace a los apaches, pero al mismo tiempo hay que recordar  aquellos  
para los que no se frustró.

Los que consiguieron sobrevivir no están desapareciendo...
16 Sobre este punto, véase especialmente el documental “Sacristán en México”. Xavier Juncosa, 
Integral Sacristán, ed cit.
17 La entrevista, realizada para la revista El Viejo Topo, no llegó finalmente a publicarse. Puede 
verse ahora en mientras tanto, nº 63, 1995; Acerca de Manuel Sacristán, ob cit, y en Francisco 
Fernández Buey y Salvador López Arnal (eds). De la primavera de Praga al marxismo ecologista.  
Entrevistas con Manuel Sacristán. Los Libros de la Catarata, Madrid, 2004.
18 S. M. Barret (ed),  Gerónimo. Historia de su vida.  Grijalbo (colección Hipótesis),  Barcelona, 
1975. Traducción, presentación y notas de Manuel Sacristán. La colección estaba dirigida por 
Sacristán y Francisco Fernández Buey
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Por último, los indios por los que aquí más nos interesamos son los que mejor  
conservan en los Estados Unidos sus lenguas, sus culturas, sus religiones incluso, bajo  
nombres cristianos que apenas disfrazan los viejos ritos. Y su ejemplo indica que tal vez 
no sea siempre verdad eso que, de viejo, afirmaba el mismo Gerónimo, a saber, que no 
hay  que  dar  batallas  que  se  saben  perdidas19.  Es  dudoso  que  hoy  hubiera  una 
consciencia apache si las bandas de Victorio y de Gerónimo no hubieran arrostrado el  
calvario de diez años de derrotas admirables, ahora va a hacer un siglo.

En  la  presentación  del  volumen,  Sacristán  señalaba  que  la  elección  de  la 
narración  autobiográfica  de  Gerónimo  era  un  primer  ofrecimiento  en  memoria  de 
Bartolomé de Las Casas, en el entonces quinto centenario de su nacimiento. Y añadía:

Pero es que no se trata de eso.  Los apaches,  al  no facilitarnos  las cosas,  al  
impedirnos descansar en una mala conciencia nostálgica, nos dejan solos y fríos, a los  
europeos, ante la pregunta de Las Casas, la pregunta por la justicia, la cual no cambia 
porque el indio sea el trágico Cuauhtémoc en su melancólica elegancia o un apache de 
manos sucias y rebosando licor tisuin por las orejas. Por otra parte, además de ser de  
Las  Casas,  este  planteamiento  tiene  la  virtud  de  contraponerse  al  amoralismo 
cientificista,  forma  hoy  frecuente  del  progresismo.  Los  apaches,  tan  cerrados  ellos,  
obligan al progresista a reconocerse genocida, o a reconocer que a lo mejor tiene sentido  
político la palabra “justicia”. 

[…] A pesar de todo, no consiguieron corromper a Gerónimo. Lo exhibieron en 
ferias,  una  vez  que  hubieron  decidido  no  ahorcarlo,  como  al  principio  pensaron;  lo  
redujeron a pequeña industria familiar de souvenirs;  lo fotografiaron publicitariamente.  
Pero no consiguieron que dejara de ser un luchador hasta el final, un guerrero, como 
probablemente  se  diría  él  a  sí  mismo.  Hasta  el  último  momento  está  luchando  por  
conseguir que su pueblo pueda “volver a Arizona” Y todavía cuando cuenta su vida a 
Barrett tiene detalles inolvidables de buen combatiente: Gerónimo ha contado la matanza 
de prisioneros norteamericanos, bajo la dirección de Cochise, en la reacción colérica de  
los chiricahuas a la estratagema traicionera de que han sido víctimas; en seguida se 
para, nota que puede haber cometido un error y cierra el paso en defensa de los suyos:  
“De todos los que intervinieron en aquel asunto, yo soy el único que hoy vive” (página 
87).

Finalmente, en una carta escrita también desde México20 el 23 de abril de 1983, 
dirigida a su cuñada Anna Adinolfi, Sacristán señalaba:

Es evidente que estoy ya demasiado maltrecho -y demasiado blasé, ahimé- para 
este  largo  “estar  lejos”.  A mi  edad  Ulises  probablemente  ya  estaba  muerto,  lo  cual  
significa  que su  long  voyage  lo  había  acabado hacía  tiempo (Por  otra  parte,  ya  he  
llegado a los 4,1 mg. de creatinina/ decilitro.- ¿Te das cuenta de que estoy a poquísima 
distancia de la diálisis?).

[...]  Aquí  noto que las novedades -en el  sentido más obvio y trivial:  ver  cosas 
nuevas- me produce un cansancio de muerte. ¿Crees que hay prueba más concluyente  
de la vejez?.. Trabajo mucho, eso si... Y también hago turismo: durante las pequeñas  
vacaciones entre los dos semestres hemos recorrido Michoacán, un país precioso y de 
gran interés arqueológico, cultural, lingüístico-étnico. A los veinte años me habría vuelto  
loco ante la sola posibilidad de una excursión como ésta. Hoy me canso mucho.

Sacristán fallecía dos años más tarde, al salir de un sesión de diálisis en un centro 
público de salud próximo a la casa donde vivía. Era los días finales de agosto de 1985. 

19 No es impensable que esta consideración fuera norma de algunas de las actuaciones políticas 
del Sacristán tardío.
20 Como se indicó, Sacristán impartió dos seminarios de posgrado en la UNAM durante el curso 
1982-1983. Allí se casó en segundas nupcias con la profesora Mª Ángeles Lizón.
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Una carta del  24 de agosto21,  la  última carta  que seguramente escribió,  es toda una 
declaración de principios sobre la columna vertebral  de su ideario político y sobre su 
forma de concebir el realismo político. La carta estaba dirigida a Félix Novales Gorbea, 
entonces preso político del GRAPO en la prisión de Soria, que le había pedido ayuda y 
consejo intelectual.

Apreciado amigo,
Me parece que, a pesar de las diferencias, ninguna historia de errores, irrealismos  

y sectarismos es excepcional en la izquierda española. El que esté libre de todas esas  
cosas, que tire la primera piedra. Estoy seguro de que no habrá pedrea.

Si tú eres un extraño producto de los 70, otros lo somos de los 40 y te puedo  
asegurar que no fuimos mucho más realistas. Pero sin que con eso quiera justificar la  
falta de sentido de la realidad, creo que de las dos cosas tristes con las que empiezas tu 
carta  -la  falta  de  realismo de  los  unos  y  el  enlodado  de  los  otros-  es  más  triste  la 
segunda que la primera. Y tiene menos arreglo: porque se puede conseguir comprensión 
de la realidad sin necesidad de demasiados esfuerzos ni cambiar de pensamiento; pero  
me parece difícil que el que aprende a disfrutar revolcándose en el lodo tenga un renacer  
posible. Una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sólo una parte de la realidad,  
compuesta,  precisamente,  por  los  que  aceptan  la  realidad  moralmente,  no  sólo  
intelectualmente (Por cierto, que, a propósito de eso, no me parece afortunada tu frase 
“reconciliarse  con  la  realidad”:  yo  creo  que  basta  con  reconocerla:  no  hay  por  qué  
reconciliarse  con  tres  millones  de  parados  aquí  y  ocho  millones  de  hambrientos  en 
Sahel, por ejemplo. Pero yo sé que no piensas que haya que reconciliarse con eso).

Sobre la cuestión del estudio de la historia, repito lo que ya te escribí a principios 
de septiembre podré hablar con Fontana, que estará aquí, y comentaremos el asunto. No  
tienes que temer en absoluto que, porque esté preso, no te vaya a decir lo que piensa.  
Fontana es un viejo militante, ahora sin partido, como están los partidarios de izquierda 
con los que él tuvo y tiene trato, pero no se despistará al respecto.

Tu  mención  del  problema  bibliográfico  en  la  cárcel  me  sugiere  un  modo  de  
elemental solidaridad fácil: te podemos mandar libros, revistas o fotocopias (por correo  
aparte) algún número de la revista que saca el colectivo en que yo estoy. Pero es muy  
posible que otras cosas te interesen más: dilo.

Por último, si pasas a trabajar en filosofía, ahí te puedo ser útil,  porque es mi  
campo  (propiamente,  filosofía  de  la  ciencia,  y  lógica,  que  tal  vez  no  sea  lo  que  te 
interese. Pero, en fin, de algo puede servir).

Con  amistad, 

Una cosa es, pues, el realismo político, siempre valorado por Sacristán, y otra muy 
distinta  la  aceptación  supuestamente  realista  de  este  mundo  como  el  mejor  de  los 
posibles, neto indicio de cansancio y derrota moral.

21 Fue publicada por el propio Félix Novales en:  El tazón de hierro. Memoria personal de un 
militante de los GRAPO, Barcelona, Critica, 1990, prólogo de Francisco Fernández Buey. Ha sido 
editada también en la revista  mientras tanto. Una copia de la misma puede consultarse en el 
fondo de Reserva de la BC de la UB.
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Anexo 1: Una entrevista de   UnomásUno.  
La entrevista fue realizada por Javier Molina y se editó los días 25 26 de enero de 1983. 

Unomásuno era un diario vinculado a la izquierda mexicana, crítica al hacer político del P.R.I. 
(Partido Revolucionario Institucional). Ignoramos si se sigue editando.

La  primera  parte  de  la  entrevista  recibió  el  siguiente  titular  periodístico  "Opina  el 
catedrático  Manuel  Sacristán.  "Marx  un  autor  "irrenunciable"  como  clásico  de  las  ciencias 
sociales  pero  "no  actual"  en  sus  detalles".  Lo  han  desbordado  las  fuerzas  productivas  y 
destructivas de hoy". La segunda parte de la conversación, recibió un titular no menos jugoso: 
"Critica  el  filósofo  marxista  la  política  nuclear  de  Mitterand.  El  socialismo  radical  no  debe 
considerar como bien absoluto ninguna forma de Estado: Manuel Sacristán".

I. La vigencia del pensamiento de Carlos Marx. Es una cuestión que se ha planteado con 
motivo del centenario del fallecimiento del autor de El capital. Manuel Sacristán, catedrático de 
metodología de las ciencias sociales, de la Universidad de Barcelona, responde lo siguiente:

"A mi  me parece que cuando nos ponemos frente  a  la  obra  de Marx  hoy,  hay unas 
cuantas cosas claras. La primera es que en el plano científico Marx es un clásico de las ciencias 
sociales, lo que quiere decir un autor por un lado irrenunciable y, por otro, no actual en todos sus 
detalles. Y otra cosa clara es que Marx es mucho más que eso: es un clásico también de la 
secular o milenaria aspiración de la humanidad a emanciparse de las servidumbres que ella 
misma se ha impuesto. Esto que dicho así suena demasiado hegeliano, en la versión de Marx se 
concreta suficientemente por medio de los análisis sociales de clase. En los dos campos: como 
científico y como filósofo de la sociedad Marx es un gran clásico que, en mi opinión, no caducará 
nunca.

"Pero cuando se plantea la cuestión de continuar hoy elaborando la clave de la inspiración 
marxiana  (que  consiste  en  asentar  el  movimiento  emancipatorio  en  una  base  científica)  se 
plantean  problemas  realmente  serios.  El  principal  de  ellos,  en  mi  opinión,  se  refiere  a  la 
importancia del desarrollo de las fuerzas productivas para la acción revolucionaria".

Manuel Sacristán sostiene que "las fuerzas productivas y destructivas desencadenadas 
en la segunda mitad del siglo XX han desbordado con amplitud lo que Marx podía imaginar. Eso 
pone en tela de juicio el objetivismo del modelo -de origen hegeliano- en el que el desarrollo de 
las fuerzas productivas juega un papel enérgicamente revolucionario, por aquello de que todo lo 
real  es  racional.  A mi  me  parece  que  éste  es  hoy  el  punto  problemático  fundamental  del 
marxismo".

Manuel Sacristán se encuentra en México impartiendo dos seminarios en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, uno para docentes y otro para la división de posgrado. 
Se trata de un curso de método cuyos temas son la inducción y la dialéctica.

"Escogí esos dos temas porque son dos capítulos más bien despreciados o discutidos de 
la  filosofía  de  la  ciencia.  Discutidos  hasta  el  punto  de  que  hay  autores  que  creen  que  son 
palabras vacías. Respecto de inducción, por ejemplo, Popper sostiene no hay inducción, que eso 
no existe, que es una palabra vacía y respecto de dialéctica lo creen también muchos autores. 
Como por  otra  parte  son  dos conceptos  que se usan mucho en  la  filosofía  de las  ciencias 
sociales, me pareció interesante estudiar los dos, un semestre cada uno. Primero desde el punto 
de  vista  lógico,  formal,  y  luego  desde  el  punto  de  vista  de  la  metodología  de  las  ciencias 
sociales".

Desde este último punto de vista, ¿qué me diría usted de la inducción y de la dialéctica?
Como los dos conceptos son muy discutidos es claro que cada uno tiene su opinión.
La  mía  es  que  tanto  inducción  como  dialéctica,  en  planos  muy  distintos,  describen 

operaciones  cuyas reglas  son  muy triviales,  como partos  de  los  montes:  decepciona mucho 
cuando  se  ponen  en  forma  de  reglas;  pero,  en  cambio,  son  operaciones  que  se  practican 
constantemente, igual en el conocimiento científico que en el cotidiano, en el común, ordinario. 
Por ejemplo son inductivas las generalizaciones de bajo nivel, generalizaciones empíricas como a 
menudo  se  dice,  pero  probablemente  también  muchas  comparaciones  analógicas  que  se 
encuentran en la producción de hipótesis y, por otra parte, se puede llamar dialécticas a muchas 
operaciones  poco  formalizables  de  globalización  de  conocimientos,  de  integración  de 
conocimientos.  En  este  sentido  algunas  técnicas  exactas,  matemáticas,  y  en  especial  las 
basadas en la teoría general de sistemas se podrían llamar dialécticas. Estos son asuntos de 
interés en ciencias sociales.

La  Editorial  Grijalbo  ha  publicado  doce  de  68  volúmenes  que  integran  las  Obras 
completas, de Marx y Engels (OME). Manuel Sacristán dirige la edición y traduce, para la misma, 
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El capital. Traduce ahora el libro tercero (han aparecido el primero y el segundo) (5). Nos informa 
que  obras  completas  de  Marx  y  Engels  "no  hay  en  español  todavía.  El  Fondo  de  Cultura 
Económica, de México, está haciendo una amplia edición, pero también está en curso".

En cuanto a la traducción de  El capital "intento, dice, una traducción que sea muy fiel 
literariamente. Creo que Marx fue un gran escritor, con una prosa muy enérgica que hay que 
intentar respetar. De todos modos me atengo, al traducir, a dos cosas: el vocabulario y el texto 
que traduzco.

Quiero decir que a mí me parece que  El capital que hay que traducir es el editado por 
Engels, porque es el único que ha sido en verdad un libro existente en el movimiento obrero y en 
la tradición socialista, mientras que los intentos de recomponer El capital con los borradores de 
Marx, como hizo Rabel, desembocan en la fabricación de un libro fantasma que nunca existió. Lo 
que hay que hacer es editar El capital que preparó Engels y, aparte, los borradores de Marx. Esa 
es mi opinión, por lo menos".

II. Manuel Sacristán es autor de Las ideas gnoseológicas de Heidegger y de Introducción 
a la lógica y al  análisis formal. En España está en curso la edición de cuatro volúmenes de 
Escritos varios, el primero Sobre Marx y marxismo, el segundo de Escritos filosóficos, el tercero 
se titula Intervenciones políticas y el cuarto, Lecturas .

Sus terrenos,  entonces, son lógica y filosofía de la ciencia y marxismo. En México es 
ampliamente conocido por la antología de Gramsci (selección, traducción y notas), cuya sexta 
edición fue publicada en octubre de 1981. Ha traducido, entre otros autores, a Lúcaks, Korsch, 
Adorno y Della Volpe (traduce del alemán, francés, inglés e italiano). "He tenido que traducir 
mucho (para comer), afirma, porque bajo el franquismo me expulsaron de la Universidad y viví de 
eso, de traducir".

¿Recuerda el primer libro que tradujo?
Sí, pues fue un libro de psicología. Hasta que uno traduce mucho puede escoger lo que 

traduce, pero el segundo ya fue más divertido, fue El banquete, de Platón.
"Seguramente traducir es importante, pero es, por otro lado, un trabajo muy ingrato, al 

menos en España; en España el traductor es un trabajador a destajo, le pagan a tanto la hoja y si 
está enfermo no gana nada, y en cuanto hay un poco de crisis las editoriales restringen las 
traducciones. Es un trabajo nada bien pagado. Ahora, es evidente que la traducción en si misma 
es muy importante".

Hay algunos temas actuales que se abordan desde el marxismo: la ecología, la crítica a 
una ciencia económica y a una práctica política alejadas de la solución de la crisis general del 
capitalismo...

Soy director, en Barcelona de una revista que se llama mientras tanto, de la que ha salido 
doce números. La redacción de la revista es un grupo de personas de pensamiento marxista 
radical,  en su mayoría procedentes del Partido Comunista y que principalmente se proponen 
trabajar la integración de los nuevos problemas de la civilización industrial en el pensamiento de 
tradición socialista revolucionaria. En la práctica abordamos esa tarea en colaboración con los 
pequeños partidos marxistas revolucionarios, con grupos anarquizantes, con grupos ecologistas y 
antinucleares y con movimientos alternativos, como feministas, etcétera.

En la advertencia de la antología de Gramsci usted se refiere a "la necesidad de pasar por 
encima  de  las  clasificaciones  académicas  tradicionales  cuando  se  quiere  entender  el 
pensamiento revolucionario. Para que haya pensamiento revolucionario, afirma, tiene que hacer 
ruptura con la estructuración del pensamiento culturalmente consagrado".

Cuando sostengo que el pensamiento revolucionario tiene que superar la estructuración 
académica  del  conocimiento,  no  es  que  esté  por  principio  despreciando  la  estructuración 
académica del pensamiento, la cual puede ser un punto de partida imprescindible (aunque no 
siempre). Lo que pienso es que para tener virtualmente revolucionaria, pues una cultura filosófica 
y política ha de rebasar, en un cierto sentido, la estructuración del conocimiento en la academia. 
Y el sentido en que hay que rebasarla consiste en una integración intelectual, en una tendencia a 
hacer  una síntesis,  que es  lo  que yo considero el  momento  dialéctico de todo pensamiento 
revolucionario,  y  por  otra  parte,  la  tendencia  a  una  integración  todavía  superior,  que  es  la 
integración con la práctica.

"En  este  punto  creo  que  es  necesario  hacer  una  puntualización.  En  realidad,  todo 
conocimiento  tiende  a  desembocar  en  una  práctica,  como  decían  los  escolásticos,  el 
entendimiento  especulativo  se  hace  práctica  por  extensión.  Pero  lo  que  ocurre  es  que  esa 
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práctica  puede  ser  puramente  tecnológica  o  ampliamente  político-social,  sin  que  las  dos  se 
excluya, naturalmente. Una característica importante, en mi opinión, de la tradición marxista es la 
aspiración a un conocimiento científico, pero también integrado dialécticamente en una práctica 
social. Eso hace que todo marxismo cientificista o teoricista me parezca bastante lejano de la 
inspiración más central de Marx y de la tradición marxista".

Le preguntamos por el tema socialismo y democracia. "Yo me siento incómodo ante el 
tema, tengo que reconocerlo. Por un lado es muy claro... quiero decir, por otro es oscuro. Es muy 
claro que todo socialista normal tiene que ser partidario de la democracia, mientras sea necesaria 
la organización política de la vida cotidiana pero, por otra parte, un auténtico socialista tampoco 
puede ser un adorador de la democracia. La democracia es una forma de organización política, 
es decir una forma de Estado, en sentido estricto, y a mí me parece que el socialismo radical, el 
socialismo en serio, tiene que conservar suficiente parentesco con el anarquismo, como para no 
considerar bien absoluto ninguna forma de Estado político, de Estado en sentido estricto.

"En estos momentos de reflujo ideológico, de eclipse de la subjetividad revolucionaria en 
todos  los  países  de  capitalismo  avanzado,  esto  que  digo  puede  parecer  una  locura  o  una 
tontería,  pero a mi me parece que precisamente esa crisis ideológica está pidiendo  -para su 
superación- que  nos  remontemos  a  la  fuente  común  de  voluntad  emancipatoria  de  la  que 
nacieron todos los socialismos, incluido el anarquismo.

"Las cosas se complican todavía  más si  se considera la  práctica  socialdemócrata  en 
Europa.  Los socialdemócratas  europeos,  que  a  menudo se llaman abusivamente socialistas, 
fundan  su  legitimación  en  una  exaltación  de  la  democracia,  y  hasta  el  momento  están 
contribuyendo al  dictado del  gobierno estadounidense al  armamento  nuclear de Europa.  Las 
posiciones del gobierno socialdemócrata francés respecto del armamento nuclear en Europa son 
peores que las del difunto Franco, dicho sea sin pelos en la lengua. No pasaré por eso a hablar 
de nuevo de socialfascismo y  otros  conceptos  aberrantes,  pero  se  me permitirá  que no me 
entusiasme con el democratismo de los socialdemócratas europeos, incluidos los de España" 
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Anexo 2. Choque de culturas, etnocidio y genocidio.
Esta nota 9, páginas 161-165, es probablemente una de las observaciones esenciales 

que Sacristán escribió para su traducción de la biografía de Gerónimo. La cita es larga pero 
merece la pena:

“Así fue en los principios”, dice Gerónimo: “los apaches y sus hogares, cada cosa creada  
para la otra por Usen mismo. Cuando se los quita de esos lugares enferman y mueren. ¿Cuánto 
tiempo pasará hasta que se diga: ya no hay apaches?”. Las palabras de Gerónimo sugieren una 
visión hoy ya difundida de la cuestión del etnocidio y del genocidio: el primero sería seguro y el  
segundo probable ya por el mero choque entre culturas, sin mala voluntad de los dominadores,  
por  así  decirlo.  La  pasión  teoricista  -una  mala  pasión  que  hace  estragos  bizantinos  en  el  
pensamiento  social  europeo-  ha  edificado  sobre  esa  idea  y,  al  mismo  tiempo,  le  ha  dado  
cimientos,  con el  trabajo de etnólogos y antropólogos. La construcción teórica más conocida 
sobre este punto es quizá la tesis de las sociedades “frías” y las sociedades “calientes” de Lévi-
Strauss9.  Esa  tesis  guía  un  análisis  que  abunda  en  sugestiones  fecundas  y  probablemente 
también en verdades. Pero hay que evitar entenderlo y usarlo de un modo que haga perder de  
vista otros hechos a veces más importantes. Sociedades calientes serían las instaladas en el  
cambio, por así decirlo: las sociedades con historia, como lo  son las del Oriente próximo y medio 
(con su prolongación mediterránea) desde el  neolítico.  Frías serían otras sociedades que no 
cuentan  con el  cambio social  sino  que viven  sobre  el  supuesto  de  la  inmutabilidad.  Si  una  
sociedad fría choca con una caliente, la ruina de la primera es segura. Y es probable que a la  
muerte cultural (etnocidio) siga la física (genocidio).

A  eso  se  suele  replicar  con  pruebas  de  adaptaciones  rápidas  y  beneficiosas  de  
poblaciones  cuyas  culturas  han  chocado  con  la  europea,  más  concretamente,  con  culturas 
capitalistas  en  varios  estadios.  Prescindiendo  de  opiniones  que  me  resultan  inadmisibles  e  
incluso  sublevantes  -como  la  que  cuenta  entre  esas  adaptaciones  benéficas  el  deprimente  
etnocidio de los hawayanos, prostituidos en la industria del turismo-, hay que reconocer que los  
indios norteamericanos, y los apaches entre ellos, por “frías” que fueran sus sociedades, habían 
asimilado cambios básicos antes de la llegada de los europeos (introducción de la agricultura 
como ocupación secundaria, y hasta primaria entre los pueblos, los comanches, los quiovas, etc.)  
y se asimilaron rápidamente fuerzas productivas o instrumentos de producción tomados de la  
cultura invasora con la que chocaron: ¿quién se imagina a un sioux sin caballo, o a Gerónimo y  
Naiche sin los caballitos de la célebre fotografía de C. S. Fly (hasta con estribos montaban los 
apaches)?  Pues  bien:  los  utes  y  los  soshonis,  los  primeros  indios  norteamericanos  que  lo 
conocieron, no recibieron el caballo hasta 1680, siglo y medio antes del nacimiento de Gerónimo,  
que parece haber venido al mundo con un poney apache entre las rodillas, aunque no había  
perdido nada de las cualidades de potentes andarines propias de los apaches. Pero es que los  
chiricahuas mismos no recibieron el caballo hasta principios del siglo XIX, o, a lo más, a finales 
del XVIII, es decir, en la madurez del abuelo de Gerónimo. En la cultura de Gerónimo -que ya de  
muchacho caza conejos con maza a caballo y, de guerrero, galopa escondiendo el cuerpo por  
debajo de las crines del caballito- este animal, fuerza de trabajo o instrumentum semivocale, es  
innegablemente “connatural” al apache, es un enriquecimiento del mundo apache en su choque 
con la cultura blanca euroamericana. Lo mismo se puede decir de las armas de fuego, que son  
también,  inequívocamente,  instrumentos  de  producción  para  un  pueblo  de  cazadores.  Y  lo 
mismo, incluso, de cosas más complicadas, como la medicina. Cuando Cochise a su suegro y  
jefe, Mangas Coloradas, herido casi de muerte, lo lleva a galope a un buen cirujano mexicano, en  
vez de disponer en el campamento el premioso rito de los chamanes. Y no es que Cochise haya  
abandonado la visión chamanista de la medicina. El hecho de que amenace al cirujano y al resto  
de  los  vecinos del  pueblo  de Janos con arrasar  la  población si  Mangas  muere  prueba que 
Cochise sigue pensando de acuerdo con esas concepciones de su tradición. Parece razonable  
pensar que Cochise ha percibido como un hecho (acaso todavía no integrado en su mundo 
mental) la mayor eficacia de la cirugía blanca*30. Ahora bien: asimilar algo, por de pronto, como 
mero hecho no debe ser necesariamente etnocida, porque, de serlo, también lo sería cualquier  
novedad percibida como obra de la naturaleza.

Es conveniente, pues, no tomar al  pie de la letra la contraposición de culturas frías y  
culturas  calientes  (ahistóricas  e  históricas)  ni  presuponer  que  la  indudable  gravedad  de  los 
choques culturales conlleva fatalmente un etnocidio: probablemente no haya culturas de todo 
ahistóricas, y tampoco es verosímil que todo cambio alógeno de una cultura sea mortal para ella 
(ni para sus individuos) en el sentido de implicar la pérdida de la consciencia de continuidad.
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Pero aún más conveniente es para el europeo que no quiera cegarse de progresismo el  
librarse de la tentación también falseadora: la de despreciar el tema del choque cultural y no ver  
en él más que una moda decadentista, romántica y testimonial. Numerosos indios tras cuyas  
palabras no se agazapaba ningún interés clasista europeo han expresado su sentimiento de  
muerte  por  las  consecuencias  del  choque  cultural.  Los  grandes  jefes  sioux  -Toro  Sentado-,  
comanches -Diez Osos-, poncas -Satanta-, nez-percés -Joseph-, y el mismo Gerónimo, a pesar  
de que él no era muy dado a la meditación, han expresado ese sentimiento con palabras tan 
hermosas que llevan en sí la prueba de su veracidad. No se dirá, espero, que cultivaran un 
neorromanticismo testimonial de intelectuales de la decadencia imperialista. Ni se atribuirá ese  
neorromanticismo al admirable funcionario de Felipe II  que fue el gobernador Juan López de 
Velasco. En su Geografía y descripción universal de las Indias, que abarca hasta 1574, este Juan  
López al que los historiadores anglosajones llaman Velasco percibe cosas de América bastante  
mejor que las administraciones estadounidenses anteriores a Franklin D. Roosevelt; entre otras,  
que, aunque la conquista, lo excesivo de las cargas que soportan y algunas de sus mismas  
costumbres (alusión al canibalismo) han reducido la población india de México hasta 1500, sin  
embargo, no hay que temer la extinción de ella, porque ya en 1574 está aumentando. Por lo que 
hace a la presente discusión, la Geografía de López de Velasco interesa desde dos puntos de 
vista:  por  un  lado,  revela  directa  e  ingenuamente  la  gravedad  del  ataque  cultural  (que  no  
“choque”). Ejemplo: ” [...] y a todos los frailes y religiosos que han querido pasar a las Indias, se  
les da todo lo que han menester,  hasta llegar a ellas, a costa de la Hacienda Real, y se ha 
procurado  siempre  para  que  mejor  se  pueda  enseñar  a  los  indios,  reducirlos  a  pueblos  y  
enseñarles la lengua castellana en las escuelas, colegios de niños y seminarios de doctrina que 
se han hecho y se va haciendo cada día por orden del Rey para enseñar en ellos a los hijos de  
los indios principales, con fin de que aquéllos enseñen a los otros, y que a ejemplo suyo vengan 
los demás de buena gana a la doctrina y policía”. Pero, por otra parte, Juan López sabe -e indica  
que muchos otros saben ya, en el siglo XVI- de los malos efectos de la transculturación, al menos 
en el  marco y  en las  cuestiones que tolera su propia limitación ideológica,  su “campana de 
bronce”; el que, como otras leyes de Indias, las disposiciones al efecto fueran a menudo papel 
mojado no perjudica a mi afirmación. Dice López de Velasco en la página 18, col. a, de la edición  
de su texto por Jiménez de la Espada en la BAE (vol. 248): “[...] desde el principio se prohibió  
particular y generalmente que los indios no se saquen de sus tierras para traerlos a España, ni  
llevarlos de tierras y partes calientes a frías, ni al contrario, porque siempre se ha admitido que  
reciben dello mucho detrimento y daño en la salud [...]”. Lo mismo dice Barrett en su nota al texto  
de Gerónimo aquí comentado.

Por lo que hace a los apaches, Turner insiste en la gravedad que tuvo para ellos ese  
elemento físico elemental de la transculturación, el cambio de tierras; Turner recuerda a este 
propósito el rito chiricahua, practicado casi inmediatamente después del nacimiento de un niño,  
que consistía en colocar al recién nacido en algún árbol o arbusto del lugar mismo en que había 
nacido, para vincularlo a ese preciso trozo de tierra (ver nota 11). Pero, por otra parte, tampoco 
hay  que  olvidar  que  los  apaches  no  llevaban  en  Arizona  más  que  desde  el  1300  
aproximadamente, y aun con una interrupción (ver nota 10). ¿Cómo, entonces, si la vinculación a  
la tierra, sin más precisiones, era para ellos cosa de vida o muerte, resistieron el abandono de las  
anteriores  estaciones  de  su  larguísima  migración  y  hasta  las  olvidaron  completamente,  sin  
conservar  siquiera  un  rastro  de  ellas  en  sus  sagas,  como,  en  cambio,  lo  conservaron  los  
aztecas?

Por concluir en algún momento esta nota acerca de una cuestión inacabable sugiero algo  
que me parece obligado inferir de la insuficiencia contrapuesta de las visiones de los progresistas  
y tradicionalistas en esta cuestión: lo más probable es que no se dé prácticamente nunca un 
choque  cultural  sin  la  compañía  de  un  verdadero  ataque  cultural  (incluida  la  fundamental  
agresión  económica)  y,  a  menudo,  la  de  una  agresión  genocida.  Al  menos  en  la  historia  
americana. Por eso quizás es contraproducente para la comprensión de los hechos separar lo  
etnocida de lo genocida, los “choques culturales” supuestamente inocentes de las campañas de 
exterminio. (Ver las notas 10, 17, 18,19, 20).
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