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César Vallejo

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la
puerta del colegio, los niños estaban jugando en el
patio. La madre le dejó y se fue. Paco, paso a
paso, fue adelantándose al centro del patio, con su
libro primero, su cuaderno y su lápiz. Paco estaba
con miedo, porque era la primera vez que veía a
un colegio; nunca había visto a tantos niños
juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le
acercaron y Paco, cada vez más tímido, se pegó a
la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran
todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! Como si
estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían
hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos.
Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el
campo no oyó nunca sonar tantas voces de
personas a la vez. En el campo hablaba primero
uno, después oro, después otro y después otro. A
veces, oyó hablar hasta cuatro o cinco personas
juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo
Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de
personas sino otro ruido. Muy diferente. Y ahora
sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Paco estaba asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le
estaba hablando. Otro niño más chico, medio
ronco y con blusa azul, también le hablaba. De
diversos grupos se separaban los alumnos y
venían a ver a Paco, haciéndole muchas
preguntas. Pero Paco no podía oír nada por la
gritería de los demás. Un niño trigueño, cara
redonda y con una chaqueta verde muy ceñida en
la cintura agarró a Paco por un brazo y quiso
arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. El trigueño
volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. Paco
se pegó más a la pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana, y todos
entraron a los salones de clase.

Dos niños –los hermanos Zumiga- tomaron de
una y otra mano a Paco y le condujeron a la sala
de primer año. Paco no quiso seguirlos al
principio, pero luego obedeció, porque vio que
todos hacían lo mismo. Al entrar al salón se puso
pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le
estaban jalando, el uno para un lado y el otro para
el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo
dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie,
con la mano derecha levantada a la altura de la
sien,  saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se
había quedado parado en medio del salón, entre
las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre
del profesor. Un remolino se le hacía en la
cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos de
niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas.
El profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio.
Quería llorar. El profesor le tomó de la mano y lo
llevó a instalar en una de las carpetas delanteras
junto a un niño de su mismo tamaño. El profesor
le preguntó:

- ¿Cómo se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

- Paco.

- ¿Y su apellido? Diga usted todo su
nombre.

- Paco Yunque.

- Muy bien.
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El profesor volvió a su pupitre y, después de
echar una mirada muy seria sobre todos los
alumnos, dijo con voz militar:

- ¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya
estaban sentados.

El profesor también se sentó y durante unos
momentos escribió en unos libros. Paco Yunque
tenía aún en la mano su libro, su cuaderno y su
lápiz. Su compañero de carpeta le dijo:

- Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo
caso. Su compañero le quitó entonces sus libros y
los puso en la carpeta. Después, le dijo
alegremente:

- Yo también me llamo Paco, Paco Fariña.
No tengas pena. Vamos a jugar con mi
tablero. Tiene torres negras. Me lo ha
comprado mi tía Susana. ¿Dónde está tu
familia, la tuya?

Paco yunque no respondía nada. Este otro Paco le
molestaba. Como éste eran seguramente todos los
demás niños: habladores, contentos y no les daba
miedo el colegio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco
Yunque, ¿por qué tenía tanto miedo? Miraba a
hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que
había detrás del profesor y al techo. También
miró de reojo, a través de la ventana, al patio, que
estaba ahora abandonado y en silencio. El sol
brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban
voces de otros salones de clase y ruidos de
carretas que pasaban por la calle.

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco
Yunque empezaba a volver un poco de su
aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. Le
preguntó a Paco Fariña:

- ¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?

- A las once. ¿Dónde está tu casa?

- Por allá.

- ¿Está lejos?

- Si...No...

Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, hacía pocos días, del
campo y no conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio,
apareció en la puerta del salón, Humberto, el hijo
del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la
“Peruvian Corporation” y alcalde del pueblo.
Precisamente a Paco le habían hecho venir del
campo para que acompañase al colegio a
Humberto y para que jugara con él, pues ambos
tenían la misma edad. Sólo que Humberto
acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez,
por ser la primera, la señora Grieve le había dicho
a la madre de Paco:

- Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve
que llegue tarde el primer día. Desde
mañana esperará a que Humberto se
levante y los llevará juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

- ¿Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondió:

- Que me he quedado dormido.

- Bueno- dijo el profesor-. Que esta sea la
última vez. Pase  a sentarse.

Humberto Grieve buscó con la mirada donde
estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le acercó y
le dijo imperiosamente:

- Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:

- No. Porque el señor lo ha puesto aquí.

- ¿Y a ti qué te importa? –le increpó Grieve
violentamente, arrastrando a Yunque por
un brazo a su carpeta.
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- ¡Señor! –gritó entonces Fariña-, Grieve se
está llevando a Paco Yunque a su carpeta.

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz
enérgica:

- ¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?

Fariña volvió a decir:

- Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco
Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con
paco Yunque, le dijo al profesor:

- Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi
muchacho. Por eso.

El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a
Humberto Grieve:

- Muy bien. Pero yo lo he colocado con
Paco Fariña, para que atienda mejor las
explicaciones. Déjelo que vuela a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al
profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y
quiso volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve
tomó a Paco Yunque por el otro brazo y no lo
dejó moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

- ¡Grieve! ¿Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:

- No, señor. Yo quiero que Yunque se
quede conmigo.

- Déjelo, le he dicho.

- No, señor.

- ¿Cómo?

- No.

El profesor estaba indignado y repetía,
amenazador:

- ¡Grieve! ¡Grieve!

Humberto Grieve tenía bajo los ojos y sujetaba
fuertemente por el brazo a Paco Yunque, el cual
estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo
por Fariña y por Grieve. Paco yunque tenía ahora
más miedo a Humberto Grieve que al profesor,
que a todos los demás niños y que al colegio
entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía miedo a
Humberto Grieve? ¿Por qué este Humberto
Grieve solía pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por
el brazo y le condujo a la carpeta de Fariña.
Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente
su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro
alumno, Antonio Gesdres, -hijo de un albañil-
apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo:

- ¿Por qué llega usted tarde?

- Porque fui a comprar pan para el
desayuno.

- ¿Y por qué no fue usted más temprano?

- Porque estuve alzando a mi hermanito y
mamá está enferma y papá se fue al
trabajo.

- Bueno –dijo el profesor,, muy serio-.
Párese ahí. Y, además, tiene usted una
hora de reclusión.

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de
ejercicios.

Paco Fariña, se levantó entonces y dijo:

- Grieve también ha llegado tarde, señor.

- Miente, señor -respondió rápidamente
Humberto Grieve-. No he llegado tarde.

Todos los alumnos dijeron en coro:
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- ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado
tarde!

- ¡Pish! ¡Silencio! –dijo malhumorado el
profesor y todos los niños se callaron.

El profesor se paseaba pensativo.

Fariña le decía a Yunque en secreto:

- Grieve ha llegado tarde y no lo castigan.
Porque su papá tiene plata. Todos los días
llega tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto
que eres su muchacho?

Yunque respondió:

- Yo vivo con mi mamá.

- ¿En la casa de Humberto Grieve?

- Es una casa muy bonita. Ahí está la
patrona y el patrón. Ahí está mi mamá. Yo
estoy con mi mamá.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado
del salón, miraba con cólera a Paco Yunque y le
enseñaba los puños, porque se dejó llevar a la
carpeta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra
vez el niño Humberto, porque no se quedó con él,
en su carpeta. Cuando saldrían del colegio, el niño
Humberto le daría un empujón en el pecho y una
patada en la pierna. El niño Humberto era malo y
pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el
corredor también. Y en la escalera. Y también en
la cocina, delante de su mamá y delante de la
patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba
enseñando los puñetes y le miraba con ojos
blancos. Yunque le dijo a Fariña:

- Me voy a la carpeta del niño Humberto.

Y paco Fariña le decía:

- No vayas. No seas zonzo. El señor te va a
castigar.

Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le
enseñó también a él los puños, refunfuñando no
sé qué cosas, a escondidas del profesor.

- ¡Señor! –gritó Fariña- Ahí, ese Grieve me
está enseñando los puñetes.

El profesor dijo:

- ¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!...¡Vamos a ver!
...Vamos a hablar hoy de los peces, y
después, vamos a hacer todos un ejercicio
escrito en una hoja de los cuadernos, y
después me los dan para verlos. Quiero
ver quién hace mejor ejercicio, para que su
nombre sea escrito en el Cuaderno de
Honor del Colegio, como el mejor alumno
del primer año. ¿Me han oído bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la
semana pasada. Exactamente lo mismo.
Hay que atender bien a la clase. Hay que
copiar bien el ejercicio que voy a escribir
después en la pizarra. ¿Me han entendido
bien?

Los alumnos respondieron en coro:

- Sí señor.

- Muy bien –dijo el profesor-. Vamos a ver.
Vamos a hablar ahora de los peces.

Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo
a uno de los Zumiga que hablase.

- Señor –dijo Zumiga-: Había en la playa
mucha arena. Un día nos metimos entre la
arena y encontramos un pez medio vivo y
lo llevamos a mi casa. Pero se murió en el
camino...

Humberto Grieve dijo:

- Señor: yo he cogido muchos peces y los
he llevado a mi casa y los he soltado en mi
salón y no se mueren nunca.

El profesor preguntó:
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- Pero...¿los deja usted en alguna vasija con
agua?

- No señor. Están sueltos, entre los muebles.

Todos los niños se echaron a reír.

Un chico, flacucho y pálido, dijo:

- Mentira, señor. Porque el pez se muere
pronto, cuando lo sacan del agua.

- No, señor –decía Humberto Grieve-.
Porque en mi salón no se mueren. Porque
mi salón es muy elegante. Porque mi papá
me dijo que trajera peces y que podía
dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga
también. El chico rubio y gordo, de chaqueta
blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde,
se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve tan divertido!
¡Los peces en su salón! ¡Entre los muebles!
¡Como si fuesen pájaros! Era una gran mentira lo
que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban
a la vez reventando de risa:

- Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja!
Ja! Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!

Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo
que contaba. Todos se burlaban de lo que había
dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos peces
a su casa y los soltó en el salón y ahí estuvieron
muchos días. Los movió y se movían. No estaba
seguro si vivieron muchos días o murieron pronto.
Grieve, de todos modos, quería que le creyeran lo
que decía. En medio de las risas de todos, le dijo a
uno de los Zumiga:

- ¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata.
Y me ha dicho que va a hacer llevar a mi
casa a todos los peces del mar. Para mí.
Para que juegue con ellos en mi salón
grande.

El profesor dijo en alta voz:

- ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se
acuerda bien, seguramente. Porque los
peces mueren cuando...

Los niños añadieron en coro:

- ...se les saca del agua.

- Eso es –dijo el profesor.

El niño flacucho y pálido dijo:

- Porque los peces tienen sus mamás en el
agua y sacándolos, se quedan sin mamás.

- ¡No, no, no! –dijo el profesor-. Los peces
mueren fuera del agua, porque no pueden
respirar. Ellos toman el aire que hay en el
agua, y cuando salen, no pueden absorber
el aire que hay afuera.

- Porque ya están como muertos –dijo un
niño.

Humberto Grieve dijo:

- Mi papá puede darles aire en mi casa,
porque tiene bastante plata para comprar
todo.

El chico vestido de verde dijo:

- Mi papá también tiene plata.

- Mi papá también –dijo otro chico.

Todos los niños dijeron que sus papás tenían
mucho dinero. Paco Yunque no decía nada y
estaba pensando en los peces que morían fuera del
agua.

Fariña le dijo a Paco Yunque:

- Y tú, ¿tu papá no tiene plata? 

Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto
una vez a su mamá con unas pesetas en la mano.
Yunque dijo a fariña:

- Mi mamá tiene también mucha plata.

7



                                                                                                                                                                            

- ¿Cuánto? –le preguntó Fariña.

- Como cuatro pesetas.

Fariña dijo al profesor en voz alta:

- Paco Yunque dice que su mamá tiene
también mucha plata.

- ¡Mentira, señor! –respondió Humberto
Grieve- Paco Yunque miente, porque su
mamá es la sirvienta de mi mamá y no
tiene nada.

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra
dando la espalda a los niños.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía
el profesor, dio un salto y le jaló de los pelos a
Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta.
Yunque se puso a llorar.

- ¿Qué es eso? –dijo el profesor,
volviéndose a ver lo que pasaba.

Paco Fariña, dijo:

- Grieve le ha tirado de los pelos, señor.

- No, señor –dijo Grieve-. Yo no he sido.
Yo no me he movido de mi sitio.

- ¡Bueno, bueno! –dijo el profesor-
¡Silencio! ¡Cállese Paco Yunque!
¡Silencio!

Siguió escribiendo en la pizarra; y después
preguntó a Grieve:

- Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el
pez?

- Va a vivir en mi salón –contestó Grieve.

Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve
no sabía nada. No pensaba más que en su casa y
en su salón y en su papá y en su plata. Siempre
estaba diciendo tonterías.

- Vamos a ver, usted, Paco Yunque –dijo el
profesor- ¿Qué pasa con el pez, si se le
saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón
de los pelos que le dio Grieve, repitió de una
tirada lo que dijo el profesor:

- Los peces mueren fuera del agua porque
les falta aire.

- ¡Eso es! –decía el profesor-. Muy bien.

Volvió a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no
podía verle el profesor y fue a darle un puñetazo a
Paco Fariña en la boca y regresó de un salto a su
carpeta. Fariña, en vez de llorar como Paco
Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

- ¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto
Grieve!

- ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! –decían todos los
niños a la vez.

Una bulla tremenda había en el salón.

El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:

- ¡Silencio!

El salón se sumió en un silencio completo y cada
alumno estaba en su carpeta, serio y derecho,
mirando ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de
este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba
pasando por su cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo
que va a hacer el profesor, que estaba colorado de
cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto Grieve!

- ¿Qué desorden es ése? –preguntó el
profesor a Paco Fariña.

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia,
decía:

- Humberto Grieve me ha pegado un
puñetazo en la cara, sin que yo le haga
nada.
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- ¿Verdad, Grieve?

- No, señor –dijo Humberto Grieve-. Yo no
le he pegado.

El profesor miró a todos los alumnos sin saber a
qué atenerse. ¿Quién de los dos decía la verdad?
¿Fariña o Grieve?

- ¿Quién lo ha visto? –preguntó el profesor
a Fariña.

- ¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha
visto.

- ¿Es verdad lo que dice Paco fariña? –le
preguntó el profesor a Yunque.

Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se
atrevió a responder, porque si decía sí, el niño
Humberto le pegaría a la salida. Yunque no dijo
nada y bajó la cabeza.

Fariña dijo:

- Yunque no dice nada, señor, porque
Humberto Grieve le pega, porque es su
muchacho y vive en su casa.

El profesor preguntó a los otros alumnos:

- ¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?

- ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor!

El profesor volvió a preguntar a Grieve:

- ¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha
pegado usted a Fariña?

- ¡No, señor! Yo no le he pegado.

- Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño
decente como usted, no debe mentir!

- No, señor. Yo no le he pegado.

- Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo
sé que usted no miente nunca. Bueno.
Pero tenga usted mucho cuidado en
adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos
los alumnos seguían circunspectos y derechos en
sus bancos.

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo
llorar:

- No le castigan, porque su papá es rico. Le
voy a decir a mi mamá.

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de
Fariña y le dijo en alta voz:

- ¿Qué está usted diciendo? Humberto
Grieve es un buen alumno. No miente
nunca. No molesta a nadie. Por eso no le
castigo. Aquí todos los niños son iguales,
los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo
los castigo aunque sean hijos de ricos.
Como usted vuelva a decir lo que está
diciendo del padre de Grieve, le pondré
dos horas de reclusión. ¿Me ha oído
usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque
también. Los dos sabían que era Humberto Grieve
quien les había pegado y que era un gran
mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.

- ¿Por qué no le dijiste al señor que me ha
pegado Humberto Grieve?

- Porque el niño Humberto me pega.

- Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?

- Porque si le digo a mi mamá, también me
pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribía en la pizarra,
Humberto Grieve se puso a llenar de dibujos su
cuaderno.
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Paco Yunque estaba pensando en su mamá.
Después se acordó de la patrona y del niño
Humberto. ¿Le pegarían al volver a la casa?
Yunque miraba a los otros niños y éstos no le
pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a nadie.
Tampoco le querían agarrar a Yunque en las otras
carpetas, como quiso hacerlo el niño Humberto.
¿Por qué el niño Humberto era así con él?
Yunque se lo diría ahora a su mamá y si el niño
Humberto le pegaba, se lo diría al profesor. Pero
el profesor no le hacía nada al niño Humberto.
Entonces, se lo diría a Paco Fariña. Le preguntó a
Paco Fariña:

- ¿A ti también te pega el niño Humberto?

- ¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego
un puñetazo en el hocico y le hecho
sangre. ¡Vas a ver! ¡Como me haga alguna
cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré a mi
mamá! ¡Y vendrá mi papá y le pegará a
Grieve y a su papá también, y a todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que
decía. ¿Cierto sería que le pegaría al niño
Humberto? ¿Y que su papá vendría a pegarle al
señor Grieve? Paco Yunque no quería creerlo,
porque al niño Humberto no le pegaba nadie. Si
Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a
Fariña y también al papá de Fariña. Le pegaría el
patrón a todos. Porque todos le tenían miedo.
Porque el señor Grieve hablaba muy serio y
estaba mandando siempre. Y venían a su casa
señores y señoras que le tenían mucho miedo y
obedecían siempre al patrón y a la patrona. En
buena cuenta, el señor Grieve podía más que el
profesor y más que todos.

Paco Yunque miró al profesor que escribía en la
pizarra. ¿Quién era el profesor? ¿Por qué era tan
serio y daba tanto miedo? Yunque seguía
mirándolo. No era el profesor igual a su papá ni al
señor Grieve. Más bien se parecía a otros señores
que venían a la casa y hablaban con el patrón.
Tenían un pescuezo colorado y su nariz parecía
moco de pavo. Sus zapatos hacían risss-risss-
risss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría
a su casa? Pero el niño Humberto le iba a pegar a
la salida del colegio. Y la mamá de Paco Yunque
le diría al niño Humberto: “No, niño. No le pegue
usted a Paquito. No sea tan malo”. Y nada más le
diría. Pero Paco tendría colorada la pierna de la
patada del niño Humberto. Y Paco se pondría a
llorar. Porque al niño Humberto nadie le hacía
nada. Y porque el patrón y la patrona le querían
mucho al niño Humberto, y Paco Yunque tenía
pena porque el niño Humberto le pegaba mucho.
Todos, todos, todos le tenían miedo al niño
Humberto y a sus papás. Todos. Todos. Todos. El
profesor también. La cocinera, su hija. La mamá
de Paco. El Venancio con su mandil. La María
que lava las bacinicas. Quebró ayer una bacinica
en tres pedazos grandes. ¿Le pegaría también el
patrón al papá de Paco Yunque? Qué cosa fea era
esto del patrón y del niño Humberto. Paco
Yunque quería llorar. ¿A qué hora acabaría de
escribir el profesor en la pizarra?

- ¡Bueno! –dijo el profesor, cesando de
escribir-. Ahí está el ejercicio escrito.
Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian
lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo
exactamente igual.

- ¿En nuestros cuadernos? –preguntó
tímidamente Paco Yunque.

- Sí, en sus cuadernos –le respondió el
profesor- ¿Usted sabe escribir un poco?

- Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el
campo.

- Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a
copiar el ejercicio que el profesor había escrito en
la pizarra.

- No hay que apurarse –decía el profesor-.
Hay que escribir poco a poco, para no
equivocarse.

Humberto Grieve preguntó:
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- ¿Es, señor, el ejercicio escrito de los
peces?

- Sí. A copiar todo el mundo.

El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el
ruido de los lápices. El profesor se sentó a su
pupitre y también se puso a escribir en unos
libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio,
se puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno.
Lo llenó completamente de dibujos de peces, de
muñecos y de cuadritos. En la última página
dibujó estas figuras.1

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:

- ¿Ya terminaron?

- Bueno –dijo el profesor-. Pongan al pie
sus nombres bien claros.

En ese momento sonó la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los niños y
salieron corriendo al patio.

Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien
y salió al recreo con su libro, su cuaderno y su
lápiz.

1 “Como puede verse, el niño más grande (quien en la sociedad
capitalista representa al más poderoso) jala la oreja de otro menor,
y a través de éste a todos los que siguen. El segundo niño, a su vez,
hace lo mismo; y así también los otros, menos el último, el más
pequeño y más débil (que es, en la sociedad capitalista, el ser más
miserable e indefenso). Mientras el más grande abusa de todos sin
que a él nadie le haga nada, el más pequeño no tiene ya a quien
tirarle la oreja y sufre toda la cadena de abusos, todas las
amarguras.” (Georgette de Vallejo)

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a
Paco Yunque por un brazo, diciéndole con cólera:

- Ven para jugar al melo.

Lo echo de un empellón al medio y le hizo
derribar su libro, su cuaderno y su lápiz.

Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero
estaba colorado y avergonzado de que los otros
niños viesen cómo lo zarandeaba el niño
Humberto. Yunque quería llorar.

Paco Fariña, los dos Zumigas y otros niños
rodeaban a Humberto Grieve y a Paco Yunque. El
niño flacucho y pálido recogió el libro, el
cuaderno y el lápiz de Yunque, pero Humberto
Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole:

- ¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco
Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevó al salón de clases las
cosas de Paco Yunque y se las guardó en su
carpeta. Después, volvió al patio a jugar con Paco
Yunque. Le cogió del pescuezo y le hizo doblar la
cintura y ponerse en cuatro manos.

- Estate quieto así –le ordenó
imperiosamente-. No te muevas hasta que
yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y
desde allí vino corriendo y dio un salto sobre
Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus
espaldas y dándole una patada feroz en las
posaderas. Volvió a retirarse y volvió a saltar
sobre Paco Yunque, dándole otra patada. Mucho
rato estuvo así jugando Humberto Grieve con
Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte
patadas.

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que
estaba llorando de las fuertes patadas del niño
Humberto. Entonces salió Paco Fariña del ruedo
formado por los otros niños y se plantó ante
Grieve, diciéndole:
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- ¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco
Yunque!

Humberto Grieve le respondió amenazándole:

- ¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña!
¡Te voy a dar un puñetazo¡

Pero fariña no se movía y estaba tieso delante de
Grieve y le decía:

- ¡Porque es tu muchacho le pegas y lo
saltas y lo haces llorar! ¡Sáltalo y verás!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco
Yunque y le decían que ya no llorase y le
consolaban diciéndole:

- ¿Por qué te dejas saltar así y dar de
patadas? ¡Pégale! ¡Sáltalo tú también!
¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo!
¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a ir
a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus
lágrimas parecían ahogarle.

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco
Yunque y otro tumulto en torno a Humberto
Grieve y a Paco fariña.

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo
derribó al suelo. Vino un alumno más grande, del
segundo año, y defendió a fariña, dándole a
Grieve un puntapié. Y otro niño del tercer año,
más grande que todos, defendió a Grieve dándole
una furiosa trompada al alumno del segundo año.
Un buen rato lloverion bofetadas y patadas entre
varios niños. Eso era un enredo.

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus
salones de clase.

A paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos
hermanos Zumiga.

Una gran gritería había en el salón del primer año,
cuando entró el profesor.. Todos se callaron.

El profesor miró a todos muy serios y dijo como
un militar:

- ¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos
estaban ya sentados.

Entonces el profesor se sentó en su pupitre y
llamó por lista a los niños para que le entregasen
sus cuartilla con los ejercicios escritos sobre el
tema de los peces. A medida que el profesor
recibía las hojas de los cuadernos, las iba leyendo
y escribía las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco
Yunque y le entregó su libro, su cuaderno y su
lápiz. Pero antes había arrancado la hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco
Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”,
Grieve fue y presentó el ejercicio de Paco Yunque
como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”,
Yunque se puso a buscar en su cuaderno la hoja
en que escribió su ejercicio y no lo encontró.

- ¿La ha perdido usted –le preguntó el
profesor- o no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho
la hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se
quedó en silencio y bajó la frente.

- Bueno –dijo el profesor, y anotó en unos
libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregando sus
ejercicios. Cuando el profesor acabó de verlos
todos, entró de repente al salón el Director del
Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie
respetuosamente. El Director miró como enojado
a los alumnos y dijo en voz alta:

- ¡Siéntense!
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El Director le preguntó al profesor:

- ¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno
de su año? ¿Ya han hecho el ejercicio
semanal para calificarlos?

- Sí, señor Director –dijo el profesor-.
Acaban de hacerlo. La nota más alta la ha
obtenido Humberto Grieve.

- ¿Dónde está su ejercicio?

- Aquí está, señor Director.

El profesor buscó entre todas las hojas de los
alumnos y encontró el ejercicio firmado por
Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se
quedó viendo largo rato la cuartilla.

- Muy bien –dijo el Director, contento.

Subió al pupitre y miró severamente a los
alumnos. Después les dijo con su voz un poco
ronca pero enérgica:

- De todos los ejercicios que ustedes han
hecho, ahora, el mejor es el de Humberto
Grieve. Así es que el nombre de este niño
va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de
esta semana, como el mejor alumno del
primer año. Salga afuera Humberto
Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a
Humberto Grieve, que salió pavoneándose a
pararse muy derecho y orgulloso delante del
pupitre del profesor. El Director le dio la mano
diciéndole:

- Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito.
Así deben ser los niños. Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les
dijo:

- Todos ustedes deben hacer lo mismo que
Humberto Grieve. Deben ser buenos
alumnos como él. Deben estudiar y ser
aplicados como él. Deben er serios,
formales y buenos niños como él. Y si así

lo hacen, recibirá cada uno un premio al
fin de año y sus nombres serán también
inscritos en el Cuadro de Honor del
Colegio, como el de Humberto Grieve. A
ver si la semana que viene, hay otro
alumno que dé una buena clase y haga un
buen ejercicio como el que ha hecho hoy
Humberto Grieve. Así lo espero.

Se quedó el Director callado un rato. Todos los
alumnos estaban pensativos y miraban a
Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico
Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése si
que era bueno! ¡Era el mejor alumno de todos!
¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a todos!
¡Pero ya lo estaban viendo! ¡Le había dado la
mano al Director! ¡Humberto Grieve, el mejor de
todos los del primer año

El Director se despidió del profesor, hizo una
venia a los alumnos, que se pararon para
despedirlo, y salió.

El profesor dijo después:

- ¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos
estaban ya sentados.

El profesor ordenó a Grieve:

- Váyase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su
carpeta. Al pasar junto a Paco fariña, le echó la
lengua.

El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir
en unos libros.

Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:

- Mira al señor, está poniendo tu nombre en
su libro, porque no has presentado tu
ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora
recluso y no vas a ir a tu casa. ¿Por qué
has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?
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Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la
cabeza agachada.

- ¡Anda! –le volvió a decir Paco Fariña-
¡Contesta! ¿Por qué no contestas? ¿Dónde
has dejado tu ejercicio?

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco
Yunque y le vio que estaba llorando. Entonces le
consoló diciéndole:

- ¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas
pena! ¡Vamos a jugar con mi tablero!
¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te
regalo mi tablero! ¡No seas zonzo! ¡Ya no
llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.
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