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PACO YUNQUE



César Vallejo

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la
puerta del colegio, los nifios estaban jugando en el
patio. La madre le dejé y se fue. Paco, paso a
paso, fue adelantdndose al centro del patio, con su
libro primero, su cuaderno y su lapiz. Paco estaba
con miedo, porque era la primera vez que veia a
un colegio; nunca habia visto a tantos nifios
juntos.

Varios alumnos, pequefios como ¢€l, se le
acercaron y Paco, cada vez més timido, se pegé a
la pared, y se puso colorado. jQué listos eran
todos esos chicos! jQué desenvueltos! Como si
estuviesen en su casa. Gritaban. Corrian. Refan
hasta reventar. Saltaban. Se daban de pufietazos.
Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el
campo no oyl nunca sonar tantas voces de
personas a la vez. En el campo hablaba primero
uno, después oro, después otro y después otro. A
veces, oy0 hablar hasta cuatro o cinco personas
juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo
Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de
personas sino otro ruido. Muy diferente. Y ahora
si que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Paco estaba asordado.

Un nifo rubio y gordo, vestido de blanco, le
estaba hablando. Otro nifio mas chico, medio
ronco y con blusa azul, también le hablaba. De
diversos grupos se separaban los alumnos y
venfan a ver a Paco, haciéndole muchas
preguntas. Pero Paco no podia oir nada por la
griteria de los demds. Un nifio triguefio, cara
redonda y con una chaqueta verde muy cefiida en
la cintura agarré a Paco por un brazo y quiso
arrastrarlo. Pero Paco no se dej6. El trigueio
volvié a agarrarlo con més fuerza y lo jald. Paco
se pegd mads a la pared y se puso mds colorado.

En ese momento sondé la campana, y todos
entraron a los salones de clase.

Dos ninos —los hermanos Zumiga- tomaron de
una y otra mano a Paco y le condujeron a la sala
de primer afio. Paco no quiso seguirlos al
principio, pero luego obedecid, porque vio que
todos hacian lo mismo. Al entrar al salén se puso
palido. Todo quedé repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le
estaban jalando, el uno para un lado y el otro para
el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo
dejaron solo.

El profesor entrd. Todos los nifios estaban de pie,
con la mano derecha levantada a la altura de la
sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se
habia quedado parado en medio del salén, entre
las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre
del profesor. Un remolino se le hacia en la
cabeza. Nifos. Paredes amarillas. Grupos de
nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada de sillas.
El profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio.
Queria llorar. El profesor le tom6 de la mano y lo
llevé a instalar en una de las carpetas delanteras
junto a un nifio de su mismo tamafio. El profesor
le preguntd:

- (Cbémo se llama Ud.?
Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
- Paco.

- (Y su apellido? Diga usted todo su
nombre.

- Paco Yunque.

- Muy bien.



El profesor volvié a su pupitre y, después de
echar una mirada muy seria sobre todos los
alumnos, dijo con voz militar:

- iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya
estaban sentados.

El profesor también se senté y durante unos
momentos escribié en unos libros. Paco Yunque
tenfa atn en la mano su libro, su cuaderno y su
lapiz. Su compaiiero de carpeta le dijo:

- Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo
caso. Su compaifiero le quité entonces sus libros y
los puso en la carpeta. Después, le dijo
alegremente:

- Yo también me llamo Paco, Paco Fariiia.
No tengas pena. Vamos a jugar con mi
tablero. Tiene torres negras. Me lo ha
comprado mi tia Susana. ;Doénde esta tu
familia, la tuya?

Paco yunque no respondia nada. Este otro Paco le
molestaba. Como éste eran seguramente todos los
demds nifios: habladores, contentos y no les daba
miedo el colegio. ;Por qué eran asi? Y €I, Paco
Yunque, ;por qué tenia tanto miedo? Miraba a
hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que
habia detrds del profesor y al techo. También
mir6 de reojo, a través de la ventana, al patio, que
estaba ahora abandonado y en silencio. El sol
brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban
voces de otros salones de clase y ruidos de
carretas que pasaban por la calle.

iQué cosa extrafa era estar en el colegio! Paco
Yunque empezaba a volver un poco de su
aturdimiento. Pensé en su casa y en su mama. Le
pregunt6 a Paco Farifa:

- (A qué hora nos iremos a nuestras casas?

- Alas once. ;Dénde estd tu casa?

- Por alla.

- (Estdlejos?
- Si...No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, hacia pocos dias, del
campo y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio,
apareci6 en la puerta del salén, Humberto, el hijo
del sefor Dorian Grieve, un inglés, patrén de los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la
“Peruvian Corporation” y alcalde del pueblo.
Precisamente a Paco le habian hecho venir del
campo para que acompaiase al colegio a
Humberto y para que jugara con él, pues ambos
tenfan la misma edad. Sélo que Humberto
acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez,
por ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho
a la madre de Paco:

- Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve
que llegue tarde el primer dia. Desde
mafiana esperard a que Humberto se
levante y los llevard juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

- (Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondi6:

- Que me he quedado dormido.

- Bueno- dijo el profesor-. Que esta sea la
ultima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada donde
estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le acercé y
le dijo imperiosamente:

- Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Farifia le dijo a Humberto Grieve:
- No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.
- (Y ati qué te importa? —le increpd Grieve

violentamente, arrastrando a Yunque por
un brazo a su carpeta.



- iSefior! —grité entonces Farifia-, Grieve se
estd llevando a Paco Yunque a su carpeta.

El profesor cesé de escribir y pregunté con voz
enérgica:

- jVamos a ver! Silencio! ;Qué pasa ahi?
Farifia volvié a decir:

- Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco
Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con
paco Yunque, le dijo al profesor:

- Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi
muchacho. Por eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a
Humberto Grieve:

- Muy bien. Pero yo lo he colocado con
Paco Farifia, para que atienda mejor las

explicaciones. Déjelo que vuela a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al
profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farifa fue y tom6 a Paco Yunque por la mano y
quiso volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve
tom6 a Paco Yunque por el otro brazo y no lo
dej6 moverse.
El profesor le dijo otra vez a Grieve:

- jGrieve! {Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

- No, sefior. Yo quiero que Yunque se
quede conmigo.

- Déjelo, le he dicho.
- No, seilor.
- (Como?

- No.

El profesor estaba

amenazador:

indignado 'y repetia,

- jGrieve! ;Grieve!

Humberto Grieve tenia bajo los ojos y sujetaba
fuertemente por el brazo a Paco Yunque, el cual
estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo
por Farifia y por Grieve. Paco yunque tenia ahora
mas miedo a Humberto Grieve que al profesor,
que a todos los demds nifios y que al colegio
entero. ;Por qué Paco Yunque le tenia miedo a
Humberto Grieve? ;jPor qué este Humberto
Grieve solia pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acerc6 a Paco Yunque, le tomé por
el brazo y le condujo a la carpeta de Farifa.
Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente
su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro
alumno, Antonio Gesdres, -hijo de un albaiil-
aparecio a la puerta del salon. El profesor le dijo:

- ¢Por qué llega usted tarde?

- Porque fui
desayuno.

a comprar pan para el

- (Y por qué no fue usted mds temprano?

- Porque estuve alzando a mi hermanito y
mamda estd enferma y papd se fue al
trabajo.

- Bueno -dijo el profesor,, muy serio-.
Parese ahi. Y, ademas, tiene usted una

hora de reclusion.

Le sefal6 un rincén, cerca de la pizarra de
ejercicios.

Paco Fariiia, se levant6 entonces y dijo:
- Grieve también ha llegado tarde, sefior.

- Miente, sefior -respondié ripidamente
Humberto Grieve-. No he llegado tarde.

Todos los alumnos dijeron en coro:



- iSi, sefior! ;Si, sefor! jGrieve ha llegado
tarde!

- jPish! ;Silencio! —dijo malhumorado el
profesor y todos los nifios se callaron.

El profesor se paseaba pensativo.
Farifia le decia a Yunque en secreto:

- Grieve ha llegado tarde y no lo castigan.
Porque su papa tiene plata. Todos los dias
llega tarde. ;Tu vives en su casa? ;Cierto
que eres su muchacho?

Yunque respondio:
- Yo vivo con mi mama.
- ¢(Enla casa de Humberto Grieve?

- Es una casa muy bonita. Ahi estd la
patrona y el patrén. Ahi estd mi mama. Yo
estoy con mi mam4.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado
del salon, miraba con célera a Paco Yunque y le
ensefaba los puilos, porque se dejo llevar a la
carpeta de Paco Farifia.

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegaria otra
vez el nifilo Humberto, porque no se quedé con él,
en su carpeta. Cuando saldrian del colegio, el nifio
Humberto le daria un empujén en el pecho y una
patada en la pierna. El nifio Humberto era malo y
pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el
corredor también. Y en la escalera. Y también en
la cocina, delante de su mamd y delante de la
patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba
enseiando los pufetes y le miraba con ojos
blancos. Yunque le dijo a Farifa:

- Me voy a la carpeta del nifio Humberto.
Y paco Farifia le decfa:

- No vayas. No seas zonzo. El sefior te va a
castigar.

Farifia volte6 a ver a Grieve y este Grieve le
ensend también a €l los pufios, refunfuiiando no
sé qué cosas, a escondidas del profesor.

- jSenor! —grit6 Farifia- Ahi, ese Grieve me
estd ensefiando los puiietes.

El profesor dijo:

- iPsc! ;Psc! ;Silencio!...;Vamos a ver!
...Vamos a hablar hoy de los peces, y
después, vamos a hacer todos un ejercicio
escrito en una hoja de los cuadernos, y
después me los dan para verlos. Quiero
ver quién hace mejor ejercicio, para que su
nombre sea escrito en el Cuaderno de
Honor del Colegio, como el mejor alumno
del primer afio. ;Me han oido bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la
semana pasada. Exactamente lo mismo.
Hay que atender bien a la clase. Hay que
copiar bien el ejercicio que voy a escribir
después en la pizarra. ;Me han entendido
bien?

Los alumnos respondieron en coro:
- Si seifior.

- Muy bien —dijo el profesor-. Vamos a ver.
Vamos a hablar ahora de los peces.

Varios nifios quisieron hablar. El profesor le dijo
a uno de los Zumiga que hablase.

- Sefor —dijo Zumiga-: Habia en la playa
mucha arena. Un dia nos metimos entre la
arena y encontramos un pez medio vivo y
lo llevamos a mi casa. Pero se murié en el
camino...

Humberto Grieve dijo:

- Seiior: yo he cogido muchos peces y los
he llevado a mi casa y los he soltado en mi
salén y no se mueren nunca.

El profesor pregunt6:



- Pero...;los deja usted en alguna vasija con
agua?

- No senor. Estan sueltos, entre los muebles.
Todos los nifios se echaron a refr.
Un chico, flacucho y pélido, dijo:

- Mentira, sefior. Porque el pez se muere
pronto, cuando lo sacan del agua.

- No, sefior —decia Humberto Grieve-.
Porque en mi salén no se mueren. Porque
mi salén es muy elegante. Porque mi papa
me dijo que trajera peces y que podia
dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Farifa se moria de risa. Los Zumiga
también. El chico rubio y gordo, de chaqueta
blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde,
se refan ruidosamente. jQué Grieve tan divertido!
iLos peces en su salén! jEntre los muebles!
iComo si fuesen pdjaros! Era una gran mentira lo
que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban
a la vez reventando de risa:

- Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Miente, sefior! Ja! Ja!
Ja! Ja! jMentira! Mentira!

Humberto Grieve se enojé porque no le creian lo
que contaba. Todos se burlaban de lo que habia
dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos peces
a su casa y los solté en el salén y ahi estuvieron
muchos dias. Los movié y se movian. No estaba
seguro si vivieron muchos dias o0 murieron pronto.
Grieve, de todos modos, queria que le creyeran lo
que decia. En medio de las risas de todos, le dijo a
uno de los Zumiga:

- jClaro! Porque mi papd tiene mucha plata.
Y me ha dicho que va a hacer llevar a mi
casa a todos los peces del mar. Para mi.
Para que juegue con ellos en mi salén
grande.

El profesor dijo en alta voz:

- jBueno! jBueno! ;Silencio! Grieve no se
acuerda bien, seguramente. Porque los
peces mueren cuando...

Los nifios afiadieron en coro:
- ...seles saca del agua.
- Eso es —dijo el profesor.

El nifio flacucho y palido dijo:

- Porque los peces tienen sus mamds en el
agua y sacandolos, se quedan sin mamds.

- iNo, no, no! —dijo el profesor-. Los peces
mueren fuera del agua, porque no pueden
respirar. Ellos toman el aire que hay en el

agua, y cuando salen, no pueden absorber
el aire que hay afuera.

- Porque ya estdn como muertos —dijo un
nifio.

Humberto Grieve dijo:

- Mi papa puede darles aire en mi casa,
porque tiene bastante plata para comprar
todo.

El chico vestido de verde dijo:
- Mi papd también tiene plata.
- Mi papd también —dijo otro chico.

Todos los nifios dijeron que sus papds tenian
mucho dinero. Paco Yunque no decia nada y
estaba pensando en los peces que morian fuera del
agua.

Farifa le dijo a Paco Yunque:

- Y tu, ;tu papd no tiene plata?
Paco Yunque reflexiond y se acord6 haberle visto
una vez a su mamd con unas pesetas en la mano.

Yunque dijo a farifa:

- Mi mama4 tiene también mucha plata.



- (Cuéanto? —le pregunt6 Farifia.
- Como cuatro pesetas.
Farifia dijo al profesor en voz alta:

- Paco Yunque dice que su mamd tiene
también mucha plata.

- iMentira, sefior! -respondi6 Humberto
Grieve- Paco Yunque miente, porque su
mamd es la sirvienta de mi mama y no
tiene nada.

El profesor tomé la tiza y escribié en la pizarra
dando la espalda a los nifos.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia
el profesor, dio un salto y le jal6 de los pelos a
Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta.
Yunque se puso a llorar.

- (Qué es eso? —dijo el
volviéndose a ver lo que pasaba.

profesor,

Paco Farifia, dijo:
- Grieve le ha tirado de los pelos, sefor.

- No, sefor —dijo Grieve-. Yo no he sido.
Yo no me he movido de mi sitio.

- jBueno, bueno! -dijo el profesor-
iSilencio!  jCéllese = Paco  Yunque!
iSilencio!

Siguié escribiendo en la pizarra; y después
pregunt6 a Grieve:

- Si se le saca del agua, ;qué sucede con el
pez?

- Vaa vivir en mi saléon —contest6 Grieve.

Otra vez se reian de Grieve los nifios. Este Grieve
no sabia nada. No pensaba mds que en su casa y
en su salén y en su papd y en su plata. Siempre
estaba diciendo tonterfas.

- Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el
profesor- ;Qué pasa con el pez, si se le
saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalon
de los pelos que le dio Grieve, repitié de una
tirada lo que dijo el profesor:

- Los peces mueren fuera del agua porque
les falta aire.

- jEso es! —decia el profesor-. Muy bien.
Volvié a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aprovechd otra vez de que no
podia verle el profesor y fue a darle un puietazo a
Paco Farina en la boca y regresé de un salto a su
carpeta. Farifia, en vez de llorar como Paco
Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

- jSenor! jAcaba de pegarme Humberto
Grieve!

- iSi, sefior! ;Si, sefor! —decian todos los
nifios a la vez.

Una bulla tremenda habia en el salon.
El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:
- jSilencio!

El sal6n se sumi6 en un silencio completo y cada
alumno estaba en su carpeta, serio y derecho,
mirando ansiosamente al profesor. jLas cosas de
este Humberto Grieve! jYa ven lo que estaba
pasando por su cuenta! jAhora habra que ver lo
que va a hacer el profesor, que estaba colorado de
colera! ;Y todo por culpa de Humberto Grieve!

- (Qué desorden es ése? —preguntd el
profesor a Paco Farina.

Paco Farifia, con los ojos brillantes de rabia,
decia:

- Humberto Grieve me ha pegado un
pufietazo en la cara, sin que yo le haga
nada.



- (Verdad, Grieve?

- No, sefior —dijo Humberto Grieve-. Yo no
le he pegado.

El profesor mir6 a todos los alumnos sin saber a
qué atenerse. ;Quién de los dos decia la verdad?
(Farifia o Grieve?

- (Quién lo ha visto? —pregunt6 el profesor
a Farifa.

- jTodos, senor! Paco Yunque también lo ha
visto.

- (Es verdad lo que dice Paco farifia? —le
pregunt6 el profesor a Yunque.

Paco Yunque miré a Humberto Grieve y no se
atrevié a responder, porque si decia si, el nifio
Humberto le pegaria a la salida. Yunque no dijo
nada y bajo la cabeza.

Farifia dijo:

- Yunque no dice nada, sefior, porque
Humberto Grieve le pega, porque es su
muchacho y vive en su casa.

El profesor pregunt6 a los otros alumnos:
- (Quién otro ha visto lo que dice Farifa?
- Yo, sefior! ; Yo, sefor! Yo, sefior!

El profesor volvié a preguntar a Grieve:

- (Entonces, es cierto, Grieve, que le ha
pegado usted a Farifa?

- iNo, sefior! Yo no le he pegado.

- Cuidado con mentir Grieve. {Un nifio
decente como usted, no debe mentir!

- No, sefior. Yo no le he pegado.

- Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo
sé que usted no miente nunca. Bueno.
Pero tenga usted mucho cuidado en
adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos
los alumnos seguian circunspectos y derechos en
sus bancos.

Paco Farifia gruiiia a media voz y como queriendo
llorar:

- No le castigan, porque su papa es rico. Le
voy a decir a mi mama.

El profesor le oy6 y se planté enojado delante de
Farifia y le dijo en alta voz:

- (Qué estd usted diciendo? Humberto
Grieve es un buen alumno. No miente
nunca. No molesta a nadie. Por eso no le
castigo. Aqui todos los nifios son iguales,
los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo
los castigo aunque sean hijos de ricos.
Como usted vuelva a decir lo que estd
diciendo del padre de Grieve, le pondré
dos horas de reclusién. ;Me ha oido
usted?

Paco Farifia estaba agachado. Paco Yunque
también. Los dos sabian que era Humberto Grieve
quien les habia pegado y que era un gran
mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y sigui6 escribiendo.

- (Por qué no le dijiste al sefior que me ha
pegado Humberto Grieve?

- Porque el nifio Humberto me pega.
- Y, ;por qué no se lo dices a tu mam4a?

- Porque si le digo a mi mama4, también me
pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra,
Humberto Grieve se puso a llenar de dibujos su
cuaderno.



Paco Yunque estaba pensando en su mama.
Después se acordé de la patrona y del nifio
Humberto. ;Le pegarian al volver a la casa?
Yunque miraba a los otros nifios y éstos no le
pegaban a Yunque ni a Farifa, ni a nadie.
Tampoco le querian agarrar a Yunque en las otras
carpetas, como quiso hacerlo el nifio Humberto.
(Por qué el nifio Humberto era asi con él?
Yunque se lo dirfa ahora a su mam4d y si el nifio
Humberto le pegaba, se lo dirfa al profesor. Pero
el profesor no le hacia nada al nifio Humberto.
Entonces, se lo dirfa a Paco Farifia. Le pregunt6 a
Paco Farifia:

- (A ti también te pega el nifio Humberto?

- (A mi? jQué me va a pegar a mi! Le pego
un pufietazo en el hocico y le hecho
sangre. jVas a ver! {Como me haga alguna
cosa! jDéjalo y veras! ;Y se lo diré a mi
mamad! ;Y vendrd mi papd y le pegard a
Grieve y a su papd también, y a todos!

Paco Yunque le ofa asustado a Paco Farifia lo que
decia. ;Cierto seria que le pegaria al nifio
Humberto? ;Y que su papa vendria a pegarle al
sefior Grieve? Paco Yunque no queria creerlo,
porque al nino Humberto no le pegaba nadie. Si
Farifia le pegaba, vendria el patrén y le pegaria a
Farifia y también al papa de Farifa. Le pegaria el
patréon a todos. Porque todos le tenian miedo.
Porque el sefior Grieve hablaba muy serio y
estaba mandando siempre. Y venian a su casa
seflores y seforas que le tenian mucho miedo y
obedecian siempre al patrén y a la patrona. En
buena cuenta, el sefior Grieve podia més que el
profesor y més que todos.

Paco Yunque mir6 al profesor que escribia en la
pizarra. ;Quién era el profesor? ;Por qué era tan
serio y daba tanto miedo? Yunque seguia
mirdndolo. No era el profesor igual a su papd ni al
sefior Grieve. Mds bien se parecia a otros sefiores
que venian a la casa y hablaban con el patrén.
Tenian un pescuezo colorado y su nariz parecia
moco de pavo. Sus zapatos hacian risss-risss-
risss-risss, cuando caminaba mucho.
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Yunque empez6 a fastidiarse. ;A qué hora se iria
a su casa? Pero el nifilo Humberto le iba a pegar a
la salida del colegio. Y la mama de Paco Yunque
le dirfa al nifio Humberto: “No, nifio. No le pegue
usted a Paquito. No sea tan malo”. Y nada mas le
dirfa. Pero Paco tendria colorada la pierna de la
patada del nifio Humberto. Y Paco se pondria a
llorar. Porque al nifio Humberto nadie le hacia
nada. Y porque el patrén y la patrona le querian
mucho al nifio Humberto, y Paco Yunque tenia
pena porque el ninio Humberto le pegaba mucho.
Todos, todos, todos le tenian miedo al nifio
Humberto y a sus papés. Todos. Todos. Todos. El
profesor también. La cocinera, su hija. La mama
de Paco. El Venancio con su mandil. La Maria
que lava las bacinicas. Quebré ayer una bacinica
en tres pedazos grandes. ;Le pegaria también el
patrén al papd de Paco Yunque? Qué cosa fea era
esto del patréon y del nifilo Humberto. Paco
Yunque queria llorar. ;A qué hora acabaria de
escribir el profesor en la pizarra?

- jBueno! —dijo el profesor, cesando de
escribir-. Ahi estd el ejercicio escrito.
Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian
lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo
exactamente igual.

- (En nuestros cuadernos?
timidamente Paco Yunque.

—preguntd
- Si, en sus cuadernos —le respondié el
profesor- ;Usted sabe escribir un poco?

- Si, sefior. Porque mi papa me ensefié en el
campo.

- Muy bien. Entonces, todos a copiar.
Los niflos sacaron sus cuadernos y se pusieron a
copiar el ejercicio que el profesor habia escrito en
la pizarra.
- No hay que apurarse —decia el profesor-.
Hay que escribir poco a poco, para no

equivocarse.

Humberto Grieve pregunt6:



- (Es, sefor, el ejercicio escrito de los
peces?

- Si. A copiar todo el mundo.

El salon se sumi6 en el silencio. No se oia sino el
ruido de los ldpices. El profesor se senté a su
pupitre y también se puso a escribir en unos
libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio,
se puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno.
Lo llen6 completamente de dibujos de peces, de
mufiecos y de cuadritos. En la ultima pagina
dibujo estas figuras.'

Al cabo de un rato, el profesor se pard y pregunté:
- ¢Yaterminaron?

- Bueno —dijo el profesor-. Pongan al pie
sus nombres bien claros.

En ese momento sond la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los nifios y
salieron corriendo al patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien
y sali6 al recreo con su libro, su cuaderno y su
lapiz.

! “Como puede verse, el nifio mds grande (quien en la sociedad
capitalista representa al mds poderoso) jala la oreja de otro menor,
y a través de éste a todos los que siguen. El segundo nifio, a su vez,
hace lo mismo; y asi también los otros, menos el dltimo, el mas
pequefio y mds débil (que es, en la sociedad capitalista, el ser mds
miserable e indefenso). Mientras el méas grande abusa de todos sin
que a él nadie le haga nada, el mds pequefio no tiene ya a quien
tirarle la oreja y sufre toda la cadena de abusos, todas las

amarguras.” (Georgette de Vallejo)
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Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarré a
Paco Yunque por un brazo, diciéndole con célera:

- Ven para jugar al melo.

Lo echo de un empellon al medio y le hizo
derribar su libro, su cuaderno y su lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero
estaba colorado y avergonzado de que los otros
niflos viesen cémo lo zarandeaba el nifio
Humberto. Yunque queria llorar.

Paco Farina, los dos Zumigas y otros nifios
rodeaban a Humberto Grieve y a Paco Yunque. El
nifio flacucho y pdlido recogié el libro, el
cuaderno y el lapiz de Yunque, pero Humberto
Grieve se los quito a la fuerza, diciéndole:

- iDéjalos! jNo te metas! Porque Paco
Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevé al salén de clases las
cosas de Paco Yunque y se las guard6 en su
carpeta. Después, volvié al patio a jugar con Paco
Yunque. Le cogi6 del pescuezo y le hizo doblar la
cintura y ponerse en cuatro manos.

- Estate quieto asi  —le ordend
imperiosamente-. No te muevas hasta que
yo te diga.

Humberto Grieve se retir6 a cierta distancia y
desde alli vino corriendo y dio un salto sobre
Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus
espaldas y dandole una patada feroz en las
posaderas. Volvidé a retirarse y volviéo a saltar
sobre Paco Yunque, dédndole otra patada. Mucho
rato estuvo asi jugando Humberto Grieve con
Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte
patadas.

De repente se oyé un llanto. Era Yunque que
estaba llorando de las fuertes patadas del nifio
Humberto. Entonces salié Paco Farifia del ruedo
formado por los otros nifios y se planté ante
Grieve, diciéndole:



- iNo! |No te dejo que saltes sobre Paco
Yunque!

Humberto Grieve le respondié amenazandole:

- jOye! ;Oye! {Paco Farifia! jPaco Farina!
iTe voy a dar un puiietazo;

Pero farifia no se movia y estaba tieso delante de
Grieve y le decia:

- jPorque es tu muchacho le pegas y lo
saltas y lo haces llorar! ;Séltalo y verds!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco
Yunque y le decian que ya no llorase y le
consolaban diciéndole:

- (Por qué te dejas saltar asi y dar de
patadas? Pégale! ;Saltalo ti también!
(Por qué te dejas? jNo seas zonzo!
jCallate! ;Ya no llores! ; Ya nos vamos a ir
a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus
lagrimas parecian ahogarle.

Se formé un tumulto de nifios en torno a Paco
Yunque y otro tumulto en torno a Humberto
Grieve y a Paco farifia.

Grieve le dio un empellén brutal a Farifia y lo
derribé al suelo. Vino un alumno mds grande, del
segundo afio, y defendi6 a farifia, ddndole a
Grieve un puntapié. Y otro nifio del tercer afo,
mads grande que todos, defendié a Grieve dandole
una furiosa trompada al alumno del segundo afio.
Un buen rato lloverion bofetadas y patadas entre
varios nifios. Eso era un enredo.

Soné la campana y todos los nifios volvieron a sus
salones de clase.

A paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos
hermanos Zumiga.

Una gran griteria habia en el salon del primer afio,
cuando entr6 el profesor.. Todos se callaron.
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El profesor miré a todos muy serios y dijo como
un militar:

- iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos
estaban ya sentados.

Entonces el profesor se sent6 en su pupitre y
llam6 por lista a los nifios para que le entregasen
sus cuartilla con los ejercicios escritos sobre el
tema de los peces. A medida que el profesor
recibia las hojas de los cuadernos, las iba leyendo
y escribia las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acerc6 a la carpeta de Paco
Yunque y le entregd su libro, su cuaderno y su
lapiz. Pero antes habia arrancado la hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco
Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”,
Grieve fue y present6 el ejercicio de Paco Yunque
como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”,
Yunque se puso a buscar en su cuaderno la hoja
en que escribi6 su ejercicio y no lo encontro.

- ¢La ha perdido usted -le preguntd el
profesor- o no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabia lo que se habia hecho
la hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se
quedo en silencio y bajé la frente.

- Bueno —dijo el profesor, y anot6 en unos
libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demds entregando sus
ejercicios. Cuando el profesor acabdé de verlos
todos, entré de repente al salén el Director del
Colegio.

El profesor y los nifios se pusieron de pie
respetuosamente. El Director miré como enojado
a los alumnos y dijo en voz alta:

- iSiéntense!



El Director le pregunt6 al profesor:

- (Ya sabe usted quién es el mejor alumno
de su ano? ;Ya han hecho el ejercicio
semanal para calificarlos?

- Si, sefior Director —dijo el profesor-.
Acaban de hacerlo. La nota mas alta la ha
obtenido Humberto Grieve.

- (Do6nde estd su ejercicio?
- Aqui esta, sefior Director.

El profesor buscé entre todas las hojas de los
alumnos y encontré el ejercicio firmado por
Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se
quedo viendo largo rato la cuartilla.

- Muy bien —dijo el Director, contento.

Subié al pupitre y mir6 severamente a los
alumnos. Después les dijo con su voz un poco
ronca pero enérgica:

- De todos los ejercicios que ustedes han
hecho, ahora, el mejor es el de Humberto
Grieve. Asi es que el nombre de este nifio
va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de
esta semana, como el mejor alumno del

primer afio. Salga afuera Humberto
Grieve.
Todos los nifilos miraron ansiosamente a

Humberto Grieve, que sali6 pavonedndose a
pararse muy derecho y orgulloso delante del
pupitre del profesor. El Director le dio la mano
diciéndole:

- Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito.
Asi deben ser los nifios. Muy bien.

Se volvi6 el Director a los demds alumnos y les
dijo:

- Todos ustedes deben hacer lo mismo que
Humberto Grieve. Deben ser buenos
alumnos como él. Deben estudiar y ser
aplicados como él. Deben er serios,
formales y buenos nifios como él. Y si asi
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lo hacen, recibird cada uno un premio al
fin de afio y sus nombres serdn también
inscritos en el Cuadro de Honor del
Colegio, como el de Humberto Grieve. A
ver si la semana que viene, hay otro
alumno que dé una buena clase y haga un
buen ejercicio como el que ha hecho hoy
Humberto Grieve. Asi lo espero.

Se qued6 el Director callado un rato. Todos los
alumnos estaban pensativos y miraban a
Humberto Grieve con admiracion. jQué rico
Grieve! jQué buen ejercicio ha escrito! jEse si
que era bueno! jEra el mejor alumno de todos!
iLlegando tarde y todo! ;Y pegandoles a todos!
iPero ya lo estaban viendo! jLe habia dado la
mano al Director! {Humberto Grieve, el mejor de
todos los del primer afio

El Director se despidié del profesor, hizo una
venia a los alumnos, que se pararon para
despedirlo, y salid.

El profesor dijo después:

- iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos
estaban ya sentados.

El profesor ordené a Grieve:
- Vayase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvi6 a su
carpeta. Al pasar junto a Paco farifia, le eché la
lengua.

El profesor subi6 a su pupitre y se puso a escribir
en unos libros.

Paco Farifia le dijo en voz baja a Paco Yunque:

- Mira al sefior, estd poniendo tu nombre en
su libro, porque no has presentado tu
ejercicio. jMiralo! Te va a dejar ahora
recluso y no vas a ir a tu casa. ;jPor qué
has roto tu cuaderno? ;Dénde lo pusiste?



Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la
cabeza agachada.

- jAnda! —le volvié a decir Paco Farina-
jContesta! ;Por qué no contestas? ;Ddénde
has dejado tu ejercicio?

Paco Farifia se agaché a mirar la cara de Paco
Yunque y le vio que estaba llorando. Entonces le
consol6 diciéndole:

- iDéjalo! {No llores! jDéjalo! jNo tengas
pena! jVamos a jugar con mi tablero!
iTiene torres negras! jDéjalo! ;Yo te
regalo mi tablero! jNo seas zonzo! jYa no
llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.
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