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Este es el ultimo articulo, de una serie de cuatro,
en la que intenté presentar y comentar el
desarrollo de las ideas del filésofo espanol José
Ortega y Gasset respecto a la critica literaria,
comprendida como actividad intelectual de
particular interés filoséfico. La importancia que la
literatura asume en el pensamiento y en el estilo
orteguiano es tema ya exhaustivamente debatido; el
estudio de su labor como critico literario y sus
concepciones sobre la critica tampoco es tema
novedoso; asi que mi propuesta no es simplemente
la de repetir los caminos de trabajos ya muy bien
realizados, sino presentar, a partir de una lectura
critica de las obras de Ortega, una vision particular
respecto al desarrollo —en diferentes momentos de
su trayectoria intelectual- de sus concepciones
sobre la actividad del critico, con la intenciéon de
discutir la actualidad y pertinencia de las ideas del
filésofo para el debate literario contemporaneo. En
esta ultima parte, veremos de qué manera el
pensador plantea, en un camino contradictorio a
las preceptivas de la Teoria Literaria hegemonica
en el siglo pasado, que hay que abrir «a la estética
las puertas de su prisiéon académica».
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This is the last installment, in a fourt part series of
articles, where I intend to present and discuss the
development of the ideas of the Spanish
philosopher José Ortega y Gasset about literary
criticism, conceived as an intellectual activity of
particular philosophical interest. The importance
that literature assumes in Ortegan thought and
style is already a subject thoroughly discussed; the
study of his work as a literary critic and his views on
literary criticism is also not a novel issue; so my
proposal is not simply to repeat the paths of works
already well done, but to present, from a critical
reading of the works of Ortega, a particular view
about the development —at different times of his
intellectual career— of his conceptions of the activity
of the critic, with the intention to discuss the
timeliness and relevance of the ideas of the
philosopher for contemporary literary debate. In
this last installment, we will see how the thinker
proposes, in a contradictory way to the
prescriptions of the hegemonic literary theory in
the last century, that it is necessary to open «to
aesthetics the doors of its academic prison».
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Pajaros Interiores (Parte IV): Después de las
Meditaciones: el sentido filoséfico de la critica

EDUARDO CESAR MATA

§1. Algunas reflexiones sobre la critica literaria en textos
posteriores a 1914
@ @UNQUE CONSIDERE LAS Meditaciones del Quijote la obra clave para la
‘!s comprension del pensamiento critico-literario de Ortega'! —y la
@QV? ! naturaleza de su critica de madurez—, creo que el ensayo es también
un punto de partida para una nueva concepcion de filosofia que mantiene una
relacion muy estrecha con la literatura y las demds manifestaciones artisticas. De
hecho, podemos encontrar en una gran cantidad de textos del filosofo
posteriores a las Meditaciones una serie de especulaciones directa o

indirectamente relacionadas a la actividad critica (literaria y artistica) y, ademas,
por supuesto, a problemas estéticos generales.

Un ejemplo valioso esta en el ensayo «Estética en el tranvia» (1916), en el
cual Ortega desarrolla la idea de que las cuestiones éticas y estéticas comparten
una naturaleza comun: pertenecen a la dimension de los valores, un ambito de
la experiencia humana que no corresponde a algo objetivamente dado, que no
esta exclusivamente en las cosas y tampoco estd Unicamente en nuestra

subjetividad; se trata mds bien de un proceso:

Yo no ambiciono saber ahora qué mecanismo secreto de la conciencia causa y regula ese
acto de valoracion estética. Me contento con describir aquello de que nos damos clara
cuenta cuando lo realizamos (I, 177).

' Las demas Salvaciones se filian al proyecto que es establecido y desarrollado tedricamente en ese
ensayo inaugural. Sobre las listas y los multiples proyectos de Meditaciones, véanse, por ejemplo, José
Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera espafola de ver las cosas), edicion
de E. Inman Fox (Madrid: Castalia, 1987); y las Notas de Trabajo editadas por José Luis Molinuevo
(«Sobre Cervantes» y «El Quijote desde el Escorial») en Revista de Occidente 156 (Mayo 1994): pp. 36—
54).
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El fil6ésofo se opone a la creencia de indole platonica de que nuestra psicologia
estética obedece a una simple trasposicion de un modelo previo a un caso
particular porque «No hay un modelo unico y general que imiten las cosas
reales» (II, 177). Si hubiese una teoria general de lo bello todo seria mas facil
para la labor critica, pero la vida perderia infinitamente en variedad vy
dramatismo. No hay tampoco posibilidad de encontrar un conjunto
determinado de arquetipos de belleza especificos: serian tantos que volveriamos
practicamente a los casos concretos y una teoria no podria tener funcion
orientadora alguna. Lo que el filésofo defiende ahora es que nosotros
seleccionamos nuestro ideal de belleza entre varios modelos ideales —los
prejuicios estéticos— solamente después que miramos un objeto concreto real,
«de esta suerte, la realidad individual colabora en nuestro juicio de perfeccion 'y
no permanece, como antes, totalmente pasiva» (IL, 177).

Subyacente a esa comprension fenomenologica de los procesos estéticos esta
la intencién de superacion de las dicotomias entre sujeto y objeto; idealismo y
realismo: las normas y modelos estéticos no pueden nunca ser anteriores a la
realidad, no pueden ser categorias trascendentales que dependan de las
situaciones concretas. Dice Ortega que su modo de mirar la faz de una mujer

estéticamente,

es por completo distinto del que usaria un juez presuroso de aplicar el Codigo
preestablecido, la ley convenida. Yo no conozco la ley: al contrario, la busco en la faz
transednte. Mi mirada lleva el caracter de una absoluta experiencia (II, 177)

Es decir, una critica estética no puede prescindir del contexto experiencial
especifico en que una perspectiva humana interactda con la realidad —«la
sublime incubadora de ideales, de normas, de perfecciones» (II, p.181) —, y la
redimensiona, la transforma en una vivencia intima, una realidad sentimental. El
critico, pues, no puede obedecer exclusivamente a patrones convencionales,
exteriores, ajenos a su propia perspectiva de las cosas. El elemento impresionista de
la critica, por tanto, sigue vigente y tiene un lugar fundamental en el proceso.

Aparece ademas en «Estética en el tranvia» una nueva aportacion directa al
tema de la critica literaria en forma de preceptiva a los criticos. Ortega, después
de observar que la diversidad incalculable de juicios estéticos se hace posible
debido a las infinitas formas en que la realidad puede manifestarse a través de
una perspectiva, defiende que hay que abrir «a la estética las puertas de su
prision académica» (II, 180). Ya que los juicios estéticos no pueden obedecer a
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criterios aprioristicos y trascendentales, el filosofo sugiere que cada obra solo
puede ser evaluada con justicia si es considerada como un objeto tnico, como
la realizacion de una intencion artistica especifica, un proyecto autoral. El
proceso critico, pues, pasa por el reconocimiento de las intenciones estéticas y
artisticas del escritor y el juicio final debe basarse en la mejor o peor
consecucion de tales propositos:

Al leer un libro, sobre el cuerpo que forma lo leido, va golpeando como un intimo
martilleo de agrado o desagrado: «Esto va bien, decimos; es como debia ser». «Esto va mal;
su perfeccion designa otra trayectoria». Y automdticamente, sobre la obra, inscrito o
circunscrito en ella, vamos dejando un pespunte critico que es el esquema por ella
pretendido. Si, todo libro es primero una intencion y luego una realizacion. Con aquélla
midamos ésta. L.a obra misma nos revela a la par su norma y su pecado. Y el mayor
absurdo fuera hacer a un autor metro de otro (II, 181).

En uno de los articulos de critica literaria en que trata de las novelas de Pio
Baroja, «Ideas sobre Pio Baroja», también de 1916, Ortega vuelve a reflexionar
de forma muy parecida sobre lo que €l considera como tarea fundamental de la
critica:

Hay una afinidad previa y latente entre lo mas intimo de un artista y cierta porcion del
universo. Esta eleccion, que suele ser indeliberada, procede —claro esti— de que el poeta
cree ver en ese objeto el mejor instrumento de expresion para el tema estético que dentro
lleva, la faceta del mundo que mejor refleja sus intimas emanaciones. Por esto, la critica
literaria —cuya misiéon primaria y esencial no es evaluar los méritos de una obra sino
definir su caracter— tiene, a mi juicio, que empezar por aislar ese objeto genérico, que
viene a ser el elemento donde toda la produccion alienta. (II, 212)

La busqueda de la critica es, pues, por el estilo de cada autor, pero hay que
entender el término no simplemente en una acepcion restringida al aspecto
formal de un texto literario: el estilo en Ortega es mucho mas que la forma, es el
resultado de la interaccion entre una intencion artistica —una perspectiva del
mundo— vy el objeto artistico concreto, el libro. Hay una gran diferencia entre
esta concepcion de critica y la idea que defendia en «Renan», el ya comentado
articulo de 1909, en el cual dice que el poeta no es portador de una voz
personal, sino que es simplemente un humilde siervo «de lo objetivo» (II, 34).
La consideracion de la intencién autoral pasa a ser un criterio clave para el
juicio critico, pero esa intencion solo puede ser comprendida si se la coloca en

relacion con las circunstancias del escritor: «No es licito censurar a un autor

Disputatio 7 (2017), pp. 211-229



PAJAROS INTERIORES (PARTE IV) | 215

porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros» (II, 217). En
las novelas de Baroja, por ejemplo, los criticos solian apuntar muchos errores
gramaticales; Ortega, en cambio, argumenta que rebajar la obra del escritor por
tal cuestion es no atenerse a su intencion como artista: «<Yo leo para aumentar
mi corazén y no para tener el gusto de contemplar como las reglas de la
gramatica se cumplen una vez mas en las paginas del libro» (II, 219).

Fiel a su ideal de critica potenciadora, el filosofo busca en las obras de Baroja
todo lo que hay de riqueza vital, de sensibilidad hacia las circunstancias
espanolas e, incluso, le perdona algunos de sus fallos técnicos como escritor; sin
embargo, le parece indispensable a la labor critica apuntar los defectos
substanciales para establecer un didlogo colaborativo con el autor, para que éste
pueda superar sus posibles deficiencias con la ayuda del critico:

Si de la sensibilidad de Baroja tengo la mayor estimacion, no me acontece lo mismo con
sus libros, tal y como estos se presentan. Si en Espana existiese critica literaria, habria
Baroja hallado hace tiempo un correctivo que tal vez hubiera impedido ciertos graves
defectos de su produccion. Hay artistas que no necesitan de la colaboracion del critico
para realizarse a si mismos en su obra. Otros, en cambio, han menester de €l como de un

amigo sagaz (II, 233).

Rafael Garcia Alonso, en un articulo sobre las polémicas entre Ortega y Baroja,
defiende la idea de que el mayor defecto que el fil6sofo encontraba en las
novelas del escritor era que las preocupaciones ideologicas, politicas y religiosas
del autor se sobreponian a la realizaciéon artistica, lo que causaba una
desarmonia entre forma y contenido. Dice Garcia Alonso que, para Ortega, las
obras de Baroja son «mero pretexto para exponer sus inquietudes de tipo
extraartistico, politicas, socioldgicas».® Para Ortega, Baroja «no consigue
introducirnos en la realidad por €l intentada» (II, 235), y ademas a su obra le
faltaria dramatismo y unidad de acciéon entre las aventuras. Pero, lo mas
importante y lo fundamental en este escritor es que «A pesar de los defectos y
limitaciones de su obra, sospechamos en ella no sé bien qué esencias de
humanidad» (II, 241). Ortega busca investigar en su critica de donde proviene
la vision pesimista de Baroja y como, contradictoriamente, la falta de vida que
este escritor encuentra en el mundo llena de vida sus pdginas, una vida
verdadera, fluyente. La individualidad radical de Baroja es como «un

* Rafael Garcia Alonso, «El desacuerdo social y estético de Ortega y Baroja», Revista de Estudios
Orteguianos 12-13 (Mayo-Noviembre 2006): p. 187.
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laboratorio de humanidades» (II, 220). Tal vision es reafirmada en otro ensayo
orteguiano del mismo periodo, «Una primera vista sobre Baroja», en el que
supone que Baroja no tiene una preocupacion primordial en sus novelas por
cuestiones propiamente artisticas o estéticas, sino por expresar necesidades y
rasgos personalisimos de su caracter y de su vision pesimista de la realidad del
pais, «Baroja nos hace patente la dureza de las costumbres de Espana» (II, 254),
es mds bien un destructor y no un esteta o un reformador. La critica de Ortega
apunta nuevamente a lo que le parece mas importante, es decir, a la adecuacién
entre la intencion del autor y la realizacion de la obra literaria en su concretud.

Y desde ese criterio Baroja asoma como un escritor esencial para la época.

Otro escritor que merecio atencion critica de Ortega fue Azorin. En «Azorin
o Primores de lo vulgar» (1916/1917), el filésofo sigue su proyecto de
interpretacion y salvacion de la realidad espanola a través de sus escritores mas
representativos. A Ortega, lo que le parece esencial en la literatura de ese autor
es su atencion a los detalles, a lo minusculo de la historia; su obra enternece
porque aporta valor y cuidado a lo que normalmente es relegado: «Un ser que
desprecia su propia realidad no puede verdaderamente estimar nada» (II, 295)
Ortega relaciona el minimalismo sentimental de Azorin a su perspectivismo
individualista y vitalista y a su tarea intelectual de salvar la realidad a través de
conexiones amorosas, en un camino alternativo a la concepciéon racionalista
dominante: «Enferma de panlogismo, la filosofia de la historia nos presenta la
vida como una evolucion de ideas colosales y abstractas» (II, 294).

El fil6sofo reconoce en el minimalismo sentimental del escritor un punto de
convergencia con su propio pensamiento, con su perspectivismo vitalista de las
Meditaciones del Quijote en su intento de conectar todas las cosas, grandes y
pequenas, importantes y triviales. Para Ortega, Azorin era una especie de
escritor «sensitivo de la historia» (II, 296) que, aunque trate de temas del
pasado, sus obras se salvan porque su sensibilidad es siempre la de lo actual. El
filosofo relaciona la sensibilidad azoriniana a la idea de que es importante
atenerse a los mas variados aspectos de la realidad —los grandes o los mas
minimos— con la labor critica: el critico literario debe dirigir la atencion del
lector a un punto que le parezca sugestivo, rico, reverberativo y que puede
pasar desapercibido en un texto.

La critica literaria pasa a ser considerada, ademads, una «caza de resonancias
y afinidades»; y la lectura, «un virtual aumento y dilataciéon que ofrecemos a
nuestras germinaciones interiores; (pues) merced a ella conseguimos realizar lo
que solo como posibilidad latia en nosotros» (II, 301). La visién orteguiana
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respecto a la literatura conlleva que la critica literaria no puede ser tratada
como una disciplina aislada y autorreferente, hecha con un lenguaje cargado de
jergas solo comprendidas por expertos. Las reverberaciones que una
determinada obra pueda suscitar en una individualidad concreta —sea la de un
critico o la de un lector comin— son los «pdjaros interiores» (IV, 117):
repercusiones o conexiones que intimamente establecemos entre lo que leemos
y nuestra experiencia concreta del mundo, nuestro conocimiento intimo de la
vida. Ortega ensaya aqui una especie de prototeoria de la recepcion literaria, en
la cual no hace sentido presentar a la literatura como un tema abstracto,

teorico—conceptual o un sistema autotélico, cerrado en si mismo.

El tema de una especie de arte de la recepcion en el pensamiento orteguiano
ya fue desarrollado anteriormente por Domingo Hernandez Sanchez. Segun él,
la idea de la lectura como un proceso de recepcion en Ortega estaria caracterizada

por tres rasgos fundamentales:

Salir del texto, abandonar la pasividad, construir lo no dicho. Ortega se refiere a la
necesidad de apoderarse de la realidad vital que subyace al texto concreto para poder
entenderlo, aunque sea de un modo aproximado. Es la conjuncion de filologia e historia:
entender un texto significa entenderlo en la funcién activa, vital, que cumpli6é al ser
enunciado. Y ello exige reconstruir la vida entera del autor, pero también la de su época, y
la de las vigencias de la época, o, de otro modo, conjuntar la razén historica con la razén
vital.”

Para Hernandez Sanchez, la estética de la recepcion a la manera orteguiana
tiene como base el entendimiento de que «el didlogo entre el productor y el
receptor crea constantemente la obra, la actualiza, sin por ello desvirtuar su
situacion 'y contextualizacion concretas en un determinado momento
histérico»*. Que Ortega haya formulado con esas caracteristicas y de manera tan
clara y profunda una especie de «teoria» de la lectura (y, a la vez, de la critica)
anterior a los trabajos de Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, es una indicacién
tajante de la tremenda pertinencia y vigencia de su pensamiento critico—
literario y de la necesidad de recuperarlo adecuandolo, cuando sea posible, a
los problemas mas actuales de la critica y de la teoria literarias. Creo, ademas, y
en eso sigo lo planteado por Hernandez Sanchez, que la concepcion de recepcion
en Ortega es mas avanzada en ciertos aspectos y tiene mas alcance filosofico que

> Domingo Hernandez Sanchez, «Los cldsicos de nuestros clasicos. Ortega y el arte de la recepcion»,
Revista de Estudios Orteguianos 12-13 (Mayo — Noviembre 2006), p. 14.

* Op. cit., p. 10.
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la misma Teoria de la Recepcion, porque esta integrada de forma coherente en
una vision filosofica mas general; es decir, supera los limites de una teoria de la

interpretacion de textos.

Para Ortega, «No se suele percibir lo que tiene de tragico toda «recepcion».
Tragico en el sentido mas denso, porque es una intervencion inexorable e
irrevocable del Destino» (IX, 1067); y es asi porque se la entiende simplemente
como un transporte mecanico de ideas, un traslado automadtico de un
pensamiento a un tiempo y a una circunstancia diferentes de la que le ha
originado. Todavia segin Herndndez Sanchez, la idea de recepcion en el
fil6sofo,

Consiste en mostrar los dos sentidos de la deficiencia y excedencia de los textos: lo no
dicho como aquello que hay que averiguar, uniendo filologia, vida e historia, y lo no dicho
como aquello que hay que crear, mediante la recepcion, mediante la utilizacion de la obra
o texto con pretensiones de actualidad®.

Tal formulaciéon preserva en su complejidad el papel central del individuo
concreto —y de sus circunstancias— en el acto interpretativo a la vez que
supera la falsa dicotomia entre subjetivismo y objetivismo en la relacion entre el
lector (critico) y el texto. La leccién orteguiana para la teoria literaria es la de
que no hay objetivismo posible sin subjetivismo, pero lo subjetivo no existe en
si, aislado e independiente de las cosas.

Algunas observaciones muy interesantes sobre la actividad de la critica de
arte en general —pero que sirven perfectamente si las consideramos en
relacion con la critica literaria— estan en «Sobre la critica de arte», texto de
1925 en el cual Ortega comenta de forma muy objetiva y concreta las
dificultades del ejercicio de la critica militante y sugiere qué calidades debe
tener un critico que escribe con frecuencia en periodicos. El filésofo considera
que la critica es una actividad arriesgada y que exige coraje, «ser critico un dia
tras otro, equivale a poner una fabrica de enemistades» (III, 841). Para €I,
prudencia y mesura son valores importantes para un critico profesional, para
evitar «las grandes caidas, los tremendos aterrizajes del desprestigio» (III, 841).
Le parece evidente que es imposible que un critico que escribe a diario tenga
siempre la capacidad de convencer a todos de sus puntos de vista estéticos: uno
u otro juicio siempre sera discutido o negado, pero lo mdas fundamental es un

sentido de equilibrio general, de coherencia de personalidad y de criterios.

> Op. cit., p. 14.
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No basta al critico simplemente aplicar esquematicamente modelos
preestablecidos o seguir una jerarquia de valores trascendentales y objetivos
para legitimar sus apreciaciones. Ortega reconoce el caracter intrinsecamente
problematico de la actividad critica, su naturaleza predominantemente retorica'y
no simplemente logico—deductiva. La aceptacion de la contingencia de los valores
humanos, de su circunstancialidad, coloca el critico ante la eterna obligacion de

buscar argumentar y legitimar rigurosamente cada una de sus valoraciones:

En otro tiempo podia el critico comportarse como un juez: partiendo de un cédigo
preestablecido sentenciar sobre el hecho concreto. Ese codigo preexistente amparaba sus
resoluciones y cobijaba su criterio. Pero el arte de nuestro tiempo, desde el fin del
impresionismo en pintura y del simbolismo en poesia, carece de codigos sancionados.
(...) El critico tiene que operar a la intemperie (...); al mismo tiempo que juzga una obra
tiene que conquistar autoridad para la ley general que aplica (111, 841-842).

Para el fil6sofo, todos los valores —sean morales, politicos o estéticos— tienen
que «ganarse la vida, por decirlo asi, cotidianamente» (III, 842), pues no son
validos por si mismos, independientes de las convenciones humanas, de la
historia, de las tradiciones y de las perspectivas individuales. Aqui aparece otra
vez la concepcion del critico como una suerte de publicista cultural, alguien que
promueve ciertos valores y niega otros; que defiende una determinada vision de
mundo en detrimento de otras.

En sus «Ideas sobre la novela» (1925), Ortega dira irénicamente que €l
mismo no puede ser considerado un critico literario strictu sensu, pues no es un
especialista en ello, pero como los criticos de la época no estaban haciendo
bien su trabajo, €l asume la funcién porque es necesario que alguien lo haga.
Su argumentacion critica basica en el ensayo es la de que «Nace muerta toda
novela lastrada con intenciones trascendentales, sean éstas politicas,
ideologicas, simbolicas o satiricas» (III, 901), porque en una buena novela, es
decir, en una novela artisticamente bien realizada, los problemas humanos son

presentados de forma compleja y no esquematicamente, tedricamente:

En una novela puede haber toda la sociologia que se quiera; pero la novela misma no
puede ser sociologica. La dosis de elementos extranos que pueda soportar el libro
depende en definitiva del genio que el autor posea para disolverlos en la atmoésfera de la
novela como tal (III, 907).

El critico debe investigar la novela en su plenitud, en su funcionamiento
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organico, para que la pueda entender como obra de arte, «<El punto de vista del
autor o del critico no puede ser el mismo que el del lector incalificado. A éste le
importa solo el efecto ultimo y total que la obra le produzca y no se preocupa
de analizar la génesis de su placer» (III, 890). Lo decisivo para la critica, pues,
no puede ser simplemente tratar del tema general, del contenido dramatico o
de las ideas que puedan acaso hacer parte de la narrativa, sino entender como
el escritor logr6 darles forma artistica, transformarles en un organismo vivo que
nos puede convencer de su propia verdad artistica. Desde tal perspectiva, no
tiene sentido hablar de una separacion artificial entre forma y contenido, entre
critica formalista y critica de contenido: para Ortega, una cosa no funciona
artisticamente sin la otra. El ejemplo de Dostoievski es paradigmatico para el
filosofo, porque la impresionante organicidad de sus novelas estaria —
paraddjicamente— en su intima desarmonia formal que termina por dar
sentido a la desarmonia tematica; por lo cual, se trata de «un prodigioso técnico
de la novela, uno de los mas grandes innovadores de la forma novelesca» (III,
890).

La imposibilidad de separar completamente el aspecto formal del contenido
de una obra literaria exige del critico una vision amplia y no dogmatica sobre el
arte literario. Una critica que se fundamente exclusivamente en
consideraciones politicas, ideologicas o religiosas; o, por otro lado, en una pura
investigacion sobre las caracteristicas formales del texto, sera siempre una
critica carente de verdadera reflexion, porque sus valores son inmutables y ya
estan de antemano determinados. En un articulo de 1927, por ejemplo, titulado
«Un dialogo», publicado originalmente en La Nacion y después republicado en
la antologia Espiritu de la letra, Ortega trata del problema de la llamada critica
catélica. E1 empieza por afirmar que una critica asi simplemente no existe,

porque:

El catolicismo no es una cosa que pueda anadirse a otras: €l nos introduce en la realidad,
en la verdad misma, y nos proporciona, por tanto, un punto de vista desde el cual se
determinan las condiciones de toda realidad, de toda verdad; entre ellas, la verdad
artistica. De aqui que la inspiracion y la critica del arte tengan que ser catolicas, no por
consideraciones suplementarias, sino por esencia (IV, 161).

La sumision de la capacidad critica individual a cualquier forma de
comprension totalizadora de la realidad es, en realidad, una anticritica; una
forma de simplemente justificar y reafirmar una comprension de las cosas —sea

una obra particular o la realidad entera— que ya esta dogmaticamente
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establecida. Para Ortega, ese tipo de critica no genera reflexion verdadera y
radical sobre el mundo y sobre el arte mismo: «Afirmaciones y negaciones.
Golpes. Boxeo. Nunca se plantea serenamente un problema e intenta su
solucion. Nunca se repiensa con noble y efectivo esfuerzo (...)» (IV, 162). Tal
suerte de critica sea de cardcter religioso o politico-ideolégico, no buscaria,
seguin Ortega, una verdadera comprension del fenémeno artistico:

Los escritores franceses del catolicismo parecen mas bien gente politica. Atacan y
defienden; no meditan. Insultan y enconan; no investigan. Usan del catolicismo como de
una maza. Se ve demasiado pronto que su afan nos es el triunfo de la verdad, sino apetito
de mando. La actitud que han tomado la han aprendido de los sindicalistas, comunistas,
etcétera. Porque hubo un tiempo en que, como ahora a ciertos catolicos les basta con
declararse catolicos para asumir todas las sabidurias, los socialistas extremos creian poseer
en cifras todas las verdades y desdenaban de la ciencia burguesa. También entonces habia
una critica literaria socialista donde volcaban toda su miseria mental y todo su rencor las
almas menos bellas del tiempo (IV, 163).

Es decir, no hay sed de intelecciéon para quien ya cree que lo sabe todo. En
Ortega, sin embargo, la necesidad de conocer surge de una original y radical
desorientacion humana frente a la complejidad de la realidad; si el catolico o el
critico ideolégico ya conocen, debido a sus creencias, cuales son los verdaderos
problemas humanos y sus soluciones, no hace falta una critica, una actitud
cuestionadora. Richard Freadman y Seumas Miller comentan que, para los
criticos de orientacion marxista radical, el socialismo, cuando esté debidamente
implantado, reemplazara el discurso moral, pues ya no existiran conflictos
sociales y todo el problema de la existencia humana estara solucionado®. La
falacia de tal planteamiento esta en la consideracion de que los conflictos de
clase agotan toda la dimensiéon ética y moral de la vida del hombre. Para
Ortega, ese tipo de respuesta a los problemas humanos es simplificadora e
intelectualmente perezosa pues «El deber del hombre no es poseer, sea como
sea, soluciones, sino aceptar, sea como sea, los problemas. Y éstos son siempre

actuales, son el destino de cada generacion» (IV, 164).

En contra de todas las concepciones reduccionistas y esquematicas
originarias de discursos ideolégicos y religiosos o de grandes teorias con
pretensiones metanarrativas, el filosofo defiende, en «Cuestiones novelescas»,
texto de 1927, que «La vida es mas profunda que mis ideas preconcebidas y me
invita a ensanchar éstas, a seguir la pista subterranea de los instintos humanos»

¢ Richard Freadman y Seumas Miller, Re-pensando a teoria (Sao Paulo: Unesp), p. 184.
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(IV, 168).

Aunque pueda parecer algo descontextualizado cronolégicamente, antes de
finalizar esta serie de articulos y empezar mis reflexiones finales, quisiera
referirme a un coloquio en el cual estuvo presente Ortega y Gasset en el ano
1951, en Ginebra. De lo que fue discutido después de su conferencia «Pasado 'y
porvenir para el hombre actual», me interesa destacar, por lo que tiene
directamente que ver con el tema de la critica literaria, un punto especifico del
debate final entre los pensadores presentes en la ocasion. Entre ellos, se
encontraba M. J. Durry, que presento sus preocupaciones respecto al estado de
la critica de la época. Su inquietud se debia a la constatacion de que, para ella,
habia una tendencia muy fuerte en los estudios literarios a «una excesiva
division del trabajo: critica literaria, critica filosofica, critica no filosofica» (VI,
1122); es decir, la extrema especializacion dentro del campo de los
conocimientos humanisticos le parecia un factor de empobrecimiento
intelectual. Para la pensadora, habria que preocuparse por integrar
dialégicamente todas las disciplinas de las llamadas Humanidades y evitar una
especializacion a la manera de la que ocurria en las ciencias abstractas o
empiricas. De hecho, para otro pensador presente, R. Kanters, la preocupacion
de Ortega era exactamente la misma, pues el filosofo espanol consideraba que
todas las ramas del saber humano pueden ser interesantes «ciencias auxiliares
de una critica literaria completa» (VI, 1122).

Ortega interviene poniendo en el centro de ese debate sobre la revision de
los estudios humanisticos la importancia del rescate de la retorica —disciplina
de caracter eminentemente humanista—, que ha sido despreciada por la
filosofia tradicional y dice que, a través del monopolio, en la primera mitad del
siglo XX, de la utilizacion de la retérica en el ambito de la politica (los
dictadores son siempre grandes retoricos), «esa cosa despreciada se ha
vengado» (VI, 1123). El fil6sofo entiende la retérica como ciencia de las
palabras y argumenta que debe ser aprovechada en nuestra vida social y
cultural, pues «el poder de las palabras es lo que de tltimo hay en los hombres»
(VI, 1123). Advirtiendo que, si todavia habia paises que hacian de la vida
literaria uno de los centros de la cultura y de los valores, la recuperacion de la
herencia latina de la retérica deberia ser un tema central entre filésofos y
criticos literarios.
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§2. A manera de conclusion

En littérature plus qu’ailleurs, les doctrines ne valent tout
justement que ce que valent les esprits qui les appliquent.
(Gustave Lanson)

La critica degna di questo nome reppresenta no solo un lavoro
di interpretazione letteraria, ma anche un sviluppo della vita
civile e sociale, filosofica e polita dei popoli.

(Luigi Russo)

Esta es la parte final de una serie de cuatro reflexiones, todas publicadas en
Disputatio, con el objetivo general de situar las ideas orteguianas respecto a la
critica literaria dentro de una problemadtica mas amplia, que es la de la relacién
conflictiva que se establecio6 en el siglo XX entre las diversas corrientes de teoria
literaria y las practicas efectivas de la critica. Durante todo este trayecto, busqué
en los textos de Ortega no exactamente (o no solamente) comprender al
fil6sofo en si o tomar preceptivamente sus ensenanzas, sino, y desde un camino
que considero bastante orteguiano, valerme de su pensamiento —quizas
forzando los términos en alguna ocasion— de forma libre, para en cierta

manera orientarme en mi trayecto intelectual personal.

Pienso que el valor que pueda tener el pensamiento literario de Ortega en
nuestros dias no estd en ninguna proposicion particular sobre lo que para él
pueda ser esencialmente la literatura o la critica, y tampoco en una teoria
general sobre cualquiera de las dos cosas. Si hay una leccion en Ortega como
ensayista literario es la de que en critica no se debe simplemente intentar imitar
un modelo o aplicar mecanicamente un método tedrico. Remedar
acriticamente el pensamiento orteguiano o su estilo es una via anti—orteguiana:
el camino que senala Ortega para la formacion del critico es el camino de la
Bildung, de la formacion personal, individual (erudita, moral, intelectual y
estética) que es un camino que, por supuesto, uno tiene que hacer por si
mismo. Se trata de aprender a leer mejor el mundo, su propio mundo, en la
obra de otros. Eso no nos lo ensena de forma objetiva ni Ortega ni las teorias y
mucho menos la academia o los métodos dichos cientificos. El iinico camino
genuino para un critico que elija la tradicion humanista como orientacion de su

labor es el mas largo (quizas interminable) y dificil: la formacion de su propia
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sensibilidad frente al mundo, de su propia perspectiva y de sus propias

conexiones vitales.

El enfoque historicista que plantea que la historia de los métodos criticos es
una secuencia progresiva que va desde un mero impresionismo hasta una forma
de interpretacion objetiva de los textos no pasa de un mito tedrico, pero, por
supuesto, se trata de una ilusiéon poderosa y que sigue fuertemente presente en
los estudios literarios. Como ya comenté anteriormente, una parte importante
de la critica, al intentar revestirse de una cierta dignidad cientifica, muchas veces
termin6 por perder su propia identidad y su relacion concreta con los textos
literarios. En contra de toda esa tendencia, mi posicion en este estudio parte
del reconocimiento de que no hay ninguna garantia posible de que un critico
actual, por manejar herramientas teodricas aceptadas en este momento,
producira analisis literarios de mas calidad y rigor que un critico del siglo XVIII
o XIX, por ejemplo. Consciente de ello, intenté en esta serie de ensayos
reevaluar desde los problemas actuales el pensamiento critico-literario de
Ortega y Gasset, pero, y desde luego, considerando que la visiéon que el fil6sofo
tenia sobre la practica critica tiene un caracter completamente contradictorio
con lo que vendria a proponer gran parte de los tedricos de la literatura del
siglo pasado.

En el desprecio hacia el humanismo y el impresionismo critico por los
entusiastas de teorias y metodologias pretendidamente cientificas esta implicita
una tendencia a la eliminacion del sujeto individual —el elemento subjetivo—
de la actividad critica porque seria ése un factor de inseguridad tedrica. El
problema con tales procedimientos es que consideran que toda la problematica
de la critica estaria resuelta con la simple utilizacion de métodos comparables a
los de las ciencias naturales y exactas, sin tomar en cuenta que una parte
importante de la labor critica es de naturaleza activa y creativa. En Ortega, sin
embargo, el problema con el elemento subjetivista de la critica simplemente
carece de sentido porque en su pensamiento no hay separaciéon entre la obra
como cosa y la conciencia pura: el texto literario solo adquiere significado
desde una lectura individual y concreta; y la conciencia, que igualmente no
existe en si, aislada e independiente de las cosas, es, en el acto critico,
consciencia de una obra. Una caracteristica importante de la critica de Ortega
es que en ella no aparecen disyuntivas absolutas: objetivo o subjetivo, texto o

contexto, forma o contenido.

Por otra parte, la concepcion orteguiana de critica puede aportar algo a los
debates contemporaneos respecto a los criterios de valor literario. En Ortega, el
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valor de una obra literaria no surge de un mero capricho individual —esa seria
una mala interpretacion de lo que significa impresionismo—, pero el individuo es
el inico que ejecuta (o no) un valor que sélo existe como potencia en una
determinada novela o poema. La critica es, pues, un trabajo sin fin, de
constante revision vital de los valores artisticos y culturales a través de la
confrontacion entre obra y critico dentro de una determinada circunstancia. La
vision de la critica en Ortega y Gasset se fundamenta en el reconocimiento de
que el hombre se encuentra siempre perdido frente a la complejidad de sus
circunstancias y que busca alguna forma de orientacion. El critico, para el
filosofo espanol, no es alguien que ya sabe de antemano lo que va a hacer con
un texto. Desde una perspectiva orteguiana, mas vale un critico «sin método»
que un critico que esta limitado desde el principio por una metodologia
inflexible: los métodos criticos son modificados y abandonados con el tiempo,
pero las formulaciones individuales, buenas o malas, son insustituibles. Ningin

gran critico ha sido jamas un puro especialista en la literatura sin mas.

Si la critica se convierte en el obsesionado intento de solucionar cuestiones
de caracter teodrico y olvida la circunstancia original de todo acto critico (una
obra concreta y un critico concreto, ambos en circunstancia), carecera de
interés publico y s6lo podra sobrevivir protegida dentro de los muros de la
academia, alimentandose de si misma o de otras teorias, sin contacto con los
problemas reales de las personas y de la sociedad en general; es decir, con los
problemas wvitales. De que la vida humana es entendida por Ortega como una
especie de obra dramatica o literaria podemos aducir que toda reflexion sobre
la vida y la cultura es una suerte de critica literaria. La funcién de la critica en
Ortega y Gasset sobrepasa la mera nocién de critica como interpretacion, como
hermenéutica de los textos, pues cada critica de cada obra es parte de un todo,
de un proyecto intelectual mds amplio, que tiene un sentido politico, moral,
estético y pedagogico: un proyecto, pues, humanista. La obra literaria muchas
veces es solo un punto de partida: un elemento mas en el eterno didlogo de las
cosas humanas, eso que llamamos de forma muy general cultura. La
comprension de humanismo a la cual vinculamos el pensamiento critico—
literario de Ortega ya no se fundamenta en una idea previa, esencial y
universalista de hombre a la cual todo individuo particular debe adecuarse, sino
que parte mas bien de la comprension de que cada hombre en particular es un

proyecto que €l mismo crea frente a sus propias circunstancias.

Una parte muy escasa de la critica contemporanea tiene la preocupacion y
la capacidad de establecer conexiones vitales entre las obras literarias y la

cultura; la literatura, pues, se volvié un tema para expertos, un mundo cerrado
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en si mismo. La buena literatura —y la buena critica—, sin embargo, nos
advierte sobre los limites de nuestras creencias previas en comparacion con las
posibilidades tremendas de interpretacion de la vida individual y social. Los
grandes criticos y grandes escritores suelen superar las simples visiones de
mundo fundamentadas en ideologias, en maniqueismos, en valores eternos,
porque estan atentos a la permanente fluidez de la vida, de las apariencias y de
los sentimientos humanos. El pensamiento de Ortega sobre las obras literarias,
aunque esté colmado por digresiones personalistas, por observaciones
extraliterarias, no padece de falta de rigor, todo lo contrario: el rigor de la
critica literaria orteguiana esta en la capacidad de wvitalizar las obras, de
potenciarlas y de relacionarlas con otras dimensiones de la vida humana. La
revitalizacion de la critica, la vitalidad de la misma literatura, sélo pueden
emanar de una personalidad individual: el método considerado de forma
aislada carece de pathos, de interés por la vida y por las cosas humanas.
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