
Presentación (La tercera salida)

El artículo que a continuación presentamos tiene su pequeña historia. El texto inicial era un
trabajo de fin de curso presentado para la asignatura de «Novela Contemporánea» del curso 1983­
84. Posteriormente, el profesor José Antonio Fortes me pidió que rehiciera el texto y le diera
formato de artículo. Y así se publicó, sin que yo lo supiera (en aquel entonces andaba ocupado en
otros asuntos) en 1991, en la revista «Letras Peninsulares» de la Universidad de Arizona. Años
más tarde el profesor Fortes me informó sobre esta publicación, contándome además los no pocos
escozores y los no pocos problemas que la inclusión del artículo había causado (lo que confirma
algo que ya sabemos de sobra: que los dedos invisibles del poder llegan hasta los más recónditos
rincones). Finalmente, hace varios años, unos amigos del IES Ferrán, de Collado­Villalba, me
pidieron el texto para publicarlo en la revista del instituto (una revista excelente en sí misma, pero
sorprendente si pensamos que surge en un centro de secundaria, terreno hoy no precisamente
propicio para el florecimiento ningún producto cultural o intelectual), lo que supuso la segunda
salida del texto, que hoy se completa con esta tercera (espero que definitiva). 

La historia es completamente anodina, como ya habrá comprobado el lector. Pero la incluyo por
un motivo que tal vez resulte más interesante. Hoy, cuando el cuerpo de Cela está muerto y
enterrado, se está produciendo un segundo entierro, el de su figura, al que ayudan (cada uno con
su paletada de tierra correspondiente) precisamente los mismos que antes vivieron a su sombra, a
la sombra de su poder omnímodo, cimentado desde el final de la guerra civil en el espacio político
de la represión y la censura y edificado posteriormente en el espacio editorial, académico y
universitario hasta la consecución del Nobel, pero ya antes urdiendo una tupidísima tela de araña
en la que pudiera enredarse cualquiera que intentara moverse por el espacio literario español. Así,
hoy, con el muerto en su tumba, se ha abierto la veda para escribir contra Cela, al igual que antes
era imprescindible escribir a favor de Cela. Pero este doblete «a favor/en contra» del escritor ha
ocultado siempre una ausencia: la ausencia de una escritura «crítica» sobre «la escritura de
Cela». Escribir sobre los libros, escribir sobre la materialidad de la escritura literaria es lo que
aprendimos en aquellos años (por eso la pequeña historia de este artículo es sobre todo una
historia de fechas) en la Universidad de Granada en la obra de Juan Carlos Rodríguez (cuya
determinación para la escritura de este artículo podrá comprobar suficientemente el lector). Eso es
lo que pretendimos entonces, lo que, en la medida de nuestras posibilidades seguimos intentando
aún.
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Estación de Chinchilla. En el andén un asesino recién salido de la cárcel espera con impaciencia
un tren que parece no llegar nunca:

El tren que me había de devolver al pueblo, a mi casa, a mi familia; al pueblo que volvería a
encontrar otra vez en el mismo sitio, a mi casa que resplandecía al sol como una joya, a mi familia

que me esperaría para más lejos, que no se imaginaría que pronto había de estar con ellos, a mi
madre que en tres años a lo mejor Dios había querido suavizar, a mi hermana, a mi querida

hermana, que saltaría de gozo al verme.(147)[1]  

 

El viajero no es otro que Pascual Duarte, vecino de una aldea extremeña cercana a Almendralejo,
hijo del áspero y brusco contrabandista Esteban Duarte Díniz y de la mujer de éste, de quien no
conocemos el nombre, aunque sí su figura larga y chupada y su carácter desabrido y violento. Se
trata del protagonista de La familia de Pascual Duarte, novela publicada en 1942 , en plena
construcción de los cimientos del régimen franquista, por un funcionario de los sindicatos verticales
que acabaría haciendo carrera como escritor, de nombre Camilo José Cela.

Novela, según algunos críticos, extraña para el momento histórico, para otros novela existencial,
novela del alma humana, novela social o precedente del realismo social de los 50, etc. Frente a estas
interpretaciones críticas, nosotros proponemos las siguientes tesis, que trataremos de probar a lo
largo del trabajo:

1.­ La familia de Pascual Duarte no es una novela extemporánea, marginal o crítica respecto de la
situación histórica en la que (de la que) surge, sino todo lo contrario, es decir, una novela producida
desde y por la ideología que sustentará el régimen franquista.

2.­ La familia de Pascual Duarte no es una novela de indagación del “alma humana” (de las



pasiones humanas, de las zonas oscuras de la personalidad humana, de la psicología etc.)  sino la
puesta en práctica de unas determinadas categorías ideológicas –y como tal, propias de una(s) clase
(s) social(es) determinada(s), nunca del género humano­, en concreto, las de la pequeñoburguesía
semifeudal, con las que Cela construye un discurso religioso­moral sobre el comportamiento
humano.

3.­ La familia de Pascual Duarte no es en ninguna forma una novela social o un precedente de la
novela social de los cincuenta, sino una novela familiar.

Como la cuestión es amplia y compleja, parece necesaria una introducción, una referencia a esa
ideología pequeñoburguesa semifeudal a la que aludíamos anteriormente. Como se sabe, en España,
hasta la década de los sesenta en nuestro siglo, la burguesía no llegó nunca a cuajar en su lucha por
el poder contra las clases feudales. La burguesía española fue siempre débil, nuestra Ilustración muy
limitada y la historia del siglo XIX, tanto en lo político como en lo ideológico puede resumirse para
esta burguesía (excepto Cataluña y País Vasco) en un continuo estrellarse (Larra, Espronceda,
Clarín) contra el muro formado por el pacto entre la pequeñoburguesía y las clases terratenientes
semifeudales. Se consolida así una ideología moralista, tradicionalista que, exceptuando casos como
los ya señalados constituye la apoyatura general para los discursos literarios del XIX y XX.[2] Pero
señalar todo esto es no decir nada si no explicamos cuales son unas categorías ideológicas y otras, si
no explicamos –aunque sea de manera esquemática­ la oposición ideológica burguesía /
pequeñoburguesía.

Esta oposición ideológica, en lo que a nosotros nos interesa ahora, encuentra sus momentos claves
en la concepción de lo que sea el “hombre”, por un lado, y la “sociedad”, por otro:

1.­ La noción de sujeto[3], de hombre (independiente, libre, autónomo, etc.) va a ser uno de los ejes
de toda la ideología burguesa en general y el caballo de batalla en su lucha contra el feudalismo.
Pero esta noción no es unitaria, sino que dentro del horizonte de la burguesía clásica encontramos,
al menos, dos tendencias bien diferenciadas:

a)     Por un lado la pequeñoburguesa (con su máxima tematización en Rousseau) que
concibe al sujeto como sentimiento, pasión, alma, sensibilidad etc.

b)     Por otro lado la burguesa en estricto, que concibe al hombre básicamente como
“razón” (o en la vertiente empirista como “experiencia”) más “sentimiento”[4].

Hay, pues, oposición, por cuanto en una configuración ideológica se considera que lo natural del
hombre son sus sentimientos, su sensibilidad, a los que se superpone “artificialmente” la razón,
mientras que en la otra, el hombre es una moneda de dos caras, ambas igualmente importantes,
ambas en el mismo plano (razón y sensibilidad). La cuestión nos parece importante, pues, como
veremos, las acciones criminales (y en general todas las suyas) de Pascual Duarte van a ser siempre
pasionales, nunca racionales (volveremos sobre ello).

2.­ Pero las diferencias más relevantes aparecen al analizar las nociones de “Sociedad” y “Familia”,
diferencias que surgen en torno a la polémica dieciochesca sobre la cuestión del Contrato Social.
También nos encontramos aquí una oposición significativa, aunque no entendida a menudo por
historiadores y críticos. Juan Carlos Rodríguez la señala certeramente:

Pues, en efecto: ¿qué es lo que los ideólogos liberales estrictos, desde Locke –Hobbes también­
sobre todo, y luego todos los teóricos de la revolución americana (como Payne) quieren decir



realmente con el término de contrato social, convenio social etc.? Lo que quieren decir en principio
es bien sencillo: la sociedad no tienen nada que ver con Dios, su origen no es divino, si la sociedad
es como es, no se debe a que obedezca a designios sacralizados. En 1642 los parlamentarios
ingleses pronuncian una frase tremenda, tan revolucionaria en su momento como la revolución de
Galileo: “Las revoluciones se hacen”,  es decir, ... las leyes que rigen en ella (la política) están
hechas por los mismos hombres. Este es pues el primer nivel de la teoría del Contrato. Si no se deja
sentado de una vez que los nobles no son nobles por el deseo de Dios sino por cuestiones
meramente humanas, no se puede echar abajo a los nobles. Pero para llegar a este enunciado, para
construirlo, se necesita una lógica interna muy especial. Esta: para Locke, para los liberales no
puede existir sociedad ninguna antes de que los hombres quieran establecerla... la sociedad nace
únicamente en el momento que los hombres la establecen. Para Rousseau no; para él la sociedad
existe antes del contrato: los hombres son ya por naturaleza, en naturaleza, una sociedad, y un día,
viviendo ya en sociedad, deciden establecer un contrato para crear no la sociedad, que ya existe,
sino el Estado ­­­ la comunidad familiar y las fiestas populares son los elementos “naturales” (y por
tanto “verdaderos” según su lenguaje): (“la más antigua de todas las sociedades y la única natural
es la de la familia...”).[5]

La cita es larga pero inexcusable, porque cuando el fascismo y el tradicionalismo españoles dicen
que la política, los partidos y los políticos, la democracia, etc. son algo artificial y nocivo y que
habría que erradicarlos para colocar en su lugar las instituciones naturales, es decir, Familia,
Municipio, Sindicato (vertical, por supuesto) Patria (pretendiendo ser todas, en el fondo, una
familia, grande o pequeña), y cuando Cela escribe su novela sobre los conceptos de pueblo, casa y,
sobre todo –ya desde el mismo título, no lo olvidemos­ familia, cuando se nos dice todo eso, no es
otra cosa que las concepciones pequeñoburguesas lo que constituye la apoyatura teórica de estas
ideologías políticas (fascismo, nacionalcatolicismo) o literarias (Cela).

La apreciación nos parece relevante pues a partir de este momento podemos entender la vacuidad de
polemizar sobre si La familia de Pascual Duarte es o no una novela social o presocial. Ni lo es ni
deja de serlo, simplemente se sitúa en otra perspectiva ideológica: la sociedad no existe sino como
una prolongación de la familia, como una gran familia. No procede, no existe, por tanto un “análisis
de la sociedad”, sino un análisis de la familia. Y ello señalado explícitamente en el propio texto:

ejemplo de familias sería mi vivir si hubiera discurrido todo él por las serenas sendas de hoy(124)

Hemos aislado, pues, dos nociones claves de la ideología pequeñoburguesa que aparecerán
desarrolladas en La familia de Pascual Duarte: la del sujeto, concebido como sensibilidad, pasión
sentimiento, etc. y la de la familia, concebida como sociedad natural, primera, aparte de y muchas
veces enfrentada a la política, considerada como artificial.

Ahora bien, toda esta temática naturalista y familiarista no puede ser traspasada sin más a España,
ya que, como decíamos anteriormente, la burguesía española no llegó a provocar nunca una ruptura
de cierto alcance con el feudalismo. Ya durante la etapa absolutista que corresponde a las primeras
formaciones burguesas, el Estado absolutista español no dejó nunca de estar sacralizado y a partir de
Felipe II se produce una refeudalización en todos los niveles, y, por supuesto en el ideológico,
dando lugar a una serie de nociones suficientemente conocidas, tales como la honra, la sangre, el
linaje etc. que aparecen profusamente en el teatro del XVIII.[6]

En ese momento de fracaso de la burguesía que se produce en los siglos XVII­XIX, dando lugar a
una formación social creada por el pacto de la pequeñoburguesía con las clases terratenientes



supervivientes del feudalismo, cuando la ideología pequeñoburguesa naturalista mira al campo, a la
naturaleza, se encontrará con lo que en realidad nunca había sido abandonado, es decir, la estructura
feudal y semifeudal agraria, con una configuración ideológica propia del absolutismo feudalizante y
sacralizante al que antes aludíamos.

Habría que hacer, sin embargo, varias precisiones: cuando esto ocurre, en otros países (Francia,
Inglaterra) se habían hecho ya las revoluciones burguesas, lo cual da lugar a que todas estas
temáticas feudalizantes ­que se sienten ya como evidentemente distintas­ sean consideradas como lo
propio del ser de España, como lo propiamente español, entendiendo como extranjeras (y por lo
tanto artificiales) las propuestas propias de la burguesía, incluso en su fase ilustrada. De ahí, por
ejemplo, el apelativo de “afrancesados” para los ilustrados españoles.

Si esto sucede así, es porque la estructura ideológica pequeñoburguesa feudalizante se engarza con
la noción también pequeñoburguesa de “pueblo”. En el Absolutismo, y mucho más durante el
feudalismo, existía una diferencia perfectamente clara entre la nobleza y los siervos, y así, lo que
servía para una clase, no era válido para otra. Por ello, toda la temática del honor, la sangre, el
linaje, etc. es sólo propia de la nobleza, y nunca de los plebeyos. Los ejemplos son múltiples y no
insistiremos en ello. Pero al aparecer las nociones de “pueblo”,  “pueblo español”, “caracteres del
pueblo español” etc. y tenerse que rellenar con nociones ideológicas propias, aparece la asunción
por parte de la pequeñoburguesía y las clases populares y campesinas de la ideología feudalizante,
no ya considerada como justa para la nobleza o las clases dominantes, sino como apropiadas para
ellas mismas. Es con todos estos elementos con lo que se construye ese perfecto manual de
nacional­catolicismo que es La gaviota,[7] de Fernán Caballero (y en general toda su obra).

Pero volvamos con Pascual Duarte, al que habíamos dejado en el andén de la estación de Chinchilla,
esperando ese tren que había de devolverlo a su pueblo, a su casa, a su familia. Ese tren, que se
hacía esperar, acaba por llegar, y al cabo de muchos tumbos, Pascual regresa a su mundo deseado y
propio. Y ¿qué es lo que sucede entonces?:

1.­ En la estación no hay nadie para recibirlo:

Nadie, absolutamente nadie... Cuando llegué, un frío agudo como una daga se me clavó en el
corazón. (155)

Sólo el jefe de estación, que sin embargo, no hace ningún caso a Pascual:

Y se dio media vuelta sin hacerme más caso... La sangre se me agolpó a los oídos y las lágrimas
estuvieron a pique de aparecerme en ambos ojos. Al señor Gregorio no le importaba nada mi
libertad.(155)

 

La consecuencia es:

torcí por una senda que desde ella llevaba hasta la carretera donde estaba mi casa, sin necesidad de
pasar por el pueblo (155)

En cuanto a su casa, de la que hasta el olor le resultaba imprescindible:

Es extraño, pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban unas angustias como de
muerte, me acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por mor de las quintas; anduve todo el día de



Dios desazonado, venteando los aires como un perro de caza. Cuando me fui a acostar, en la posada,
olí mi pantalón de pana. La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un lado la almohada y
apoyé la cabeza para dormir sobre mi pantalón, doblado. Dormí como una piedra aquella noche.
(30)

y que él imaginaba reluciente (“resplandecía como una joya” (151)), la encuentra oscura, triste,
desangelada (pues llega a ella de noche, después de pasar junto al cementerio) y ni siquiera se atreve
a llamar.

3.­ Cuando por fin lo hace, no es su familia, sino una madre hosca y hostil lo que se encuentra:

­¿Quién?

Era la voz de mi madre. Sentí alegría al oírla, para qué mentir.

­Yo, Pascual.

Abrió la puerta; a la luz del candil parecía una bruja.

­¿Qué quieres?

­¿Qué qué quiero?

­Sí

­Entrar, ¿qué voy a querer? (159)

Por otra parte, su hermana no está, ya que ha vuelto al prostíbulo en Almendralejo. No hay
reencuentro, pues, con la familia.

Las tintas están demasiado cargadas y aunque la construcción es evidentemente artificiosa y
forzada, sobre todo el diálogo con la madre, no por ello deja de existir, sino muy al contrario, un
funcionamiento ideológico preciso: Pascual Duarte depende totalmente de su realidad natural
(pueblo, casa, familia). Si esta realidad lo rechaza, Pascual se verá abocado al dolor:

Creí morir. Hubiera dado dinero por verme todavía en el penal. (160)

y en última instancia al asesinato: con posterioridad se producirá el último crimen de la narración, el
de la madre.

Este proceso de rechazo o frustración familiar seguido de acto criminal se produce varias veces en
la novela, constituyendo una de las claves estructurales de la misma. Pero debemos aclarar que no
se trata en absoluto de que el personaje Pascual Duarte lo sienta así, sino que la narración intenta
demostrar este funcionamiento, es decir, que nos encontramos no con las ideas del personaje, sino
con la lógica constructiva de la novela: no en balde ésta comienza precisamente describiendo el
pueblo, la casa y, por último, la familia.

Es evidente, sin embargo, que estas tres nociones están desequilibradas en el relato: la casa no es
otra cosa que el espacio material donde se desarrolla la vida familiar y el pueblo (municipio, en la



denominación oficial) no es para el tradicionalismo otra cosa ­como señalábamos­ que una gran
familia. La familia ese, insistimos, el elemento clave, y a él dedicaremos la mayor parte de nuestro
análisis.

1.­ En primer lugar, ya desde el mismo título encontramos el término; a menudo, por abreviar se
dice “el Pascual Duarte”, (como se dice el Quijote, o El Lazarillo, etc.) pero en este caso al
recortar el título se incurre en una imprecisión. El título completo es, no lo olvidemos, La familia de
Pascual Duarte, y aquí, el elemento nuclear es, evidentemente, familia.

2.­ Pero no se trata solamente del título: el propio Pascual lo señala en sus memorias:

ejemplo de familias sería mi vivir si hubiera discurrido...

3.­ La estructura familiar impregna toda la novela. Si nos fijamos, por ejemplo, en los personajes,
podemos ver que son sistemáticamente presentados en sus relaciones familiares, nunca en su vida
individual. Nada conocemos de ellos excepto su relación familiar con Pascual. Nada sabemos de las
ocupaciones o aficiones de su padre (excepto que mucho antes fue contrabandista) ni de la vida
cotidiana de la madre. Ningún rasgo psicológico define a Lola, que en nada que no sea el físico
podemos diferenciar de Encarna. Lo mismo ocurre con Rosario desde el momento que se hace
mayor (se marcha al prostíbulo). Sólo sabemos de ellos que son padre, madre, esposas o hermana de
Pascual, el cual (tampoco conocemos bien ni siquiera su trabajo) es a su vez hijo, esposo o hermano
de ellos. Pero nada más. Intentar buscar profundidad psicológica es equivocar el camino. No
caracteres, sino modelos, tipos son los que pueblan el relato.

¿Cómo es, pues, la familia (las familias) de Pascual Duarte?. Comencemos por el carácter de los
componentes: el padre es “áspero y brusco” (35), ladrón y contrabandista, violento; la madre es
“larga y chupada”, “desabrida y violenta” (36), blasfema y sucia, borracha y bubosa. No es así
difícil adivinar como sería la vida familiar:

Se llevaban mal mis padres... cualquier motivo, por pequeño que fuese, bastara para desencadenar la
tormenta, que se prolongaba después días y días sin que se le viese el fin. Yo, por lo general no
tomaba el partido de ninguno, porque si he de decir verdad tanto me daba el que cobrase el uno
como el otro. (37­38)

En cuanto a su hermana Rosario, a los 14 años abandona la casa y la familia, a las que volverá sólo
intermitentemente, para dedicarse a la prostitución. Mario, por otra parte, cumple en la novela la
función de mostrar a través de su desvalimiento la diferencia entre Pascual y Rosario, cariñosos y
bondadosos con él, y su madre, despreocupada por el hijo.

No existe, pues, posibilidad alguna de convivencia familiar en la familia de Esteban Duarte Díniz.
Esto hará que su hijo Pascual se críe entre la violencia y la amargura, rasgos que serán decisivos en
su carácter. 

La segunda familia (si así podemos decirlo, porque el modelo de familia que se propone es
patriarcal, es decir, desde los abuelos hasta los nietos) de Pascual Duarte es la que éste, muerto su
padre y con Rosario ya en el prostíbulo, intenta formar con Lola. ¿Quién es, cómo es Lola?:

era alta, morena de color ... y por el mucho desarrollo que mostraba cualquiera daría en pensar que
se encontraba delante de una madre. (65)



 

Así es como nos la presenta el narrador, en su figura familiar de madre, nunca con caracteres
psicológicos propios. Lola es, señalémoslo, precisamente lo contrario de la madre de Pascual. Lola
es, por otra parte: 

tan desconocedora de varón como una novicia; es esto una cosa sobre la que quiero hacer hincapié
para evitar que puedan formarse torcidas ideas sobre ella. (66)

Es decir,  la mujer adecuada para formar una familia. Y a ello se aplica Pascual. Se acuesta con ella
en la primera ocasión en que se dirigen la palabra. Ella se queda preñada y ya son novios
enamorados:

Era así como la quería: joven y con un hijo en el vientre: con un hijo mío, a quien, por entonces me
hacía la ilusión de criar y de hacer de él un hombre de provecho... (75)

Al pasar por el quicio me gustó más que nunca. (76)

Lógicamente, Pascual “cumple como un hombre” casándose con ella:

para eso ha creado Dios a los hombres y a las mujeres, para la perpetuación de la especie.

 

Todo encaminado, como vemos, a la creación de una nueva familia mediante es hijo esperado. Pero
el intento se trunca, porque Lola aborta al caerse de la yegua, recién llegados de la luna de miel. La
primera reacción de Pascual será matar a la yegua, a pesar de que es inocente. La relación ruptura
de familia­asesinato es aquí evidente.

Lola, sin embargo, volverá a quedarse embarazada y tener un hijo: “mi primer hijo” (100),
renaciendo la alegría de Pascual:

La figura que formaba, toda desmelenada dándole de mamar a la criatura fue una de las cosas que
más me impresionaron en la vida; aquello solo me compensaba con creces los muchos cientos de
malos ratos pasados.

Lola se reía, ¡era feliz! Yo también me sentía feliz ¿por qué no decirlo?, viéndola a ella, hermosa
como pocas, con un hijo en el brazo como una Santa María.

­¡Haremos de él un hombre de provecho!

¡Qué ajenos estábamos los dos a que Dios –que todo lo dispone para la buena marcha de los
universos­ nos lo había de quitar! Nuestra ilusión, todo nuestro bien, nuestra fortuna entera, que
era nuestro hijo, habíamos de acabar perdiéndolo aun antes de poder probar a encarrilarlo.
¡Misterios de los afectos, que se nos van cuando más falta nos hacen!.(102)

Como podemos ver, los únicos momentos alegres de la vida de Pascual son aquellos en que es padre
de familia. Pero, de nuevo la alegría dura poco: el niño morirá a los once meses víctima de un mal
aire. Como Pascual no puede asesinar al mal aire ni soportar los murmullos (mal aire) de su mujer
(ya no madre de su hijo) y de su propia madre, a la que desde hace tiempo no considera como tal:



... quería hacer un claro en la memoria que dejase ver hacia qué tiempo dejó de ser una madre en mi
corazón y hacia qué tiempo llegó después a convertirse en un enemigo. En un enemigo rabioso, que
no hay peor odio que el de la misma sangre. (62)

no tiene más remedio que huir, primero a Madrid, luego a La Coruña. Pero Pascual Duarte, ya lo
vimos, no es nadie (no es nada) fuera de su pueblo, casa, familia y acaba por volver. Para entonces
Lola está de nuevo embarazada, pero ahora de Paco el Estirao, el chulo de Rosario. Pascual llega
incluso al extremo de consentir la deshonra con tal de llegar a tener esa mujer y ese hijo:

 

­Te perdono, Lola.

... la cogí la cabeza, la acaricié, la hablé con mas cariño que el que usara jamás el esposo más fiel; la
mimé contra mi hombro, comprensivo de lo mucho que sufría...(140)

pero ella muere del miedo que le produce delatar al padre de su hijo. Se da entonces de nuevo el
proceso ruptura de familia­asesinato. Esta vez, quien muere es –en una escena también bastante
forzada­ Paco el Estirao, lo que le costará a Pascual tres años de prisión en Chinchilla.

A la salida comienza el tercer intento por crear una familia, esta vez con Encarna, una vecina que
quería a Pascual de antiguo y lo estaba esperando. Con ella se volverá a casar, pero este matrimonio
no llegará a tener ningún hijo, que sepamos (volveremos sobre ello). El  final del relato será de
nuevo un asesinato, esta vez de su madre.

Creemos poder ahora, después del repaso a la vida familiar de Pascual, enunciar una nueva
conclusión: lo que La familia de Pascual Duarte narra no es la relación de los crímenes de éste, sino
su imposibilidad de formar una familia. Esta es la verdadera tragedia, el núcleo narrativo, mientras
que los asesinatos no son más que la consecuencia sangrienta de esta imposibilidad.
Paradójicamente, un libro titulado La familia de... no trata de otra cosa que de la inexistencia real de
tal familia, con las consecuencias trágicas derivadas.

Contra nuestras afirmaciones se podría aducir la siguiente cita extraída del libro:

Mi hermana, cuando venía, dormía siempre en ella, y los chiquillos, cuando los tuve, también
tiraban por ahí en cuanto se despegaban de la madre.(30)

 

Esta cita parece indicar que en algún momento de su vida, Pascual Duarte consigue tener hijos y
criarlos. Pero hay que hacer varias objeciones: el hecho de que Pascual llegue a tener hijos y criarlos
va contra el tono general del relato; pero es que, además, parece imposible que ello pudiera haber
ocurrido. Con Lola, desde luego no puede ser, y en cuanto al matrimonio con Encarna, tampoco
parece que pudieran llegar a criar hijos (“Llevábamos ya dos meses de casados cuando...) (167)
Pascual Duarte comienza a reconcentrar el odio contra su madre, odio que, tras algunas reflexiones
del narrador, en breves páginas acabará por desembocar en el asesinato de la madre, por el que

parece evidente que volviera de nuevo al penal de Chinchilla (de sus mismas palabras se infiere)
donde debió estar hasta el año 35 o quién sabe si hasta el 36. (178)



Pascual Duarte moriría en el 37: no hay, por tanto posibilidad de que llegara a tener y criar hijos, y
la cita en que aparece debemos considerarla como un desajuste (uno de tantos, por otra parte) de la
construcción del relato.

Con tal historia familiar y personal Pascual Duarte y su relato aspiran a convertirse en modelos:
“ejemplo de familias sería mi vivir si ...” ¿Cómo tales individuo y familia pueden resultar
modélicos. La respuesta es sencilla: por inversión.

El personaje, a mi modo de ver, y quizá por lo único que sale a la luz es un modelo de conductas;
un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un modelo ante el cual toda actitud de duda sobra; un
modelo ante el que no cabe sino decir:

­¿ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que debiera. (18)

La cuestión no admite dudas, mucho más si tenemos en cuenta que el narrador coloca el párrafo
anterior en la segunda página del libro, en la Nota del Transcriptor, con la clara intención de
encauzar al lector por un tipo de lectura determinada. El libro aparece, pues, con la clara intención
de convertirse en modelo social y moral para el nuevo (es un decir) régimen que aparece en España
a partir de 1939.

Pero no basta con señalar la importancia del concepto de “familia” en la novela, sino que nuestra
próxima tarea tendrá que consistir en señalar cuál es el rasgo básico, determinante, por el que esta
familia se define; hora es ya de decirlo la sangre; pues la sangre es la segunda noción clave del
relato. Seguramente no existe otra novela española donde la sangre (incluso el propio término)
aparezca de forma tan abundante, tan obsesiva, tan palpable como en La familia de Pascual Duarte.

En primer lugar, en la caracterización de los estados de ánimo del personaje. Expresiones tales
como: “la sangre me calentaba todo el cuerpo”, “me calentaba la sangre”, “el odio más ahogado era
lo único que por mi sangre corría”, “la sangre seguía golpeándome las sienes” y otras ­como hemos
podido ver anteriormente­ recorren de parte a parte la novela, apareciendo siempre en cada
momento climático. La sangre es tan importante que hasta Lola llega a decir a Pascual: “Es que la
sangre parece como el abono de tu vida ...”. y efectivamente es así en la novela.

La sangre, como sabemos, es la noción clave de la “familia” feudal, la determinación del linaje, en
contra de la concepción clásica de la familia, que entiende a ésta como un pequeño contrato social
entre sus componentes.[8] El concepto de sangre, que nunca dejó de actuar en la literatura española,
es recogido por Cela como noción privilegiada en su tematización de la familia: el ser, el ánimo, la
esencia del individuo está constituido por su sangre; los conflictos principales en la vida del hombre
son conflictos de sangre, incluso el peor enemigo es el enemigo de sangre:

No hay peor odio que el de la misma sangre. (62)

Y los conflictos de sangre se solucionan, como en el teatro del XVII, con sangre. De ahí la
aparición clara y contundente, palpable, densa, caliente y viscosa, de la sangre en cada una de las
muertes a las que asistimos en la novela:

En la muerte de Chispa:

Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre oscura y



pegajosa que se extendía poco a poco por la tierra. (33)

En la reyerta con Zacarías (al que no llega a matar):

Cuando se lo llevaban... le iba manando la sangre como de un manantial. (92)

En la muerte de la yegua:

La sangre me llegaba hasta el codo... (97)

En la muerte del Estirao:

... empezó a arrojar sangre por la boca... (147)

En la muerte de la madre:

La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo
mismo que la sangre de los corderos. (176)

 

¿Violencia? ¿Truculencia? ¿Tremendismo? Puede ser,[9] pero nunca, desde luego como elemento
principal de la vida y crímenes de Pascual Duarte. Lo básico, lo determinante no es la violencia sino
ese elemento feudal, principio y fin, condición sine qua non de la familia y el linaje que es la
sangre.

Pero nunca la sangre fría.

Y retornamos en este momento a una de las nociones que habíamos aislado en la introducción: la de
la sensibilidad, la pasión, el sentimiento como los caracteres naturales definidores del espíritu
humano. En Cela, esta noción aparece claramente: Pascual Duarte es esclavo de sus pasiones, en el
sentido de que no puede dejar de seguirlas. Pero mientras en Rousseau, decíamos, la sensibilidad,
como elemento natural del alma humana era siempre buena, en Cela hay una recuperación del
feudalismo cristiano que afirmaba que las pasiones son malas y el hombre debe sujetarlas; como
decía San Pablo, las pasiones son un caballo desbocado que hay que refrenar. El mismo Pascual
Duarte nos dice que sus padres eran incapaces de “pensar los principios y refrenar los instintos”,
aunque él mismo tampoco llegará nunca a conseguirlo. Inmerso en esta contradicción, Pascual
Duarte no puede reprimir sus instintos porque le son naturales, pero tampoco puede dejar de hacerlo
porque sería un pecado. Por ello, el asesinato llega siempre como fruto del afloramiento de las
pasiones y nunca como un acto “racional”:[10]

Se mata sin pensar, bien probado lo tengo, a veces sin querer... (116)

Solamente aparece en la narración una muerte que Pascual prepara con premeditación, la de su
madre, pero llegado el momento de cometer el crimen:

No podía, era algo superior a mis fuerzas, algo que me revolvía la sangre... me era completamente
imposible matar; estaba como paralítico. (174­175)

Y al final sólo es capaz de matarla cuando ella se despierta y hace aflorar en él –despierta en él­ su



odio.

El análisis se nos quedaría cojo si no señalamos un elemento final que da sentido, que cohesiona
como un cemento las categorías anteriores: nos referimos a la sacralización de la realidad que
aparece en toda la novela.

Hora es ya también de decirlo: el término que, junto con sangre, aparece más frecuentemente en la
novela es Dios (o sinónimos como: las Cielos, la Providencia...) y tal aparición no puede menos que
resultarnos significativa. Pero el análisis literario no es estadística, y hay que buscar el sentido de
una obra no en porcentajes sino en estructuras ideológicas. Nos parece pues más adecuado encarar
la cuestión mediante el análisis de una cita, a nuestro juicio, importantísima, que aparece en el
segundo capítulo; dice Pascual:

Se llevaban mal mis padre: a la poca educación se unía su escasez de virtudes y su falta de
conformidad con lo que Dios les mandaba –defectos todos ellos que, para mi desgracia hube de
heredar, y esto hacía que se cuidaran bien poco de pensar los principios y refrenar los instintos, lo
que daba lugar a que cualquier motivo por pequeño que fuese, bastara para desencadenar la
tormenta, que se prologaba después días y días sin que se le viese el fin. (37­38)

Hay mucho que comentar en este párrafo y conviene ir por partes:

A su poca educación se unía su escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios les
mandaba.

Aparecen en esta frase tres elementos, de los que uno (poca educación) parece, en principio,
contradictorio con los otros dos (virtudes y conformidad con Dios). Como se sabe, la “educación”
es una noción propia de la ideología ilustrada del XVIII, en su lucha contra el feudalismo (contra el
Altar y el Trono), entendiendo la ideología feudal como repleta de supersticiones. Se trataba de
enseñar, de educar, de ilustrar al “pueblo” para que no se dejara engañar por ninguna superstición
(idea ajena a la Razón), entre ellas, principalmente, las religiosas. Sin embargo, en Cela, el término
aparece, como vemos, ligado a “virtudes” y “conformidad con Dios”. ¿Qué ha ocurrido?¿cómo se
salvó esta contradicción? Veamos lo que en 1943, José Ibáñez Marín, entonces Ministro de
Educación, dice en la presentación de la Ley de Ordenación Universitaria:

Lo verdaderamente importante desde el punto de vista político es cristalizar la enseñanza del
Estado, arrancar de la docencia y la creación científica la neutralidad ideológica y desterrar el
laicismo para formar una nueva juventud poseída de aquel principio agustiniano de que mucha
ciencia nos acerca al Ser Supremo.

Y no son otras las intenciones con las que se creó el CSIC en noviembre de 1939, transparentes en
el preámbulo del Decreto de fundación:

Tal empeño ha de cimentarse, ante todo, en la restauración de la clásica y cristiana unidad de las
ciencias, destruida en el XVIII... hay que imponer, en suma, al orden de la cultura, las ideas que han
inspirado nuestro Glorioso Movimiento, en el que se conjugan las lecciones más puras de la
Tradición universal y católica con las experiencias de la modernidad.[11]

El cambio de sentido del término educación, para esta ideología es evidente: conocer, tener
educación significa no ya usar la “razón” para comprender “la realidad”, sino comprender y aceptar



los principios del cristianismo, el catolicismo y el Movimiento (que son lo mismo, por otra parte,
desde su propio punto de vista).

Pero pasemos adelante: ¿qué significa “lo que Dios les mandaba”? Sencillamente que el dueño de
la vida de los hombres es Dios, es decir, que no son los hombres los que hacen la historia, sino
Dios, y que la realidad terrenal es fruto, en última instancia, no del quehacer humano, sino de la
voluntad de Dios. Como en nuestra lengua cotidiana la expresión “como Dios manda” ha llegado a
se una frase hecha, su uso en la novela no parece una prueba suficiente; por ello hay que señalar que
no se trata de un caso aislado, sino que expresiones similares recorren todo el libro; podemos leer
“hágase lo que está escrito en el libro de los Cielos”, “... para cuando Dios quiera dejarme de la
mano”, “Dios ... encarriló su discurrir hacia otros menesteres”, “... lo hubiera hecho si Dios lo
hubiera permitido”, etc. El mismo Pascual, cuando ve llegada la hora de su muerte pronuncia:
“Hágase la voluntad de Dios”. Lo importante, lo decisivo para nosotros no es que la voluntad de
Dios determine o no la vida de Pascual Duarte o que éste se conforme o no a vivir virtuosamente,
sino que la sacralización que impregna el texto de arriba abajo convierte a Dios en garante, en
respaldo no sólo de los acontecimientos o temáticas que aparecen en la novela, sino sobre todo de
las categorías ideológicas expresadas en el libro. No es ya que la familia patriarcal semifeudal la
sangre, la maternidad o la virtud sean “buenas”, sino que son categorías sagradas, esto es,
determinadas por la voluntad divina, al igual que lo sería globalmente toda la historia española
(Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios, etc.).[12]

 

No debe extrañar entonces que la narración esté concebida como una confesión pública que Pascual
Duarte considera complementaria de la confesión que ha hecho ante el sacerdote del presidio:

... Y como quiero descargar en lo que pueda mi conciencia con esta pública confesión, que no es
poca penitencia, es por lo que me he inclinado a relatar algo de lo que me acuerdo de mi vida. (19­
20)

O en otro párrafo:

    Hoy, más cerca ya de la otra vida, estoy más resignado. Que Dios se haya dignado a darme su
perdón. (21)

    Noto cierto descanso después de haber relatado todo lo que pasé y hay momentos en que la
conciencia me remuerde menos.

No debe extrañar tampoco que lo que Pascual Duarte confiesa sean pecados y no delitos, y que
mientras que ignoramos por completo el recorrido legal que sus crímenes producen (apresamientos,
juicios, vida carcelaria etc.) se nos relaten remansada y minuciosamente sus cavilaciones morales y
religiosas, su confesión, su purificación de conciencia, que lo lleva hasta el arrepentimiento desde el
que (Guzmán de Alfarache y nunca Lázaro de Tormes como se ha querido ver)[13] nos cuenta su
vida, hasta el arrepentimiento que lo convierte ­¡ahora sí!­ en modelo para imitarlo, no para huirlo:

... su muerte habría de haberse tenido como santa. Ejemplo de todos los que la presenciamos hubo
de ser... y provechosas consecuencias para mi dulce ministerio de la cura de almas hube de sacar
de todo lo que vi. ¡Que Dios lo haya acogido en su santo seno!. (181)



Nos aparece así una nueva prueba contra las interpretaciones del texto como una novela de carácter
social. El hecho de que sea la “poca educación”, la “escasez de virtudes”, (no la escasez material) y
la “poca conformidad con Dios” lo que, según el libro, provoca los conflictos, viene a desvanecer
aún más cualquier supuesta relación con la novela social. No hay “injusticias” provocadas por la
“situación social”, sino “pecados” producidos por la “escasez de virtudes” y la “falta de
conformidad con Dios”. No hay conflictos históricos y sociales en la vida de Pascual Duarte, sino
morales y religiosos.

Concluimos: La familia de Pascual Duarte no es en ningún sentido una novela realista, una novela
psicológica y muchísimo menos una novela de crítica social del franquismo, sino un relato
configurado plenamente desde las categorías ideológicas que hicieron posible el nacional
catolicismo. No es de extrañar entonces que un libro de escritura tan precisamente controlada se
presente en 1942 con este extraordinario párrafo:

NOTA DEL TRANSCRIPTOR.

Me parece que ha llegado la ocasión de dar a la imprenta las memorias de Pascual Duarte.
Haberlas dado antes hubiera sido quizás un poco precipitado; no quise acelerarme en su
preparación porque todas las cosas quieren su tiempo, incluso la corrección de la errada ortografía
de un manuscrito y porque a nada bueno ha de conducir una labor trazada, como quien dice, a uña
de caballo. Haberlas dado después, no hubiera tenido, para mí, ninguna justificación: las cosas
deben ser mostradas una vez acabadas.  (13)
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