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Una lluvia tan menuda que, mas que caer al suelo, perecia flotar en el aire,
tejia una sutil tela de arafa en torno de los faroles de gas. Aquellos vilanos
de oro puro eran los Unicos puntos de luz en la oscuridad de la noche. Faltaba
aun mas de una hora para amanecer y, en la ciudad dormida, tan s6lo el ronroneo
del motor y la luz de los focos de algun que otro taxi daban de tarde en tarde
una aislada sefial de vida.

Benita caminaba lentamente. Desde su casa a la ancha calle de Bravo Murillo tan
solo habia unos pocos pasos, pero a ella le esperaba aun una larga
caminata..Tenia que seguir hasta Cuatro Caminos, bajar por Santa Engracia hasta
Alonso Martinez y continuar por Génova para torcer hacia la Plaza de Paris. Este
era su largo camino cotidiano.

El agua helada clavaba en su cara diminutas agujas de fuego. Tenia las manos
ateridas y un dolor que parecia brotar de sus huesos en todo el cuerpo. Andaba
lentamente arrastrando los pasos, y no solo porque la obscuridad apenas disipada
por los escasos faroles ponia un freno a su caminar, sino porque sus pobres
piernas cansadas por tantos afios y pasos, casi no se podian despegar del suelo.

Aln tardarian en aparecer los primeros tranvias. En las escaleras del cerrado
metro de Alvarado, se acurrucaban algunas confusas sombras que buscaban en vano
un ligero abrigo para su suefio. Y Benita recordaba cémo, durante la guerra, mas
de una vez habia encontrado entre una masa humana un refugio en los andenes del
subterraneo cuando comenzaban a sonar las sirenas que anunciaban la proximidad
de un bombardeo.

Aquello aln no estaba tan lejos. Un poco mas alla de la boca del metro, en la
acera de enfrente, Benita podia entrever el bulto medio borrado por la oscuridad
de la casa hundida. Una larga fachada de cinco pisos, en la que se abrian como
oOrbitas vacias los huecos de los balcones, tras la que se alzaba un monticulo de
ruinas donde las ratas correteaban a sus anchas.

Eulogio siempre se reia cuando volvia a casa después de una de sus largas
correrias. El vivia con Manuela y la nifia en una casa de Alberto Aguilera. EI
frente estaba a un paso y los obuses caian continuamente en el Parque del Oeste
y la ciudad Universitaria y mas de uno se alargaba castigando aquella zona de
Arguelles. Ella continuaba viviendo en la casa de Cuatro Caminos donde habia
vivido siempre. Pero todos los dias muy de mafiana,se acercaba a la casa de sus
sobrina para ir de cola en cola intentado conseguir unos pocos viveres para
todos. Se acercaba a tiendas a donde poca gente queria ir, casi hasta la
Moncloa, porque el peligro alli era mayor. El cielo se iluminaba con los
cafionazos, y mas de una vez vio como se abria delante de sus pies el pozo cavado
por un obus. Pero ella continuaba su marcha, sin alterarse. Era un profundo
fatalismo el que la impulsaba a caminar sin miedo. Lo que tenia que ocurrir,
ocurriria, hiciera una lo que hiciese.

Recordaba la conmocion que habia causado en la vecindad la muerte de Antonio y
Ana, los padres de Tony y Jacinto. El habia estado en el frente casi toda la
guerra, sin sufrir un mal rasgufio. Y ya casi al final, mientras disfrutaba de
tres dias de permiso, cuando paseaba con su mujer por la Gran Via, les alcanzé
una bomba que los destrozé.

Era su sino, pensaba Benita. Por eso ella,indiferente a los obuses, a los franco
tiradores, a los bombardeos, sin buscar un refugio a no ser que la obligasen
tiradndola de un brazo, marchaba indiferente a la muerte que imperaba a su
alrededor sin otra preocupacién que la de buscar algun alimento para su sobrina
Yy Su nifa.

A veces, cuando estaba en casa y la veia regresar de sus excursiones, Eulogio se
refa diciendo.: " Esta. Benita es la monda. Por donde ella va hay mas peligro
que en el frente, y la buena mujer ni se entera. Cuando yo digo que tu tia es un
bulto, que ni siente ni padece..."

Pero no, ella sentia y también padecia. Eulogio no era malo y le queria., pero
era brusco y desconsiderado en su trato con ella. A veces traia golosinas, y
siempre reservaba alguna para ella. Pero en lugar de darsela normalmente, lo que
la hubiese llenado de alegria y ternura, se la arrojaba al suelo, y cuando se



inclinaba para recogerla, decia
mujer y la nifia refan también.
Poco a poco, paso a paso, Benita ha hecho mas de la mitad de su camino. Estaba
ya llegando a la glorieta de Alonso Martinez. Aqui, aun cuando a veces se
encontraban algunos restos de los estragos de la guerra, mejoraba el aspecto de
la ciudad. Las casas eran mas lujosas., los faroles de gas mas abundantes. Pero
todavia era noche cerrada y la lluvia, ahora mas gruesa y abundante que cuando
habia salido de su casa,continuaba empapando a Benita, helandola hasta los
huesos.

Continuaba arrastrando sus cansadas piernas, camino de su trabajo. Era bajita y
menuda, de rostro redondo como una manzana,nariz aguilefia y labios finos. Nunca
habia sido guapa,y seguramente por eso nunca tuvo un hombre que la mirase a la
cara. Aunque ella tampoco habia buscado a los hombres. Ahora, ya una anciana,
vestida de negro hasta los pies, envuelta en una toquilla también negra de lana
deslucida, tan gastada que casi no la protegia del frio, podia marchar entre la
multitud sin que nadie reparase en su existencia, deslizandose tan ignorada y
desatendida como una sombra.

AllT cerca, en la calle de Almagro, vivio aquel sefiordon a quien su sobrina
Ilamaba "'su padrino'”. En realidad nunca habia sido su padrino, pero si la habia
protegido y habia hecho que pudiera durante unos afios educarse en aquel colegio
de monjas del que tan orgullosa estaba. Pero él murié cuando la nifia empezaba el
bachillerato, y ya no pudo continuar. Después muri6 la madre,y como con el padre
no podia contarse pues no estaba en condiciones de atender a la nifia, tuvo que
ser ella quien se ocupase de la sobrina, dandole el sustento y la casa hasta el
dia que se casoé.

Pero la nifia nunca habia olvidado a su padrino y estaba muy ufana de ser el
ojito derecho de aquel sefior que habia sido,segin no se cansaba de decir,
Ministro de Hacienda. Eso al menos decia Manuela, aunque Benita no podia
afirmarlo porque ella no entendia de esas cosas. S6lo sabia que su hermana Maria
habia trabajado en la casa de aquel sefior como cocinera y que el sefior, segun
contaba su hermana, profesaba un gran afecto tanto a ella como a la nifia. Su
hermana era guapa, no se parecia a Benita,y ella siempre se habia preguntado
como con aquella cara y aquella figura se habia casado con aquel pobre hombre
con quien su hermana se caso, y al que nunca hizo el menor caso. En fin, cosas
de la vida.

Habia Ilegado ya al gran edificio donde trabajaba desde las seis de la mafana
hasta las once. Entro por una puertecilla trasera, y se incorpord a un grupo de
mujeres oscuras como ella, pobres y humildes como ella, que estaban esperando la
lIlegada del ordenanza. Este apareci6, abrid una puerta adosada a la pared y las
mujeres entraron en un cuartucho para recoger sus Utiles de trabajo. Cogieron
cada una un cubo que llenaron del agua de un grifo que habia en la pared del
cuarto, una bayeta, estropajo, lejia y jabén. Después se dispersaron para
realizar cada una la limpieza de la parte que se le habia asignado. Toda la zona
noble del edificio tenia que estar terminada antes de la diez, para no
entorpecer demasiado el quehacer de los jueces y letrados.

Benita comenzd por la gran escalinata. Se arrodillé y empezé a fregar el primer
peldafio, mas largo que cualquiera de los cuartos de su vivienda. Llevaba mas de
treinta afios fregando en aquel edificio. Ahora estaba solitario y silencioso,
débilmente iluminada; pero dentro de unas horas estaria inundado de luz, lleno
de voces y ruidos, cruzado de un lado a otro por aquellos hombres de atavio
solemne a quienes apenas se atrevia a mirar. Esto habia sido asi durante mas de
treinta afos. Con la monarquia, con la dictadura de Primo de Ribera, con la
Republica, y ahora con Franco. Ellos cambiaban. Muchos de los que habian pasado
junto a ella durante el régimen anterior estarian ahora en la carcel o acaso
muertos. Pero a ella todos le parecian igual. lIgual de solemnes,de majestuosos,
con sus togas con sus birretes cruzando erguidos junto a ella que,postrada a sus
pies, fregaba el suelo.

busca, pachén', entre grandes risotadas. Y su

Luisa se estir6 en la cama ronroneando como un gatito perezoso. Aunque debia de
ser tarde,se negaba a abrir los ojos. Muchas veces la despertaba el calor del



sol que entraba a través de los cristales y el trinar de los pajaros del pequefio
jardin de la entrada. Pero ahora no habia sol. Luisa escuchaba el golpear de la

Iluvia en la ventana y cuando al fin despegdé los parpados, pudo ver que hacia un
dia triste y desapacible.

En el colchén adn se notaba el hueco del cuerpo de Gumersindo. Gumersindo se
habia levantado temprano,sin despertarla. Tenia que ver a alguien importante
para sus negocios y luego tomar el tren para Cordoba. El venia a Madrid dos o
tres veces al mes, pero esas dos o tres veces las aprovechaba bien. Gozaba del
cuerpo de Luisa todo lo que aguantaba el suyo y, a pesar de su figura rechoncha,
de que ya habia pasado hacia tiempo la juventud, de que no le tenia el menor
carifio ni sentia la menor atraccion por él, a pesar de todo eso, ella también
gozaba.

Era curioso como podia gozar con los diversos hombres con quienes se acostaba
buscando tan solo su dinero. Y sin embargo era asi. Pensaba que, continuando con
esa vida, acabaria matando no solo el amor, sino también el placer. Pero aun no
habia Ilegado a eso.

Mas de una vez se lo habia dicho Antonio . " Tu eres el sexo hecho mujer,
ardiente como una gata, llena de un fuego que te consume y que consume a uno'.
"Es - respondia ella- porque te quiero, porque me muero por ti." (Y era verdad.
estaba loca por él, su primer amante, con quien habia sentido lo que ya no habfia
vuelto a sentir con igual intensidad con ningun otro).Antonio sonreia y tras
abrazarla, volvia a decir: " No, no es eso. Mi mujer también me ama, a su
manera. Y sin embargo en la cama es una pava fria que ni siente ni padece. Esto
tuyo, nifia, es un don del cielo. Y nada satisface mas a un hombre que tener una
mujer que se derrita entre sus brazos".

Gumersindo aquella noche habia vuelto al tema al que le estaba dando vueltas
ultimamente. No le gustaba que anduviese pasando de uno a otro. Tenia que acabar
con el alterne de Chicote y dedicarse unicamente a él.. Y tampoco le gustaba que
el alquiler de su vivienda la continuase pagando Antonio. Todo tenia que correr
a su cargo. Pero eso si, ella tendria que serle fiel. El no era hombre que si
tenia una querida, permitiera que otros la compartieran.

Ella le habia contestado aceptando medio en broma. "Muy bien- le habia dicho
riendo- si esto es lo que quiere el sefior, sera lo que el sefior quiera. Pero tu
veras. Yo no puedo vivir con lo que tu ahora me vas dejando cuando nos vemos.
Necesito bastante mas, y lo del alquiler del piso, que me vendra muy bien porque
sospecho que Antonio dejara de pagarlo cualquier dia de estos, es bastante caro.
Asi que para tres veces al mes que nos vemos, creo que el negocio no te va a
compensar”.

Gumersindo le habia replicado que no se metiese en su economia. Que le
resultase o no gravoso aquel asunto era algo que solo le concernia a él. Ademas,
lo de la frecuencia de sus encuentros iba a cambiar. Estaba trabajando en un
negocio que le obligaria a venir a Madrid todas las semanas, y no como ahora, en
un viaje de ida y vuelta, sino para permanecer dos o tres dias seguidos.

-Muy bien. A ver si es verdad- habia concluido ella. Pero sabia que no, que todo
aquello era solo hablar por hablar y hacerse el celoso y el importante, y que
todo continuaria como hasta ahora.

Se levantd de la cama. Sobre la mesilla de noche vio unos billetes y un
paquetito. Ciento cincuenta pesetas. Era lo de siempre, como si hubieran fijado
una tarifa. No estaba mal. Abridé el paquetito. Dentro habia un estuche con una
cadena. Era una cadena de plata. Tampoco se excede, pensé. Podria al menos haber
sido de oro. Bueno. Se la llevaré a Rosita. Seguro que a ella le hara ilusion.

Mientras se quitaba el camison para bafiarse y vestirse contempldé su figura en
el espejo del armario que estaba enfrente de la cama. Tenia algo de ojeras,
consecuencia de la agitada noche anterior. Una vez mas se recred en aquel cuerpo
desnudo tan bien formado, de pechos erectos, de piernas firmes y bien torneadas,
de carne nacarada y sedosa. El 6valo de su cara era algo alargado, la nariz
recta, los labios gruesos y sensuales, el pelo negro y sedoso. Pero lo mas
bonito, sin duda, eran los ojos, unos ojos verdes grandes y ligeramente
achinados, de mirada tierna y sensual.

Como iba a casa de la abuela se vestia modestamente, aunque donde la abuela
vivia aquella modestia podia parecer lujo. Tendria que coger un paraguas para no



mojarse, pues hasta casa de la abuela habia un buen camino y tampoco merecia la
pena coger el metro, que distaba bastante, para luego hacer una sola estacion.
Su hotelito estaba al final de Reina Victoria, cerca del estadio. Era una zona
de pequefios chalet que habia elegido Antonio cuando le puso piso, porque aparte
de estar lo suficientemente alejada del centro para que algin conocido pudiera
sorprenderle, se trataba de una vivienda unifamiliar, libre de las miradas
inquisitoriales de los porteros de las casas de pisos y de chismorreos de los
vecinos. Un lugar discreto donde, por eso, no eran raras situaciones como la
suya.

Bajo el abrigo del paraguas comenzé a subir la avenida en direccion a la
glorieta de Cuatro Caminos. Algunos hombres volvian la cabeza al cruzarse con
ella, mirandola descaradamente. Estaba acostumbrada a esas miradas e incluso a
los piropos, algunos ingeniosos, los mas groseros y soeces. Pero ella no se
alteraba e incluso sentia un cierto gusto ante aquellas manifestaciones de
deseo.

Daria las ciento cincuenta pesetas a la abuelita. Con eso tendria para pagar la
academia de baile de Rosita e ir tirando durante toda la semana. A ella le
agobiaba la estrechez con que vivian su abuela y su hermana, pero no consideraba
prudente darles mas. Al menos tenian donde vivir, y no pasaban hambre, lo que no
era poco en aquellos tiempos. Antes su abuela cosia, hacia vestidos y
pantalones, y volvia chaquetas y abrigos ya demasiado gastados y viejos. Asi es
como habia podido mantener a las dos hermanas hasta que ella encontrd trabajo en
la joyeria de Antonio. Pero ahora estaba ya demasiado vieja, casi impedida para
la maquina de coser, y aunque Rosita habia comenzado a coser, era muy poco lo
que podian sacar de la humilde clientela que tenian en aquel barrio.

Cuando le dijo a la abuelita que se iba a vivir sola, ésta se ech6 a llorar. Sin
duda pensaba mal y, como decia el refran acertaba. La tranquilizé diciendo que
se habia 1do a vivir con una compafiera de trabajo, que tenia un piso mas cercano
al centro y que comia con ella quitandole asi una boca de encima. Ademas, su
piso era muy pequefio, no tendrian que pasar tantas estrecheces. Rosa tendria una
habitaciéon independiente, podian montar un cuartito de costura, en fin, que
seria mejor para todos. La abuela se dej6 convencer. Mas tarde, cuando acabd con
Antonio y empez6é a llevarles mas dinero, lo justifico diciendo que habia
encontrado una colocacion de modelo en una boutique, que estaba muy bien pagada
y que pronto podria sacarlas de aquel piso y vivirian todas juntas en una buena
casa. La abuela parecia creerla, aunque siempre la escuchaba con una sonrisa
triste y los ojos cuajados de lagrimas.

Esta tarde, piensa tiene que pasarse por Chicote.Tendria suerte si Esteban se
acercaba por alli, Era ya un viejo cliente, un amigo, y ademas estaba lo de
posar como modelo. Esto es 1o que le habia inspirado su mentira la mentira que
habia contado a Rosita y la abuela. Pero ademas de una mentira, lo de posar como
modelo era una ilusidon. El propio Esteban le habia dicho que tenia clase y
cuerpo para eso. Le habia insistido en que le diese trabajo en su
establecimiento, que veria como quedaba contento con ella. EIl, sin negarse, se
hacia el sordo o le daba largas. Pero ella no desesperaba. A lo mejor,
insistiendo y tratandolo con simpatia y carifio, se producia el milagro. Ojala
que esta tarde cayese Esteban por Chicote

Amparo sale de casa y se dirige hacia Bravo Murillo. Estd lloviendo, pero la
panaderia se encuentra nada mas doblar la esquina de su calle.

Amparo lleva bien sus cuarenta afios. Un poco entrada en carnes, pero lozana y
frescachona, esta morena de grandes o0jos negros aun resulta una mujer apetitosa.
Amparo tiene que hacer frente ella sola a la dureza de la vida. Amparito podria
ya estar trabajando porque a sus diecisiete afios son muchas las que ya trabajan,
pero Amparo prefiere que su hija tenga un trabajo digno, que no ande de
modistilla ni de dependienta en cualquier tenducho ganando cuatro cuartos, ni
limpiando, lavando y fregando suelos como muchacha de servir, aguantando la
impertinencia de cualquier sefiora de mediopelo como le toco aguantar a ella. No,
Amparo quiere que su hija trabaje en una oficina, y por eso se sacrifica para
que pueda estudiar mecanografia y taquigrafia en esa



academia de la calle Sagasta. Mientras, ella se encarga de que salgan adelante,
aunque sea pasando hambre. No son las Unicas que la pasan en estos tiempos en
los que hay que dar gracias a Dios porque aun una este viva y pueda seguir
tirando.
Amparo da gracias a Dios cuando se acuesta. Reza un padrenuestro como buenamente
puede pues casi ya no recuerda las oraciones que, cuando nifia, aprendié en la
parroquia de su pueblo. Ella cree en Dios a su manera. No en los curas, valiente
gentuza, que en parte son los responsables de que su Julio esté en Ocafia. Y esto
con suerte, porque cuando le juzgaron le condenaron al paredén. Ella recuerda la
angustia de aquellos dias, siempre con el temor de que le llegase la noticia de
que le habian fusilado, y la inmensa alegria que tuvo al saber que le habian
indultado, conmutandole la pena por la de treinta afios. Y todo porque era de la
UGT, como casi todos los obreros en aquella época. De la UGT o de la CNT, pero
de algo habia que ser porque, como decia su Julio, los obreros tenian que
sindicarse para defender sus derechos y cortar el abuso y la explotacion de los
patronos. Pues ése habfa sido todo su delito. Ese y el haber luchado en la
guerra. Auxilio a la rebelion, decia la sentencia, cuando los rebeldes habian
sido ellos.

Cuando entro en la panaderia aun habia algunas mujeres recogiendo su racién de
pan, aquel pan amarillo que no habia quien lo tragara. Estaban despachando
Eugenio y el chico. Hizo disimuladamente una sefia a Eugenio y éste la
correspondid. Esperd a que la tienda estuviese casi vacia.Entonces el panadero
entré en la trastienda. Ella salié y se meti6 en el portal de al lado A la
izquierda de la escalera, la puerta que comunicaba con la panaderia estaba
entreabierta. Entro.

El panadero estaba esperandola. Sonriendo, dijo

- ¢ Que hay,hermosa, cémo va el negocio?

- ¢Como quieres que vaya ? Mal. ¢ O te crees que mi negocio es el tuyo? Qué mas
quisiera yo...

- Oye guapa, que no es oro todo lo que reluce....

- Quéjate. Estais haciendo el agosto todos los tenderos

- Bueno. Dejemos esto. ¢ Cuantas quieres hoy ?

- Como siempre. Dame diez.

- Diez son muchas. Conférmate con ocho

- ¢ Porqué ese recorte ? ¢ Qué mosca te ha picado?

- Es que también tengo otros clientes, no creas...

- Seran clientas. Pero yo soy la mas antigua, y de la vecindad

- Bueno, seran diez, pero tengo que subirte algo. A una cincuenta

- j Qué barbaridad j ¢ Entonces qué me va a quedar a mi ?

- Véndelas a dos pesetas.

- j A dos pesetas | ¢ Pero td crees que hay alguien que compre la pieza de pan a
dos pesetas ? A una cincuenta ya es demasiado. Y yo no puedo entretenerme
regateando, porque siempre hay que estar pendiente de los guardias. Déjamelas
como siempre, a una peseta, y asi al menos saco cincuenta céntimos por barra.

- A una cincuenta,sin moverme del mostrador,me las quitan de las manos. ¢ Por
qué voy a perder cinco pesetas? ¢(Por tu cara bonita..?

- Por eso, y porque llevamos mucho tiempo asi, y porque te soy simpatica.

El panadero sonrie y se aproxima a ella. Le pasa el brazo por la cintura vy,
mientras la besuquea el cuello, susurra.

- ¢De verdad que eres simpatica ? ¢ Cuanto de simpatica. ?

Amparo, sin dejar de reir, responde:

- Mucho

- ¢De verdad? -,dice el panadero mientras sigue besuqueandola las mejillas y el
cuello y le suelta la mano de la cintura para magrearle los pechos.

Amparo rie sin contestar, dejandose hacer.

Eugenio la empuja contra la pared y mete su mano por debajo de la falda de
Amparo,posandola en su muslo. Después pretende subirle las faldas y derribarla,
pero ella lo rechaza con un fuerte empujon.

- Guapo, eso si que no.

- ¢ Por qué no?

- Porque ésta solo se abre de piernas con su marido.



Mira con lo que me sales. Besarte y sobarte bien, pero de lo otro nada.
Eso es. De lo otro nada. Y besarme, pero no en la boca.

- Pero que absurda eres....

- Como quieras.Pero una tiene sus reglas.

- Que son el calentar a uno para nada. No eres muy simpatica, digas lo que
digas.

- Si, soy simpatica. Pero no le pongo los cuernos a mi marido

-.S1 €S0 no es poner cuernos..

- A mi entender, no.

Eugenio calla. Por un momento ambos se quedan mirandose, ella con una sonrisa
picara, el con un gesto cefudo.

- Vamos, no te enfades. Ya sabes que conmigo haces buen negocio y tienes una
buena amiga. Vuelve al mostrador, que te va a sisar el nifio. Yo me voy,que tengo
muchas cosas que hacer. Y ah,- dice ya desde la puerta- tu llevas demasiado
tiempo viudo.

Deberias casarte.

Pili camina por la Cuesta de Santo Domingo en direccion al bar de la plaza del
Carmen donde ha quedado con Juan. A la tarde, sobre las cinco, él pasaréa al
cabaré para revisar si funciona correctamente la instalacién eléctrica, y alli
permanecerd hasta que cierre por si ocurriera algin percance. Ella ira mas
tarde, pues antes de las nueve y media no tiene nada que hacer alli.

Es una mafiana fria y lluviosa. Le recuerda el tiempo que hacia en su pueblo, por
tierras de Burgos. Aunque alli hacia aun mas frio y, por estas fechas,
generalmente nevaba. De nifia, cuando iba a la escuela donde aprendi6é a leer, a
escribir y las cuatro reglas, las manos, llenas de sabafiones, se le congelaban
dentro de aquellos guantes que apenas abrigaban. Ahora ya no tiene sabafiones.
Seré porque hace menos frio que en su pueblo, o porque ya es mayor o porque,
dentro de lo malo, come un poco mejor que entonces.

Pili tiene un gran aprecio a Juan. No podria decir si es amor, porque con lo que
ha pasado, no siente deseo por ningun hombre, y sin deseo no puede haber amor.
Eso es lo que ella piensa,aunque tampoco esta seguro de ello. Se puede amar lo
que no se desea. Se ama a los padres, a los hermanos a los hijos. Pero eso es
distinto, aunque tampoco esta segura. De lo que si estd segura es de que lo que
siente por Juan es otra cosa que la simple simpatia o afecto. Y también esta
segura de que Juan siente por ella afecto y simpatia, pero no amor. EI no puede
sentir amor por mujeres como ella.

Muchas veces ha pensado que ella no tiene la culpa de ser como es. Después de
todo era casi una nifia (entonces no se llamaba aun Pili, sino Genara) cuando
Ilegé a su pueblo aquella compafifta de soldados que, bajando del norte, se
dirigian al frente de Madrid. Llegaron ya avanzada la tarde y decidieron
pernoctar en el pueblo. El alcalde se propuso organizar una fiesta en su honor,
con baile y limonada. Ella, impulsada por sus amigas Paquita y Sisinia, y contra
la voluntad de su padre, quiso ir al baile. Resultdé muy divertido. Bailo con
unos y con otros, hasta que aquel sargento alto y de bigote fino la tom6é por su
cuenta. Habia bebido bastante limonada y como no tenia costumbre de beber,
sentia una extrafia sensacion. Estaba euférica y, al mismo tiempo, algo atontada.
El sargento la hizo beber mas. Después, casi sin darse cuenta de lo que hacia,
dej6é que la sacara del baile y la llevase hasta el pinar. Alli la tendié en
tierra. Intentd resistir, pero su cabeza le daba vueltas y no tenia fuerzas para
luchar. Se dej6é hacer. Al dia siguiente el sargento se fue con la compafifa y a
los tres meses se comprobd que ella estaba embarazada.

Si hubiera vivido su madre a lo mejor todo hubiera sido distinto, pero su madre
hacia afios que descansaba en el cementerio. Su padre quiso echarla de casa
inmediatamente, pero su hermana mayor le hizo frente. —Al menos- le dijo- hay
que esperar a que tenga el hijo, luego ya veremos-. El parto vino mal, la
partera saco a la criatura casi en pedazos y ella durante dos meses, estuvo a la
muerte. El padre se mostrd inflexible, y ella se fue a Madrid.

Llegé a Madrid con una caja de cartdon donde llevaba un vestido y un par de mudas
de rompa interior. Hacia tan solo algunos meses que habia terminado la guerra y



Madrid le pareci6é una ciudad confusa y terrible, con edificios derribado, con un
mar de gente triste y mal vestida que vagaban de un lado a otro como fantasmas,
con automéviles que le producian terror cada vez que tenia que cruzar una calle.
Erraba perdida de un lado para otro, sin saber qué hacer. Su hermana le habia
proporcionado unas sefias. Una amiga suya tenia una hermana que también,antes de
la guerra, se habia marchado a Madrid. Un dia la hermana recibidé una carta
dirigida a ella, la Unica que recibi6é la familia,en la que le decia que, si
pasaba algo, podia a escribirle a las sefias que le indicaba. Pues bien, fueron
esas sefias las que le dio a su hermana cuando supo que Genara se iba de casa,por
si podian servirle de algo.

Confusa y desorientada, decidid dirigirse a la casa donde vivia aquella chica de
su pueblo. Tras mucho preguntar Ilegdé con su caja al brazo a la calle de la
Reina. Busco el nimero que figuraba en las sefias. Era una casa buena, donde
pens6 que debfa vivir gente acomodada. A 1o mejor aquella chica trabajaba allfi
de criada. Aunque la casa tenia ascensor, ella subié por las escaleras al tercer
piso. Habia una puerta con montante de cristales coloreados. Permanecié dudando
unos segundos y, al fin llamo.

Sali6é a abrir una muchacha joven, muy pintada, vestida con una bata ligera
semiabierta que permitia ver su combinacién rosa. La muchacha le pregunté qué es
lo que deseaba. Ella, con voz temblorosa contestd que venia en busca de Lucia
Castafios. La muchacha le respondié que alli no habia ninguna Lucia Castarfos.
Entonces saco la carta y se la ensefid. La muchacha,tras un momento de duda,
puls6é un timbre que habia en la pared.

Al cabo de un minuto aparecié una mujer de mediana edad, entrada en carnes y
vestida con una falda cefiida y un jersey negro que resaltaba sus opulentas
formas. Leyd la carta que le dio la muchacha y dirigiéndose a ésta, le dijo:-
Si, esta Lucia Castafios es Azucena - y luego, hablando con Genara afadid:- Pero
ya no esta aqui.

Se quedo en la puerta, sin saber qué hacer. Al fin pregunto si podian darle sus
nuevas sefas.

La sefiora estuvo unos momentos observandola detenidamente. Después la ordendé que
la siguiese.

Atravesaron un gran salén y luego una sala mas pequefia. En el saléon habia unas
cuantas muchachas muy pintadas y medio desnudas y un par de hombres que
charlaban con ellas. La sala estaba desierta. Junto a la sala habfa un cuarto
con una mesa de camilla, sillas y dos butacas de cretona. Adosada a la pared de
la izquierda de la puerta una consola cargada de figuritas de escayola y relojes
de mesa, y en la pared de enfrente dos cornucopias y, entre las dos, un cuadro
de la Virgen del Carmen.

La sefiora tom6é asiento en una de las butacas. Genara permanecidé en pie.

- Pues si- dijo.-. Lucia, que aqui se llamaba Azucena, permaneci6 dos afios en
esta casa. Luego un cliente se encapricho con ella y al parecer se han casado. A
veces pasan estas cosas. No he vuelto a saber de ella. ¢ Tu la conocias?

- Si.

-¢ Era de tu pueblo? ¢Porque tu vienes del pueblo, no...?

Bajé la cabeza afirmativamente.

- ¢ Y por qué has venido a Madrid?- Y al ver que no le contestaba, afadido:- Te
han echado de casa. Seguro que has tenido un desliz.

Se puso a llorar. La sefiora, levantandose, le pas6 el brazo por el hombro en un
gesto protector.

- Vamos, vamos, no llores. No eres la primera ni seras la ultima. Ahora lo que
tienes que pensar es en lo que vas hacer para salir adelante- La miro
detenidamente, girando en torno suyo. _Sabes, - afiadié tras una pausa- eres muy
joven y bastante guapa.

Volvidé a sentarse. Tras un momento de silencio, dijo:

- Resumiendo. Que estas sola y sin dinero en esta ciudad donde la gente se muere
de hambre. No tienes ningun oficio. Encontrar una casa donde servir, sin
antecedentes y tal como estan las cosas, es una quimera.. No tienes otro recurso
que pedir limosna, con lo que no sacaras para comer ni para buscar un techo
donde refugiarse, o andar tirada de calle en calle como tantas desgraciadas.



Pero como eres paisana de Azucena, yo te ofrezco un techo y un hogar, aparte de
dinero, si trabajas para mi. (Qué te parece?

Permaneci6 en silencio,sin saber que contestar. No sabia muy bien lo que era
aquella casa, ni cual era el trabajo al que se referia la sefiora, aunque
empezaba a imaginarselo. Tenia miedo.Miedo de quedarse alli y, mas miedo aun, de
lanzarse a la calle. Si pudiera volver al pueblo..._.Pero no podia. Su padre la
volveria a expulsar.

La sefiora insistio

- Vamos, no lo pienses mas. Esta es una buena casa. Se come bastante bien para
lo que son estos tiempos. Las chicas son simpaticas,hay un control médico y los
clientes, estudiantes, empleados y pequefios comerciantes en su mayoria, son por
lo general bastante educados. El trabajo puede que al principio te dé cierta
repugnancia, pero te acostumbraras pronto a él. En fin, tu sabras lo que te
conviene. Pero decidete pronto, porque no puedo pasarme la tarde contigo ¢(Te
quedas o no?

¢Qué podia hacer?. Con un hilo de voz, respondidé que se quedaba.

La sefiora se levanté y la beso la mejilla

- Muy bien. Veras como no te arrepientes. Ahora, lo primero, tendremos que
comprarte algo de ropa para que puedas trabajar. Esa ropa de pueblo que te
gastas no es precisamente la mas adecuada para trabajar aqui Claro que te lo
descontaré de tus ganancias. Tu tendras un veinticinco por ciento de lo que
saques con los clientes. Voy a llamar a Virginia para que te ensefie tu
habitacion y te instruya un poco sobre el trabajo y la casa. Ah, y una cosa. Tu
no puedes llamarte Genara. Ese nombre horrible no sirve para este oficio. Te
Ilamaras Pili, si te parece bien. Y no debes de cartearte con tu familia. La
debes muy poco y lo mejor es romper con el pasado. A mi, como todas, me llamaras
madam

Pili permaneci6 seis meses en aquella casa. Llevaba razén madam. Al principio le
daba vergienza y repugnancia bajar al salén para pasear medio desnuda ante un
grupo de hombres, esperando que la eligieran. Después, cuando subia con ellos a
la habitacion, aumentaba la vergienza y la repugnancia. Durante el trabajo no
sentia nada; ni siquiera aquel ligero dolor que sintié con el sargento. Pero
como le dijo madam, pronto se acostumbré y Unicamente sentia cansancio cuando
realizaba muchos servicios, pues enseguida fue una de las mas solicitadas de la
casa. La comida era mucho mejor que la de su pueblo, y las chicas, en general,
bastante simpaticas. Y aunque no mucho, pudo ahorrar algo de dinero

Tuvo suerte. Uno de los habituales, que siempre la elegia , era un barman de
aquel lujoso cabaré que habia en la calle de José Antonio..Pronto la tomé
simpatia. Un dia

le dijo que iba a hablar con el gerente del cabaret para que la dejase actuar
alli Aquello- afiadié - es mucho mejor. Seras independiente, ganaras mas y todo
lo que ganes serd para ti. Lo UGnico que te piden es que alternes con los
clientes, los hagas beber y bailes si te lo solicitan. También, por supuesto,
tienes que acostarte con ellos., pero puedes rechazar a quienes no te
gusten,aunque sin pasarte, porque mucha gente va alli para eso y tu no puedes
andar haciéndote la estrecha. Pero en fin, tienes una cierta libertad que no
tienes aqui. Ademas, aquella gente es gente de dinero, y pagan bien.

El gerente quiso verla. Le dijo que tendria que vestirse algo mejor, pero la
acepto. Desde entonces trabajaba en el cabaré.

Estaba llegando a la Plaza del Carmen. Posiblemente Juan la estaria ya
esperando. La noche anterior, muy nervioso, le habia dicho que queria hablar con
ella. Le gustaba Juan, tan trabajador, tan timido, tan educado. No sabia si
aquello era amor, porque no sentia deseo por él, no sentia deseo por ningun
hombre. Acaso si su historia hubiera sido otra, si no hubiera pasado lo que
habia pasado...

El poeta Diego Angulo vive en un piso de la calle Velazquez cercano a Lista Es
un piso bastante lujoso y demasiado grande para una persona que vive sola. A
primera hora de la mafiana va una asistenta a hacer la limpieza, cuidar de su



ropa y prepararle la comida aquellos pocos dias en que el poeta decide comer en
casa. Esto ocurre raramente y la cena la hace siempre fuera de su hogar. Algunos
amigos le han dicho que le convendria tener una criada que se quedase a dormir,
pero el poeta no es partidario de esto, porque ello supondria limitar su
intimidad..

El poeta se acaba de levantar y se dispone a afeitarse. EIl dormitorio es grande
y sobriamente amueblado. La cama de matrimonio es de madera oscura, lo mismo que
la mesilla de noche y el tocador. Este, que pertenecidé a su padre, pues el
dormitorio del poeta es el que durante mucho tiempo compartié el matrimonio, es
un mueble antiguo, con un cuerpo de mas de dos metros de largo, de madera
similar a la de la cama y la mesilla cerrado por dos puertas correderas, sobre
el que estd en un extremo una palangana de porcelana blanca y, cubriendo el
resto del mueble, una pieza de marmol blanco sobre la que hay un peine,un
cepillo para el pelo, una navaja de afeitar, una brocha, un par de barras de
Jabdén de afeitar y varios frascos de colonias y masajes. Corona todo el conjunto
un gran espejo con marco de la misma madera del resto del mobiliario de la
habitacion.

En el interior del mueble tocador hay un cubo para el desagiie y una gran jarra
para echar el agua en la palangana. Diego no quiso poner un grifo, que
estropearia el conjunto, asi que después de lavarse y bafarse en el cuarto de
bafio contiguo al dormitorio, llena en aquel con agua caliente la jarra del
lavabo de su cuarto. Pasa de nuevo al dormitorio y vierte el agua en la
palangana de porcelana. Después se enjabona y se afeita con la navaja barbera..
Destapa la palangana para que el agua del afeitado caiga en el cubo que hay
debajo, en el interior del mueble. Vuelve a echar agua en la palangana y se
aclara la cara y remoja el pelo. Tras soltar el agua, se da un masaje, se echa
colonia en el pelo y las mejillas y se peina. Cuando él se vaya, la asistenta
vaciara el cubo y el jarro, y los volvera a colocar en su sitio, ocultos por las
dos puertas del lavabo.

En el dormitorio junto a la cama hay un escabel y enfrente un amplio armario sin
lunas; en medio de la habitacién un par de sillas de estilo castellano, y junto
al armario, adosada a la pared, una mesa larga y estrecha con el retrato de una
mujer anciana Fflanqueado por dos candelabros de plata con velas rojas y un ramo
de rosas delante del retrato La mujer es la madre del poeta. Al lado hay también
otros retratos donde aparece esta mujer en diversas fases de su vida. En algunos
esta con un nifo, sin duda el propio Diego, también en diversas épocas, desde la
primera infancia a la juventud. De la pared cuelgan mas fotografias, en las que
sola o acompafiada, siempre esta la madre del poeta

El piso del poeta es grande y varias de sus habitaciones permanecen cerradas,
con los muebles recubiertos por lienzos blancos. En el resto de las habitaciones
se pueden distinguir dos estilos decorativos claramente diferenciados. En uno,
como ocurre en la biblioteca y el despacho, domina el sobrio estilo castellano.
En el otro, como el cuarto de estar y diversas salas y gabinetes, reina un gusto
pequefio burgués y recargado, con consolas y mesitas llenas de figuras de
ceramica, cajas, joyeros y relojes,. Con butaquitas y sillas de cretona y raso,
con visillos de encaje y pesada cortinas de terciopelo en los balcones. Y por
todas partes virgenes y santos,en cromos colgados de las paredes o en tallas de
escayola situadas sobre mesas y repisas. Y siempre retratos de dofia Angustias,
la madre del poeta. Mas de una vez, Diego Angulo ha pensado que es un milagro el
que todavia se conserven aquellos muebles. Fue un milagro que, mientras vivia su
madre, no entraran las hordas marxistas requisando y destrozando todo. Y también
fue un milagro que una vez muerta su madre se instalase en el piso un miembro de
la embajada inglesa que tuvo la delicadeza de conservar todo tal como lo habia
encontrado.

Diego qued6 huérfano de nifio y crecié bajo los cuidados de su madre. Esta murio
en Madrid, al principio de la guerra, mientras él se encontraba en Salamanca.
Diego tiene la conviccidn de que su madre murid a causa del temor y el dolor que
experimentaba ante los horrores del Madrid marxista. Una de sus penas mas grande
fue la de no haber podido asistir a su entierro. Después, una vez liberado
Madrid, le hizo un solemne funeral en San Francisco el Grande. Asistieron casi
todos los jerarcas del Movimiento algun ministro y un buen numero de politicos



militares de alta graduacién y sus compaferos de la prensa. Aquel multitudinario
funeral le produjo una gran satisfaccion, pero no pudo mitigar la pena de la
pérdida de su madre. Nada podra mitigarla.

El poeta entra en la cocina donde le esperan un chocolate caliente y unos
churros. Oye trajinar en el comedor a Micaela, la asistenta. Micaela es una
mujer madura, casada con un fontanero, hombre honrado y adicto al régimen, a
quien Diego proporciona algin que otro trabajo en casa de sus conocidos metidos
en reparaciones. Micaela, lo primero que hace al ir a su casa, es comprar los
churros para el desayuno del poeta y rosas para el retrato de su madre. Micaela
es la hermana menor de Mariana, una criada que tuvo dofia Angustias durante
muchos afios y gracias a ella trabaja ahora en la casa a plena satisfaccion del
poeta.

Una vez desayunado, el poeta pasa a su despacho. Es un despacho de estilo
castellano, con muebles antiguos que pertenecieron a su padre. En la pared
cuelgan diversas fotografias del poeta. En una aparece en medio de un grupo de
escritores entre los que destacan Gerardo Diego, Cansinos Assens y Huidrobo. En
otra forma parte de un nutrido grupo de falangistas uniformados. Sobre el
escritorio, hay un retrato enmarcado en el que estad José Antonio pasando el
brazo sobre el hombro del poeta En la maquina de escribir esta el articulo que
tiene que entregar para el Arriba. Ird al periddico y una vez entregado el
articulo, comera con Victor de la Serna. Después, en uno de los coches del
Movimiento, le llevaran a Burgos donde ya tiene reservado hotel para dormir. Por
la mafiana ird al penal donde dard una de sus charlas y volvera a Madrid por la
tarde.

El poeta echa una mirada a su articulo. La charla en las carceles son
practicamente siempre las mismas, pero donde él se esmera es en los trabajos
para el periodico.

Este de ahora es un trabajo literario. El poeta ha evolucionado mucho desde los
afios de su adolescencia, cuando form6é parte del grupo de los ultraistas. Pronto
comprendié que aquello era decadente basura francesa y se entusiasmé con los
italianos, Marinetti y D’ Annunzio. Pero ahora ha llegado a la conclusidon que el
espejo donde deben mirarse los poetas, el faro que ha de guiarlos, es el Invicto
Caudillo.

Esta es la tesis de su articulo. El espejo de la verdadera poesia debe ser
Francisco Franco. Y no solo por la profundidad de su pensamiento, por lo sublime
de su doctrina en la que el alma encuentra un balsamo reconfortante y una guia
para su vida y su accion, sino por la alteza inigualable de su estilo. Ese
estilo que tanto en su obra escrita como en los discursos, esta totalmente
desposeido de esa retérica que envenend la prosa y la poesia espafiola sobre todo
en las Ultimas y desdichadas épocas. Ese estilo regido por una disciplina mental
que es también rigurosamente militar y, por tanto, inexorable y severo, cefiido a
un pensamiento que dia a dia construye la grandeza de Espafia. Este estilo y este
pensamiento es el que deben buscar los escritores, y asi las letras espafolas
volveran a aquella grandeza de nuestro glorioso siglo de oro.

Esta es la tesis del articulo. Una vez releido y sintiéndose satisfecho de él,
el poeta lo guarda en su cartera y sale de su casa en direccié6n al diario.

Por las vias del tren, pasado el Puente de los Franceses, una ringlera de
mujeres y nifios camina llevando viejos cubos.. En estos lugares son mas
evidentes los estragos de la guerra. Hace todavia poco, las lineas del frente
estaban aqui. Ahora éste otro ejército, vencido y desarrapado, marcha en busca
de la carbonilla que dejan caer las locomotoras.

Entre estos vencido estan Toni y Jacinto. Toni tiene quince afios y Jacinto
once. Son huérfanos. Sus padres murieron en un bombardeo en el tercer afio de la
guerra. Los recogi6 su vecina Amparo. Duermen los dos en el pasillo, sobre una
colchoneta. Ellos saben que Amparo apenas puede mantenerse ella y su hija y por
eso, aunque de vez en cuando comen algo de su comida, procuran en lo posible
hacerlo por su cuenta. Su vida es dura, mas peor seria que los metiesen en un
hospicio. Por eso no se atreven a ponerse en la cola de Auxilio Social, por



miedo de que descubran que son huérfanos. El que los internen, es su mayor
temor.

Los dos hermanos como tantos otros nifios, llevan la cabeza rapada. En esto
Amparo se mostré inflexible. Tienen que estar pelados al cero. Es el miedo a los
piojos, y sobre todo al piojo verde. Ellos se rien de eso del piojo verde, pero
la verdad es que varios nifios de su barrio han muerto por su causa. Y aunque no
les gusta andar pelados, piensan que en el fondo Amparo tiene razon.

Un prolongado silbido anuncia el paso de un tren. Todos se apartan
apresuradamente de las vias. Pasa el convoy, envuelto en el humo gris de la
locomotora. A ellos les gusta los trenes y mas de una vez han hablado de lo
bueno que seria montar en uno e ir a cualquier parte. Cualquier parte seria
mejor que Madrid.

Son las primeras horas de la mafiana. Los nifios salieron de casa cuando empezaba
a amanecer. Es un dia frio y lluvioso.. Abandonan la via desengafiados. Hoy ha
sido un dia malo. Llevan mas carbonilla en las manos que en el cubo. Otras veces
cogen lo suficiente para que Amparo pueda encender la hornilla pero hoy apenas

Ilevan un mal pufiado de polvo de carbodn.. Cada dia esta mas dificil, pues son
muchos los que se lanzan a rebuscar.

Si, son muchos los que se lanzan a rebuscar. Cartones, trapos viejos,
bombillas, botellas... Todo estd cada vez mas escaso. La gente rebusca, como si
fuese oro. Y luego, los traperos tan solo dan una miseria.

Tampoco en las basuras de los barrios ricos se encuentra gran cosa. Ellos
algunas mafianas se acercan por Alonso Martinez, por el barrio de Salamanca. Una
caminata para nada. Teniendo que enfrentarse con hombres y mujeres que los
arrojan a empellones para que no le disputen su territorio.

Hacia un afo, en la casa de al lado habia un cazador que a veces les regalaba
pieles de conejo. Las pieles de conejo se pagan bien, pues sirven para hacer
abrigos de sefiora. Pero el cazador se fue de Madrid y se acabaron las pieles. A
veces cazan algun y, tras despellejarlo, ponen a secar la piel para venderla
cuando esté seca en la traperia y llevan la carne en un restaurante econdémico. A
Amparo le da repugnancia la carne de gato. Una tonteria, el del restaurante dice
que nadie la distingue de la del conejo y, desde luego, tiene que estar mas rica
que la de los bichos de las lentejas y la harina de almortas.

Pero también los gatos, ademas de dificiles de matar, cada vez escasean mas por
la maldita competencia. En las casas en ruina, que antes estaban llenas de
gatos, ahora solo hay ratas, y aunque hay gente que se las come, éstas si que
dan asco y no tiene ninguna utilidad.

Tras lavarse las manos en un charco de lluvia, Toni dirige sus pasos hacia el
parque del Oeste. A pesar de la llovizna menuda y fria, al chico le apetece ir a
casa dando un rodeo. No pueden, por el cubo, montarse en los estribos de los
tranvias, como algunas veces hacen, y tienen que ir a su casa a pie. Mucha gente
viaja en los estribos o en el parachoques para ahorrarse el billete. A veces
tienen que tirarse el marcha, porque les acosa un guardia o el revisor. Pero ya
estan acostumbrados

A Toni le gusta el parque..Jacinto no lo puede recordar, porque era un bebé,
pero él si recuerda como cuando la republica, sus padres y los padres de
Amparito los llevaban en el buen tiempo al parque para merendar. Llevaban
filetes y tortilla de patata y una botella de vino con el tapén horadado por una
cafla hueca en la que todos bebian a chorro. Todos, menos los nifios, claro.
Amparito era dos afios mayor que €l y le miraba con superioridad y desprecio.
Ahora, tantos afios después, aun le sigue mirando asi.

El desde luego, la mira de otra manera. Amparito es ya una mujer, una mujer muy
guapa que anda medio novia con uno que maldita la gracia que le hace a su madre.
El, por la noche cuando hay ocasién y no hay moros en la costa, se desliza
arrastrandose desde su jergdén al cuartucho donde ella duerme, para atisbar por
la cerradura a ver si la sorprende desnudandose. Un dia, hace mas de un afo, le
sorprendié Amparo en esta operacion, y tras arrastrarlo hasta la cocina
tirandole de una oreja, Ilamandole golfo y diciéndole que le iba a echar a la
calle, se sentd en una silla, le puso boca abajo sobre sus muslos sujetandole
bien sujeto, y, quitadndose una zapatilla le dejé las nalgas ardiendo durante
toda la noche para que escarmentase de una vez. No escarmentd. Siempre que no



estaba Amparo en casa y veia luz en la habitacién de su hija, arrimaba el ojo
por si sorprendia a la chica desnudandose, y aunque casi nunca se divisaba algo
claramente, la poca carne entrevista le producia una excitacion dificil de
explicar.

Cuando se acercan al Parque del Oeste, Jacinto le pregunta que si van a buscar
metralla.

El le responde que no, que ya no queda metralla, sino solo alguna bomba tan
escondida que no la han podido encontrar los artificieros,. Jacinto insiste “
Podriamos- dice- ir por el Clinico o la Ciudad Univesitaria. Alli puede que aln
quede algo “ Pero Toni, enfadado, le dice que lo de la busqueda de metralla se
ha acabado. No quiere ni oir hablar de ello.

Si, aquello se habia acabado y bien que lo sentia, porque el metal es lo que
mejor se paga. Hacia unos afios aln habia abundante restos de los obuses
arrojados durante la guerra. Estaban a las puertas de Madrid. Ellos buscaban
trozos de metralla, pero a veces se encontraba un proyectil semienterrado.
Siempre estaba la duda de si tenia la espoleta. Algunos le tiraban piedras para
ver si explotaba. Un dia cerca del clinico, un hombre empezé a tirar grandes
piedras contra un proyectil. Ellos dos le miraban hacer, situados a buena
distancia. ElI hombre cada vez se aproximaba mas. De pronto surgi6é un potente
fulgor al par que se oi a una explosién atronadora. Como si un viento huracanado
les hubiese empujado, fueron despedidos un par de metros golpeandose contra el
suelo. Se levantaron medio atontados. En el lugar donde se encontraba el hombre
solo habia un amasijo sangriento. Y Tony, aln aterrorizado, se dijo que nunca
mas buscaria metralla.

Habian salido ya del Parque del Oeste y se encontraban en La Moncloa .La lluvia
ha arreciado y ahora es casi un chaparréon. Helados y empapados, buscan refugio
en un portal.

De pronto, ante ellos, impavidos bajo la Iluvia, pasa un grupo de flechas con su
camisa azul, su pantaldn corto y su correaje, que desfilan marcialmente moviendo
los brazos y marcando el paso. El Jefe de Centuria, que marcha fuera de la
escuadra, inicia una cancién que todos repiten en concertado coro:

“Prietas las filas- recias, marciales — nuestras escuadras van,- hacia el
mafiana- que nos ofrece.- patria, justicia y pan.”

Dofila Manuela esta peinando a su hija Manolita.. En esta vecindad, salvo a dofa
Rosa, a quien llaman asi por su edad, ella es la Unica que antepone el don a su
nombre. A los vecinos que se dirigian a ella tuteandola les cortaba diciendo que
a ella se le hablaba de usted, porque su difunto marido, que era teniente, tenia
don. Casi todos ellos la conocian desde nifia pues se habia criado en casa de
Benita, donde, tras un paréntesis después de su boda, habia vuelto a vivir. Asi
que tomaron a risa su impertinencia, y, aunque no era mucho lo que hablaban con
ella,siempre, por burla, lo hacian con el don delante.

La casa de dofia Manuela es tan pequefa y pobre como la del resto del bloque
pero, aunque humildemente amueblada, ha procurado afiadir algunos detalles
pretenciosos que subrayan su diferencia con los otros vecinos. Cuadritos,
espejos, ceramicas, dos retratos enmarcados en plata, uno el de su boda y otro
el de su mama; visillos en las ventanas y, en lo que ella llama el saloncito,
una diminuta habitacién donde se acumula la mayor parte de esos detalles, dos
sillones y tres sillas con asiento y respaldo de cuero y una mesa baja y
rectangular cubierta por un cristal sobre el que reposa una caracola y dos
conchas marinas, un reloj de mesa dorado y una esfera de cristal con un paisaje
alpino en su interior sobre el que, cuando se agita la esfera, cae una nevada..
El piso, como todos los de la casa, tiene un pasillo que dobla en angulo recto.
Al final del primer lado estd un cuchitril con un retrete y un lavabo. El otro
lado desemboca en el saloncito, teniendo antes de llegar a él un cuarto que se
abre al patio interior por una ventana donde esta la fresquera, con una cocina
de carbon con dos placas y dos huecos cubiertos por puertecillas de madera donde
se guarda el carbén, y una hornilla adosada a ésta. El saloncito tiene el Unico
balcén, abierto a la calle. A la derecha del saloncito, segun se entra, se abre
la puerta del comedor, con mesa de camilla, una cémoda donde se guardan los



platos y cubiertos y cuatro sillas de madera. El comedor tiene una ventana a la
calle. A al fondo del saldén, a la izquierda, se abre un cuarto cubierto con una
cortina con dos camas y sin ninguna abertura al exterior. Es donde duermen dofa
Manuela y su hijita. En la cocina, pegado a la pared y cubierto por una
cortinilla para que no se pueda ver, hay una colchoneta con dos sabanas y
mantas. Cuando se va a dormir, una vez acostada madre e hija, Benita tiende el
camastro junto a la mesa de cocina en la que, apartada de sus sobrinas, cena,
para recoger todo y dejarlo oculto detras de la cortina antes de,adn noche
cerrada, salir.

Dofia Manuela odia ese piso y solo hace que suspirar por aquel tan hermoso de
Alberto Aguilera, cerca de la glorieta, en que fue a vivir cuando se cas6. Aquel
piso y aquella vecindad, sobre todo la de antes de la guerra, porque durante la
guerra mucha de esa gente distinguida y casi toda de carrera, tuvieron que irse
— a algunos los encarcelaron y cree, aunque no esta seguro de ello,que hubo uno,
un abogado, al que dieron el paseo- y su lugar 1o ocuparon rojos indeseables.
Ella también debid irse de aquella casa durante la guerra, cuando muridé su
marido en el frente, quedando viuda y con una misera pension con la que no podia
hacer frente a los gastos de aquella casa. Entonces volvié a la casa de Cuatro
Caminos, donde se habia criado, al piso de Benita, aquella sucia y pobre casa
con una vecindad de pobretones, todos rojos e impresentables.

En el servicio diminuto, frente al pequefio espejo colgado encima del lavabo,
dofia Manuela peina a Manolita. Apenas caben de pie, una detras de otra, entre el
lavabo y el retrete. La nifia lloriquea cada vez que su madre le da un tirén al
cepillarle el pelo y su madre la amenaza con cortarselo si sigue quejandose. Y
piensa que si, que debe cortarle ese pelo largo, porque aunque cada dia se pasa
un buen rato pasandole la peina y buscandole las liendres pelo por pelo, con esa
cabellera tan larga no puede evitar que tenga algun piojo, yendo como va a la
escuela publica, y seria mejor que le dejara solo una melenita corta por mucho
que ella proteste y lloriquee.

El colegio de la nifia es otra de las cruces de dofia Manuela. jTener que mandar a
su hija a la escuela del barrio, con toda la gentuza, en lugar de a un colegio
de monjas! Cuanto daria por que Manolita fuese al colegio donde se educo
ella...Solo pudo estar hasta los doce afios, porque se murié su padrino, que era
quien pagaba el colegio, pero aquel tiempo sirvid para que adquiriese una
cultura y educacién y buenos modales. Eso es lo que mas deseaba, que la nifa
pudiera ir a su colegio. Claro que sabia que habia plazas gratis y, si
solicitaba una, se la darian porque seguramente aun habria monjas que se
acordasen de ella. Pero le daba vergienza ir a pedir para su hija una plaza
gratuita. Ademas ella no queria que su hija se educase con las nifias pobres sino
aparte, como se educd ella, en el colegio de las nifias de pago.

Una vez peinada, salen del servicio y entran en el dormitorio para cambiarse de
vestido

La madre, antes de peinar a Manolita, habia estado largo tiempo arreglandose,
echandose maquillaje en la cara y, tras pasarse un pafio, empolvandose las
mejillas y dandoles un toque de colorete, perfilandose y pintandose los labios
con una barra de rojo intenso rizandose las pestafias y, tras depilarse las
cejas, trazandoselas y alargandoselas con el l4piz de ojos. La nifia iba con la
cara lavada, porque le faltaban afios para pintarse, pero eso si, le estaba
poniendo un vestido precioso que le cosio ella misma y que tan solo utilizaba en
las grandes ocasiones.

Y ésta era una de ellas Iban a comer en casa de sus cufiados, los Ruiz Pérez.
Santiago era el hermano de Eulogio, su marido, y tenia un enchufe muy bueno en
Abastos. Su mujer, Juliana , una rubia de frasco de carnes mas que abundantes,
un tipo de mujer que a ella le parecia ordinarisimo y que no sabia por qué
gustaba a los hombres, no era santo de su devocién. Hablando en plata, ambas
cufiadas se detestaban. Pero tenia que hacerse la simpatica y dorarle la pildora.
Eso es 1o que le esta diciendo a Manolita: “ A ver como te portas esta tarde.
Tienes que estar simpatica y carifiosa, y no hecha un cardo borriquero, que eres
muy seca y desabrida.” La nifia le responde que ella es asi, que no le sale del
cuerpo hacer monadas a personas a las que ve de tarde en tarde y no quiere. “
Pues hoy — dice su madre — tienes que hacer un esfuerzo. Para eso te he puesto



tan guapa, para que les llames la atencidn por bonita, carifiosa y buena. Tu tio
es el unico que puede arreglarnos lo de la pensidén de papa. EI si que supo
entenderlo y estar donde le convenia, no como tu padre que se dejé matar
tontamente. Claro, que todo fue cuestion de suerte, del lugar en que uno estaba
cuando estallé la guerra. Si tu padre hubiera estado en Avila, como tu tio, a
estas horas seria todo un comandante. Pero tuvimos la negra.”

Ya estan las dos vestidas y se disponen a salir. “ ;(Mama, - dice Manolita — si
se arregla lo de la pensién de papa podras llevarme a tu colegio?” “ Claro que
si, hija mia, - responde dofia Manuela -. Cambiarte de colegio e irnos a otra
casa mejor “ “ ¢Y Benita, se vendra con nosotros?” Claro Pero es que a mi,
mama, me da verglenza que me vea la gente con Benita, tan desharrapada “ “ No
seas tonta. Si no te vera nadie. Apenas sales con ellas y los que te vean como
Nno nos conoceran, creeran que es la criada. Ademas ella seguira trabajando y
necesitamos que nos ayude. Incluso tendra algin dinero pues al dejar su casa,
podra sacar algo por el traspaso”.

Han cerrado la puerta y bajan la escalera. Por si le faltara algo a la casa,
cuatro pisos sin ascensor. En el descansillo del segundo se cruzan con Amparo.
Cambian un breve saludo, mas bien seco. jQué se habra creido esa maldita
estraperlista j La gente que una tiene que aguantar.... Salen a la calle y
torciendo a la izquierda, se dirigen a Bravo Murillo. En Cuatro Caminos tomaran
el metro hasta Bilbao, pues sus cufiados viven en Malasafa.

Dofia Rosa y su nieta estan desayunando un tazon de malta con un dedo de leche y
un pedazo de pan. ElI pan es un pan de color amarillento,con un sabor amargo, que
apenas se puede tragar porque se hace una bola en la boca.. Nadie sabe de qué
esta hecho este pan del racionamiento. Unos dicen que de maiz, otros que de
avena, otros, los chistosos malintencionados, que es un invento maravilloso del
nuevo régimen: Pan de serrin. Lo cierto es que no puede estar hecho de nada
decente ni que este sea un pan para que lo coma un cristiano.

Dofia Rosa es una anciana que tuvo que ser muy guapa en su juventud. Ahora ya
anciana, aun conserva una tez blanca sin demasiadas arrugas y unos ojos melados
y vivos que recuerdan los de su nieta Rosita.

Rosita es una nifia de dieciséis afios, aun poco desarrollada., pero simpatica y
vivaz. Su abuela dice que parece hecha de rabos de lagartijas y anima a la
vecindad cantando con una bonita voz y buen oido las canciones de moda, las de
La Imperio y la Conchita Piquer. Todos, salvo dofia Manuela y su hija, quieren a
la nifia y dicen que es la sal de la casa. Es ademas obediente y trabajadora y es
ella la que esta siempre con la maquina de coser, pues su abuela, impedida ya no
puede hacerse cargo de ello.

Dofia Rosa ha criado a las dos nietas. Su hija, Luisa, muri6é en el parto de
Rosita.. Luisa tenia siete afios entonces y ocho cuando muridé su padre, de una
peritonitis. Las niflas vivian en Arévalo. Y, al quedarse huérfanas, las recogio
su abuela, viuda desde hacia bastantes afios, y se las llevé a Madrid.

La abuela era pantalonera. Trabajaba para una buena sastreria y el sastre, su
patrén, estaba satisfecho con la limpieza de su trabajo.. Aunque el sueldo era
escaso le daba para ir sacando a sus nietas modestamente, y aun le completaba
con algunos trabajos para ella, sobre todo con trajes sastres para sefioras. que
se habian puesto de moda unos afios antes de la guerra.

Esta cambi6é todo. No estaban los tiempos para gastar en ropa. Al sastre, su
patrén, le detuvieron y le incautaron la sastreria.. Entonces fue Luisa la que
mal que bien mantuvo la casa, trabajando de dependienta en una merceria. EIl
trabajo estaba muy malo, la mayoria de la tiendas estaban cerradas, pero Luisa
era muy dispuesta y ademas como era tan guapa, le entraba por los ojos a los
patronos y a los clientes.

Al final de la guerra y al principio de la posguerra, dofia Rosa encontrd un
nuevo trabajo. Ya no hacia pantalones para ninguna sastreria, ni trajes sastres
para seforas, pues la gente de su barriada no podia permitirse esos lujos. Lo
que hacia, a precio muy médico, era volver abrigos y chaquetas demasiado
deteriorados por el uso. Ella le daba la vuelta, zurciendo bien zurcido la raja
del bolsillo superior de la americana y abriendo otro nuevo en el lugar



correcto, y la prenda quedaba como nueva. Eso, volver chaquetas y abrigos para
que pudieran tirar un par de afios mas, y hacer con un trozo de manta capotes
para los nifios, era la labor que los nuevos tiempos ofrecian a la vieja sastra.
Pero ahora ya no podia ni hacer eso. Estaba artritica, sin poder moverse de su
silléon y sin fuerza en las manos o en las piernas para coser a la maquina. Asi
que el poco trabajo de que se encargaba, lo tenian que hacer entre Rosita y
ella.. Ella, fatigosamente, recortaba los patrones y Rosita, sobre esos recortes
cortaba la prenda y la cosia a maquina siguiendo las indicaciones de su abuela.
Esta, aunque torpe, se encargaba de zurcir la raja que habia quedado en el
bolsillo superior de la prenda vuelta

De todas formas, y a pesar de la buena voluntad de la nifia., mal las hubiera ido
de no ser por Luisa. Esta, que habia seguido trabajando de dependienta, ahora
tenia un buen trabajo, un trabajo en el que ganaba mucho dinero, pues era modelo
en una boutique, de esas que desfilan ante las sefioras para que elijan el traje
que les gusta. No era un mal trabajo y como la pagaban bien, siempre podia
Ilevar algo de dinero a la casa e incluso comestibles y ropa para Rosita, ademas
de pagarle los estudios de la Academia. Lo Unico que sentia dofia Rosa es que
Luisa viviese independiente, con una amiga, sin que ella supiera siquiera su
direccion, sin que se hubiera dignado nunca llevarlas a ver su casa. Y con ella,
que estaba impedida, tenia excusas, pero con su hermana, que se lo habia pedido
varias veces, no tenia excusa ninguna. Esto, la verdad, la entristecia e incluso
la hacia pensar mal algunas veces poniéndole un nudo en el corazéon. Y mas cuando
dofia Manuela al preguntarle de tarde en tarde por Luisa, siempre lo hacia con
retintin y con una sonrisa babosa. Pero dofia Manuela era asi, siempre con ganas
de molestar a los vecinos y de murmurar y hablar mal de todos.

Lo de la Academia de Baile de Rosita habia sido cosa de Luisa. La nifia se
pirraba por todo lo de las folkloricas, por cantar y por bailar y, sobre todo
bailar, 1o hacia muy bien. Asi que empezd a dar la lata con que ella queria ir a
aprender a bailar. Dofia Rosa no le hizo ni caso. Dijo que lo que tenia que hacer
cuando tuviera dos afios mds y a ver si mejoraban las cosas era tener un empleo,
y que de ir a alguna academia haria como Amparito, ir a una de esas que ensefian
cosas que sirven para trabajar en una oficina. Pero un dia que Luisa escucho la
discusion de abuela y nieta dijo que le parecia muy bien lo que queria la nifia,
que ella tenia condiciones para el baile y que yendo a una academia de baile
espafiol y aplicandose, podria llegar a ser artista. Ademas, ya trabajaba por la
mafiana la criatura y para ser dependienta siempre tendria tiempo. De momento,
ella correria con los gastos.

Puede que tuviese razoéon Luisa y que la nifia estuviese dotada para triunfar en el
espectaculo y ser una artista de esas de revista, incluso una Celia Gamez. Pero
a dofia Rosa tampoco le hacia eso ninguna ilusidn. Aunque apenas se movia de casa
habia oido lo que se decia de aquellas artistas, de la vida que llevaban. Ella
no queria que su nifa fuese asi, no queria que pudiesen hablar de sus nifas. Las
preferia pobres, pero decentes..

Sintidé un repiqueteo de tacones en la escalera. Le dio un salto el corazéon. Si,
aquella tenia que ser su Luisa, su Luisa que iba a visitar a su abuela y a su
hermana, su Luisa, tan hermosa, tan guapa.. Sond el timbre de la puerta. Rosa
fue a abrir. Y alli estaba Luisa, sonriente, carifiosa, besando a su abuela y a
su hermana y dejando sobre la mesa un capacho lleno de comestibles..

Enfrente de la casa del Ministro, Alejandro Fernandez espera junto a la puerta
del coche oficial. Detras hay otros dos coches mas pequefios con la escolta. Al
ministro no le gusta llevar escolta y siempre que puede se deshace de ella. En
todo caso, si no puede evitarlo, la escolta va atras, en otro coche; pero en el
suyo no quiere otra compafiia que la de Alejandro, su conductor, su
guardaespaldas y su amigo.

El ministro es un tio bragado, como él. Ambos son altos, de recio pecho, anchas
espaldas y brazos robustos. Ambos, en los dias agitados de Valladolid, sin
necesidad de pistola desgraciaron a mas de uno de un par de mamporros.. Tanto el
ministro como él llevan debajo de la chaqueta del traje la camisa azul. En estos
tiempos de vacilaciones, que no se dude de donde viene cada uno.



Fue el Ministro quien a punto de terminar la guerra civil arreglé todo para que
Alejandro, que estaba en el frente de Madrid, ingresase en el cuerpo de policia
y se destinase exclusivamente a su servicio. Desde entonces estd asi, a las
ordenes de su amigo. Aunque también le gusta darse algunas vueltas por la
Direccidn para intervenir en algln interrogatorio y tender el oido por si puede
Ilevar a su ministro algo que le interese.

Le gustan los interrogatorios. Le gusta como los rojos, los muy cabrones, rugen
de dolor. Y sobre todo, le gusta ensafiarse con las mujeres. Le produce un
profundo placer golpearlas en su cuerpo desnudo, en los brazos, en las piernas,
en las espaldas, en el culo, en el sexo, golpearlas hasta que alguna, la muy
puta, pierde el control de sus esfinteres, lo que le produce tal excitacidon que
tiene que ir al servicio a descargarse.

Ahora ya va menos por ahi, la cosa es mucho mas burocratica que en los dos
primeros afios de la victoria.. Ya solo hay consejos de guerra formularios, dos o
tres fusilamientos por dia y mucho indulto, cojones, mucho indulto de mierda..
Mas de una vez, mientras cruza Madrid en el coche, se lo ha dicho al ministro:
Mire usted, don José — cuando estan so6lo le apea el excelencia -. que se lo digo
yo. Nos estamos ablandado y un dia de estos vamos a tener una mala sorpresa.
Tenemos que mantenernos firmes, volver a los buenos tiempos.”

Los buenos tiempos fueron en Valladolid. Al principio, cuando el frente popular,
por divertidos y arriesgados, cuando salia la pandilla a la caza del rojo
Procuraban no utilizar las pistolas, con las porras y tacos recortados de billar
tenian suficiente. Asi no habia muertos, que siempre hacen mas ruido, pero
conforme quedaban muchos, mas les valdria haber muerto. Solamente un dia se
encontraron con un grupo armado y hubo un intercambio de disparos. Dos de los
suyos quedaron heridos y entre los anarcos, hubo dos heridos y un muerto.

Desde aquel dia la policia tomé la cosa mas en serio y cada vez resultaba mas
dificil salir de caceria. Pero sobre todo Pepe, el ministro, tenia soluciones
para todo. La mas célebre fue la de una noche que estaban todos en el velatorio
de la madre de uno de ellos, Estremera, y va y le dice “ ¢(Oye, Alejandro, ahora
que estamos todos aqui de velatorio y la policia a la puerta para ver si nos
movemos, por qué no salimos nosotros dos aprovechando la oscuridad por la gatera
al tejado, nos bajamos por el de la casa de enfrente, ponemos una bomba en la
casa del pueblo, volvemos a entrar y a la salida la policia podra contarnos a
todos comprobando que hemos pasado la noche devotamente acompafiando al muerto? “
Asi lo hicieron y todo sali6é de perlas.

Esto fue al principio, pero lo bueno, los tiempos a los que se tendria que
volver, fueron los de las primeras semanas del alzamiento, cuando tras haber
limpiado las calles de Valladolid iban con las camionetas por los pueblos de la
provincia, sacando a la gente y dejandola tendida en largas filas en las cunetas
a lo largo de la carretera. jBuena limpia la que llevaron a cabo! ST que se
hicieron célebres los de Valladolid que, incluso, hicieron también sus
excursiones por Segovia y Avila.

Eso eran los tiempos a los que se deberia de volver. Nada de formalidades ni de
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indultos. Aqui te pillo, y aqui te mato... EI ministro le escuchaba sonriente *
Vamos, Alejandro, - decia -, que estos son tiempos de paz, no de guerra. Hay que
hacer las cosas legalmente” “ Legalmente, legalmente. Si uno anda a vueltas con

la legalidad lo estropea todo. Como cuando a los condenados los fusilaban en el
Campo Grande e iban las sefioritas pitongas bien emperifolladas a ver los
fusilamientos. Aquello no estaba bien y tuvieron que prohibirlo La muerte no es
una funcién de teatro, es algo serio, y si las damitas se excitaban con ella,
que se quedasen en casa echando un polvo.. En cambio con los paseos nadie se
metia. Eran discretos y eficaces. Simplemente, se limpiaba la tierra de la mala
hierba. Por eso, aparte de lo que usted diga, y con el debido respeto, a eso es
a lo que hay que volver.”

EI ministro acababa siempre diciendo que era un barbaro, pero la verdad es que
le gustaba evocar los tiempos pasados, los tiempos de la ain no tan lejana
Juventud. Alejandro vio como salia de su casa y rapidamente se aped para abrirle
la puerta con una reverencia. EI ministro le ordené que le llevase al
Ministerio. “ Espérame alli hasta que yo te ordene.- le dijo - Posiblemente



estaré so6lo por la mafana, pero si me quedo mas tiempo ya te avisaré para que
puedas comer.”

El coche marchaba rapidamente seguido por los dos de escolta. Tras un momento de
silencio, el ministro dijo:

- Esta tarde, cuando me dejes en casa, la tendras libre. Puedes encerrar el
coche en el garaje y hacer lo que quieras.

- ¢A usted no le apetece que le lleve a algun sitio?

- Ya, a donde seguro que vas a ir tu. Como apetecer, si que me apeteceria. Pero
el cargo impone limitaciones y mas desde que uno es casado.

Esa si que es una cruz que se echa uno, don José

Y que td, de momento, no te echaras...

El diablo me libre...

- ¢ Y como esta eso?

- Pues le diré... Esta peor. Mucho nuevo rico, estraperlista, funcionario de
medio pelo y cura disfrazado. Antes, con tantos alemanes e italianos, estaba
mejor.

- ¢Y las nenas?

- Pues como siempre. No estan mal, pero tampoco son lo mejor de Madrid. Aunque
tampoco son las mas caras

- Vaya 1o uno por lo otro

ElI coche se detuvo ante la puerta del Ministerio. Alejandro volvié a abrir
ceremoniosamente la puerta al Ministro que entrd en el edificio y Alejandro, su
chofer, su guardaespaldas, su amigo, tomo asiento en el coche a la espera de sus
Ordenes. .

Antonio Olmedo, en su joyeria, observa a Matilde que en el mostrador atiende a
un cliente. Matilde es una chica eficiente, no lo puede negar. Hija de un
pequefio comerciante, y por tanto con una cierta experiencia, es educada y, sobre
todo conocida de Sonsoles, su mujer, que fue quien se la impuso. Antonio observa
a Matilde y ve la razén, aparte de ser Sonsoles clienta del padre de la chica,
para que su mujer se la impusiera. No es que sea rematadamente fea, incluso se
la puede mirar, pero desde luego Sonsoles bien sabe que no es la clase de mujer
que a su marido se le mete por los ojos..

Mientras distraidamente observa las pantorrillas de Matilde Antonio no puede
quitarse de la cabeza las pantorrillas de Luisa, los brazos de Luisa, los pechos
y los muslos de Luisa. Parece que la sigue viendo alli en el mostrador, su
cuerpo cefiido por un vestido negro que resaltaba sus formas, su sonrisa
encantadora, sus ojos verdes, dulces y rasgados. Y al volver del suefio a la
realidad, al ver en el mostrador a Matilde en lugar de Luisa, Antonio siente
como un leve cosquilleo de malestar recorre todo su cuerpo

No Ilegaron a los dos afios el tiempo de su lio con Luisa, y sin embargo piensa
que en toda su vida se habia sentido tan feliz como en aquellos escasos dos
afios. Una chiquilla de veinte afios, en plena plenitud, una muchacha que aparte
de algunos cortos y bastantes inocentes escarceos no habia conocido el amor y a
la que habia conquistado como se conquista a una novia....Porque los primeros
dias habia sido como un noviazgo. A la salida de la tienda, alguna invitacion en
un bar, algun rincén discreto en un café donde se dejan caer las primeras
ternezas, las primeras palabras de amor, algun cine donde se ensayan las
primeras caricias que ella al principio rechaza, pero que poco a poco no solo
acepta, sino que busca. Porque esa chica tan joven, tan poco trajinada, tiene
fuego en las venas y él posee la suficiente experiencia para poder extender ese
fuego hasta que la llene toda entera, hasta ese momento crucial en que, con una
fingida resistencia, se deja conducir a un palco del Monumental donde se consuma
todo. Se consuma en un intenso espasmo de placer y una molesta verglenza que en
ella se manifiesta en lagrimas y en él en un ramalazo de arrepentimiento, pues
ha podido comprobar que era virgen, como ya suponia Y esto hace que ni por
conciencia, tampoco es un canalla, ni por gusto, porque después de esto se
siente aln mas atraido por ella , pueda dar el asunto por terminado, y necesite
continuar, a pesar de los inconvenientes que ello le depare.



Y continuaron. Primero en casas de citas. Luego, en el hotelito que le puso
cerca del Metropolitano y que aun continua pagando. Un lugar discreto, donde
iban en cuanto podia disponer de un par de horas, abandonando el trabajo,
fingiendo una cena de negocios, una reunion de amigos. Incluso con el tiempo fue
perdiendo miedo, mostrandose mas indiscreto, luciéndola en los restaurantes
caros, en los lugares de copas mas de moda, luciendo aquella querida tan guapa
como las lucian una buena parte de sus amigos, porque las amantes, aparte de
para gozarlas, estan para lucirlas.

Pero sus amigos no estaban casados con Sonsoles. Estaban casados con mujeres tan
celosas como Sonsoles, tan desagradables y metijonas como Sonsoles, pero que, a
diferencia de ésta, no disponian de todo el dinero. Y Sonsoles si. Bien
establecida la separacion de bienes, de ella eran las dos casas, la joyeria, las
acciones, salvo un pequefio paquete que el habia aportado al matrimonio y que
habia acrecentado algo en un par de operaciones afortunada. Demasiado poco para
independizarse. EIl, bien mirado, aparte del marido era el empleado, el sirviente
de Sonsoles.

Bien que se lo hizo notar. Bien firme que estuvo: “ O ella, o yo “ Y por mucho
que se defendid, por mucho que alegdé que todo eran habladurias y calumnias, que
todo 1o que hizo fue llevarla alguna vez a tomar una copa a la salida del
trabajo, su mujer siguid insistiendo en el ella o yo, en que no queria ver mas
aquella golfa en su tienda, y recalcaba, para que quedase bien claro, lo de su
tienda, y asi vino aquella escena horrible, aquella escena de la que seguia
avergonzandose, y asi termino todo entre ellos.

Habia dejado de ir a Chicote para no verla alli. A veces sus pies le
arrastraban hasta la Avenida de Reina Victoria, en aquel camino que habia hecho
tantas veces, pero nunca lo completaba. Nunca se atrevié a llegar hasta el
hotelito, que seguia pagando, porque tampoco se atrevid cuando la ruptura a
tirarla a la calle. Aunque pronto tendria que dejar de pagarlo.

No sabia coémo Sonsoles se enteraba de las cosas, pero aquella mafiana habftan
tenido una bien gorda. Le habia dicho nada mas despertarse que se habia enterado
de que continuaba pagandole un piso a aquella golfa. El jur6- y era verdad- que
jJamas habia vuelto a ver a aquella pobre chica, que no sabia nada de su vida y
que, por supuesto- y aqui juraba en falso — ni sabia doénde vivia ni el pagaba un
piso a nadie. Sonsoles no debia tener pruebas, porque no insistio demasiado,
limitdndose a lanzar unas cuantas amenazas. Pero el bien sabia que continuaria
investigando, asi que dirigiria una nota a Luisa comunicandole que el préximo
mes dejaria de pagar el piso, pues su mujer estaba ya sobre el asunto. Después
irfa a ver al propietario para decirle que no tuviese el piso a su nombre y que
iba a dejar de ingresar en su cuenta la mensualidad, como habia venido haciendo
hasta ahora.

No podia hacer nada. Estaba cogido. Suponia que Luisa, una vez lanzada, podria
salir adelante sin su ayuda. El ya habia hecho bastante.

Matilde, la dependienta, seguia en el mostrador atendiendo a los clientes. Una
chica eficiente, seria, tal como le gustaban a Sonsoles. Claro que a €él, no le
gustaba. Ni Matilde ni Sosoles, su mujer, a la que cada dia detestaba mas....

Vicente espera al Marquesito en un gabinete de su casa. Generalmente el
Marquesito le da cita en algln reservado, pero esta tarde lo ha recibido en su
domicilio, pretextando que después tiene una reunidén. Vicente bien sabe en qué
consiste esa reunién. Una partida de juego con sefioritos crapulas que se
prolongara hasta bien entrada la madrugada.

El juego es una de las varias fuentes de ingresos del Marquesito. Una o dos
partidas al mes, entre gente de su confianza y lo suficientemente bien situados
para que los deje en paz la policia si decidiera meter las narices. Son
compafieros de correria desde antes de la guerra y a algunos les echd una mano
durante la ocupaciodn roja, proporcionandoles entre sus amigos escondrijos
seguros hasta que pudieron buscar refugio en embajadas o abandonar Madrid..
Naturalmente, después de la entrada de los nacionales ellos le pagaron el favor
Cuando la liberacion, él estaba en la carcel. Le habian detenido por un problema
de acaparacion de viveres. Se decia en los circulos que le conocian bien que él



habia andado en negocios sucios durante toda la guerra, y que se dejdé coger en
el momento oportuno, cuando Madrid estaba a punto de caer para que los
vencedores le encontrasen preso, una victima mas de la canalla marxista. Fuese
como fuese, el caso es que le salid bien la operacion.

Como tenia bastante sentido del humor muchas veces se dirigia a Vicente,
diciéndole: “ Eh aqui a dos pilares de la nueva sociedad., un excombatiente y un
excautivo. Porque tu Vicente, fuiste de los que entraste en Madrid para
liberarnos. Aunque me han dicho que en otofio del 38 todavia andabas dando tiros
por el Clinico. Claro que, conociéndote, pocos tiros darias tlu. Te pasaste creo
que pasadas las Navidades. Y tampoco ese fue un acto de valor. Aqui, al final de
la guerra, pasaban los soldados de una trinchera a otra para cambiar tabaco por
papel de fumar.”

Si, la verdad es que no resultd dificil pasarse. Lo peor fueron los primeros
dias, cuando todo eran interrogatorios y sospechas y mas de una vez temid que le
fueran a fusilar por espia. Pero al cabo de una semana le dejaron en un cercado
que habia detras de las lineas con otros desertores. Y al fin un dia, le dieron
un uniforme y las armas reglamentarias y le incorporaron a aquel frente que
languidecia para, al cabo de un par de meses entrar con el ejército victorioso
en Madrid.

Llevaba ya un buen rato esperando cuando aparecié Concha. Era una morena
opulenta, de largo pelo negro y ojos melados, que lucia, por la apertura de una
larga bata mal cerrada, una bonita pierna cubierta por una media negra.

- Llevas mucho esperando, vida — dijo mientras le echaba una mirada sensual-. No
te preocupes, Evaristo vendra enseguida.

Concha habia vedette hacia varios afios. Pero habia perdido voz, habia echado
carnes y el tiempo no habia transcurrido en vano. Asi que, después de haber
pasado por variadas camas, terminé como amante del Marquesito.

Segun decian era insaciable, pero su amante la tenia sujeta.Solo la permitia
libertades cuando redundaban en su provecho. Asi en lar timbas, rondaba
emperifollada de alla para aca, y si alguno de los participantes llevaba una
moche especialmente desdichada, ella comenzaba a rondarle y consolarle con el
visto bueno de Evaristo, por aquello de que desgraciado en el juego afortunado
en amores.
Al fin entré el Marquesito. Vestia un batin de seda rojo y estaba correctamente
afeitado, peinado y perfumado. Era un hombre alto, de buen parecer, que habia ya
cumplido los cuarenta pero que parecia bastante mas joven.

- Bien, hombre- dijo sentandose- (Qué se te ha perdido hoy por aqui?

- Le traigo unas cosillas para que las vea

El Marquesito hizo una sefia afirmativa. Vicente abridé una cartera y sacé de ella
una pitillera de plata, dos plumas estilograficas, un reloj de bolsillo y un
encendedor, dejandolo todo sobre la mesa.

- Todo género superior, don Evaristo. Usted sabe que yo nunca le traigo
pacotilla.

- Las plumas no se venden bien. Y estas...

- Son Waterman

- Bueno, la una si parece. La otra.. EI encendedor no vale nada. Y el
reloj...si, parece Omega, pero chapado en oro. Y también es chapada la
pitillera. Total, que, haciéndote un favor, sesenta duros por el lote.

- i Pero don Evaristo....!

- Ni pero ni nada.. Lo tomas o lo dejas, que tengo prisa.

- Esta bien. Como usted diga...

- A propdsito. Me han hablado de un asunto en el que tu podrias intervenir. Son
dos muchachos experimentados, dos buenos profesionales, pero necesitan de un
tercero para que vigile. Es un hotel en lo alto de Serrano, gente de dinero que
estan siempre fuera de Madrid. Alemanes, creo Poca vigilancia y mucha plata y
oro. Un buen botin. Tu no tendrias nada mas que vigilar mientras los otros dos
trabajaban.
Pero don Evaristo., eso es robo con escalo.
- ¢Y qué ?
Que son muchos afios de talego, don Evaristo
Y vamos, que no tienes cojones



- Pues no, don Evaristo, no tengo

- Vicente, asi nunca llegarads a nada. Seguiras toda tu vida de raterillo,
haciendo pequefios timos, chapuzas, que también te llevaran a la carcel antes o
después, pero sin estilo, sin provecho. En fin que hay quien nace para pobre y
eso no tiene remedio.

Tras entregarle las trescientas pesetas el Marquesito se levanta dando por
terminada la reunion. Haciendo una ligera reverencia, Vicente sale del gabinete.
Ante él se cruza Conchan con su pelo negro, con sus carnes opulentas, con su
hermosa pierna cubierta por una media negra, con su sonrisa incitante, con su
mirada humeda y lasciva de eterna perra en celo.

2

Una extensa cola discurria a lo largo de la acera partiendo, del amplio portal
de un grande y antiguo edificio coronado con la insignia de Auxilio Social. La
formaban mujeres, - algunas con sus criaturas en los brazos- nifios, unos pocos
hombres, la mayoria ancianos, todos pobremente vestidos, muchos harapientos;
todos retratos vivos de la desesperanza y la miseria. Llevaban en su mano una
escudilla o un plato metalico. Al llegar al portaldén, unas seforitas uniformadas
volcaban en ellos un par de cazos de un potaje indefinido que habia en dos
grandes peroles. Una vez con su racion, el agraciado se retiraba para comerlo en
su casa 0 sentado en cualquier rincén de la calle. Era la antigua y tradicional
sopa boba, que, desde nuestros clasicos, habia calmado minimamente el hambre
ancestral de los espafioles y que ahora, en estos afios de la Victoria, remediaba
las necesidades producidas por aquellos otros nefastos del dominio marxista,
gracia a la prestacidén que necesariamente debia realizar cualquier espafiol que
deseara acudir a un cine o teatro, forzado a adquirir el bono del Auxilio Social
al par que su localidad en obligada solidaridad con la pobreza.

Benita esta ya cerca del portaldon. Todos los dias pasa por alli para recoger su
comida. Antes, en un bolso de cuero, guarda lo que ha comprado para la cena de
su sobrina y la nifia. Esta vez lleva un chicharro y sabe que la nifia protestara,
porque no le gusta el chicharro y porque ademas lo cena casi todas las noches.
Qué se va a hacer. Otros cenan aun peor. Ella misma que se retirara a la cocina
para comer, antes de hacerse el camastro, un mendrugo de pan. Pero le duele que
sus sobrinas no puedan cenar algo mejor y le duele aln mas que se lo reprochen.
En la fila Benita ve algunas veces a sus vecinos, Toni y Jacinto, quienes desde
que se quedaron huérfanos viven con Amparo. ElIlos no quieren comer con Amparo,
pues saben que la mujer no tiene apenas para ella y para Amparito y ellos ni
siquiera figuran en la cartilla de racionamiento familiar de se vecina. Pero



tampoco les gusta prodigarse por Auxilio Social, por si alguien le pregunta por
su familia y,si descubren que no la tienen, que viven recogidos por una vecina,
los internen en alguna institucidn. Y esto es lo que no desean por nada del
mundo .

Benita ha recogido su diaria racién y lentamente, arrastrando sus cansadas
piernas, se dirige a su casa.. Hoy no estan sus sobrinas que han ido a comer con
el cufiado de Manuela, asi que, tras calentar un poco el potaje, limpiara la casa
y después se dirigirad a la iglesia de San Sebastian.

Benita sabe que todas estas cosas avergilenzan a sus sobrinas, que por nada del
mundo consentirian que sus vecinas llegaran a saberlo. Sin embargo ¢quién lo
puede evitar? Los nifios la han visto mas de una vez a la cola de Auxilio Social,
y seguro que lo habran comentado con Amparo y ella con el resto de los vecinos.
Pero hasta ahora, nadie ha dicho nada. Ademas, en estos tiempos tampoco es tan
vergonzoso alimentarse de caridad. Con lo que ella saca no tienen para las tres,
asi que si puede agenciarse su comida, siempre podran disponer la madre y la
hija de algo mejor. Esto es lo que debe pensar Manuela, y, aunque le grita y le
rifie diciendo que es la vergienza de la familia, en el fondo no se opone a que
haga 1o que hace.

Manuela siempre ha sido muy orgullosa. Siempre anda a vueltas con su mama,
aunque bien sabia ella que su hermana no era mas que la cocinera de aquel sefior
que ella decia habia sido ministro, aunque Benita no podia asegurar nada porque
jJamas piso aquella casa. También presume de aquel colegio de monjas donde fue,
aunque tuvo que abandonarlo a los doce afios y a los trece ya estaba viviendo en
esta casa que tanto desprecia, recogida por Benita, porque cuando murié su madre
era la Unica que podia cuidar de ella pues con su padre, un borracho casi
siempre en paro y que llevaba separado varios afios de su mujer, no podia
contarse. Asi que su adolescencia la pas6é con Benita, compartiendo la pobreza de
aquella vecindad que despreciaba tanto. Luego, a los dieciséis afios, entré en un
taller de modistas y la verdad es que tenia habilidad para ello. Por entonces
era una chica alegre y desenvuelta, algo feucha segun decian en la vecindad
aunque para ella no lo era. Ciertamente no habia salido a su madre, que era una
real hembra y seguramente se asemejara mas a ella que en nada se parecia a su
hermana y nunca habia valido nada, y posiblemente por eso nunca se le habia
acercado ningun hombre. Pero, en fin, cada uno es como es.

Y un dia, cuando Manolita tenia dieciocho afios, volvié a casa loca de contento
diciendo que habia estado en el baile y que le habia salido un pretendiente.
Benita al principio no hizo mucho caso, porque ella siempre andaba con historias
de novios y luego le duraban dos dias. Pero esta vez la cosa fue en serio. Uno
meses después, en un café, pues no quiso que su novio fuera a aquella casa, y
después de insistir en que se arreglase lo mejor que pudiera, presentd su novio
a Benita . Eulogio era un militar, un brigada que pronto ascenderia a teniente,
y un mozo muy bien plantado y jaranero. Benita rogaba a Dios todos los dias
porque aquello durase y llegara a buen puerto. Y Dios la escuchdé, pues en el afio
treinta y cuatro se casaron, y aunque ella tuvo la pena de que se cambiaron de
casa dejandola sola, sin que por eso cesara de verla ni un solo dia porque todas
las mafianas se pasaba por la casa de Alberto Aguilera a hacer todos los trabajos
que requiere el llevar una casa para que su sobrina, quien enseguida quedd
embarazada, no tuviera que cansarse ni mancharse las manos ni realizar el menor
esfuerzo.

Nacio la nifia y al poco tiempo vino la guerra. Eulogio fue al frente como
teniente y, la suerte negra hizo que muriera en campafa. Después tuvieron que
abandonar la casa de Alberto Aguilera y su sobrina y la nifia debieron volver con
ella, pues como su marido era militar republicano no tenia pensién. Hoy habian
ido a ver a su cufiado por si podia arreglar, él que era influyente, ese asunto.
iOjala pudiera!

Ha terminado de comer. Friega la escudilla y durante una hora, esta arreglando
la casa. Hoy, afortunadamente, no hay ropa que lavar, porque se encuentra muy
cansada. Le gustaria echarse a dormir un poco, pues aun faltan mas de dos horas
para que comience la novena en San Sebastian. Le gustaria echarse en la cama de
su sobrina o en la de Manolita, pero no se atreve. Tampoco es cuestidén de sacar
el camastro para luego tener que recogerlo. Pero esta muy cansada, y se cae de



suefio. Entonces, como tantas veces pone la silla de anea junto al la mesa de
cocina y, apoyando en esta los brazos, deja reposar sobre ellos su cabeza.. Casi
inmediatamente, Benita se queda dormida..

Cuando Pili llega al café, Juan lleva ya un rato esperando. Pili toma asiento
junto a él, alargandole una mano con timidez, que él apenas roza con sus dedos
Pili se siente cohibida con Juan y nunca sabe qué actitud adoptar. No puede
tratarle con ese descaro sonriente, profesional, que toma con los otros hombres.
Tampoco con las maneras mas naturales, de confianza, que se tiene con un amigo.
Ella no sabe si Juan es su amigo. No sabe si él la toma como tal, aunque la
trate con respeto y carifio. Pero nota que hay algo que los separa, que rompe una
posible y sincera amistad, por mas que en el fondo ambos lo deseen. Y es que,
después de todo, ella es una puta y es muy dificil ser el amigo de una puta..
Juan estd decaido, con una expresién triste. Se ve que quiere decirle algo, por
eso estan aqui, porque segin él dijo, “quiero quedar contigo para contarte
algo”.Sin duda estd deseando hablar, pero no se atreve. Durante un rato hay un
silencio penoso. Al fin Pili se decide y, tomandole una mano, dice:

- ¢Qué tenias que decirme, Juan?

Tarda en contestar. Haciendo un esfuerzo, responde.

- No sé por qué tengo que contarte esto, pero es algo que me angustia, que tengo
que confiar a alguien. Y pienso que a quien Unicamente puedo contéarselo es a ti.
Vuelve a hacerse el silencio. Al cabo, dice.

- Ya sé dbénde esta mi padre

Pili sabia que Juan habia perdido la pista de su padre desde que empezd la
guerra. El estaba en Segovia y su padre se encontraba en Madrid. Durante la
guerra, en el frente, Juan habia pensado mas de una vez que su padre podria
encontrarse al otro lado de su trinchera, y que una bala suya podria matarle.
Esto es algo que le habia angustiado mas de una vez. Pero cuando termind la
guerra y entré en Madrid, por mas que buscé y preguntdé no encontré el menor
rastro de su padre. No sabia si estaba muerto, o si estaba preso o se habia ido
de Espafia. Era como si lo hubiera tragado la tierra.

Ahora Juan hablaba a borbotones, como si tuviese que arrojar en unos pocos
minutos todo lo que durante tiempo le habia atormentado y todo lo que le
atormentaba. EIl sabfa que su padre ocupaba un cargo sindical en la CNT y que por
tanto, si no habia muerto o escapado, lo mas probable es que le hubiesen
condenado, que estuviese preso. Pero era dificil encontrar a la gente en tantas
prisiones como habia, encontrar uno entre tantos presos. Pero, hacia tres dias,
lo habia encontrado.

Fue por casualidad. Andaba junto a la telefénica, cuando oyé que le llamaban.
Era Lucio, un amigo de la mili en Segovia que habia estado con él en el frente,
hombro con hombro, durante toda la guerra,. Se habian hecho muy amigos. Seguia
de militar, de sargento. Tras los saludos de rigor, le dijo que entrase con €l
en un bar, que tenia que contarle una cosa en secreto. Se sentaron en un rincoén
apartado y Lucio hablé.

.Estaba de servicio en la carcel de Porlier. Alli, entre los que esperaban
juicio habia un preso llamado Santiuste, como Juan. Santiuste no es un apellido
corriente. Se fijo en el preso y vio que tenian bastante parecido con Juan.
Ademas, por la edad, bien podia ser su padre. Prudentemente investigo si tenia
un hijo que se llamase también Juan Si, lo tenia.. No habia duda,. aquel hombre,
preso en Porlier, era su padre. Pues bien, haria un mes que por fin se celebré
el juicio y tras éste habia pasado al pabelldén donde los condenados a muerte
esperan la firma del Cumplase.

Pili se quedd mirando a Juan sin saber que hacer. Era algo demasiado terrible
para que ella pudiera decir algo que le consolase. Por fin rompié el silencio
insinuando que a lo mejor le indultaban, que ya no era como al principio y que
ahora eran muchos los condenados a muerte a quienes conmutaban la pena. Juan
respondié que precisamente era eso lo que habia dicho su amigo Lucio Que ahora
hay bastantes indultos. Luego afiadidé que en estos casos lo mejor era ganar
tiempo. Cuanto mas tiempo pase, dijo, mas probabilidades hay para que la
sentencia no se cumpla. Y que cuando él le pregunté qué se podia hacer para



ganar tiempo, tras dudar un momento, le contesté: - Mira, yo no te he dicho
nada, ¢entiendes?. Mi nombre no tiene que salir en absoluto. ¢(Me lo juras? - Y
cuando Juan respondié afirmativamente., Lucio le dijo que aunque aquello no era
seguro, le habian hablado de un procurador que a veces podia dilatar el que se
pasase el Cumplase de la sentencia a la firma. Nadie sabia los medios.
Seguramente conoceria algun funcionario que pondria el expediente al final del
montén que se pasaba a Firmar A él no le habian dado detalles. Solamente el
nombre del procurador y que habia que darle dos mil pesetas, sin que ello
supusiera tampoco ninguna seguridad.

- ¢ Te dio el nombre? — preguntd Pili

- Si, me dio el nombre y las sefias. Pero insistié que no era algo seguro. A lo
mejor todo es una estafa.

- De todas formas, habria que probar.

- Probar ¢céomo? Yo no tengo una perra. ¢De donde voy a sacar dos mil pesetas?

- Yo tengo algo de dinero. Desde luego, no dos mil pesetas, pero podria intentar
sacar algo a ver si puedo completarlas.

Juan se quedd mirando a la chica. Estaba sorprendido y, al mismo tiempo,
emocionado. Aquella muchacha le ofrecia todo lo que tenia, todo lo que podia
sacar con aquel oficio que él tanto despreciaba, para que intentase salvar a su
padre, a quien ni siquiera conocia, de la muerte. Pero él no podia aceptarlo. Si
aceptase su dinero, procederia como un chulo. Aunque no era lo mismo. No era
para vivir de ella. Era unicamente para resolver un caso desesperado. Durante un
rato se mantuvo en silencio, sin saber qué decir ni qué hacer.

- Vamos, dijo la chica. No sé si podré sacar ese dinero ni el tiempo que tardaré
en conseguirlo, pero te lo doy de corazén. Considéralo cémo un préstamo. Cuando
puedas, ya me lo devolveras. Lo importante, en lo Unico que debes pensar, es
poder salvar a tu padre.

Juan no contest6. Se limitd a cogerle la mano y apretarsela en una timida
caricia. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Ella devolvid su apretén de mano. Después se levantd y dijo:

- Vamos, animate. Yo haré lo que pueda. Veras como al final todo sale bien.

El bar estéd estratégicamente situado frente a la facultad de Derecho, en la
calle Ancha de San Bernardo. A esta hora, mediada la mafiana, son muchos los
alumnos que lo cambian por las aulas, para tomar un vino O jugar una partida de
cartas o domind. David Calzado estd bebiendo y charlando con sus compafieros de
tercer curso de Facultad, Mariano, Gregorio e Ignacio. Ignacio es quien lleva la
voz cantante. Ignacio presume de don Juan, de tener experiencia de la vida. Por
eso suele gastarle bromas a David, a quien considera un poco verde, un pazguato
que todavia no conoce mujer y que ahora anda medio novio con una morenita que
estudia mecanografia y taquigrafia en una academia cercana.

Una vez mas lIgnacio ha preguntado a David si se ha tirado ya a la nifia esa con
la que ahora sale Ante su confusion, prorrumpe en carcajadas coreadas por los
otros dos amigos.. David se siente molesto. Le molesta la forma en que se
refieren a Amparito, como si fuese una cualquiera, la forma despectiva con que
Ignacio habla de las mujeres.

El no es asi. El se encuentra bien cuando pasea con Amparo, hablando cada uno de
sus cosas. Le basta con esa conversacion, con darle algun beso a hurtadillas,
aprovechando un rincén discreto y mal iluminado, cuando ya ha caido la tarde, un
poco antes de que ella se dirija hacia su casa. El siente ternura y carifio por
Amparito, y estd encantado con tener una novia, aunque sabe que no se va a casar
con ella, pues es pobre y no tiene estudios y no puede hablar de libros ni de
mdsica ni de arte, de todo aquello de lo que si puede hablar una sefiorita de
clase bien,una de esas sefioritas con las que mas tarde o mas temprano acabara
por casarse. Pero de momento se siente bien con Amparito, sin hacer otra cosa de
las que hacen. Se siente bien teniendo una chica tan guapa al lado, una chica
simpatica y tierna a la que le tiemblan las piernas cuando de vez en vez la
besa, una chica que le quiere tanto.

Claro que estas cosas no se las puede decir a sus amigos porque se reirfan de
él. Sobre todo Ignacio. Ignacio dice que le parece bien que salga con esa chica



pobre, que se tire a esa chica y se divierta con ella mientras dure, hasta que
acabe la Facultad, y luego, tu que eres de provincia, lo que tienes que hacer es
ir a la casa regional de tu provincia y echar el ojo a la hija de algun paleto
cargado de duros y dar el braguetazo y que te quiten lo bailao. Pero
aprovechandote y no haciendo lo de ahora, paseadndola como un panfilo sin sacar
nada de provecho.

Esto es 1o que una vez mas le repite Ignacio, con el asentimiento de Mariano y
Gregorio, que quieren mostrarse tan corridos y cinicos como él. David, con la
conversacion y el vino, también se va animando, rindiéndose a los argumentos de
sus amigos. Empieza a pensar que esta haciendo el tonto sin sacar ningun
provecho de su novia. Claro — dice- que a él le gustaria acostarse con ella,
pero céomo... No hay ocasioén ni lugar, en éste Madrid tan vigilado, con guardias
en los parques, con acomodadores en los cines que siempre andan con sus
linternas fisgando por las butacas para ver qué hacen las parejas. Ademas ella
se niega a cualquier toqueteo y le cuesta Dios y ayuda el poder darle unos
simples besos.

Ignacio vuelve a reirse y a decirle que estd verde a sus veinte afios. Que ella
se niega... No me vengas con cuentos...j Menuda pajara.! Se hace la estrecha
para ver si te puede pescar, pero en el fondo seguro que es una cachonda y
calentorra como todas las mujeres. Lo que pasa que eres tu quien tienes que
tomar la iniciativa, partir el bacalao. Por supuesto que andando como andais
cogiditos de la mano desde Quevedo a Cuatro Caminos, poco vas a poder hacer.
Tienes que llevarla mas al cine, y darle una buena propina al acomodador para
que os ponga en las Ultimas filas y no esté fisgando con la linterna. Y una vez
alli, calentarla a modo. Unos besitos, y tocarle las rodillas y luego los muslos
y los pechos hasta que termines metiéndole la mano por debajo de las braguitas.
Verads como ella te lo agradece y quiere cada vez mas y seras ella la que te te
estaréd siempre pidiéndote que la lleves al cine para que alli, a oscuritas, te
la trajines a gusto. Y cuando ya la tengas bien dispuesta, en vez de pasear como
ahora por las calles, te la llevas a los descampados, a la ribera del Manzanares
y alli te la tiras. Y si no, mucho mejor, a una casa de citas que en Madrid otra
cosa no habra, pero de éstas a montones. Y si no tienes dinero para pagarte una
me lo pides a mi, que para eso si que te lo presto con mucho gusto.

David deja a sus amigos porque quiere asistir a la ultima clase de la mafiana.
Si, piensa cuando los deja, puede que Ignacio tenga razén, que eso es lo que
tengo que hacer. Sin embargo, se encuentra molesto. Molesto por los consejos
cinicos de su amigo, por el desprecio que éste siente por las mujeres a las que
s6lo considera como un medio para procurarse placer. Es como si todas ellas
fuesen unas putas. Y Amparito no lo es. No se la puede tratar asi. ElIla es una
buena chica que le quiere, que desearia casarse con él. Y él se deja querer,
intentando besarla y acariciarla, aunque no tenga la intencién de casarse con
ella, porque dentro de unos afios él tendréa una carrera y los chicos de carrera
Nno se casan con chicas que viven en una casa pobre y su madre se gana la vida
como Dios la da a entender y su padre, por lo poco que habla de él, debe de
estar en la carcel. Pero el proceder con ella como dice Ignacio, no deja de
golpearle la conciencia. Y es asi, confuso, como entra en el aula en un estado
animico en el que al deseo sensual que siente por Amparito se mezcla un malestar
que surge de lo mas profundo de si mismo y que intenta sofocar en vano.

Toni y Jacinto estan preparando pitillos para Amparo Es una labor que ellos
realizan con minuciosidad y que requiere un laborioso proceso. Primero esta la
recogida de colillas. No es nada facil, porque las colillas estan muy buscadas
y, ademas, los fumadores apuran el pitillo hasta él maximo. Pero después de
varias horas de busca, se puede reunir un buen pufiado de tabaco. A continuacion
viene el lavar el tabaco y secarlo al sol. Tras esto, la mezcla con la picadura
que les ha vendido Vicente. Y una vez bien mezclado, formando un todo homogéneo
Ilega la ultima operacion: hacer los pitillos liandolos en papel Bambl, con
ayuda de una esterilla que para tal uso tenia su padre.

Amparo les da cinco céntimos por cada pitillo. Luego ella los vende a diez.
Contando lo que les ha costado el tabaco que les vendid Vicente y la libreta de



papel Bambl, de los setenta pitillos que fabrican apenas les queda una peseta. Y
eso que Vicente les vende el tabaco a precio de racién, que si les cobrase lo
que él cobra cuando lo vende de estraperlo, no les quedaria nada.

Vicente ha falsificado tres tarjetas de fumador, y con ello saca para fumar él,
proporcionarles una vez al mes picadura a los nifios, y vender otros cuatro o
cinco paquetes al estraperlo. A los nifios les vende el paquete que él llama del
primo. Vicente abre un paquete, le vende algo mas de las tres cuartas partes a
los hermanos y el resto lo llena de serrin salvo las capas superiores que las
cubre con el tabaco que no dio a los chicos, para vendérselo a algun paleto de
los que, recién llegados a Madrid, andan con su maleta a cuesta por la cercania
de las estaciones del Norte o Mediodia. Piezas faciles y a las que no hay
peligro de que las vuelva a ver.

A la Amparo no le gustan que los chicos traten con Vicente. Amparo conoce a
Vicente desde que era un nifo y siempre fue un golfo, pero ya al final de la
guerra se destap6 del todo pasandose a los nacionales para librarse de la céarcel
como se libr6, aunque tampoco le valié de mucho porque no sacé nada de los
vencedores y ahora tiene que ganarse la vida timando y robando. Pero a ella, que
tiene a su marido en el penal de Ocafia, no le hace la menor gracia ver a ese
golfo libre como los pajaros y sabe que los nifios no pueden aprender nada bueno
de él. Mas en Ffin, con lo del tabaco tiene que transigir y poner buena cara por
el favor que, como antiguo vecino, les hace.

Los pitillos los va vendiendo poco a poco, casi de uno a uno. Amparo cambia
frecuentemente el lugar de su puesto de venta para esquivar a los guardias.
Donde mas tiempo esta es en la puerta del metro de Cuatro Caminos. Tiene un
puesto con pipas, cacahuetes y caramelos, pero de lo que mas saca es de lo que
no esta a la vista del publico, los pitillos y el pan. Claro que con lo licito y
lo 1licito de su puesto ambulante no tendria para vivir.. Lo complementa con el
aceite que le trae cada quince dia de Linares su hermana, con quien comparte las
ganancias. El aceite es para unos pocos clientes fijos que vienen a su casa 0
ella va a la suya. Y toda la ganancia de su comercio la complementa con lo que
saca de una casa a la que va dos veces por semana para lavar, coser y planchar
la ropa del duefio y hacer la limpieza.

A veces, otra compafiera de ventas legitimas y clandestinas intenta convencerla
para que, al caer la noche, se saque unas pesetas haciendo lo que hace ella. “
Si es muy féacil, chica, - le dice -; solo tienes que acompafiarme y Ffijarte en lo
que hacemos las demas Y un dia con otro, sacamos veinte duros al mes, que no
esta mal. “

Pero Amparo no es como Gloria..Gloria es cinco o seis afios menor que ella. Su
marido estaba en el frente del este. Y cuando cay6 Catalufia debidé de pasar a
Francia. Nunca mas supo de él, ni a estas alturas sabe si esta vivo o muerto.
Tampoco le importa demasiado. No tuvieron hijos. Ella sigue viviendo en el
s6tano de la calle Galileo donde vivian antes de la guerra y alli recibe a
Felipe, un carpintero de la vecindad a quien conocid cuando le llevd a reparar
una cama, que tiene una mujer vieja y medio impedida. Le recibe generalmente los
domingos, cuando él dice a su mujer que se va al futbol con los amigos. Y como
dice a Amparo. “ Chica, aparte de que me deja algo de dinero, hay que darle al
cuerpo lo que pide el cuerpo, que una no es de piedra “

Al atardecer, tras recoger su puesto, Gloria se dirige hacia las tapias del
Metropolitano. Por alli rondan unas cuantas mujeres de su edad o algo mayores y
algunos chicos jovenes, la mayoria soldados. Ella no tiene reparos en acercarse
a alguno y decirle que si se anima. Los mozos, por lo general, se dividen en
timidos y osados. Si es de estos ultimos, una vez que se encuentran pegados
junto a la tapia, tiene que pararle las manos. —Nada de besos o toqueteos- dice-
Aqui venimos a lo que venimos.- A los timidos los anima.:- Vamos guapo, veras
que gusto te doy solo por dos pesetas. — Y si el mozo le dice que en una casa
puede joder por un duro, le responde que con ella va a conseguir el mismo
resultado sin correr el peligro de coger lo que no tiene y, ademds se ahorrara
tres pesetas con las que podra darse una buena cena. Asi que, cuando se decide,
abre la bragueta del mozo, le saca el aparato y en tres toques liquida la
operacion.



- A las pajilleras — le dice a su amiga- no nos consideran putas. No necesitamos
carné ni revision médica ni estamos perseguidas y los guardias nos dejan en paz.
Ademas no corremos peligro de infeccion y si mi carpintero se enterara a lo
mejor me largaba unas guantadas, pero no lo tomaria como si anduviera abriéndome
de piernas con unos y con otros. Por eso te digo que no seas tonta y vengas
conmigo, que es un medio facil de ganar dinero.

Amparo la deja hablar, pero sin la menor intencidon de seguir sus pasos. Ella no
es como Gloria. Ella tiene un marido a quien quiere, a quien todos los meses va
a ver al penal y que cuando salga de la céarcel, si es que sale, no tendra motivo
para avergonzarse de ella... Bastante le remuerden los magreos y las confianzas
que se permite con el panadero, pero de ahi nunca va a pasar. Ademas esta su
hija. j Que diria Amparito si se enterase que ella se iba a la anochecida en
busca de mozos a quienes masturbar j j Con qué cara podria reprocharle lo de su
novio! No. Que Gloria siga con su vida, y la deje a ella seguir con la suya.
Aunque no puedan cenar nada mas que un triste boniato, aunque se mueran de
hambre. ...

Coge los pitillos que han hecho los nifios y, tras meterlos en un bote, los
introduce en un bolso negro con las barras de pan. Después, toma la cesta con
los dulces y los frutos secos y recomendando a los nifios que no dejen la puerta
abierta al salir, inicia su ruta hacia la glorieta de Cuatro Caminos.

Es una mafiana intensamente fria. Cae una fina aguanieve que se clava como
diminutos alfileres en las carnes. En el amplio patio de la céarcel los presos
politicos se mantienen firmes, perfectamente formados, siguiendo la ceremonia.
Han saludado brazo en alto a la bandera que preside la tribuna y, en esta
posicion, cantado el himno nacional y el Cara al Sol. Después han escuchado la
pequefia alocucion del capellan y rezado a coro con éste, el padrenuestro y el
avemaria. Ahora esperan, los ojos fijos en la tribuna la alocucion patridtica,
Entre las filas de presos pasean los celadores, ojo avizor, velando para que
todos cumplan con el deber establecido.

En la tribuna, flanqueado por el director del penal y el capellan se encuentra
el poeta Diego Angulo. Esta es una mas de las charlas patridticas que Angulo da
a los presos politicos repartidos por las diversas carceles de Espafia. Angulo ha
hecho comprender a la jerarquia que los presos estan en la carcel no solo para
pagar sus inmensas culpas contra la patria, sino para transformarse en buenos
patriotas, que una vez redimidos, puedan incorporarse a la vida civil para
servir a Espafia con entrega y amor. La carcel, dice, y es una de las frases
obligadas en sus discursos, es un crisol; “un crisol donde se funde el vil metal
de los enemigos de la patria, de los malditos que os alzasteis contra ella y
renegasteis de ella para entrar al servicio del imperio satanico de Moscu para,
una vez fundido ese vil metal, formar al hombre nuevo, al hombre que, libre de
errores, entregue su corazon y su vida al servicio de Espafa, su patria,
siguiendo la senda trazada por su supremo guia y conductor, nuestro invicto
caudillo Franco.” Y para lograr esta transformacion, la accidén carcelaria debe
reforzarse con la accién de la palabra. De ahi la necesidad de hablar a estos
desgraciados de dirigirse a ellos, para que a través de la palabra, penetre la
luz en sus conciencias. Y éste debe ser el fin de las charlas patridticas, de
las que él es uno de sus maximos oficiantes.

El poeta va repitiendo casi el mismo discurso de mes en mes, de carcel en
carcel. Claro que no importa que el discurso sea el mismo, si los oyentes son
distintos y, ademas, en €l se encierra la verdad. Lo Unico que ha cambiado algo
es la forma. Antes era mas retorica, mas florida, conforme a su estilo poético

influido por los italianos. Ahora ha descubierto la sobriedad de la oratoria y
la prosa del Caudillo, maximo artifice de las letras espafiolas, y procura
también adecuar su verbo a esta sobriedad antiretdrica, a esta su desnudez
esencial.

El poeta ya ha cubierto la primera parte de su discurso, aquella en que increpa
a sus oyentes por los crimenes pasados y les hace ver lo justo de su condena,
incluso lo que ésta tiene de misericordiosa pues esos crimenes, en su mayoria,
tan solo pueden pagarse con la vida y ellos, gracias a la misericordia del



régimen, contindan viviendo. Ahora emprendera la segunda parte: les hablara de
la grandeza de Espafia, de la singularidad de su destino fijado por Dios y de
como todos deben comprender, admirar y cooperar a esta grandeza y a este
singular destino como buenos espafioles que siguen los caminos trazados por
nuestro conductor, el Caudillo Franco.

Continua el agua nieve y en el patio todos tiemblan de frio. También el poeta,
aunque mucho mejor abrigado que los presos, siente las dentelladas de este frio
glaciar. Estas ciudades castellanas- piensa- en invierno son peor que Siberia.
Milagro si hoy no cojo un buen pasmo. Y asi temiendo por su salud, Diego Angulo
decide abreviar.

La decisién es bien acogida por los reclusos, mal cubiertos de harapos y
famélicos, muchos de ellos ya a punto de desmayarse. Asi, cuando termina
lanzando las voces de rigor a las que estan obligados a contestar, los
reglamentarios aplausos tienen esta vez un cierto calor de agradecimiento
-Antes de retirarse a sus celdas los reclusos van desfilando en fila de uno ante
la tribuna.. Diego apenas se fija en esos rostros lividos, demacrados, que van
pasando frente a él. Pero de pronto, uno llama su atencidon. Es un hombre alto,
extraordinariamente delgado, que lleva unas gruesas gafas. Ese rostro que ha
pasado ante él fugazmente ha iluminado su memoria. Si, estd casi seguro que es
él. No obstante, para asegurarse, acude al director del penal.

- Digame., he creido reconocer entre los presos a un amigo de mi juventud. Un
poeta. No sé si entre tantos presos recordara el nombre..._.Victor Maura.

- Si, tengo buena memoria y me acuerdo del nombre de la mayoria de los presos,
sobre todo de los notables. Y Victor Maura gozaba de cierta notoriedad como
poeta y articulista.

- ¢ Y por qué esta aqui ?

- Por auxilio a la Rebelidén. EI apoyd mucho a los rojos con sus articulos
durante la guerra. Le condenaron a muerte, pero luego le conmutaron la condena
por treinta afios y le mandaron aqui. Es un buen preso, aunque esta bastante
delicado

- Un buen preso y un buen chico. jTreinta afios i Que barbaridad! Pero si ese es
un infeliz incapaz de matar a una mosca...

Durante un rato ambos hombres guardan silencio, Al fin lo rompe Diego:

- Mire usted. Va a hacerme un favor particular. Va a cederme un despacho, una
habitaciéon, lo que sea, para que yo pueda tener una conversacién con Maura y
enterarme de lo que realmente ha hecho para intentar tomar medidas, arreglarlo..
Una conversacion en que estemos los dos solos, sin vigilantes ni guardias, para
que podamos hablar con confianza.

- Pero eso no puede ser. Va contra el reglamento

- EI reglamento, el reglamento. ¢ Para eso hicimos la Revolucién Nacional
Sindicalista, para tropezarnos otra vez con el reglamento y la burocracia
decimondnica?

- Pero querido amigo, yo bien quisiera hacerlo, pero la ley es igual para todos
y yo debo cumplirla

- Vamos...¢ En que puede perjudicar a nadie esta reunién? ¢; Es que piensa que
voy a ayudar a escapar a su preso? Se lo pido como amigo. De hombre a hombre, de
camarada a camarada. ..

El director continlda dudando. De evidente mala gana, dice

- En fin, sea lo que usted quiera. Es algo que hago contra mi obligacién y
contra mi conciencia, pero durante veinte minutos dispondra de una habitacion
aislada para que pueda hablar a solas y tranquilo con el recluso

- Muchas gracias — dice mientras le abraza efusivamente-. Y para que ya el favor
sea completo, lleva a la habitacién una botella de cofiac y dos vasos A ver si de
una vez me saco este maldito frio que se me ha metido en los huesos.

Cuando Victor Maura entr6 en la habitacion a la que, desde su celda, le habia
conducido el carcelero, no se extrafié de quien le estaba esperando alli. En
aquel ridiculo y humillante acto, temblando de frio bajo el aguanieve, teniendo
que contestar a los gritos fascistas y hacer el saludo de quienes les habian
encerrado en la prisién, habia conocido a quien llevaba el peso de aquella



degradante ceremonia y escuchado su ridiculo discurso en el que, tras
denigrarlos, los incitaba a seguir su ideologia e identificarse con el
sangriento dictador que habia destruido lo que ellos veneraban y por lo que
habian estado luchando casi tres afios. Se trataba de Diego Angulo, aquel amigo
de su juventud con el que habia compartido la fiebre ultraista que ambos habrian
pronto de abandonar. El por una poesia mas humana, mas comprometida por la causa
de aquella Espafia sufriente, y Diego primero por el futurismo y el decadentismo
italiano , después por la vergonzosa celebracién de la topica Espafia Imperial vy,
finalmente, por su incorporacidon al coro de los mitificadores del déspota, el
Generalisimo de los Ejércitos y Caudillo de Espafa por la Gracia de Dios,
Francisco Franco Bahamontes.

En efecto, en aquella habitacién donde fue introducido por el carcelero, sentado
en un sillén tras de una mesa de despacho, estaba Diego Angulo. Cuando el
carcelero dej6 la estancia cerrando la puerta tras de si, Diego, levantandose de
su asiento, se dirigié a él tendiéndole una mano cordialmente en un calido
apretén, al que Victor respondié con frialdad.

- Amigo mio, no sabes la alegria que me da volver a verte aunque este lugar no
sea el que hubiese deseado. De todas formas, creo que ha sido una suerte para ti
que yo haya venido a este penal y te distinguiera entre tanto preso. Anda,
siéntate — afadidé indicando una silla que habia frente a la mesa -, que tenemos
que hablar y no hay mucho tiempo. Primero, porque tu carcelero se muestra muy
estricto respecto al tiempo de la entrevista, y ademas porque me esta esperando
el coche para devolverme a Madrid.

Victor, entre molesto y desconcertado, tomo asiento en la silla situada entre la
puerta de la habitaciéon y la mesa de despacho tras la que se hallaba sentado
Diego cuando él entr6. Este se dirigi6é a esa mesa y tomando la botella de cofiac
que estaba sobre ella, echo un poco en los dos vasos y se dirigidé con uno de
ellos a Victor.

- Bueno, lo primero celebrar nuestro encuentro con un trago

- Gracias — respondidé Victor- pero yo no bebo.

- ¢ No bebes? Pues antes bien bebias.. ¢ 0 es - dijo cambiando la amabilidad de
su tono de voz por otro mas agresivo — que no quieres beber conmigo?

- No es eso, - respondid6 Victor con un tono mas conciliador -, es que ando
bastante fastidiado del estdmago. EIl cofiac me caeria como una bomba

- Bien, - dijo Diego- Si es por eso, beberé solo

Durante unos instantes permanecieron en silencio. Victor sentado en su silla y
Diego dando algunos pasos por la habitacién, con el vaso en la mano. Al fin
bebidé un trago, y dijo:

- Sigues usando gafas, como entonces...

- Si, pero con los cristales mucho mas gruesos y patillas artesanales, de
alambre

- La verdad es que con esa ropa, tan delgado y demacrado y esas gafas, resulta
dificil reconocerte. Te has estropeado mucho. Ya te habias estropeado antes por
dentro, pero ahora estas también estropeado por fuera

Volvidé a hacerse el silencio. Diego bebidé otro trago de cofiac y reanudé la
conversacion.

- Bien. A 1o que importa. Veamos que puedo hacer por ti. ¢ Como es que estas
aqui?

- Ya ves. Las cosas que pasan

- Bueno, ¢ pero por que estas en presidio?

Por nada

- Vamos, vamos...Algo habras hecho para estar en presidio. Ademas, segun me dijo
el director, a ti te condenaron a muerte. Y a nadie se le mete en la céarcel y
menos se le condena a muerte por nada

- Pues si, Diego. Hay muchos, miles, que estadn en la céarcel por nada, y a
quienes se condena a muerte por nada y a quienes se les ha ejecutado por nada.
Diego, vuelve a echar cofiac en su vaso y bebe un largo trago.. Ha desaparecido
su sonrisa amable y su gesto se ha hecho sombrio. Con una mal disimulada
irritacion, se dirige a Victor.

- Veo con tristeza que he estado hablando en vano, que mis palabras han caido en
tierra estéril e ingrata. He querido que veais vuestros crimenes, vuestras



equivocaciones para que os arrepentierais y tomarais la senda de la Espafa
nueva. Todo inutil. Te pregunto que por qué estas aqui y me responde que por
nada. No reconoces tus culpas. No reconoces que, en principio, estds aqui por
auxilio a la rebelidn.

- Pero no fuimos nosotros quienes se rebelaron

- Si, fuisteis vosotros. 0Os rebelasteis en el 1931, cuando en unas elecciones
ilegitimas tomasteis el poder y comenzasteis la obra de demolicién de la Espafa
eterna Y para salvar a esa Espafia eterna, sus hijos en el 1936 se levantaron
para poner fin a la obra destructiva de vuestra rebelién. De todas maneras, no
has contestado a mi pregunta. A parte del auxilio a la rebelidén, ¢ qué hiciste
para que te condenaran a muerte ?

- Ya te lo dicho: Nada

- Y yo te repito que por nada ni se condena a muerte ni se mata a nadie

- Si. Por nada se mata a la gente. Por ejemplo, a Federico le mataron por nada
La mencién de Lorca irrita aun mas a Diego Ahora estd rojo, casi congestionado.
Bebe otro sorbo de cofiac y dice:

- A aquel amiguito tuyo, ya sabes que yo nunca lo trague., si lo mataron por
algo. Lo mataron por comunista y por maricén, y esto querido, ser ademas de
comunista maricon, ya es demasiado

Victor, levantandose de la silla, pide permiso para retirarse, pero Diego,
tomandole del hombro le obliga a sentar mientras dice:

- Td te marcharas cuando yo quiera.. Estabamos hablando de Federico, un titere,
un poeta mediocre mitificado tras su muerte por los enemigos de Espafia.
Federico, con sus gitanos, sus toreros, su surrealismo importado de Francia. j
Vaya un poeta el tan glorificado Federico !

- Si, Federico era un mal poeta. Lo mismo que Alberti y Cernuda y Neruda y
Miguel Hernandez y don Antonio Machado Esos son los malos. Los buenos sois los
que ahora andais aqui haciendo ripios para adular a un dictador sangriento.

En un rapido movimiento, Diego da un bofetén a Victor que pierde las gafas y
comienza a sangrar por un labio. Se arrodilla y tanteando, pues sin gafas apenas
ve, comienza buscarlas por el suelo, pero es Diego quien adelantandose las
recoge y las coloca sobre la mesa. Victor, incorporandose, dice muy sereno que
ahora las cosas ya estan mas claras, ya esta cada uno en su sitio. Prefiere ese
lenguaje al de antes, haciendo el papel de amigos. Al fin, Diego —afade- te has
expresado en tu verdadero lenguaje: el de los pufios y las pistolas.

Diego, con una voz tranquila, aparentemente mas sereno que unos momentos antes,
pero con un brillo alucinado en los ojos y un temblor en las manos que delata su
alteracion, dice mientras pulveriza los cristales de las gafas con la culata de
la pistola que ha sacado de una pistolera que lleva colgada de la chaqueta:

- Si piensas que éste es el uUnico lenguaje poético que domino, no quiero
contrariarte y te daré la razén. He venido aqui como un amigo, a entregarte mi
corazoén, a reanudar nuestra vieja amistad enterrando todo lo que nos habia
separado, a prestarte mi ayuda. Pero tu me has rechazado. Has dejado bien claro
que no estas conmigo, sino con los sin patria y los sin Dios

Interrumpe sus palabras mientras echa en el vaso que rechazé Victor los
pulverizados cristales de las gafas y lo llena de cofiac. Después continla:

- Bien, mi lirica es la de las pistolas De acuerdo — Apoyando el cafon de la
pistola en la sien de Victor, continla. — Antes me rechazaste un vaso de cofiac.
que te ofreci como amigo. Ahora, como enemigo, te ofrezco este otro. Y te lo vas
a beber hasta la dltima gota, y con él los cristales de tus gafas de cegato de
mierda, o te juro por la Santisima Virgen, y este juramento es sagrado para mi ,
que como te niegues a beber, aqui mismo te levanto la tapa de los sesos. Toma-
dice poniéndole el vaso en los labios-. Bebe, cabroén.

Victor, aterrado por las palabras de Diego y el cafion de la pistola que siente
apoyado en su sien, bebe de un solo trago, sin respirar, para no vomitarlo, todo
el vaso de cofiac. Cuando termina Diego pulsa un timbre que hay sobre la mesa.
Entra el carcelero, y le dice:

- Por favor, conduzca a este recluso a su celda. Y disculpeme ante el director
por no despedirme de él, pero parto inmediatamente para Madrid



Dofia Manuela y su nifia han estado comiendo en casa de sus cufiados, los Ruiz
Pérez. Santiago tiene un cargo importante en Abastos y dofia Manuela cree que,
dadas sus relaciones, podria conseguir que le concediesen la pensién de
viudedad. Este ha sido el motivo principal de su conversacion durante la comida
“ Es una injusticia- decia- que porque el pobre Eulogio muriese en zona roja yo
no tenga pensién. El estaba en el frente porque le obligaron, porque bien que le
hubiera gustado estar en el otro lado, con los suyos, pues tu bien sabe que
Eulogio como tu, como todos nosotros, era de derechas de toda la vida. Tu puedes
decir, porque es verdad, que el era camisa vieja, pero tuvo que deshacerse de la
documentacién y disimular porque si no le hubiesen fusilado. Pero tu tienes
muchas influencias, y puedes convencerles de la iInjusticia que se nos ha hecho.
Seria darnos la vida, porque yo no puedo vivir en la miseria en que ahora vivo,
que no tenemos ni para comer y ademas en esa casa, con esa vecindad de
prostitutas y estraperlistas, todos rojos, que es una verglenza sobre todo para
esta nifia, mi pobre hija teniendo que criarse en ese ambiente. Asi que, por lo
que mas quieras, Santiago, procura arreglar esto™.

Cuando madre e hija se han ido, Santiago se sirve una copa de anis. Santiago es
el hermano mayor de Eulogio. Trabajaba en un banco de Avila cuando se produjo el
Alzamiento y enseguida se afili6é a la falange. Por su edad, y alegando una
cojera congénita, no se incorporé al frente, pero al terminar la guerra se vino
a Madrid con un enchufe en Abastos. No es tan importante como su cufada cree,
pero si estd bien situado.

Su mujer, Juliana, es una rubia (del frasco, segin dofia Manuela) pechugona y con
algo de papada. Ella se consideraba guapa, pero ahora nadie podria llamarla asi
por los estragos de la edad. No han tenido hijos, y en medio de la penuria
general, viven bastante bien.

Juliana y Manuela, aunque guardan las apariencias, se detestan profundamente, de
ahi que apenas abandonan la casa madre e hija, Juliana comience a
despellejarlas.

- Esta mujer cada dia es mas insoportable. Se necesita ser tonta para pensar que
tu puedes arreglar lo de la pensidén de su marido. ¢ Quién se habra creido que
eres? ;Un ministro ?

- Bueno, ella siempre ha sido asi. Siempre con delirios de grandeza

- Si, con su padrino ministro y su mama a la que queria tanto el tal padrino.
Tanto que, cuando murid, no la dejé ni una perra. Y eso que a lo mejor era algo
mas que padrino...

- Mujer, no seas mal pensada...

- No, si yo no soy mal pensada. Pero la cocinera, segin td, era una mujer de
buen ver

- Eso parece por las fotografias que me ensefid mi hermano de ella

- Desde luego, la hija no ha salido a la madre. Cada dia esta mas fea. Y la nifa
es igual que ella. No se parece a tu hermano, que era bien apafiado.

Y tan apafiado. Eulogio Ruiz Pérez era, cuando conocié a Manuela, un brigada
chuleta y guapito. Tenia por idolo a James Cagney, a quien procuraba imitar.
Hacia sus mismos gestos, bailaba el claqué, presumia de duro con las mujeres y a
la suya mas de una vez le largo un sopapo como a desgana.; era como su idolo,
peledn, aunque mas de boquilla que de hecho, pero sofiaba con poder derribar a un
hombre de la forma que en la pantalla lo hacia el actor. Asiduo de los bailes y
bastante putero, le gustaba el boxeo, y admiraba a Max Baer al que habia visto
en un documental destrozar a Primo Carnera y, poco después, volvié a disfrutar
con la reconstruccién de aquel combate en una pelicula que interpretaba el
propio Baer y que le encantd: “El boxeador y la dama “ Le gustaban las rubias,
tipo Jean Harlow, pero se habia casado con Manuelita.

El misterio del caso se lo habia explicado mas de una vez su hermano Santiago a
Juliana.: - Mi hermano era muy peculiar, muy bromista. Segun me contdé él mismo y
me confirmé su amigo Mestres, una tarde que fueron a bailar, dijo: “ Me voy a
poner novio con la mas fea del baile “. Claro, la mas fea era Manuela. Aquella
tarde se puso novio con ella, ante el regocijo de los amigos. Lo que ninguno
podia siquiera imaginar es que aquel noviazgo iba a durar un afio y acabaria en
casamiento.



ElI matrimonio continda sentado, él saboreando su copa de anis, hablando de su
cufiada. Juliana sigue sin explicarse la boda de Eulogio con una mujer tan fea.

- Porque la verdad es que fea con ganas. Con esas mejillas sumidas y esa nariz
que parece lanzarse hacia delante y ese hocico de comadreja, me recuerda la
cabeza de una raposa. Y encima ese cutis, tan negro y aspero... No sé cémo tu
hermano pudo cargar con ella.

- Cosas que pasan... Pese a todo, él, de casado, estaba bastante enamorado de
ella. Y ella no digamos... Estaba loca por é€l

- Claro, en ella es natural. Pero en él... Ademas si fuese fea pero tuviera
otras virtudes.. Pero no, es presuntuosa, presumida y mala.. S6lo tienes que ver
como trata a su tia, esa pobre vieja que las mantiene. Y la nifa es igual. En el
fisico y en el caracter ha salido igualita a su madre.

- Bien, el caso es que mi pobre hermano murié en la guerra. El, diga lo que diga
Manuela, no era ni mucho menos camisa vieja. Lo Unico que le interesaba era
divertirse y no se metia en politica, aunque claro, de simpatizar con alguien
seria con los nacionales, no con los rojos. Tuvo la mala suerte de que la guerra
le pill6 en Madrid, De haberle pillado como a mi, en Avila, a estas alturas
seria capitan o comandante. Aunque a lo mejor habia muerto también Cada uno
tiene su destino. Pero al menos su mujer y su hija tendrian una buena pensioéon y
no estarian como estan ahora, malviviendo a costa de Benita y dandome a mi la
lata para que arregle lo que no tiene arreglo.

- Pues de ésta no te libras. Van seguir erre que erre pidiéndote que hables con
unos y otros durante mucho tiempo

- Bueno, por pedir que no quede. Yo le diré que he hablado hasta con el sunsum
cordam, y, con buenas palabras, iré dandole largas al asunto.

A la caida de la tarde, antes de pasarse por Chicote, a Luisa le gusta deambular
por la calle José Antonio fijandose en los escaparates. A donde no se asoma,
porque le duele mirarlo, es al de la joyeria de Antonio. AlIT se le agolpan los
recuerdos y prefiere evitarlos. Prefiere, pero no puede. Aunque se pase a la
acera de enfrente, cuando llega a su altura, no puede eludir esos recuerdos.

Fue al principio de los afios cuarenta. Ella andaba buscando trabajo y, al
pararse ante el escaparate de aquella joyeria, tuvo la idea tonta de entrar y
preguntar si necesitaban alguna dependienta. EI hombre que estaba detréas del
mostrador respondié secamente que no. Se disponia a salir, cuando aparecié
Antonio.

Antonio la miro. Debid de extrafiarle aquella chica vestida pobremente, tan
distinta de los clientes habituales, porque le preguntd con un cierto tono
burlén qué queria. EI hombre de detras del mostrador respondié que habia entrado
pidiendo trabajo. Antonio la miré de arriba abajo. Ella bajé la cabeza
avergonzada y se volvid para salir. Pero Antonio la detuvo y le preguntd si
tenia alguna experiencia en joyeria. Ante su negativa, Antonio volvid a
interrogarla sobre su experiencia profesional, sobre si habia trabajado en algin
comercio. Ella dijo que si, que durante unos meses habia sido dependienta de una
merceria, pero que la merceria habia cerrado y se habia quedado en la calle.
Antonio dijo que una joyeria era algo muy distinto de una merceria. Luisa estaba
deseando de acabar aquella conversacion, de que la dejara irse de una vez, pero
ante su sorpresa, el afiadid que podia probar, que podia quedarse como aprendiza
y, si la prueba daba resultado y se soltaba en el oficio, podria tomarla como
dependienta. .

Asi empezd todo. Durante los dos meses de prueba Anselmo, el dependiente
principal, no le dio ningunas facilidades, pero ella se fue soltando y empez6 a
conocer el valor y el precio de las joyas y a tener soltura con los clientes. Y
Antonio se mostraba amable con ella. Al cabo de los dos meses, la admitid de
dependienta con un buen sueldo. Dos meses mas tarde, era su querida.

Aquel casi afo y medio que durd su relacion con Antonio fue la época mas feliz
de su vida. Como una sucesion de fotografias, pasan frecuentemente por su cabeza
las escenas de su asedio por Antonio, la primera vez que se acosto con él, el
dia en que se trasladé al hotelito, sus cenas, sus bailes, su visita a los bares
y cabarés de moda.. Todo como un dulce suefio. Todo, salvo esa ultima escena, esa



que ahora es la primera que viene a su memoria y, que por mucho que lo intenta,
no consigue borrar.

Fue casi a primera hora de la mafiana. Ella estaba atendiendo a un cliente.
Antonio salid de su despacho y le dijo que en cuanto terminase, entrara a verlo.
La recibidé sentado en su silléon tras la mesa de despacho. Le extrafio la seriedad
de su gesto, él siempre tan sonriente cuando hablaba con ella. Tras mandarla
sentarse, dijo:

- Tengo que darte una mala noticia. Lo nuestro se ha acabado

Se quedd muda, sin saber qué decir. Sentia un temblor por todo su cuerpo y sus
ojos se llenaron de lagrimas

- Bueno, bueno, calmate. No llores. No es culpa mia. Mi mujer se ha enterado de
lo nuestro y ayer me soltd que eligiese entre ella o td. Y que, si como
esperaba, elegia a ella, esta misma mafiana tenia que ponerte en la calle

Luisa seguia temblando. No solo se quedaba sin su amante, sino que también
perdia su trabajo. Era algo horrible, algo tan horrible que la impedia hablar,
que la oprimia el pecho hasta ahogarla.
Antonio se habia levantado y se puso junto a ella, acariciandola levemente el
pelo.

- Créeme, Luisa. yo te quiero. Te quiero mucho y me duele tanto como a ti. Pero
no puedo hacer otra cosa. Estoy cogido. Mi mujer, a la que detesto, lo tiene
todo. Este negocio es suyo y es suya la casa que habitamos y la finca de Los
Molinos y todo el dinero salvo unas pocas acciones que tengo a mi nombre y que
no me darifan ni para mantenerme un mes. Y la conozco bien. Sé que si no
accediese a sus deseos, antes de una semana seria yo el que estaria en la calle.
Sin negocio, sin casa, sin nada. Y con eso, tampoco ibamos a solucionar lo
nuestro. No tengo otra opcién, y aunque me duele en el alma, tengo que
sacrificarte. Procura comprenderlo.
Al fin venciendo el ahogo y los sollozos, Luisa pudo hablar.

- ¢Pero qué va a ser de mi?

- No sé... De momento, yo te voy a abonar tres meses como indemnizacién.. Con
eso puedes ir tirando hasta que encuentres algo. Ademas el hotelito lo tengo
pagado hasta Abril. Puedes seguir en él todo ese tiempo, como si fuese tuyo.
Después de todo, el alquiler esta a tu nombre. Pero yo no podré pagar el nuevo
plazo, me comprometeria. Desde este punto de vista, no es tan mala la cosa

- Pero dénde voy a encontrar yo trabajo. No conozco a nadie...Si tu pudieras
recomendarme a algunos de tus amigos....

- No. Seria demasiado engorroso. Seguro que se enteraria mi mujer y pensaria que
te he colocado para poder seguir con lo nuestro. No. Eso no puede ser.

- ¢Entonces qué voy a hacer

- No sé. Yo tengo una idea. TU has ido algunas veces conmigo a tomar una copa a
Chicote. Te conoce. Yo podria hablarle para que te dejase ir alli, a sentarte a
la barra..

- Pero — le interrumpe Luisa con voz indignada- me estas proponiendo que me
meta a puta.

- Mujer, no lo tomes asi. Ese es un lugar distinguido, donde no admiten a
cualquiera. AllT solo van chicas con clase, que acompafian a tomar una copa a
caballeros distinguidos, adinerados...

- iY después se van a la cama con ellos j

- Solo si les apetece

- En fin me voy — dijo secandose las lagrimas- Ya veo lo que yo soy para ti, el
aprecio y el concepto en que me tienes

- Vamos, no seas nifia. Toma el dinero, es la indemnizacidon que te corresponde y
vete al hotel. Ya te digo que durante unos meses puedes disponer de él como si
fuese tuyo. Yo hablaré con Chicote, y a lo mejor, si eres lista y sigues mi
consejo, cuando yo deje de pagar ya tienes a otro que te lo estara pagando .
Durante dos dias permanecid encerrada en el hotel, sin salir de su cuarto,
Ilorando. Después fue calmandose poco a poco. Pensaba en su situacidén, en su
abuela, en Rosita. Al cabo de dos semanas, tomaba por primera vez sin ir
acompafada asiento en la barra de Chicote.

Una vez mas, aquella escena le habia golpeado de nuevo mientras pasaba frente a
la joyeria. Y lo peor es que, seria tonta, no podia olvidar a Antonio, que



seguia enamorada de él. Que cosa mas idiota es el amor, se dijo, mientras
paseaba para hacer tiempo antes de pedir una combinacidn y sentarse cruzando las
piernas en un taburete de la barra.

Cuando Bustamante entra en el bar, Alejandro Fernandez lleva ya un buen rato
sentado frente al mostrador. Este es un bar de moda, caro, que hasta en su
nombre con sabor a ejército de Africa determina ya la clase social y la
ideologia de su clientela. Siempre se encuentran en él militares, y la policia
también gusta frecuentarlo.

Alejandro se ha estado entreteniendo mientras bebe su vermu observando el
mujerio. Es un mujerio elegante, con clase. Claro que, piensa Alejandro, le
quitas esos trajes y abrigos caros y, luego, desnudas en la cama, son como
todas: unas putas.

Alejandro y Bustamante se saludan cordialmente.

- T4 siempre con retraso -, dice Alejandro,

- Perdona chico, pero es que estamos muy liados

- Muy liados... No me vengas con cuentos. Antes ya sabes que me gustaba ir por
la Direccidon a echar una mano, pero ahora ya no merece la pena. Estdis cayendo
en la rutina burocréatica. Se acabaron los buenos tiempos

- No creas...No es como antes, pero de vez en cuando también hacemos ejercicio
fisico y nos alegramos oyéndoles gritar. ¢ Y ta, qué tal tu ministro ?

- Pues que quieres que te diga. Tampoco es el de antes. Sigue siendo un tio
cabal, de los que ya van quedando pocos, y para mi continlda siendo mas que un
jefe, un amigo. Pero tampoco es ya el de los buenos tiempos de Valladolid. EIl
cargo y el matrimonio dejan su huella. Y ademas, ahora anda con esa mania de un
régimen social que tiene que favorecer a los obreros... Los obreros.... Menudos
hijos de puta

- Si, esa parece que es su preocupacion. Y da su fruto. Los trabajadores le
aprecian y es el ministro mas popular del régimen

- ¢ Qué le aprecian ? j De qué van a apreciarlo! Esos no aprecian a nadie. Te
digo yo que todos son unos hijos de puta. En la guerra y en el primer afio de la
victoria lo entendiamos mejor. Como decia yo, y lo sigo diciendo: Ves a uno con
un mono azul, pues le das cuatro tiros. Esa es la politica con los obreros. Eso
es lo que yo le repito a Pepe, pero él me Ilama barbaro y no se lo puedo meter
en la cabeza.

- ¢Y ya no va por el cabaré?

- Muy poco. Lo que te digo, el cargo y el matrimonio. Ademds que el cabaret
tampoco es ya lo que era.

- Pero tu bien que vas...

- No creas. Voy mucho menos. Y es que ya no es como antes. Quiere hacerse mas
fino y se ha hecho mas hortera. Se ha llenado de nuevos ricos que van a echar su
cana al aire. Algunos llevan a sus mujeres, para bailar con ellas entre las
putas. Y ya se ve menos a los italianos y a los alemanes, que antes siempre
estaban por alli.

- Si, sobre todo italianos quedan ya pocos

- No los echo de menos. Nunca me cayeron bien. Son todos unos maricas. Mucho
andar mariposeando entre las putillas para luego conformarse con un lametén.,
que lo sé de buena tinta porque me lo ha contado mas de una. Si solo hay que ver
cémo se comportaron en nuestra guerra, como corrieron en Guadalajara... Y en
ésta, estan haciendo lo mismo. Correr. En cambio los alemanes... Esos si que son
unos tios. Yo no me arrugo ante nada, pero cuando uno de esos alemanes clavaba
en mi esa mirada gris, de acero, que tienen, créeme que me arrugaba. Y no te
digo las putas... Con ellos no andaban mariposeando y de cachondeo como con los
italianos, pero cuando uno de esos tios las miraba y les subia un poco la voz,
se meaban en las bragas.

- Si, a mi también me gustan los alemanes. Son unos machos y a mi lo que mas me
gusta de un hombre, es que sea macho

- De acuerdo. Lo que no soporto, aunque sea de los nuestros, es que no lo sea.
Hay un poeta que va mucho por el cabaré, al que tengo entre ceja y ceja.. No sé
si le conoces. Es ese Diego Angulo, que anda por las carceles echando



discursitos a los presos, en competencia con ese otro poeta, Giménez Caballero.
Pero Giménez Caballero es otra cosa. Hara versos y discursitos, pero estoy
seguro que en su momento, también supo utilizar una pistola. Pero este otro,
este Diego, seguro que no ha pegado en su vida un tiro. Yo se lo he dicho mas de
una vez a mi ministro. Me huele, Pepe, que ese poeta amigo tuyo, ese Diego
Angulo, es de la cascara amarga. El me dice que no, que lo que pasa es que es un
chico muy fino, muy sensible y algo timido con las mujeres. Pero como yo digo: -
En el cabaré le gusta sentarse de vez en cuando con una puta para invitarla a
tomar algo y charlar con ella. Pero atiende a esto. Nunca, nunca, se ha Ilevado
una de ellas a su casa. Cuando se va, las deja una buena propina, pero se va
solo. Y esto sera por algo-. Mira, yo huelo a los maricas. A los maricas y a los
curas.

- Anda tu, a los curas no hay que olerlos. Se los distingue por la sotana...

- No me vengas con bromas. Los que van al cabaret, y van muchos., no llevan
sotana. Son curitas de provincia, que vienen a Madrid a correrla y van a buscar
carne con su trajecito nuevo. y su corbata. Pero tras la corbata, yo enseguida
distingo el alzacuellos y tras el pantaldén y la chaqueta se me aparece la
sotana. Lo que te digo. Que a los curas y a los maricas los huelo.

- Total, que esta noche no vas al cabaré

- Pues me parece que no. Aunque a lo mejor, cuando te deje ceno algo y me doy
una vuelta por alli. ¢ Sabes tu lo que mas me mueve para seguir visitandolo?
Pues la Pili, una mala puta que me trae a mal traer.

- ¢ No me digas que te has enamorado?

- No me vengas con bromas. La tal Pili es una fulana que un camarero, Enrique,
colocé en el cabaré. Al parecer la habia conocido en una casa de la calle de la
Reina donde iba con frecuencia

- ¢ Y por qué va a un burdel teniéndolas tan a mano?

- Porque las que tiene tan a mano se tasan en un precio que €l no se puede
permitir

- ¢ La tal Pili también? A lo mejor, por sacarla del burdel, se lo hace gratis

- Pues no lo sé. Yo nunca le he visto con ella. Tampoco me importa. Lo que me
importa, lo que me tiene encabronado es que esa tia a mi me trata como si
tuviese la peste.

- No me digas...

- Pues si. Esa zorra me rehuye. Yo no habia casi reparado en ella, no es mi tipo
y ademas tengo un par de ellas fijas que son las que me gustan. Pero un dia, por
la novedad, la invité a que se sentase conmigo y, dandome una excusa rehusé.
Bien. No le di importancia. Pero después de unos dias, lo intento por segunda
vez, y tampoco. Eso ya me escoci6 algo. Entonces empezd a metérseme en la cabeza
irme con ella, y nada. Ni sentarse a tomar una copa. Siempre, con un motivo o
con otro, me estaba rehuyendo. Me sonreifa, me ponia buena cara, pero nanay.
Hasta que un dia ya harto, la cogi de un brazo y la senté a la mesa conmigo.
Bueno - digo- ¢ Qué te pasa para que no quieras estar conmigo ? ¢Es que mi
dinero no vale tanto como el de esos otros con lo que te vas.? ¢ Pero quién te
has creido que eres? Y entonces va la tia y me contesta: - Yo soy una puta, pero
una puta que se va con quien quiere, y contigo no me quiero ir - Bueno. No le
parti alli mismo la boca de milagro. Se salvo porque en esto llegaron dos amigos
y se sentaron a mi mesa, y ella aprovechd para marcharse. Pero desde entonces,
se la tengo jurada.

Hiciste bien en contenerte. TU eres una persona conocida, el chofer y hombre de
confianza de un ministro, y no puedes dar un escandalo en un sitio publico con
una clientela elegante, lidndote a bofetadas con una puta de cabaré.

- Llevas razon y eso es lo que me contiene. El escandalo que podria indisponerme
con Pepe. Pero te digo una cosa. Esa no se rie de mi ni yo me voy a quedar con
las ganas de tirarmela. Cualquier dia la espero a la salida, y a bofetadas la
meto en mi coche y la llevo a casa y alli la voy a estar dando por detras hasta
que la deje el culo esparramao. Eso te lo aseguro

Bustamante paga la consumicion pese a las protestas de Alejandro, y se despide
diciendo:



- Bueno yo me voy. Que sigas bien y quitate a esa zorra de la cabeza, no vayas a
cometer una locura y comprometerte. Lo mejor es que hoy cenes algo y te vayas a
la cama sin pasar por el cabaré, que estds muy cargao. Hasta mas vernos....

Pensaba que ahora podria dormir tranquilo porque, al menos durante esta noche
nada le podria ocurrir. Habian pasado ya, haria una media hora y no le habian
Ilamado. Cuando se abridé la puerta sintid como si le golpeasen en el estdmago.
Eran los nervios. La figura del guardia se destacaba bajo la luz que venia del
pasillo. Durante un momento reindé un profundo silencio, luego la voz del guardia
firme y rotunda, dijo un nombre haciendo como de costumbre una pausa entre el
nombre de pila y el apellido. Eduardo Castafos. Volvié a reinar el silencio.
Solia hacer una pausa aun mas larga antes de decir el nombre siguiente. Pero
esta vez tras la pausa, se limitdé a decir: “Vamos, preparate”. Esta noche no
habia mas nombres.

ElI Ilamado se habia levantado de su petate y formuldé la pregunta habitual:
¢Con mis cosas, o sin nada?” El guardia contestd secamente: “Sin nada “ EI
hombre hizo un vago gesto de despedida. Una voz en el fondo dijo: “ Hasta
pronto, camarada.” Fue lo uUnico que interrumpié el silencio. Cerraron la puerta
con un golpe seco. Se oyeron unos pasos que se alejaban por el pasillo. Todos
sabian que a Eduardo Castafios no le volverian a ver.

A la gente que salia con sus cosas solian llamarla durante el dia. Por la noche,
casi ya al filo de la madrugada, la mayoria de los llamados eran sin nada. Salir
con sus cosas era el indulto, el traslado a otro penal. Sin nada, el
cumplimiento de la sentencia, el paredén del fusilamiento.

Cuando lleg6 al pabelldn de los condenados a muerte, Eduardo llevaba alli mas de
tres semanas. Un poco menos de las que ahora llevaba él. Se conocian de Madrid,
como miembros de la CNT, pero se habian tratado poco. Alli, en el pabellon,
tampoco habian ahondado su amistad. Era uno mas. Uno mas de los miembros de
aquel pabelldn que periddicamente se iba renovando. Habia una solidaridad en la
comun desgracia, en la comin y definitiva derrota, pero poco mas. Ni
sentimentalismo, ni nostalgia por las batallas perdida. Una resignacion
fatalista, que a veces intentaban disipar con una llamarada de esperanza.

La esperanza volvid a renacer débilmente. Al menos tenia un dia mas. Este
sentimiento vencia la tristeza por la desaparicién de uno de ellos, de un amigo,
de un camarada. Después de todo, era el destino de los que estaban alli. Pero
esta noche, no le habia tocado a él. Disponia de un dia mas y, a lo mejor, quién
sabe. ...

A veces se animaban entre ellos. Cada vez son mas los que salen indultados y los
fusilamientos disminuyen. Antes era distinto. Todas las noches sacaban a nueve o
diez. Incluso, al principio, muchos mas. En el pabelldn no se estaba nada mas
que dos o tres dias. Pero ahora pasan semanas sin que le toque a uno. Y ya ves,
se pasan varios dias sin que llamen a nadie, y cuando Ilaman lo hacen a uno
solo, a dos como maximo. Si, cada vez eran mas los que se iban para el presidio,
los que salvaban la vida. ¢ Por qué no vamos a ser nosotros?

Asi intentaban animarse, aunque cuando sacaban a un compafiero, volvia la
depresion. La depresion y el temor en aquellas noches intolerables, en el
momento que se abria la puerta y aparecia el guardian con sus pausas entre el
nombre de pila y el apellido, para agudizar la angustia de los que tenian el
mismo nombre, entre un nombre y otro para aumentar la tensién con aquella pausa.
Después un compafiero desaparecia, y alli en la soledad, uno no podia quitarse de
la cabeza de que por mas que ahora fuesen mas abundantes los indultos, la
proxima noche le podrian Ilamar a él.

Juan Santiuste habia abandonado Madrid cuando la gente de Casado y los
comunistas andaban cazandose por las calles. A esto habia que unir los de la
quinta columna, que abandonando sus escondrijos, andaban ya a descubierto
pegando tiros. Alli no habia ya nada que hacer. La guerra estaba perdida. La
gente abandonaba Madrid, en interminables caravanas con destino a Valencia.
Decian que alli se podia coger unos barcos que los sacarian de Espafa.
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Juan no quiso unirse a aquella masa fugitiva. Tenia unos primos pastores en una
aldea de la Sierra de la Muela. Pens6 en refugiarse con ellos, hasta que pasara
la tormenta de los primeros dias.

Disponia de una moto con combustible. Se proveyd de pan y queso y Se puso en
camino. Habfa una gran confusién. La mayoria de los pueblos estaban cayendo ya
en manos de los nacionales. Tuvo suerte y nadie le detuvo. Al anochecer lleg6 a
la sierra abandond la moto y emprendid el camino a pie por la espesura del monte
hasta la aldea. Tard6 dos dias en llegar, pues solo caminaba de noche y el dia
lo pasaba escondido entre las zarzas y los arboles.

Era de madrugada cuando llegdé a casa de los primos. Estos sufrieron un
sobresalto al verle. Estaban asustados. El pueblo habia caido en mano de los
nacionales y alli mismo habian fusilado a cinco vecinos, llevandose otros varios
a la céarcel de la cabeza de partido. Le preguntaron temerosos si le habia visto
alguien. No, creifa que no. El pueblo, dormido estaba desierto. Decidieron
refugiarle en la cuadra donde guardaban las cabras. Junto a la pared habia
apilado un montén de lefios e hicieron un pasillo para que a rastras, pudiera
entrar y esconderse tras ellos por si venia alguien a registrar. Pero creifan que
no, porque en la aldea ya habian hecho la limpieza. No quedaba nadie por
detener.

Estuvo alli, en la cuadra, hasta que entro el invierno del cuarenta y uno.. Su
primo le dejaba un trozo de pan y una jarra de leche. Pasado Navidad, oyo6 el
silbido de su prima. Era una sefial. Se escondi6é tras los troncos y con el
corazoén encogido, espero.

Era la pareja de la guardia civil. Habian estado en la casa, mirando en todas
las habitaciones, y luego echaron una mirada a la cuadra. Revolvieron algo, pero
no tocaron los troncos. Al cabo de un rato, volvidé a escuchar el silbido de su
prima. Se habfan ido.

Por la noche entr6 su primo. Estaba muy asustado. Le dijo que sospechaban algo,
que tenia que irse de alli. Corria peligro toda la familia. Le respondid que lo
comprendia, que se iria esa misma noche. Su primo le suplicdé que por nada del
mundo, si le pillaran, dijera que habia estado con ellos. El se lo prometié. Su
primo le dio un pan, un queso y un capote del monte para combatir el frio.
Durante mas de mes estuvo vagando por el monte, sin saber a donde ir. Se
refugiaba en cuevas, en apriscos abandonados, sin salir nunca de la espesura del
monte Comia una vez al dia un poco del queso que le habia dado su primo, pero ya
casi no le quedaba nada Estaba sumamente delgado con las ropas sucias y rotas y
una espesa barba que le cubria toda la parte inferior de la cara, dandole el
aspecto de un misero vagabundo. EI hambre le hacia sufrir, pero sufria ain mas
con el frio. En aquellas noches de Enero, bajo la nevada, envuelto en su capote,
sin atreverse a encender fuego, pensdé que se iba a congelar. Pero,
milagrosamente, aguantd. Cerca de Ayllon- 1o supo luego- le detuvo la pareja de
la guardia civil.

Le Ilevaron al cuartelillo. No llevaba documentacién, asi que dio un nombre
fingido y dijo que llevaba meses perdido por los montes, que habia huido de
Guadalajara cuando se derrumbé el frente. Los guardas no le creyeron, e
insistieron para que dijese de donde venia y quién le habia escondido desde que
termind la guerra. El insistid en su historia. Le pegaban salvajemente, hasta
que perdia el conocimiento, pero no consiguieron nada. A veces decian que lo que
habia que hacer era fusilarle alli mismo y dejarse de historia. EI lo hubiera
agradecido. Asi se libraria de esas palizas diarias. Al fin, pasada una semana,
ya casi muerto, le condujeron a la prisiéon de Segovia.

En la céarcel cesaron los malos tratos. Incluso le curaron las heridas y se
recuperd un poco, aunque su aspecto seguia siendo lamentable. El director volvio
a interrogarle. Dijo que aquella identidad sin dudad era falsa, pero que no
importaba, que ya lo identificarian. Le tomaron las huellas dactilares y durante
mas de cuarenta dias le dejaron en paz. Entonces le Ilam6 el director y le dijo
que ya habia sido identificado. Era Juan Santiuste, un destacado anarquista de
Madrid.

Fue trasladado a la prision de Yeserias. Estuvo alli mds de dos meses, esperando
el proceso. Pero el proceso no salia. Le trasladaron a Porlier



Porlier estaba atiborrada de presos que esperaban el proceso. El suyo tardé casi
seis meses en salir. Comparecid ante un tribunal militar. No habia abogado, no
le dejaban hablar. Cuando queria hacer alguna objecién a lo que decia el
acusador, le ordenaban callar violentamente. Le acusaron de auxilio a la
rebelién, de militancia anarquista y, lo que es peor, de ser uno de los
dirigentes y responsable de la checa de la calle Fomento, donde habia torturado
y asesinado a una serie de hombres cuyo nombre oia ahora por primera vez.
Conocia la existencia de la checa, pero nunca habia estado en ella. El habia
pegando tiros desde el principio de la guerra en todos los frentes de los
alrededores de Madrid. Cuando empezé a decir eso, defendiéndose de la acusacién,
no le dejaron terminar. Fue condenado a muerte y cuando pasé a su antiguo
pabellén , fue para recoger sus pocas cosas y subir al del piso de arriba, donde
estaban en espera de la confirmacidon de sentencia, los condenados a la pena
capital.
Y alli seguia desde hacia ya un mes, esperando que un dia se abriese la puerta y
dieran su nombre. Pero al menos, no seria esta noche...
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Aunque estaba prohibida la mendicidad, respetando una vieja tradiciéon se hacia
la vista gorda en la puerta de algunas iglesias donde se instalaban un pequefio
grupo de mendigos a la hora de las celebraciones religiosas. Era el parroco
quien daba el visto bueno a los que podian instalarse para pedir en su iglesia,
y esta supervision de la iglesia evitaba la intervencion de la civil autoridad.
Benita era una de las autorizadas a pedir en la iglesia de San Sebastian. EIl
sacristan era primo de una de las mujeres de la limpieza, compafiera de Benita, y
la recomendacién de ésta le habia facilitado un puesto debidamente autorizado
entre los pediglienos. Benita iba los domingos para pedir después de la primera
misa de las seis, a la que devotamente asistia. Los dias de diario, como
trabajaba cuando se oficiaban las misas, tenia que conformarse con las horas de
la tarde en que se celebraban otros actos de culto.

Si Benita iba a misa por devocidén, porque era una buena cristiana., su compafiero
de mendicidad, que siempre ocupaba un lugar a su lado, Julian el desmembrado,
entraba a la iglesia tan solo para hacer el paripé, fingiendo una religiosidad
que no tenia; pero para estar alli y gozar el favor del clero habia que
ajustarse a sus creencias y disimular las propias.

Julian no habfa necesitado recomendacidon para situarse a las puertas de la
iglesia de San Sebastian. Manco y cojo, sin la parte inferior de la pierna
derecha ni el antebrazo del mismo lado, cuando el sacristan se lo encontré
instalado entre los pobres habituales no tuvo estdmago para echarlo de alli. Por
otra parte era un hombre de buenas costumbre. No bebia, ni fumaba, ni se le
conocia otros vicios y la gente de orden podia con razdén pensar que su caridad
no cafa en saco roto. Asi que llevaba alli desde un par de meses después de
acabar la guerra, y era él quien habia facilitado a Benita un rincon a su lado
cuando ésta se incorporo al grupo de los mendicantes.

Tan larga compafita habia propiciado una buena amistad entre los dos. EI
desmembrado estaba al tanto de la vida y milagros de Benita y, lenguaraz como
era, tampoco habia ahorrado dar noticias de la suya.

El estaba asi porque le pill6 casi de lleno una granada en la batalla de
Brunete. No se quejaba, no. En primer lugar, porque la granada le podia haber
mandado al otro barrio y eso si que no tenia remedio; y en segundo, porque, tal
como se habfan puesto las cosas, a lo mejor debia a esa granada su salvacién.

- Yo- decia - antes de la guerra trabajaba en un taller mecanico y la cosa me
iba bastante bien. Nunca me atrajo demasiado la politica, pero como casi todos
mis compafieros me afilié a la UGT. Después se armé la que se armé y mas bien
obligado que por mi voluntad me encontré pegando tiros en todos los frentes
cercanos a Madrid. Sali bien librado, hasta que llegé lo de Brunete.. Me
trajeron a Madrid vivo de milagro después de que un cirujano en el mismo frente
me dejase dos mufiones en el lugar donde antes habian estado mi brazo y mi pierna
derecha. Estuve en el hospital cuatro meses, porque las amputaciones no habian
sido todo lo limpias que debian y se produjeron complicaciones que casi me

Ilevan al otro barrio. Al fin sali del hospital y estuve mal viviendo de una
pequefia pension de mutilado hasta que llegdé la liberacion.

Y es lo que yo digo, que a lo mejor esa granada fue mi salvacion. Porque tal
como vinieron las cosas, si la guerra acaba estando yo sano y salvo, pues solo
Dios sabe 1o que hubiera pasado. A 1o mejor me fusilan, como a otros muchos por
hacer lo mismo que yo o, en el mejor de los casos, me caen unos cuantos afios de
carcel. Pero tal como estaba, ¢ qué iban a hacer? ¢ Fusilar a un medio hombre? ¢
Alimentar en la carcel a un despojo como yo? No sefior, prefirieron dejarme en
paz, olvidarse de mi, no sin antes quitarme la pension de mutilado. En otras
palabras, me arrojaron a la mendicidad que, por otra parte, tienen prohibida
Esto es lo que con algunas variantes, le ha contado Julian a Benita mas de una
vez. Benita no sabe céomo tomar la forma en que el desmembrado refiere su
desgracia, como si fuera cosa de broma, como si aun estuviera satisfecho de que
le ocurriera lo que le ocurrid. Benita no sabe nunca si el mendigo habla o no en
serio. Y esto también cuando, en lugar de hablar de si mismo, se refiere a ella.
- i Ay, Benina, Benina j Me preguntas a veces el porqué de esa mania de llamarte
Benina, en lugar de Benita. Y ya te lo he dicho: Porque td eres como Benina.



Mira, yo a pesar de ser un obrero, de joven me aficioné a leer e iba a veces,
cuando me sobraba una peseta, a comprar algun libro en la libreria de viejo que
tiene Avelino en la calle de La Palma. Por cierto, que esta amistad que hice con
Avelino cuando era cliente suyo, ha sido mi salvacién. Ya te he contado que
después de la guerra un dia me encontré Avelino, y compadeciéndose del estado en
que estoy, me dijo que podia dormir en un jergon que tiene en la trastienda, y
que asi de paso le guardaba el comercio.j Menuda guardia la que puedo hacer yo,
que apenas puedo incorporarme! Mas Avelino es muy bueno. Ahora somos grandes
amigos y por la noche siempre me pone algo para cenar. Pero lo que me hace
disfrutar mas es estar alli, en la tienda, con tanto libro a mi disposicion y
poder hincharme de leer. Pues bien alli es donde he conocido a Benina.

- ¢Pero quién es esa Benina ?

- Pues Benina es un personaje de una novela de don Benito Pérez Galdos,
Misericordia. Yo te la dejaria de buena gana para que la conocieras, pero aparte
de que la novela no es mia, ¢ para que iba a dejartela si td no sabes leer? Pues
bien, la tal Benina es como td. Pide limosna también aqui, en la iglesia de San
Sebastian Lo mismo que td conmigo, ella tiene amistad con otro desgraciado, lo
que ocurre es que en lugar de ser manco y cojo, es ciego. Ciego y moro, por si
le faltaba algo. Y la pobre Benina pide limosna y pasa mil calamidades para
mantener a su antigua sefiora que siempre la trato a patadas, y que ha caido en
la miseria. Pero cuando la tal sefiora recupera otra vez la fortuna ¢ sabes cémo
pagan a Benina sus muchos sacrificios para poder alimentarlas? Pues poniéndola
de patitas en la calle. Que es lo mismo que haran contigo tu sobrina y tu nifia,
pues si ahora que las mantienes te tratan a patadas ¢ qué no haran cuando no te
necesiten ?: pues tirarte a la calle. Y es por eso por lo que a veces te llamo
Benina en vez de Benita; porque tu eres como Benina, tu eres tan tonta como
Benina, y te cuento estas cosas para ver si aprendes y espabilas. Pero es
indtil: las Beninas no espabilaréis nunca.

Benita escucha en silencio a Julian. No comprende bien lo que el dice, toda esa
historia de que si lee o no lee libros. Ella apenas sabe leer y le cuesta un
mundo leer un par de lineas. Y esa Benina de que habla no sabe si es algo que se
ha inventado Julian o, si como él dice, es algo que estd escrito en un libro. De
todas formas, si existe un parecido con lo que le ocurre a ella y seguramente
Julian tiene razoén...Aunque no, no tiene razén.Lo que pasa es que no puede
comprenderlo.

- Ta no puedes comprender lo mio, o lo de esa Benina que dices, porque tu,
pobrecito, no tienes a quien querer. Sin familia, sin nadie, solo como estas, no
puedes comprender la alegria que da sacrificarse por alguien a quien quieres.

.- Por alguien que no te quiere a ti.

- Aunque asi sea. Yo a mi sobrina la quiero como a una hija, pues eso es lo que
es para mi, una hija. Si en realidad he sido yo quien la ha criado... Y no
digamos a la nifia. Por eso, para poder proporcionarles algo,.y bien poco, pobre
de mi, es lo que puedo proporcionarles, pero el poder llevar algo extraordinario
para su comida, qué sé yo, una asadurilla de cordero, un filete de higado, o una
ropita para la nifa, al no poder hacerlo con lo que gano con mi trabajo, como en
Auxilio Social o pido limosna a la puerta de la iglesia. Solo por eso, y no me
importa y me siento satisfecha de ello.

- i Ay, mi pobre Benita j No espabilaras. Pero es inatil insistir porque no te
voy a convencer. Ademas tenemos que callar ya, porque van a salir las beatas y
si nos ven tan ricamente charlando van a creer que estamos aqui por vicio y se
ahorraran los cinco céntimos con los que piensan abrir la puerta del Cielo.

Habia ido la tarde anterior a la recepcion pues sabia que en ella podia
encontrar al General. EIl general le queria bien, leia sus articulos y hasta sus
versos y le animaba a seguir con sus charlas en la carcel, no como otros
militares y jerarcas que pensaban que aquello era una tonteria. Ademas el
general era un hombre de confianza del Generalisimo, un viejo compafiero de
Africa a quien el Caudillo tenia en gran estima, y por todo ello la persona mas
idénea a la que pudiera recurrir.



Ya en el coche, de vuelta a Madrid, cuando empezaban a descender el puerto,
empez6 a arrepentirse de todo lo que habia ocurrido en el penal Claro que la
culpa no habia sido suya. El habia obrado con la mejor intencién, con
generosidad tendiendo la mano a un viejo amigo aunque luego se habia
transformado en enemigo, pero olvidando esto y con el propésito de ayudarle.
Pero habia sido él, su antiguo amigo, quien le habia provocado con su actitud,
quien se habia negado a estrechar la mano que le tendia, manteniéndose en su
postura rebelde, empecinado en sus errores, desafiandolo hasta exasperarle. Y
esto es lo que habia ocurrido: se habia exasperado y su comportamiento habia
sido el resultado de esa exasperaciéon que el prisionero le habia producido.
Pero de todas maneras aquel correcto razonamiento no podia acallar su creciente
malestar. Si, era cierto, el culpable era el otro pero un hombre como él no
debia perder nunca el control sobre si mismo, dejarse arrebatar por la ira. Y
esto era lo que habia ocurrido. Se habia dejado arrebatar por la ira y, en
consecuencia, habia obrado mal. Y lo que mas le fastidiaba es que esto le daba
al otro un cierto aire digno, de victima ofendida.

Por eso, al dia siguiente, ya mas en frio, mas calmado, tomé una decision.
Victor Maura, el poeta rojo, se iba a enterar de una vez quién era él, Diego
Angulo, el poeta falangista; se iba a enterar de una vez cual era el temple
moral de los falangistas, de qué metal estaban hechos. Si, él, Diego Angulo, iba
demostrar a aquel antiguo amigo que si bien, como humano, podia tener una
debilidad, un ataque de ira cuando era injustamente provocado, luego sabia

identificarse con el precepto de aquel Evangelio que el otro habia abandonado y
no solo perdonaba al enemigo, sino que le tendia la mano para incorporarle y
sacarle del lodazal en que habia caido. El, Diego Angulo, iba a darle a Victor
Maura la libertad de la que, muy justamente, habia sido privado.

Fue precisamente por ese proposito por lo que habia aceptado asistir a aquella
recepcion que daba un rico industrial y a la que, por otra parte no le apetecia
nada ir. No le cafa bien aquel personaje, que se habia enriquecido con el
régimen.

La casa, adquirida hacia un afio a un aristdocrata en decadencia, estaba situada
al final de la calle de Serrano. Tenia un gran salén donde a una parte del
mobiliario del viejo duefio se le habia afiadido, rompiendo su noble elegancia,
nuevas piezas que delataban en su llamativo lujo la vulgaridad del nuevo rico.
Sin embargo, éste producto de los tiempos revueltos habia alcanzado la
aprobacién de todos. Alli se apelotonaban miembros de la aristocracia, de la
politica, del ejército, de la literatura y de la prensa. Todos dandole el
benepléacito, todos satisfechos, todos bebiendo y picoteando los aperitivos que
iban pasando los camareros. No, a él no le gustaba nada ni aquella recepcién ni
quien la daba.

Afortunadamente estaba el general. Tras esperar, saludando a unos y otros a que
estuviese libre, se acercé a él.

- Buenas tardes, mi general

- Buenas tardes, poeta. ¢ Tu también por aqui? No falta nadie. Leo tus
colaboraciones en los peridédicos y me gustan mucho ¢ Sigues con tus charlas a
los presos?

- Si. Ayer mismo di una en Burgos. Precisamente de eso queria hablarle y, de
paso pedirle un gran favor

- Td diras y, si esta en mi mano, ya sabes que cuentas conmigo

- Gracias, mi general. Se trata de que alli en Burgos, en el penal, encontré a
un poeta amigo mio, Victor Maura. Es un buen chico. Un equivocado como tantos
que fueron intoxicados por las doctrinas rojas, pero en el fondo un buen
muchacho incapaz de matar a una mosca. Pues bien, estd alli en el penal con una
condena de treinta afios. Y yo no es que ponga en duda, ni mucho menos, la
Justicia, pero como sé que es una buena persona, no quisiera que se muriera en
la céarcel.

- Si, lo comprendo, Diego, ¢ pero qué puede hacerse ?

- Yo pienso que se podria conseguir un indulto. Usted, mi general, es una de las
personas mas cercana al Generalisimo, y podria solicitar...

- j Alto ahi j ¢ Pero como se te puede ocurrir una idea tan disparatada ? ¢ Cémo
puedes pensar que yo puedo acudir a su Excelencia para pedirle que él, la



personificacion de la justicia, tuerza los designios de ésta. El, que ha
aplicado sin vacilar la ley mas dura a miembros de su propia sangre... No, eso
ni pensarlo. Olvidate de ese amigo, que si estd condenado lo estard con toda
razon, y sigue como hasta ahora sirviendo a Espafia con fidelidad. Y, sobre todo,
no ofendas al Caudillo y a quienes le servimos atribuyéndonos culpables
debilidades.

- Bien, mi general. Comprendo sus escrupulos, pero yo me he propuesto liberar a
ese desgraciado o al menos reducirle la pena, y no desistiré. Pediré una
audiencia al Generalisimo y le haré personalmente esa peticion.

- Escuchame, Diego. Te lo digo por ultima vez. Olvidate de este asunto. Te estas
metiendo en un camino peligroso. Puede resultar peligroso para ti. E incluso, si
quieres favorecer a tu amigo, lo Unico que puedes si insistes en tu idea es
perjudicarlo. Pero sobre todo, el que vas a salir perjudicado eres tu. Con el
Caudillo no se juega.

Mientras se afeita, Diego piensa en su conversacion con el general. Posiblemente
tenga razon. El conoce a Franco mejor que nadie, y sabe como puede reaccionar.
Pero no renuncia a cumplir su propoésito. Quiere demostrarle a Victor quién es
él, que se sienta abrumado por su generosidad y su nobleza. Desde luego, con el
general no puede contar. Su negativa fue rotunda. ¢(Pero y si él acudiese al
Caudillo, a la generosidad del Caudillo, a su grandeza?. Si se presentase ante
él, hablandole con el corazén en la mano, posiblemente él comprendiese lo que no
comprende el general. De otra parte, en el caso de no conseguir nada ¢ qué podia
temer? Era conocer mal al Generalisimo pensar que por una cosa asi se molestase
y tomase contra él alguna represalia. jTan cerca como estaba de él el general, y
lo poco que le conocia j

Habia terminado de afeitarse cuando llamaron a la puerta. Era el cartero con un
telegrama.

El telegrama lo enviaba el director de la prisiéon de Burgos. Escuetamente,
decia:

“ Le comunicamos que el recluso Victor Maura Sanchez fallecidé ayer tarde a causa
de una perforacién de estdmago™.

Amparo esta comiendo con su hermana Teresa que llegé en el correo de Andalucia.
Dos kildmetros antes de entrar en Madrid, los viajeros se agrupan en las
ventanillas del pasillo para arrojar por ellas sus fardos. Una caterva de chicos
recogen los bultos que lanzan sus familiares. Todos saben identificarlos sin
temor de equivocaciones ni robos EI negocio tiene unas reglas que todos acatan.
Entre los nifios estan Toni y Joaquin que recogen el saco con los dos bidones de
aceite que les ha arrojado Teresa. Esta se apeara en la estacion para ir a casa
de Amparo donde una hora después llegaran los nifios empujando la carretilla con
sSu carga.

Los trenes procedentes de Andalucia vienen siempre con viajeros que traen aceita
para colocarlo en Madrid. Corren el riesgo de un registro policial que acabe con
la confiscacién de la mercancia. Pero una vez por semana, desde Andujar, Espeluy
y Linares Baeza, no existe ese riesgo. Y el correo se llena en esas tres
estaciones de mujeres tan cargadas de aceite que ese tren de los viernes es
conocido popularmente en la zona por la alcuza.

Viajar en la alcuza cuesta un duro mas caro que en cualquier otro tren correo.
De ese duro, una peseta corresponde a los taquilleros de cada una de las tres
estaciones. Las otras cuatro van para el topo, que asi llaman al policia que los
viernes toma el tren en Anddjar para hacer el servicio hasta Madrid. Como es
natural, el topo ni ve ni huele el aceite.

Ademas de lo que le aportan los viajeros, se dice que el policia recibe su buen
dinero de algunos duefios de almazaras que, aunque generalmente distribuyen su
mercancia al por mayor en camiones cisternas autorizados por altas jerarquias,
también hacen buen negocio con esta distribucion a menudeo que les resulta mas
barata que la mayoritaria.

Teresa toma el correo a Madrid dos veces al mes. Las dos hermanas parten los
gastos y las ganancias. Amparo es la encargada de vender en Madrid la mercancia.



El negocio tampoco es muy prospero. Los gastos, - compra del aceite y viajes-
son elevados y cada una apenas logra algo mas de los veinte duros mensuales.
Teresa es menor que Amparo, pero estd mas estropeada. Mas delgada, menos
opulenta de carnes, con arrugas y canas prematuras... Lo mas agradable de Teresa
es su boca, de labios carnosos y siempre risuefia, a pesar de la dureza de su
vida.

Amparo le esta contando a su hermana sus vicisitudes con Amparito, su disgusto
con ese novio que tiene, un seforito estudiante que solo va a reirse de ella o a
otra cosa peor. - Hoy he tenido — dice- una buena con ella. Pero ella esta
empefiada y no me hace caso. Pero esa no me conoce a mi. Con todo lo mayor que se
cree, uno de estos dias me harto y le meto una japuana que se mea por las patas
abajo. Y al nifo ese, le doy una patada donde yo me sé que no vuelve a ser mas
hombre

- No seas barbara- dice Teresa riendo- j Vas a pegar a Amparito que ya es una
mujer.! Y es que tu tienes la mano muy larga y te gusta mucho quitarte la
zapatilla.

- Sali a mama

- Si debe ser eso. ¢(Te acuerdas de la pobre mama? Era muy buena, pero cuando se
sulfuraba hasta el nimero de la zapatilla nos dejaba marcado en el trasero.
Ahora las dos hermanas evocan sus dias en Linares. EIl padre estaba silicoso y su
pobre madre tenia que matarse a trabajar para sacar adelante a sus tres hijos. Y
eso que se le habian muerto otros tres sin salir de la lactancia. El mayor de
los que sobrevivieron, Enrique, enseguida entré en la mina. Cuando tenia trece
afios, en la lava, y a los dieciséis ya estaba bajando al pozo. También enfermé y
murié un poco antes de estallar la guerra. Ellas dos, enseguida se pusieron a
servir. Pero antes, cuando ninguno de los tres podia trabajar, todo recaia en la
madre. Sirviendo, trabajando en la aceituna, cualquier cosa era buena para
Ilevar una perrilla a casa.

- Ahora- dice Teresa- hay mucha hambre y también durante la guerra. Pero
nosotros hemos pasado hambre siempre. Y todos los que vivian en aquel corraldén
también.

Recuerdan el corraldn. Los pisos, una puerta tras de otra, estaban en la galeria
que daba vueltas a todo el enorme patio. Cada piso tenia dos o tres habitaciones
sin servicio, y una hornilla de carbén. Los retretes, sin taza, estaban en el
patio: cinco cuartuchos con puertas de madera sin pestillo para los mas de
veinte habitantes del corralén. También en el patio habia una fuente con un
grifo de agua corriente. De él tomaban el agua para beber, fregar los cacharros
en un barrefio y asearse en las palanganas que tenian en su piso, aunque algunos
preferian lavarse en el pilén de la fuente.

Todo el corraldn resonaba con las risas y voces de los chiquillos que jugaban y
con sus llantos y gritos cuando les pegaban sus madres o se peleaban entre
ellos. Las peleas de los chiquillos generalmente eran seguidas por las de las
madres, gritandose e insultandose de puerta a puerta, y a veces enfrentandose en
el patio en luchas en las que nunca llegaba la sangre al rio y que no eran
obstaculo para que quienes se habian estado arafiando y dandose bofetadas unos
dias después continuasen siendo amigas como si nada hubiera pasado.

- En fin, hija- dijo Teresa- qué miseria la nuestra. A los catorce afios ya
estabamos sirviendo. Tu tiraste por lo sano y te viniste a Madrid.Y yo tuve
suerte, casadndome con mi zapatero. Y la verdad es que le iba muy bien con aquel
tallercito de reparacidnes., y como no tuvimos hijos, pues nos apafabamos tan
ricamente. Esos ocho afios que pasaron desde mi boda, fueron los Unicos de mi
vida en que no he pasado hambre. Pero tuvo que venir la guerra...

- ¢ Y como esta tu Paco?

- Pues como quieres que esté ? Muy mal. Delgado, demacrado, con las mejillas
hundidas y tan palido que parece de cera. Y encima con una tos perruna. Lo uUnico
bueno es que le trasladaron de ElI Puerto a Dos Hermanas y, como esta mas cerca,
pues puedo visitarlo mads. Pero para lo que le sirven de ayuda mis visitas...

- A mi me ocurre igual. Siempre que voy a Ocafia, se me cae el alma a los pies. j
Le veo tan mal j Y eso que es él quien procura animarme a mi, diciendo que con
la redencién de penas por el trabajo, dentro de diez afios estara libre. Pero con



ese trabajo, lo Unico que va a pasar es que se muera antes de que pasen los diez
afos.

Las dos hermanas continuan hablando de sus maridos. Los dos milicianos de la
republica, los dos condenados a muerte y conmutada su pena por la de treinta
afios de prisién, los dos consumiéndose en dos de los penales de su patria.

Juan y Lucio han tomado asiento en una mesa apartada de la taberna. Lucio no
quiere que algun conocido pueda verle con Juan. Tiene miedo de ese contacto que
ha establecido con el hijo de un condenado a muerte y por eso procura buscar un
lugar apartado y discreto cuando se entrevista con él.

No hay novedades, y esa es de otra parte la mejor novedad. Su padre sigue vivo.
Es mas, ha podido hablar brevemente con él para decirle que su hijo se encuentra
en Madrid, que esta bien y tiene un buen oficio y que esta informado de que €l
se encuentra en Porlier.

- ¢Pero qué puedo hacer yo para verlo ? Lo he intentado, me he acercado a la
carcel y he dicho que mi padre estaba alli, pero ha sido indtil. No me han
dejado pasar.

- Es que asi no se puede pasar. Tu ya has visto cémo esta aquello, lleno de
gente que intenta ver a sus presos. Hay que establecer un orden para las
visitas. Lo primero que tienes que hacer es conseguir un pase.

- ¢ Y como lo consigo ?

- Pues tienes que solicitarlo de la direccidon con una instancia en la que hagas
constar tus circunstancias, acreditandote como hijo del preso. Entonces,
posiblemente, te concedan un permiso de visita.

- ¢Y cuanto tardan en conceder ese permiso ?

- No lo sé. Unas veces lo conceden enseguida. Otras tardan mas. Yo no te puedo
afirmar nada. So6lo que ese es el uUnico medio.

Juan calla, abatido. Su amigo Lucio le mira con pena. Intenta animarle.

- Vamos, levanta ese animo. Lo importante es lo que te he dicho, que no le han
sacado que todavia vive. Y seguramente le indultaran. Para uno que ahora
ejecutan, conmutan la pena a diez. Fijate, en estas dos uUltimas semanas solo han
sacado a tres. Y cada vez sacaran menos. Por eso, ganar tiempo es esencial.

- Si, he pensado en lo que me dijiste, pero no tengo dinero. Hay una amiga,
Pili, que ha prometido ayudarme. Me ha dicho que si puede sacar mil pesetas, me
las da.

- j Buena amiga tiene que ser, y con dinero j

- j Qué va...! Bueno, voy a decirte la verdad. No es que sea una amiga. Me
conoce porque trabaja de puta en el cabaré donde yo estoy de electricista. Nos
hemos tratado y nos tenemos simpatia. No sé por qué, seguramente por no tener a
nadie a quien poder confiarme le conté a ella lo de mi padre. Le conté todo. Y
entonces ella salidé con que intentaria sacar ese dinero. Bueno, una cosa asi es
lo que menos esperaba. Me quedé pasmado y conmovido. Casi se me saltaron las
lagrimas. Y senti una cosa por ella que no te sabria explicar.

- La verdad que si es un golpe. Seguramente esa chica, para obrar asi, es que
estad enamorada de ti.

- No lo sé. ¢ Pero por qué va a estar enamorada de mi? Si apenas hemos tenido
trato. Ademds, esas mujeres tampoco se enamoran asi como asi -

- T4 qué sabes... Esas mujeres, después de todo, son mujeres. Y uno nunca sabe
como reacciona una mujer, lo que piensa o siente. Pero tiene que haber algo,
tiene que sentir algo por ti porque si no, asi como asi, no se ofrece nadie a
dar o a prestar mil pesetas en estos tiempos.

- Yo le he dicho que prestadas. Porque tomar sin mas el dinero de ella, seria
como chulearla. Y te juro que yo no he tenido nada con ella, ni el menor roce.
- ¢Y tl crees que podra sacar ese dinero? Es mucho para una puta de cabaret ..

- Pues no lo sé. Creo como tu, que es mucho dinero y que no podra sacarlo y mas
con el poco tiempo de que disponemos. A la larga seria otra cosa, pero asi...
Ahora, el hecho de que lo intente, me ha conmovido como nada me habia conmovido
hasta ahora. Nunca, nunca, ninguna mujer se habia portado asi conmigo.

- ¢ No te habras enamorado tu ?



- No, no es eso, aunque ahora siento por ella algo muy especial. ¢ Pero cémo
podria enamorarme de ella, como podria olvidar lo que es? Y sin embargo, pocas
mujeres harian lo que ella intenta hacer. Eso es algo que lo siento muy dentro,
y empiezo a pensar en ella con una gran ternura. Pero de eso al amor hay una
distancia insalvable. Ella es una cualquiera, y es algo que no podria olvidar
nunca

- Si, te comprendo. Pero se dan casos de hombres que se encaprichan con una
fulana y la sacan de la casa en que esta e incluso se casan con ella, y luego
resulta que ellas son unas buenas esposas y el matrimonio resulta muy feliz

- ¢ TO podrias hacer eso ?

- No, claro que no. Yo tendria siempre presente lo que ha sido, como ha estado
rodando de hombre en hombre y no podria perdonarla. No, yo no lo haria nunca.

- Creo que yo tampoco lo podria hacer. Me ocurriria lo que tu dices. Por muy
buena que fuese, por muy carifiosa, siempre tendria en la cabeza lo que ha sido y
eso me volveria loco.

- Bueno, no le des mas vuelta. Es légico que le estés agradecido por el
ofrecimiento que te ha hecho. Lo importante es que pueda cumplirlo, aunque ya te
dije que tampoco es seguro lo de ese procurador

- Pero al menos podria intentarlo

- Si, y cuanto mas tiempo pase mejor. Cada vez habrd menos ejecuciones. Por eso
seria muy bueno el retrasar el pase a la firma de la sentencia. De todas formas
— dijo levantandose- tU ten animo. Estoy seguro de que a tu padre le van a
conmutar la pena. Haz una instancia al jefe de la prision para que te den un
pase y puedas visitarlo. Y — afiadié mientras comenzaba a alejarse- nosotros
vamos por ahora a dejar de vernos. Comprende que resulta demasiado comprometido
para mi.

Dofia Manuela estd sentada con su hija en la mesa camilla. La tarde es fria y han
encendido un buen brasero, pero dofia Manuela mantiene sus piernas fuera de las
faldas por temor a que se le formen cabrillas. Dofia Manuela sacrifica el
bienestar a la estéatica y prefiere pasar frio a tener que cubrirse las piernas
continuamente con medias de lana para no mostrar las feas manchas de las
pantorrillas.

Dofia Manuela habla a su hija de su cufiada. Ella es la que tiene la culpa de
todo, la que iInduce a Santiago a que no haga nada para que le reconozcan la
pension de papa. Juliana nunca la ha podido ver. Se cree guapa, ella sabra por
qué, y siempre esta dandose importancia cuando era una simple dependienta en un
comercio de Avila. Y el tio, no te creas, que tampoco era una gran cosa, un
chupatintas en el banco. Lo que ocurre es que cuando vino la guerra se puso la
camisa azul y luego, al terminar, se vino a Madrid con ese enchufe en Abastos y
ahora viven como principes y a la idiota de Juliana se le ha subido el puesto de
su marido a la cabeza. Pero la verdad es que Santiago podria arreglar lo de la
pensioén, y si no por mi, que tampoco le cai nunca bien, por el recuerdo de su
hermano Eulogio a quien si queria mucho, y por ti, hija mia, que eres su
sobrina, la hija de su hermano muerto y no hay derecho que vea las fatigas que
estas pasando sin que haga nada por remediarlo. Y poder, si que puede, que é€l
tiene muy buenas influencias; y es mas, pienso que €l si querria arreglarlo,
pero es esa mala pécora que tiene por mujer y que nos tiene atragantadas la que
le quita la idea de la cabeza.

Manolita escucha adormilada la letania de su madre. Es algo que se sabe de
memoria, lo mismo que lo de su mamad y su padrino y el colegio de monjas donde se
educ6. A ella si le gustaria ir a un colegio de monjas, no a éste al que va, con
unas nifas ordinarias y piojosas que se rien de ella. Pero al menos, esas nifias
salen después del colegio a jugar a la calle, y no como ella que no puede pisar
la puerta de casa sin ir pegada a las faldas de su madre y esta siempre
encerrada y, como ahora, teniendo que escuchar los lamentos de mama mientras se
muere de aburrimiento. Por eso, cuando oye llamar a la puerta, antes de que
pueda moverse dofia Manuela, Manolita sale corriendo a abrir para ver esa novedad
de alguien que viene a visitarlas.



Dofla Manuela siente un vuelco en el corazén al oir el grito desgarrado de la
nifia y a continuacion su llanto. Recorre el pasillo precipitadamente y llega
hasta la puerta. La nifia esta alli, con un llanto entrecortado, y enfrente de
ella, sin cruzar la puerta, manteniéndose en el exterior, hay un hombre anciano,
de pelo blanco y mal rasurado, pobremente vestido con un viejo y ajado capote
militar y una actitud humilde y asustada.

Dofia Manuela, después de mirar al hombre, le dice a su hija desabridamente.:

- ¢ Eres tonta? ¢ Me puedes decir por qué lloras asi? Eso te ocurre por salir a
abrir la puerta. Anda, vete al cuarto de estar y deja de llorar de una vez.

La nifia gimoteando, se encamina hacia el cuarto. Cuando quedan solos, el hombre
dice - Se ha asustado la nifa...

- Si, se ha asustado. Y es que tu ocurrencia de venir por aqui...

Hace tiempo que no la veia y queria saber como esta. Ha crecido mucho

- Claro. j Como no va a crecer j Si no la ves desde que usaba pafiales....

- Es que a Eulogio no le gustaba verme por su casa. Ni a ti tampoco.

- No, ni a mi tampoco. Y ahora no tienes otra ocurrencia que caer por aqui para
ver como esta la nifa.

- Después de todo, soy su abuelo.

- j Valiente abuelo j Y con esa facha, que pareces un trapero. No me extrafa que
la nifia se asustase.

- Td no te asustas, pero no te hace muy feliz el verme. Ni siquiera me dices que
entre en tu casa.

- No. Prefiero que te quedes ahi. Ademas, esta pocilga no es mi casa, sino la de
Benita. j Ya ves como ViVO j

- Hay quien vive peor

- Si. Tu siempre has vivido mal. No nos ayudaste mucho a mama ni a mi

- Siempre hice lo que pude. Pero tu madre me despreciaba. No me quiso nunca. Yo
no me fui de su casa por gusto, sino porque ella me echd. Luego, cuando murio,
Benita se hizo cargo de ti.

< Claro. Mal estaba con Benita, ¢ pero qué hubiera sido de mi si me hubiera
quedado contigo?

- Ni tu madre ni td me quisisteis nunca. Siempre os avergonzasteis de mi. Y td
contindas avergonzandote

- ¢ Y como no voy a avergonzarme? Con esa pinta.... Vaya una ocurrencia el
presentarte ahora en esta casa....

- Tan solo queria ver a mi hija y a mi nieta. No creo que eso sea tan malo

- Pues si lo es. Bien, ya nos has visto. Creo que esto es suficiente y espero
que no se repita

- No, hija. No se repetira.

El viejo da la vuelta lentamente y comienza a bajar la escalera. Dofa Manuela
cierra la puerta y se dirige al cuarto de estar. Sentada en la camilla, la nifa
ha dejado de llorar y se encuentra ya mas tranquila. Su madre vuelve a refiirla:
- j Cuidado que eres fiofia. j Ponerte como te has puesto. Ni que hubieras visto a
un leén. De todas formas, no vuelvas tu a abrir la puerta. cuando alguien llame.
- ¢ Quién era ese hombre, mama ?

- Nadie. Un chamarilero que venia a ver si teniamos algun trasto viejo que
venderle, o si necesitabamos comprarle algo.

ElI Salén de Te, en esta tarde fria, resulta un lugar muy acogedor. Estid lleno de
una clientela predominantemente femenina. Una clientela elegante, con lujosos
abrigos, sombreros y profusiéon de anillos, pulseras y collares. Precisamente
Sonsoles y su amiga Claudia fundan sus bienestar en esas pieles y esas joyas que
abundan en el salén. Joyas y pieles son sus respectivos negocios.

Claudia y Sonsoles estan tomando su té con pastas. Claudia es una mujer de unos
cuarenta afios, rubia, de formas opulentas en la que ya empieza a insinuarse la
papada.. Claudia se da cuenta de que esta demasiado gorda, pero qué se va a
hacer... Le gusta comer, comer bien; sobre todo le gustan los dulces. El
chocolate. Se pirra por el chocolate. Y no va a sacrificar una el chocolate por
mantener la linea. Ademas, que mas vale que le sobren a una las carnes que le
falten como a Sonsoles. Sonsoles no vale nada. Morenucha, con una boca sumida y



unos ojos castafos pequefios y apagados. Y sobre todo, flaca, casi sin pecho y
con brazos y piernas como palillos. No le extrafa que Antonio se echase una
querida como se echo.

Sonsoles se esta quejando de que ahora en Madrid no puede vestirse con
elegancia. No hay mas que ver a la mayoria de las que estan en el salén. Qué
forma mas vulgar de vestir. Resulta deprimente. Claro que, antes, una siempre
podia darse una vuelta por Paris y comprar ropa alli y ademas, en Madrid,
importaban los modelos; pero ahora con la guerra mundial no puede una moverse de
aqui y tiene que conformarse con lo que hay: Pedro Rodriguez, Balenciaga y poco
mas Tu peleteria resulta una excepcion, pero la mayoria de las tiendas solo
ofrecen basura.

Claudia se siente halagada por las palabras de Sonsoles. Si, ellos pretenden
ofrecer buen género aunque cada vez resulta mas dificil. Encontrar buenas
pieles, auténticas, es casi imposible con el aislamiento. ¢ De donde puede
sacarse ahora martas o visones para un abrigo? Por eso, cada vez se dedican mas
al ante y al cuero. Todas estas pieles que se ven aqui son de imitacion.

La guerra.... Acab6é la nuestra y vino la otra. — A nosotros, - dice Sonsoles —
nos pillé en Salamanca donde habiamos i1do unos dias a ver a mis padres antes de
marcharnos a veranear al norte. jMenos mal | Pudimos asi pasar toda la guerra en
zona nacional y contar con el apoyo econdémico de mi familia. Eso nos salvo..
Pero la tienda de Madrid la saquearon totalmente. Gracias a Dios teniamos un
inventario bien hecho, y pudimos recuperar una parte y la otra nos la
indemnizaron bien, que solo podemos dar bendiciones al gobierno de como se portd
con nosotros. Pero la verdad es que lo pasamos mal y que pudo ser mucho peor.

- Y tanto que peor. Porque Antonio no estaba tan sefialado como Esteban, pero si
a Esteban le coge la guerra en Madrid no creo que se hubiera salvado.
Afortunadamente estdbamos en San Sebastian y él, que siente crecer la hierba, en
cuanto escuchd por la radio el asesinato de Calvo Sotelo, hizo el equipaje, nos
metimos en el coche y nos pasamos a un hotel de Biarritz donde estuvimos hasta
la liberacidon de San Sebastian Alli, gracias a unos valores que nos llevamos
pudimos ir tirando todo el tiempo que durdé la guerra. Cuando volvimos nos
encontramos como vosotros, que habian saqueado la tienda. Afortunadamente como
era temporada de verano teniamos poco género y como todo nuestro dinero estaba
en acciones, lo pudimos reponer y poner a flote el negocio. Pero fue un milagro
de Dios, porque a nosotros, mas que a vosotros, de haber estado en zona roja nos
habria costado muy caro.

Sonsoles asiente a lo que dice su amiga. Por un momento permanecen en silencio.
Sonsoles parece perdida en sus cavilaciones, lejos de lo que pasa en la sala. Su
amiga lo nota y, sonriendo, rompe el silencio.

- ¢ En qué estas pensado ? Porque, la verdad, ahora mismo estas muy lejos de
aqui .

- Si, llevas razon. Estaba pensando en cosas mias. Tonterias que no me puedo
quitar de la cabeza.

- ¢Algun secreto ?

- Un secreto a voces. La dependienta esa que Antonio se echd de querida. EI me
asegura que no la ha vuelto a ver, pero yo no me lo creo del todo. Y desde
luego, como me entere de que sigue con ella, te aseguro que lo nuestro se acabd.
- No le des mas vueltas a ese asunto. Si el dice que la ha dejado, seréa verdad.
Lo que ocurre es que tu eres muy celosa.

- Y tu demasiado tranquila.

- Pues si, soy tranquila. Y me va mejor. Yo hago mi vida y él la suya. Si vuelve
tarde a casa o no vuelve en toda la noche, no ando preguntandole por doénde
anduvo. Me acuesto en mi camita y duermo a pierna suelta. Y si él por la mafana
me dice que anoche volvié tarde porque estuvo de cena con unos amigos O UNOS
clientes, pues yo me lo creo.

- ¢ Y no te importa que haya estado con alguna mujer?

- No demasiado. Al principio podia importarme, pero a estas alturas..._Esteban no
es tonto y sabe con quien puede andar, asi que no temo que me pueda pegar algo.
Luego, como te digo, cada uno en su camita. Si se desfoga por ahi, menos visitas
hace a la mia y me deja descansar, que alguna que otra vez si me viene bien,
pero eso de tenerlo siempre encima ya no es para mi edad.



- Pues yo no pienso asi. Y no porque necesite de sus servicios, que mas bien lo
hago por obligacidén pues, ya que estamos sincerandonos, bien poco es lo que
siento. Es porque no consiento que nadie comparta algo que es mio. Porque
Antonio es mio, como mi casa, O mi joyeria. Y asi como no consiento que alguien
venga a quitarmelas, tampoco consiento que alguien me quite a mi marido.

- Mirandolo asi, puede que tengas razén Lo que pasa es que yo no tengo el mismo
sentido de la propiedad que tienes tl, acaso porque yo no soy propietaria. En
realidad el propietario es él, aunque todo lo tiene puesto también a mi nombre.
Pero el que de vez en cuando eche una cana al aire, ni me altera ni me hace
sentir que pierdo algo propio.

- Pero lo de Antonio no era una cana al aire, cosa que por otra parte tampoco
consentiria. Era echarse una querida y, para mayor humillacidén, una querida que
era una de mis empleadas. ¢ Consentirias tu eso?

- Pues no sé. Creo que no. Pero no me preocupo. Esteban no caera en eso. Ahora
tenemos dos nifias muy monas, de buena familia, que nos pasan cada quince dias
los modelos de la peleteria. Pero yo no tengo celos. No creo que Esteban sea tan
tonto como para liarse con gente que trabaja para €él.

- Pues Antonio lo fue. Y lo que temo es que todavia no se haya librado de ella.
- Anda vamonos. Y no seas tan celosa. Estoy segura de que Antonio ha roto con
esa pajara por la cuenta que le tiene.

Aunque aun no son las seis de la tarde, en este dia invernal es ya noche
cerrada. Rosita estaba cosiendo en la maquina una chaqueta a la que, bajo la
direccion de su abuela, habia dado la vuelta. Dar vuelta a la ropa era casi el
unico trabajo que ahora tenia la antigua pantalonera, casi lo Unico que podia
permitirse aquella pobre clientela. Las chaquetas, los abrigos desgastados de
tanto uso, se volvian del revés, donde la tela parecia que se conservaba algo
mejor. Claro que en las chaquetas habia que cambiar el bolsillo superior de
lado, zurciendo cuidadosamente la raja que dejaba el quitar el bolsillo para que
no se notase. Esta era la labor mas delicada, pero por lo demas dar la vuelta a
las prendas no resultaba complicado y, como decia Rosita cuando terminaba con
una, quedaban como nuevas.

Pero Rosita habia interrumpido su labor porque se habia ido la luz. Era raro el
dia en que no habia un apagon y durante un buen rato tenifan que permanecer a
oscuras. Rosita abandonando la maquina, se habia sentado junto a su abuela. Su
abuela era lo que mas queria en el mundo. No habia conocido a su madre, que
murié en su parto, y de su padre tampoco guardaba ningun recuerdo pues murio
cuando ella tenia un afio. Asi que era su abuela, quien la habia criado, quien
habia hecho de madre para ella y para Luisa. También queria mucho a Luisa,pero
no tanto como a la abuela.

Ahora, sentada a su lado, Rosa ha cogido la mano de la anciana. Tiene entre la
suya esa mano fria, delgada y fragil como la de una nifia pequefia, y siente una
oleada de ternura al apretarla. Le gustaria trasmitirle el calor de su juventud,
reanimar aquella mano, aquel cuerpo tan querido cada vez mas marchito por la
accion implacable de los afios.

Dofia Rosa nota en su mano el calor de la mano de su nieta. Alli, sentadas juntas
en la oscuridad., nieta y abuela permanecen en silencio. Dofia Rosa piensa que
esa nieta tan buena y alegre, a la que tanto quiere, es la que mas se parece a
ella. Todos dicen que tienen los mismos 0jos, y es verdad.. Luisa no. Luisa
tiene los ojos de su madre, unos ojos verdes mas bellos que los de Rosita pero
menos tiernos. Luisa se parece a su madre, aquella hija tan guapa a la que
perdié tan pronto.

AllT, en la penumbra, notando en su mano fria el calor de la mano de su nieta,
dofia Rosa medio adormilada se deja mecer por vagos recuerdos. Recuerda la
alegria que sintieron Mariano y ella con el nacimiento de aquella primera hija,
y luego con el de Marianito, el nifio que habria de causarle el mayor dolor de su
vida cuando al afio de nacer murid de garrotillo. Recuerda los tiempos de su
noviazgo con Mariano y lo buen mozo que era y como lo conocié. Ella era una
modistilla de veinte afios y fue con otras compafieras a la verbena de San Antonio
y echaron los alfileres a la fuente para que el santo les buscase un novio. Y el
santo oy6 su peticién, porque alli mismo, en el baile conocié a Mariano y al mes



eran ya novios formales. Dejo6 el taller de modistas y entré en una sastreria y
enseguida empez6 a trabajar de pantalonera y con el dinero que ganaba prepard su
dote. Mariano era ebanista, y le iba muy bien con su trabajo por lo que los
meses de su noviazgo y los primeros afios de matrimonio no carecian de nada y se
divertian mucho pues iban a las verbenas y al teatro, sobre todo a las zarzuelas
y a los sainetes que es lo que mas le gustaba a ella. A Mariano le gustaban mas
los toros, pero no la llevaba a la plaza porque decia que los toros no son un
espectaculo para mujeres. Ella se conformaba con ver las fotos de las revistas
taurinas que compraba su marido, y aunque le hubiese gustado ir a la plaza,
nunca se lo pidi6é. Hasta que un afio, cuando ya su hija se habia echado novio,
Mariano dijo que iba a llevar a la madre y a la hija a la despedida de Bombita,
que toreaba con los Gallos. Y ella ya se encontraba vieja para ir ahora a los
toros, ataviada con su mantilla, pero sintidé una gran emocidén cuando se subid en
el tranvia para dirigirse a la plaza con su marido, que se inflaba de orgullo
como un pavo al ir a los toros dando el brazo a aquella mujer cuarentona pero
que aln se conservaba bien y a aquella hija tan guapa. Y a ella le gusté el
colorido de los toreros y las cosas tan bonitas que hacian con la capa, pero no
podia aguantar a aquellos caballos muertos en la arena o corriendo desesperados
con las tripas colgandoles, y comprendidé porque su marido decia siempre que los
toros no eran un espectaculo para una mujer. Y también decia su marido que
Bombita se retiraba porque le echaba de las plazas aquel nifio prodigio, Joselito
el Gallo. Y la verdad es que Joselito le parecid hermoso como un angel, aunque
luego sali6é aquel gitano, Cagancho, del que estaban prendadas todas las mujeres
por lo guapo que era y todo Madrid comentaba que habia una marquesa que andaba
loca por él. Y aunque ella estaba ya viuda y era mayor, también quedd
impresionada por su fotografia y eso que en esta no podia apreciarse el color de
Sus 0jJos, unos ojos que segun le dijeron eran de un verde transparente y
maravilloso, un verde tan bello como los de su Luisa

Si, su Luisa era adn mas guapa que su madre, pero las dos tenian los mismos ojos
Y Mariano y ella se llenaron de alegria cuando su hija se cas6 con aquel
agricultor de Arévalo, tan bien acomodado. Enseguida les nacié aquella nifia tan
hermosa. Pero entonces vinieron las desgracias. Primero muridé su Mariano, de
improviso, como si le hubiera fulminado un rayo alli en la cama junto a ella,
que noto por el frio y la rigidez que su marido estaba muerto. Luego su Luisa,
del parto de Rosa. Y enseguida Cesar, el marido, de un célico miserere, dejando
a las nifas huérfanas y sin nada, pues de todos los bienes de su padre tan solo
les dieron unas cuantas pesetas quedandose sus hermanos con todo. Pero a ella no
le importaba. Se trajo a las nifias y es como si de nuevo fuera madre. Y con su
trabajo podia sacarlas adelante aunque modestamente. Pero llegoé la guerra y la
vejez y todo fue ya de mal en peor. Y ahora viven gracias a Luisa, pero ella
sufre porque no sabe de donde saca Luisa tanto dinero. Y sufre también por esa
mania de su Rosita de ser artista, cuando de ahi no se saca nada bueno. Menos
mal que se le da bien la costura y aunque en estos tiempos tan malos se gana
poco cosiendo todo acabara por cambiar y una buena modista nunca se muere de
hambre.

Sintiendo en la suya la mano de su abuela, Rosa deja también vagar su
imaginacion. La maestra de baile la anima mucho y le dice que si sigue
aplicadndose podra ser una buena bailarina. Bailarina, dice, bailarina de ballet
espafiol . Nada de gitanerias ni de desplantes chabacanos. Bailarina como Pilar
Lopez que sigue los pasos de su hermana la gran Argentinita que dignifico el
baile espafiol.. Y no os digo que todas podréis llegar a ser una primera figura,
pero si formar parte del cuerpo de baile en un espectaculo de danza espafola. Y
aunque esto es lo que les dice la maestra, Rosita no se conforma con tan poco.
No. A ella le gusta el baile, pero sobre todo le gusta cantar. Combinar el canto
con la danza. Y asi podria ser una estrella como Conchita Piquer y, sobre todo,
Imperio Argentina. Una artista de cine, que canta y baila como la Imperio, la
mejor de Espafia. Ella ha visto tres veces Morena Clara y se sabe de memoria
todas las canciones y no hay ninguna pelicula que le guste tanto como ésta. Le
gusta el cine, aunque va poco porque no tienen dinero, pero algunas veces Luisa
le da dos pesetas para que pueda ir un fin de semana y aunque también le gustan
las peliculas americanas, las que prefiere son las espafiolas y sobre todo las de



la Imperio. Y ella quisiera ser como la Imperio, y cantar y bailar y hacer cine.
Entonces tendrian mucho dinero e irian todas a vivir a una casa muy grande,
ella, la abuela y Luisa. Y si ella era una estrella famosa, también podria serlo
su hermana, con lo guapa que es, que no hay en Espafia ninguna artista de cine
que sea tan guapa como Luisa.

De pronto, vuelve la luz. Abuela y nieta salen de sus ensofiaciones. Rosita deja
la mano de su abuela, se levanta de la silla y tras darle un beso en las
mejillas, se sienta frente a la maquina de coser para acabar de una vez con esa
chaqueta a la que esta dando la vuelta.

Amparito se revuelve intranquila en su cama. Estd nerviosa y ese nerviosismo
hace que no acabe de llegarle el suefio. Una vez mas, ha tenido que soportar la
regafiina de su madre. Siempre con el mismo tema. No quiere que salga con ese
chico, ese estudiante, ese sefioritingo que solo intenta aprovecharse de ella.
Amparito, alli en la oscuridad de su cama, piensa que su madre seguramente tiene
razén. Este afio terminard el curso en la academia de secretarias y, con suerte,
puede que encuentre una colocacion en una oficina. Y entonces ya podra pensar en
echarse novio, un novio que sea como ella, un oficinista trabajador y formal que
vaya en serio y con el que podra casarse y tener un hogar, no un sefiorito como
éste que solo salen con las chicas pobres para aprovecharse de ellas, pero con
las que nunca se casan.

Si, su madre seguramente tiene razéon. Pero ella quiere a David. Le gusta ese
chico tan fino, con un aspecto tan distinguido, tan distinto de los chicos de su
calle y de los que van a la Academia. Y él se porta bien con ella aunque ésta
tarde se ha propasado Nunca hasta ahora se habia portado asi. Se limitaba a
acompafarla hasta la glorieta de Cuatro Caminos, porque ella no queria que la
viesen la gente de su calle. Algunas veces la daba un beso. La besaba en las
mejillas o a veces le oprimia suavemente los labios con los suyos. Ella sentia
como un dulce calor invadia su cuerpo y, cuando le dejaba para regresar a su
casa, 1ba rebosante de ternura y felicidad.

Pero ésta tarde habia sido distinto. Iban como siempre, siguiendo el camino
habitual hacia su casa, cuando él, de pronto, la desvidé hacia un callején mal
iluminado y, al abrigo de un portal, la beso Pero aquel fue un beso distinto. No
se limité a presionarle los labios con los suyos, sino que los succiond hasta
dejarla casi sin aliento. Era como uno de esos besos que se dan en las
peliculas. Ella quiso rechazarle, pero él insisti6 apretandola mas y mas. Y de
pronto sin darse cuenta, abri6é la boca y sintié como la lengua de David tocaba
su paladar. Un culebreo eléctrico le recorrié la espina dorsal y se le aflojaron
las piernas y noto cémo se humedecian sus partes mas intimas. Y ya sin fuerzas,
se dej6 hacer. Dej6é que él la siguiese besando y que desabrochando su abrigo le
apretase los pechos. Y asi permanecieron un rato que seria breve pero que a ella
se le hizo eterno hasta que al fin él dej6 de abrazarla y volvieron a salir a la
calle principal y caminaron cogidos de la mano hacia su casa. Y ella andaba como
envuelta en una nube de felicidad, dejandose conducir, sin saber casi 1o que
hacia.

El, entretanto, mientras marchaban hacia Cuatro Caminos, le propuso que el
sabado por la tarde podian ir a un cine de su barrio a ver un programa doble. Y
ella no le habia contestado ni afirmativa ni negativamente, limitandose a decir
ante su insistencia que mafiana le dirfa si podia ir, porque no sabia si el
sdbado estaria o no ocupada. Y él continud insistiendo pero ella no le dio una
respuesta definitiva y, tras recibir el habitual beso de despedida en la
mejilla, se dirigi6 casi corriendo a su casa..

Y ahora estaba en la cama, dando vueltas, sin poder conciliar el suefio. Como un
calidoscopio pasaban pos su cabeza las imagenes de aquella tarde. Su llegada a
casa, con algo mas retraso que de costumbre, todavia sofocada y vacilante, los
besos y caricias en el callejon, la insistencia de David para que el sébado
fuesen al cine. Su madre le habia preguntado asperamente si habia estado con
aquel sefioritingo y si por eso llegaba tan tarde Y ella la habia mentido
diciendo que se habia entretenido con unas amigas de la academia. Y la madre
habia vuelto a insistir en la historia de siempre, en que no la convenia aquel



chico y que le habia prohibido que saliera con él y que si no la hacia caso se
iba a enterar. Asi estuvo durante toda la cena y en cuanto termind de cenar ella
se fue a su cuarto para acostarse. Se desnud6 y se metid en la cama, aun ocupado
su pensamiento en todo lo que habia sucedido aquella tarde, en los besos en el
callején, en el endurecimiento de sus pechos al sentir sus caricias y en el
escandalo que la armaria su madre si adivinara todo lo que habia sucedido.

Y ahora daba vueltas y mas vueltas en su cama y pensaba que no debia de haber
consentido que David la tratase como la traté y que ella al consentirlo se habia
comportado como una mala mujer. Si, como decia su madre, él solo queria
aprovecharse y ella sabia a que venia aquella insistencia de llevarla al cine
que no tenia otro objeto que abusar de ella en la oscuridad. Pero después de
todo aquello tampoco era nada anormal, era algo natural entre un hombre y una
mujer y ella sabia que muchas chicas de su academia que tenian novio se besaban
con ellos como ella se habia besado con David e iban al cine con ellos y alli en
el cine dejaban que el novio las acariciase y las metiese mano sin que le diesen
a eso mayor importancia. Lo sabia porque ellas mismas se lo habian dicho y se
jJactaban de lo bien que lo habian pasado sin que por ello tuviesen
remordimientos y que cuando una tenia novio eso era lo natural y que lo Unico
que habia que hacer era no concederles lo que en el fondo ellos querian y asi,
con ese deseo, se les ataba bien para llevarles al matrimonio, porque si una era
tonta se exponia a quedar embarazada o a que una vez conseguido lo que deseaban,
las plantase.

Y esto es lo que ella debia de hacer con David. No dejarlo, como queria su
madre, sino encapricharle cada vez mas, y si se encaprichaba por qué no iba a
casarse con ella pues David la queria, estaban enamorados y el que la besase
como la habia besado era algo que después de todo era natural y tampoco era nada
malo el que fuesen al cine. Si, seria bueno ir al cine, y que él alli en la
oscuridad, la besara y la acariciase las piernas y los muslos y los pechos y
sintiera lo mismo o mas que habia sentido aquella tarde. Y mientras pensaba en
lo que habia sentido aquella tarde y se imaginaba lo que ocurriria si el sabado
iba al cine con David sintidé cémo otra vez se humedecia y entonces dej6 que su
mano buscase la fuente de aquella humedad y su pensamiento se desbocd mientras
se acariciaba y su excitacion iba aumentado cada vez mas hasta que una sucesion
de violentos espasmos puso fin a la misma y qued6 inmévil, con los ojos
cerrados, todo su ser invadido por una dulce y languida placidez.

Hacia un par de dias que Luisa no encontraba a Esteban en Chicote. Un par de
dias en los que habia vuelto a su casa sola, Anoche estuvo dudando en aceptar la
invitacion a cenar de José Antonio Duefias, pero al final habia decidido
rechazarla. Aquel actor principiante se consideraba tan guapo y famoso que en
vez de pagar a las mujeres, ,creia que debian pagarle ellas y Luisa no estaba
dispuesto a acostarse con él por su cara bonita, por mucho que procurara
engatusarla con que podia hacer que trabajase en el cine, como si él fuese el
director de los estudios y no un don nadie que hasta ahora solo habia hecho unos
cuantos papeles secundarios. Asi que tras dejarse convidar a unas copas,
abandono6 el bar y se fue a dormir. Pero aquello no podia continuar. Necesitaba
dinero y, si no encontraba Esteban, tendria que intentar engatusar a otro.
Afortunadamente, nada mas pasar la puerta giratoria vio a Esteban que estaba en
una mesa charlando con tres amigos. Ella discretamente se sentdé en la barra,
pero Esteban, inmediatamente la llam6é para que se iIncorporase a Su grupo..
Conocia a dos de los contertulios de Esteban. Incluso con José Manuel, un
jJjerarca de sindicatos, se habia acostado alguna vez.,el otro, Ramirez, era un
alto cargo de un ministerio, con el que Gumersindo siempre andaba en tratos por
lo de las licencias de importacion de aceite. A quien no conocia era al tercero,
un hombre de mediana edad, bien parecido, con un bigotillo recortado y vestido
elegantemente pero con discrecion.

Apenas tom6 asiento Luisa en la mesa, el desconocido, mirandola con admiracion
preguntd quién era esa preciosidad.



- Esta preciosidad- dijo Esteban calmosamente - es Luisa, una amiga mia a la que
yo voy a llevar a cenar esta noche. Este sefior, afiadio dirigiéndose a Luisa, es
Alejandro Aparicio, teniente coronel con destino en Melilla que ha venido con un
permiso a Madrid y se ha acercado a este templo de la bebida...

- Y de la belleza- interrumpié el militar.- Lastima que esta diosa esté ya
comprometida.

- Bueno, por esta noche. Pero aqui hay muchas mas diosas. ¢(Qué te parece aquella
rubia del vestido granate y medias negras? ¢Quieres que te la presente?

Ante la afirmacion del militar Ramirez se dirigié a la barra y regreso a la mesa
acompafado de la rubia a la que presenté como Mari Antonia.

Tras un intercambios de frases insustanciales Alejandro continudé con la
conversacion que la llegada de las damas habia interrumpido.

- Como os decia, en los primeros afios de la republica, cuando yo estrenaba mi
destino de teniente, Madrid era una ciudad divertidisima. Fueron unos afios que
yo pasé en grande hasta que me destinaron al ejército de Africa. Y a propésito
de las rubias- dijo mirando a Maria Antonia- 0s voy a contar una anécdota muy
divertida que ilustra muy bien como era aquel Madrid y como éramos nosotros. Yo
salia mucho por entonces con un brigada de mi regimiento, un tipo simpatico,
golfante y animadisimo sin otro defecto que ser un poco camorrista cuando bebia.
ElI hombre se figuraba entonces que éramos los protagonistas de esas peliculas
americanas en las que, en cuanto se encuentran un grupo de marinos y de
soldados, organizan una pelea. Aquel chico se llamaba Eulogio Ruiz y, lo que es
la vida, aunque se le daban de miedo las mujeres, fue a casarse con una tia
feisima y sin un céntimo. Para mayor desgracia, le pillé la guerra en Madrid,
tuvo que incorporarse a las fuerzas republicanas y murié en el frente. En fin, a
lo que ibamos de las rubias. Una noche estadbamos en un cabaré y vimos una
impresionante rubia platino. Por aquel tiempo, os acordareis vosotros se
Ilevaban mucho las rubias platino por influencia de la Jan Harlow. Pues bien,
aquella rubia era la querida de pastilleta, que es como llamaban a aquel doctor
Andreu que hizo un capital con su invento de las pastillas para la tos. El
pastilleta andaba totalmente borracho sin hacer demasiado caso de su querida,
asi que nosotros aprovechamos la ocasion y empezamos a bailar con ella y a
trajinarla. Ella parecia bien dispuesta. Y ya bien animada la conversacioéon va el
diablo del Eulogio y después de alabar su rubio platino dice:”,naturalmente, no
es ese color de pelo el que tienes en todo su cuerpo “. Entonces la muy golfa,
muerta de risa nos coge del brazo, nos lleva a la entrada de los servicios y
alli, tras levantarse el vestido, se baja las bragas. No podiamos creerlo. Se
habia tefiido también los pelos del pubis de rubio platino. Luego en un trozo de
papel escribid su direccion y su teléfono y nos dijo que la llamasemos dentro de
tres dias, pasadas las ocho de la tarde, porque a lo mejor tenia la noche libre.
En efecto, la tenia, y como no especificé cual de los dos debiamos ir, nos
presentamos ambos. Bueno, pues la rubia del pubis platino nos dej6 a los dos
para el arrastre.

Todos celebraron con risas la anécdota. José Manuel pregunté a Maria Antonia si
también hacia igual que la rubia del cuento, y ella riendo, contesté que a lo
mejor, pero que desde luego no iba a dejar que lo comprobaran en la puerta de
los servicios. Después, cambiando el tono de la conversaciéon, dijo. Esteban:

- Si, Madrid en los primeros afios de la republica era una ciudad divertida,
también lo era cuando la monarquia, pero desde el primer dia se vio que aquello
no podia durar. Y los primeros que lo vimos, y nos opusimos a que aquello
continuase, fuimos nosotros, los catélicos. Porque muchos de vosotros, los
militares acogisteis bien la repidblica y no hicisteis nada para evitar la marcha
del rey. Y vosotros, los falangistas, ni siquiera existiails por entonces. Pero
nada mas instalarse la republica nosotros, los catolicos, dijimos que no. Y el
primero de todos fue el cardenal Segura, con su valiente pastoral. EIl Debate al
principio estuvo contemporizador con un articulo que a mi no me gustdé nada y yo
en ese terreno tenia algo que decir porque daba buenos dineros para el
periddico, pero enseguida Angel Herrera Oria se puso en su lugar Precisamente
Herrera Horia con Gil Robles, Valderrama y Rodezno habia constituido la Accion
Nacional a la que yo también pertenecia. EI 10 de mayo tuvimos una reunién en la
calle de Alcald para constituirnos en una asociacién legal y pacifica, sin otro



interés que la defensa de la religién, la familia, el orden y la propiedad que
veiamos amenazada por la republica. A la reunidn asistieron lo mas florido de la
vida cultural y militar del pais, entre ellos el duque Fernan Nufiez, Gabriel
Maura y Luca de Tena Como he dicho nuestro Unico objeto era poner en marcha la
asociacion, y nuestro uUnico delito, escuchar un disco con la Marcha Real. Pues
bien, como estaban las ventanas abiertas por el calor, y la misica se oia en la
calle, aquello solivianté al populacho que intentd entrar en el edificio para
lincharnos. Luego se difundidé que habiamos disparado y matado a un taxista.
Mentira. Yo estaba alli y puedo asegurar que nadie dispar6. Si hubo tiros,
serian los de la turba. Pudimos salir protegidos por las fuerzas del orden y
algunos marchamos a la redaccién del ABC. Pues bien, por la tarde el tumulto
vuelve a repetirse alli, donde acude el populacho que acusa a Luca de Tena de
ser él personalmente quien por la mafiana dispard y matdé al taxista. La guardia
civil tuvo que intervenir para repeler la agresion de la masa que utilizoé armas
de fuego, y en la revuelta hubo algun muerto. Esto fue suficiente para que al
dia siguiente la canalla, con la complicidad de las autoridades republicanas, se
lanzara a la quema de conventos. Ellos saben que sus mas firmes oponentes somos
nosotros, los catélicos, los que defendemos la religion, la moralidad, la
familia- lo que siempre ha sido el componente esencial de la Espafia eterna. Por
eso, cuando a partir del 36 la chusma se hace con el poder, sus victimas
predilectas fuimos nosotros. Yo me salvé porque estaba de veraneo en San
Sebastian, donde por cierto conoci a Perico que, puso alli un establecimiento de
bebidas en cuanto la ciudad fue liberada, pero si hubiera estado en Madrid, me
hubieran asesinado. Si, es cierto que fue el ejército, y muy especialmente el
ejército de Africa quien inicié la Cruzada, y que vosotros los falangistas
tuvisteis una participacioéon principal en ella, pero fuimos nosotros, los
catolicos, quienes desde el primer momento dijimos no-

Los contertulios asienten a las palabras de Esteban. Después la conversacion se
generaliza hasta que, este, levantandose y dando el brazo a Luisa, dice:

- Bueno, yo me despido porque he prometido a esta nifia invitarla a unas angulas
y nho quiero que se me haga tarde, ya que quiero irme pronto a dormir a mi casa.
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Esteban siente el calor del cuerpo desnudo de Luisa que reposa a su lado.
Desliza la mano suavemente por la curva de su cadera y luego la baja lentamente
hasta su muslo. Esta piel suave y calida le produce una dulce sensacidén. Luisa
no se altera con la caricia. Continlda con su respiracion regular y acompasada
que denota lo profundo de su suefio. Esteban piensa que se esta divinamente en
esta cama calida, junto a este hermoso cuerpo desnudo de mujer. Pero no puede
continuar. Tiene que levantarse.

Extiende su mano hasta el cordén de la luz de la lampara que hay sobre la
mesilla de noche. La lampara, cubierta por una pantalla rosa bafia de un tono
rosado la habitacion. en la que predomina este color. Rosas son la colcha de la
cama, los visillos de la ventana, la tapiceria de las dos butacas, y el hombro y
el brazo de la mujer que han quedado al descubierto cuando él se levanto,
presenta también bajo aquella luz un leve tono rosado.
Mira su reloj de pulsera. Son las cuatro menos diez. Calcula que debe de haber
estado mas de hora y media retozando con la mujer y que luego ha dormido casi
tres horas. No es demasiado tarde. Con el coche, que lo tiene aparcado a la
puerta, llegard hacia las cuatro y media a su casa. Claudia estara dormida y, en
caso de que despierte, tampoco le preguntara de donde viene. Unicamente le
molestaria si pasara fuera de casa toda la noche pero en otro caso se muestra
indiferente
Claudia es comprensiva y tiene manga ancha. Se traga sin rechistar cuando le
cuenta que volvioé tarde porque habia tenido una cena con algin amigo o conocido
y después habian estado tomando algunas copas. Seguro que no se lo cree pero
tampoco dice nada. A ella lo unico que le Importa es vivir con la opulencia y el
lujo que él le proporciona y tampoco los va a echar por la borda pos sus
escapadas, que, ademas, no pasan de tres o cuatro al mes. Aunque hija de un
médico con una buena clientela, tiene tres hermanas, asi que la herencia que le
correspondié no fue demasiado cuantiosa. Por eso ella sabe que con él hizo un
matrimonio provechoso. De todas formas, tampoco quiere abusar, asi que las veces
que la engafa procura volver a su casa a una hora no demasiado escandalosa.

Mira una vez mas a Luisa que continua placidamente dormida. j Qué hermosa
criatura!
Asi, durmiendo con una placida sonrisa, presenta un aspecto angelical. Nadie,
viéndola tal como estd ahora, podria Imaginar que es una puta.

El antes de conocer a Luisa e incluso algunas veces ahora, cuando Luisa es su
preferida, ha estado con otras alegres mariposas de Chicote. Todas guapas Yy
hermosas, todas con clase y una cierta elegancia. Pero es distinto. A pesar de
su buen vestir, de su saber estar, huelen a putas y en la cama actluan como unas
putas que se limitan a desempefar su oficio con sabiduria y eficacia. Si, no
pueden ocultar su condicidén: Putas caras y distinguidas pero, al fin, putas
Pero Luisa no tiene ese tufo. Se perfuma, pero su perfume es mas ligero y el
olor de su carne fresco y saludable. Y después, en la cama no actda como una
profesional. Ella no tiene que fingir. Goza. Salta a la vista que su entrega es
verdadera, que no es solo teatro para satisfacer al cliente. No sabe cuanto
podra durar esto pero, a pesar de su oficio, ella adn no se ha emputecido.
¢Cuanto podia durar aquello? No sabia. Ella queria dejar la profesion y esta
misma noche le habia dado la lata con que la diese un trabajo como presentadora
de modelos. ¢(Qué idea tendria ella de lo que podia ganar en ese trabajo?. Ahora
en Madrid tan solo funcionan un par de pasarelas y de tarde en tarde y, ni
siquiera en estas, puede ganar lo que gana ahora.

Comenz6é a echar céalculos. Ella contaba ahora con dos clientes preferidos,
Gumersindo y él. Entre los dos tenia fijo cinco o a veces seis noches al mes y
aunque no le gustaba prodigarse y tampoco se iba con cualquiera, si lo hacia con
algun que otro asiduo cliente de Chicote y algun visitante ocasional que le
gustase, con lo que tenia por los menos otras seis noches ocupadas. Total que
trabajaba por lo menos doce dias al mes. Y por menos de cien pesetas no se
acostaba con nadie. Lo normal eran ciento cincuenta y a veces doscientas, eso Si
no tropezaba con algun caprichoso que la daba mas. En resumen que la nifia, aun
eligiendo como elegia al personal y dandose dias de descanso, venia a salir por



mil ochocientas o dos mil pesetas mensuales. Ya quisieran muchos profesionales,
incluso médicos y abogados, tener esos ingresos. Por no hablar de funcionarios y
profesores, que se darian con un canto en los dientes por ganar una tercera
parte.
El la daba buenos consejos. Tenia que ahorrar. Ella decia que si, que le habia
hecho caso y tenia abierta una cartilla. Mantenia a su abuela y a su hermana y
pagaba a ésta unas clases de baile, pues la nifia queria ser folclérica. No sabia
cuanto le costaria eso, pero ella decia que no les daba demasiado porque si su
abuela viese que tenia mucho dinero podia sospechar. Asi que entre unas cosas y
otras, él calculaba que no se gastaba mas de cuatrocientas pesetas en su
familia. Luego estaba lo que se echaba en ropa y arreglo personal pues era
presumida, aparte de que en su situacion debia vestir bien. El le decia que
debia de limitar su vestuario y, sobre todo, nada de joyas, porque aunque las
jJoyas pueden venderse siempre se pierde en la operacion. Asi que lo mejor es que
ahorrase.
Si le hiciera caso y ahorrase, suponiendo que con la ayuda a la familia, su
manutencidén y sus trapos gastase unas mil pesetas al mes que ya es gastar, al
cabo de un afio podria tener ahorradas ocho o nueve mil pesetas. Claro que si
Antonio dejaba de pagar el hotelito y éste tenia que correr de su cuenta, el
ahorro se reduciria a cuatro o cinco mil. Pero en tres o cuatro afios podria
haber reunido lo suficiente para poner una tiendecita y, si como decia queria
retirarse, vivir modestamente con su familia. Porque los afios pasan y cuando
tuviese cerca de treinta, ya no gustaria tanto a los hombres y no podria seguir
siendo una puta de lujo.
Pero con el tren de vida que ahora llevaba, tampoco sabia si iba a acomodarse a
vivir modestamente. Lo mejor seria que enganchase a alguien que la mantuviese,
retirandola de la vida. Su ocasién podia ser Gumersindo. Aquel latifundista
cordobés ahora, con el estraperlo, nadaba en oro y bien podia mantener una
querida que le viniese a costar unas dos mil pesetas mensuales. Ahora andaba
intentando meterse en una empresa constructora de la capital y esto le
permitiria pasar parte de su tiempo en Madrid. Asi que, en ves de dormir en un
hotel, tendria la cama de Luisa, mucho mas apetecible. La propia Luisa le habia
dicho que Gumersindo ultimamente se lo andaba proponiendo aunque ella no le
hacia demasiado caso. La muy tonta estaba en cambio emperrada con esa idea
absurda de que la colocase de modelo. No, por su bien iba a insistir en que
engatusase al cordobés para que la tomase como amante y, una vez en esa
situacion, lo encelara para sacarle un buen dinero, que el olivarero nadaba en
millones. Eso y, entretanto, ahorrar para poder en todo caso disponer de un
capitalito con el que pudiera acomodarse.
Desde luego, cualquier cosa antes de que pasase sus modelos. Con independencia
de que econdémicamente no le solucionaria nada, lo Unico que le faltaba era lucir
ante su clientela una notoria puta de Chicote. En fin que en mala hora le dijo
un dia que tenia cuerpo y estilo de modelo, lo cual, después de todo era verdad.
Continuaria dandole largas al par que buenos consejos para asegurar su futuro
Habia terminado de vestirse. Hoy queria mostrarse generoso, asi que dejoé
doscientas pesetas sobre la mesilla de noche. Besd suavemente aquella sedosa,
calida y sonrosada mejilla y, tras apagar la luz, sali6o a la frialdad de la
noche para subirse en su coche y dirigirse a su casa.

Toni y Joaquin, siguiendo las indicaciones de Vicente, han ido a la estacion de
Atocha para esperar el expreso de Algeciras pero, de acuerdo con esas
indicaciones, no han pasado a los andenes ni se han quedado a esperar a la
entrada principal de la estacidn, sino que aguardan en Méndez Alvaro, en la
acera a la que dan las puertas por las que salen los ferroviarios.

Llevan un rato esperando cuando ven salir por una de esas puertas a Vicente
acompafiado de un hombre vestido con un mono de mecanico. Debe de ser uno de los
trabajadores de la estacion. Vicente les hace una sefia y ellos se acercan a la
puerta por la que han salido los dos hombres. Cuando Ilegan la puerta, Vicente,
ya en la acera, les entrega un paquete algo mas grande que una caja de zapatos y
les dice.



-Mira Toni, lleva este paquete a la calle de Barbara de Braganza numero ocho,
tercero A. AllT pregunta por don Evaristo Gonzalez y le entregas este paquete de
parte de Vicente. Qué no se te olvide. A ver, repite esas sefias.
Toni repite las sefias que le ha dado Vicente.
- Muy bien- dice éste -. Ahora presta atencién. Si alguien os detiene, lo que no
creo, ese paquete te lo has encontrado en un banco. No sabes lo que es pero, por
si fuera comida, lo ibas a llevar a tu casa. De mi y de las sefias que te he
dado, te olvidas por completo. Pero no pasara nada. Entrega el paquete a esas
sefias y alli os daran algo.
Vicente se dirige a donde esta el ferroviario con quien ha salido y comienza a
hablar con él Los nifios, entre tanto, se van alejando de la estacioén.
Mientras camina ligero repitiendo mentalmente las sefias que le ha dado Vicente
para no olvidarlas, Toni se siente cada vez mas inquieto. No le gusta este
encargo.. Lleva razon Amparo, Vicente no es de fiar. Este paquete no puede
contener nada bueno, cuando Vicente se ha desprendido asi de él. Y si los
descubren, el cuento ése de que se lo han encontrado no va a convencer a nadie.
Si alguien los pilla, seguro que acaban en uno de los asilos de Auxilio Social
o, lo que si cabe es adn peor, en un reformatorio.
Barbara de Braganza esta un poco lejos, pero a los nifios no les asusta andar.
Los tranvias cuestan dinero y aunque se suben a veces en los estribos, Joaquin,
cuando va con su hermano, lo hace cada vez menos por temor a que el pequefio se
caiga. Mas de un nifio ha muerto atropellado por viajar en el estribo o la
trasera de los abarrotados tranvias.
Ya estan subiendo por el paseo del Prado. El paquete que lleva Toni debajo del
brazo es muy liviano. Su contenido es algo de poco peso. Eso es lo que responde
a Toni cuando éste le pregunta qué puede contener el paquete
- No sé. Es algo de poco peso. Podria ser azucar o, mejor, tabaco. Pero es
demasiado pequefio para que sea tabaco. Por una cantidad asi, Vicente no tomaria
tantas precauciones.
- ¢ Lo abrimos a ver qué es?
- Ta estas loco. Lo que hay que hacer es llegar a esa casa cuanto antes y
desprendernos de él.

Llegan a la calle de Barbara de Braganza. El nimero ocho es un buen edificio,
donde debe de vivir gente rica. Aunque tiene ascensor, los nifos prefieren subir
andando las escaleras. Cuando llegan al tercero pulsan el timbre que hay en la
puerta y esperan.
Al cabo de unos segundos se abre la puerta y aparece una mujer de mediana edad
que, sobre el vestido oscuro, lleva un delantal blanco.
- ¢Qué queréis? — pregunta con un tono seco.
- ¢ Vive aqui don Evaristo Gonzalez?- pregunta Toni.
- Si, aqui vive. ¢ Qué deseais de él ?
- Entregar este paquete.
- Damelo
- No, tengo que entregarselo personalmente.

La mujer mira al nifio con hostilidad. Después dice:
- Esta bien. Esperad aqui
Vuelve la mujer y les ordena que la sigan. Marchan a lo largo del pasillo. La
mujer abre una puerta que hay a la derecha y les manda entrar.
Es un salén con unos muebles lujosos, muebles que los nifios solo han visto en
los escaparates de las tiendas de lujo. En medio del salén hay una mesita
redonda de madera fina con tablero de cristal. Al lado de la mesa, dos sillas de
la misma madera y asientos de rejilla. Enfrente de la mesa, dos butacones de
cuero en los que estan comodamente sentados un hombre y una mujer. El hombre
viste una bata de terciopelo granate. La mujer, un vestido oscuro con una falda
muy estrecha.
ElI Marquesito mira a los nifios que permanecen de pie enfrente de él. Después
dice:
- A ver, td, dame ese paquete.
Una vez que Toni le entrega el paquete, el hombre les ordena que se sienten.
Los nifios toman asiento en las dos sillas y permanecen en silencio, mirando
timidamente al hombre y a la mujer.



-Muy bien- dice al fin el hombre- Asi que Vicente os ha dado este paquete para
que me lo entreguéis... j Vaya con Vicente | Es muy listo Vicente. Le hago un
encargo y, el muy irresponsable, se lo endosa a dos nifios. Ya le diré unas
palabritas cuando nos veamos.

Los dos nifios contindan en silencio. Estan cohibidos y no saben qué pensar. La
mujer ha cruzado las piernas y la falda estrecha deja al descubierto su amplio y
hermoso muslo casi hasta la nalga.

- ¢ Y vosotros de qué conocéis a Vicente ?- pregunta el Marquesito.

- Vivia en nuestra calle.

- ¢Ya no vive alli?

- No, pero se pasa a veces por ella

Toni se encuentra molesto con este interrogatorio. Ademas, aunque procura
evitarlo, no puede apartar los ojos del muslo descubierto de la mujer. Esta le
mira con una sonrisa burlona. Debe notar que la esta mirando, y se rie de él.
También puede que lo note el hombre y se moleste. Toni clava la vista en el
suelo mientras el hombre le vuelve a preguntar:

- ¢ Y vosotros tenéis mucho trato con Vicente ?

- No. Algunas veces no vende un paquete de picadura.

- ¢Es que fumais?

- No, pero con él hacemos pitillos para venderlos sueltos.

ElI Marquesito se echa a reir. Después se dirige a la mujer

_¢ Has visto Concha, que espabilados son estos nifios?. Y ademas, a pesar del
rapado al cero, son muy guapos.¢; No te parece?

- Claro que son muy guapos, dice Concha sonriendo con su sonrisa burlona y
mirando a Toni que, sin poder evitarlo, ha vuelto a clavar sus ojos en su
pierna.

Toni, azorado, vuelve a mirar al suelo. Joaquin sonrie entretanto, mirando
alternativamente al hombre y a la mujer.

- ¢ Vivis con vuestros padres?

- No sefior. A nuestros padres los maté una bomba durante la guerra. Vivimos con
una tia

- Asi que con una tia.... Vaya, vaya.

Toni estd cada vez mas inquieto. Aquella morena cruzando las piernas hasta casi
ensefiarle el culo, y sonriendo burlonamente porque él no puede apartar la
mirada... Y encima aquel interrogatorio. Le quema la silla. Tiene que contenerse
para no levantarse y salir corriendo de alli.

- ¢ Vais al colegio?

Tras dudar un instante Toni contesta que si. Jacinto, mira a su hermano y
asiente también con un movimiento de cabeza.

- ¢ Y al cine, vais también ¢ ¢A ti, pequefio te gusta el cine?

- Si sefor- responde Joaquin.

- ¢Y qué peliculas te gustan?

- Las de vaqueros. Las de Kem Maynard y su caballo Tarzan. También me gustan las
de risa, las de Charlot y Tomasin. Pero vamos muy poco., porque e€s muy caro.

- Claro. El cine es muy caro y vosotros no tenéis dinero. Eso es lo que le
pasaba también a dos chicos conocidos mios. Pero yo tengo dos amigos que no
tienen familia y son muy carifiosos con los nifios y entonces se encapricharon con
estos dos conocidos mios y los llevaban al cine todas las semanas. Lo malo es
que los dos nifios se han 1do hace poco de Madrid, y estos amigos mios, que se
habian acostumbrado a su compafifta, a ir con ellos al cine y luego darles de
merendar y jugar al parchis, los echan de menos. Yo creo que vosotros también
les resultariais simpaticos y se portarian con vosotros como con esos dos nifos
que ahora se han ido de Madrid. ¢Verdad Concha, que estos dos pequefios les
resultarian muy simpaticos a Roberto y a Luis y se encarifiarian con ellos como
se encarifiaron con Enriquito y su hermano ?

Sin dejar su sonrisa burlona, Concha rompe su mutismo.

- Ya lo creo que se encarifiarian. Se encarifarian mucho

Durante un momento, todos permanecen en silencio. Después vuelve a hablar el
Marquesito.

- Si, lo pasariais muy bien. Los sabados y domingos os llevarian al cine y
luego, en su casa, os darian de merendar pasteles y chocolate. Ademas, como



ellos son dos sefiores elegantes y no pueden ir acompafados de dos zarrapastrosos
como vosotros, 0s comprarian ropa, y hasta puede que os diesen algun dinero para
ayudar a tu tia. Si os paree bien, me lo decis y el proximo domingo os llevo a
verlos.

Toni no dice nada.. Joaquin mira a su hermano esperando que éste hable. Como los
dos hermanos permanecen en silencio, el Marquesito vuelve a insistir.

- Bueno, ¢ qué contestais?

- No sé — responde Toni- Es que los sabados y domingos nosotros tenemos que
ayudar a nuestra tia.

- Bien, bien. Piénsalo. Si os decidis a que os presente a esos amigos, diselo a
Vicente. Ah, y no se te olvide decirle que se pase inmediatamente por aqui que
tengo que hablar con él. Tomad por el recado.

Los nifios se levantan de sus asientos. El Marquesito le da un duro a Joaquin y
la doncella les acompafia hasta la puerta.

Ya en la calle, Jacinto le pregunta a su hermano

- ¢ Qué te parece lo de esos dos sefiores?

- Td eres tonto y no te enteras de nada. Ese sinvergienza lo que quiere es
entregarnos a dos maricones. Pero la culpa de todo la tiene Vicente, por
meternos en el lio en que nos podiamos haber metido y mandarnos a casa de ese
indeseable. Desde luego, de ahora en adelante no volvemos a tener ningun trato
con Vicente.

Hoy le toca a Amparo hacer la limpieza en casa de Avelino. También le ha llevado
dos botellas del aceite que trajo su hermana. Avelino es uno de sus clientes
fijos y, aprovechando que todas las semanas se pasa por su casa, cuando tiene
aceite se lo sirve a domicilio

Antes de ir a casa de Avelino ha estado en la panaderia para poder estraperlear
algo por la tarde en la puerta del metro. Esta vez no ha tenido que lidiar con
Eugenio, que se ha limitado a darle en la trastienda las dos barras que le ha
pedido sin intentar nada mas. Pero Eugenio estd cada vez mas imposible y no sabe
como va a acabar eso. Ya no es que los sobeteos sean cada dia mas audaces, sino
que su insistencia por tirarsela va en aumento. Ella teme que con su resistencia
se cabree y le niegue el pan que le vende, con lo que perderia una parte de sus
ingresos. Por eso, procura darle largas y mantenerle a raya en lo posible. Pero
es dificil. El cada vez se conforma menos con promesas y jugueteos y de dia en
dia se muestra mas audaz .Pero ella, por nada del mundo, ni aunque tenga que
morir de hambre, le haria eso al pobre de su Julio.

Con Avelino es otra cosa. Avelino se muestra siempre correcto, sin hacerle
ningun tipo de insinuacién. Por lo que sabe, el librero no anda con mujeres.
Posiblemente visitara algun prostibulo pero, que ella sepa, no se le conoce
ningun lio. Un dia le dijo que para que un hombre viva tranquilo tiene que
mantenerse lejos de las mujeres y de la politica. Al parecer, eso es lo que
hace.

Avelino, en su libreria, ha procurado seguir la corriente de los tiempos. “Lo
importante -le dice con frecuencia al desmembrao- es acomodarse en el exterior a
los aires que soplan. En mi tienda hay dos partes: el escaparate y la
trastienda. La trastienda es lo permanente ¢ y que cosa mas permanente que los
clasicos? El escaparate, lo que se lleva en cada momento. Durante la guerra
habia alli mucho Marx y Lenin, y Bakunin y folletos comunistas y libertarios.
Por eso, nadie se metié conmigo en ese periodo. Pero un poco antes de que
terminase, aquello desaparecid y apenas estaban entrando las tropas victoriosas
cuando mi escaparate lo Ilenaban José Antonio y Onésimo Redondo y Ramiro de
Maeztu y folletos religiosos y falangistas. Y asi sigue y por eso los vencedores
me dejaron en paz. Y en literatura, lo mismo. Si uno quiere Cristina Guzman,
profesora de idiomas, pues ahi esta bien a la vista, en el escaparate; pero si
otro, con mejor gusto, prefiere Fortunata y Jacinta pues también se lo sirvo,
aunque tenga que buscarlo donde tu duermes, en la trastienda.”

Amparo ha fregado y barrido el pequefio piso y lavado los cacharros de cocina.
También lavé la ropa interior de Avelino, que ha tendido a secar en el tendedero
que da al patio, y planchado las dos camisas ya secas de la limpieza anterior.



Lavar, secar y planchar las sabanas es mas laborioso y requiere tres visitas.
Por eso las cambia tan solo una vez al mes.

En una hornilla de carbdon se esta terminando de cocer un potaje de garbanzos con
arroz. Dentro de poco le hara el requemo de pimentén y cuando venga Avelino, se
pondran los dos a comer. Siempre que trabaja en casa de librero, saca la comida
gratis.

Apenas ha terminado de hacer el potaje, cuando llega Avelino, después de cerrar
su tienda de libros de segunda mano, que no volvera a abrir hasta las cinco.
Como siempre, el comerciante viene de buen humor. Con un hombre asi, da gusto,
piensa Amparo. Le alivia a una las penas y no le pide otra cosa que su trabajo.
Qué diferencia con el panadero.

Cuando Avelino ve las dos botellas de aceite, dice sonriendo:

- Vaya, aceite de tu pueblo. EI mejor aceite del mundo. j Qué vida os dais los
de la provincia de Jaén j

-i Menuda vidal!. Solo tienes que verme a mi y la vida que llevo

- Bueno bueno... Para que no te quejes, hoy lo vamos a celebrar. ¢Qué tenemos
para comer?

- Un empedradillo de garbanzos con arroz

- Gloria bendita. Pero vamos a mejorarlo. Hoy vamos a comer dos platos, como los
sefiores. Toma tres huevos y haz una buena tortilla de patatas. Nos comeremos la
mitad y guardaré la otra mitad para la cena y asi la catara mi buen amigo Julian
el desmembrao.

- j Una tortilla de patatas y con huevos j Hace siglos que no hacia una.

- Y si no haces una tortilla con huevo, ¢con qué demonio la haces ?

- Pues con qué las voy a hacer. Con leche. Los huevos no estan para los pobres.
i Tortilla de leche! Lo que me faltaba oir

- Pues no creas, qué esta bien rica. Mira, para que puedas hacerla td si algun
dia te va el negocio mal y no tienes para huevos. Se echa la leche en un plato y
en la leche disuelves algo de harina para que pueda cuajar la tortilla, pero
poquita harina, para que no quede gachosa. Y luego, echas las patatas fritas en
la leche con la harina disuelta y ya esta, a cuajar la tortilla como si fuese
huevo. Lo Unico es que queda muy blancuzca, pero no sabe mal.

Amparo entre tanto se ha puesto a pelar las patatas para la tortilla. Avelino la
mira sonriente sin interrumpir su charla.

- Asi que tortilla de leche...¢ Hasta donde no llegara el ingenio y la inventiva
del espafiol ? No hay gasolina, pues ahi tenemos el gasdgeno, y si lo del motor
de agua sali6é mal, fue porque el inventor era extranjero, pero ahora un genio
nacional ha inventado el coche de pedales y gasolina y éste si que nos resolvera
el problema del carburante. Y si hay tisis a mansalva, pues nada, otro ingenio
inventa lo del hongo. Un vasito del caldo en que flota el hongazo ese, y no hay
tisis que se resista. ¢(Td no tomas el hongo, Amparo?

- Pues no sefior. Primero porque, gracias a Dios, en mi casa no hay ningun
tisico, que tanto mi hija como los huérfanos y yo estamos bien sanos. Y ademas
que yo creo que eso del hongo que cura no se cuantas enfermedades, es un cuento
chino.

- Mujer de poca fe.. ¢ Pero tu has visto el dichoso hongo?

- Pues claro que lo he visto. Por mi calle pasa uno con el cubo y sus vasos, Yy
mas de un vecino lo toma. Pero a mi ese hongo enorme me parece una cosa
repugnante, y no digamos el caldo en que flota y, que segun el que lo vende, si
uno bebe cada dia un vasito de él se cura la tuberculosis y no se cuantas cosas
mas. Parece orines de caballo. Asqueroso. Yo pienso que eso no puede curar nada,
que lo Unico que puede hacer una si lo bebe es coger 1o que no tiene. Pues ya
ves, hay mucha gente que paga su realito por beberse un vaso de los de vino de
esa porqueria ¢Y hablando de inventos ¢ A que usted no sabe lo del vestido de
saco?

- ¢ Y qué es eso?

- Pues eso fue algo que se le ocurrid a una vecina mia, que era muy buena
modista, hace ya mas de un afio. Se cogian unos sacos y con paciencia, se
deshilachaban haciendo madejas de hilo. Luego, se hacia con esas madejas un
vestido de punto. Como los hilos se rompian y no eran una cosa continua como los



de lana, costaba Dios y ayuda el hacer el vestidito. Se tiraba una casi medio
afio Y cuando se terminaba, se tefifa de oscuro y a presumir de traje.

- Y td te hiciste uno?

- Solo lo empecé, porque vi en lo que paré el que se hizo mi vecina. A parte de
que por muchas enagua que se pusiese una pinchaba como un demonio, a la semana
de ponérselo empez6é a destefir y tuvo que tirarlo.

- Dan mejor resultado los habitos. ¢Has visto lo devotas que se han vuelto las
mujeres, la cantidad de habitos que se ven ahora?

- Sobre todo de la Virgen del Carmen que como son marrones, hacen mejor apafo. Y
una mujer puede tirar con un héabito del Carmen como Unico vestido tres o cuatro
anos

- ¢Y td no te pones habito?

- Yo...Primero que no se crea que un habito es barato y esta al alcance de mis
posibilidades. Y en segundo lugar ;usted me imagina con habito vendiendo pipas y
pan y cigarrillos de estraperlo a la puerta del metro

Mientras Avelino rie, Amparo, una vez peladas las patatas y batidos los huevos,
se dirige al hornillo, retira el potaje, coge una sartén y la pone al fuego para
hacer la tortilla. Entre tanto que la mujer cocina, el librero, con su sonrisa
socarrona, permanece sentado en silencio.

Cuando termina de cocinar, Amparo toma dos platos hondos y dos lIlanos del
escurridor que hay encima del fregadero y los coloca sobre la mesa de madera de
la cocina, ante la que permanece sentado Avelino..No estan los tiempos para
manteles. Saca del cajon de la mesa dos juegos de cubiertos y los coloca junto a
los platos. Antes de sentarse, pregunta al librero.

- ¢Has cogido hoy tu pan de racién.?

- Pues no sefiora. Hoy no voy a comer ese pan amarillo que Dios sabe de que
estard hecho, sino que vamos a comer de ese pan de trigo que te vende a un
precio abusivo tu amado panadero para que tu lo revendas a un precio mas abusivo
todavia. Asi que voy a comprarte una barra.

Amparo saca una barra de su bolso y la deja sobre la mesa. Llena los dos platos
de potaje y se sienta a comer frente a Avelino.

- La verdad que lo del pan tiene su gracia. Cémo al parecer no hay trigo, para
el racionamiento hacen ese pan de maiz o avena o lo que sea que amarga como las
tueras y cuesta Dios y ayuda el que le pase a uno por el gaznate, pero mi
panadero y todos los panaderos de Espafia tienen pan de trigo para quien lo pueda
pagar. .

- Y td —interrumpe Avelino- lo puedas vender de estraperlo

- jValiente estraperlo el mio j El estraperlo es el de los que acaparan el trigo
que después venden por vagones para que otros estraperlistas hagan los millones
de barras de pan que después bajo cuerda venden los panaderos de toda Espafa. Y
luego, con la cartilla de racionamiento, te dan esa otra porqueria.

- La verdad- dice Avelino- que si uno tuviese que apafiarse solo con lo que dan
cada semana de racid6n, ibamos a hacer unos mends curiosos

- Pues algunas veces, lentejas con jabdén....Y es que durante la guerra pasamos
mucha hambre y muchos pensabamos que al fin, cuando podriamos comer mejor. Pero
ya, ya...Habldbamos de las pildoras de Negrin, pero estas lentejas que nos dan
en el racionamiento, tienen todavia mas bichos que tenian aquellas. Y como le
digo yo a mi nifia cuando se queja, que no nos falten. Porque los primeros meses
después de la guerra, no se puede imaginar lo qué comiamos y el hambre que
pasamos .

- Si, fue muy duro. Y eso que los tres primeros meses habia en las tiendas mas
comestibles de lo que hay ahora.

- Para el que tuviese algo de dinero. Pero nosotros no teniamos nada. EI poco
dinero rojo que yo habia guardado perdi6é todo su valor. Era como tener papel. Y
encontrar trabajo, era muy dificil. Asi que lo que ganaba fregando en algunas
casas no daba para nada. Fijese que los huérfanos nos sacaban a veces del apuro.
Su padre era muy amigo de uno que tiene un pequefio bar con comedor en nuestra
calle. Pues bien, Toni, que es mas listo que un diablo, a veces mataba un gato
de los que pululaban por las casas en ruinas y se lo vendia. Pero aparte de eso,
el duefo le daba todas las peladuras de patatas de su bar.

- ¢ Y qué hacias con las mondas?



- Pues que iba a hacer, Comerlas. Las lavaba bien, las cocia hasta que
estuvieran muy blandas y las machacaba hasta hacerlas puré. Y unas veces
comiamos puré de mondaduras de patatas y otras, cuando podiamos, mezclado con el
puré de San Antonio. Aquellos primeros meses no son para contarlos. Y encima,
con mi pobre marido condenado a muerte...

- ¢ Y como esta tu marido?

- Muy mal. La ultima vez que fui a verle, se me cayd el alma a los pies. Esta
hecho un hilo y blanco como la cera. Me entr6 una depresion que fue él, el
pobre, quien me estuvo animando a mi, diciéndome que no me apurase que ahora,
con lo de la redencidon de penas por el trabajo, tan solo tenia ya diez afos de
condena.j Diez afios | Como que va a poder aguantar diez afios el pobretico mio...
- Ni tres

- No me diga usted eso. No me quite las pocas esperanzas que me quedan.

- No, mujer. Me has entendido mal. No te digo que tu marido se vaya a morir, que
estoy seguro de que vivira. Lo que te quiero decir es que antes de tres afios lo
tienes en casa.

- No me engafie . (Qué le hace decir eso?

- Mira, te voy a contar una cosa. Tu has visto alli en mi cuarto, en la mesilla
de noche que tengo pegadita a mi cama, un viejo aparato de radio. Pues esa
radio, que funciona divinamente, mucho mejor que las que venden ahora, es mi
tesoro. Todas las noches muy despacito, para que no la escuchen los vecinos, yo
escucho esa radio. Por supuesto que no escucho el parte, que solo sirve para
hacer la propaganda del régimen y contar mentiras y falsedades. Ahora ha
empezado a funcionar una nueva emisora de los comunistas, Radio Espafia
Independiente, pero solo la pongo de tarde en tarde. A la que estoy pegando la
oreja todas las noches es a la BBC de Londres. Y por eso estoy informado de lo
que pasa, de como va la guerra. Y por eso sé que éstos, que se creian muy
listos, se han equivocado y han apostado al caballo perdedor. ¢ Me sigues?

- Pues no mucho. Yo no entiendo de politica

- j Ay criatura j Pues hay que entender. No meterse en ella, pero entender. Mira
éstos creian que Alemania iba a ganar la guerra de corrido y apostaron por ella,
y no nos metieron en la guerra de milagro. Pues no sefior, Alemania e ltalia no
van a ganar la guerra, sino que la van a perder.

- ¢ Usted cree? Pues todo el mundo dice que la van a ganar

- Porque la gente es tonta y no se informa. Pero los alemanes no midieron sus
fuerzas. Creyeron que todo iba a ser como con Polonia y Francia. Pues no ha sido
asi. Creyeron que machacando a bombardeos Londres y las principales ciudades
inglesas, los britanicos se iban a rendir. Pero no se rindieron, sino que
demostraron que tienen mejor aviacion que ellos y ya no les resulta tan facil
bombardear Londres. ¢ Y Africa? Rommel se iba a comer Africa del Norte en un
periquete y se iban a apoderar del canal de Suez y el Mediterraneo iba a
convertirse en un lago aleman. Pero tampoco le salieron aqui las cuentas. Porque
no conquistaron Suez y los britanicos detuvieron la ofensiva de Egipto y Rommel
tiene que empezar a replegarse en el Norte de Africa. Y como Hitler esta loco,
por si no tuviera bastante con los frentes que tenia, invadidé Rusia creyendo que
aquello iba a ser pan comido, y en efecto se plantaron enseguida ante Moscu y
Leningrado. Pero ocurre que Leningrado sigue resistiendo y este fin de afio han
tenido un desastre en Moscl, porque no contaban como no conté Napoledén con el
general invierno y les va a pasar lo que a él.

- Es que- le interrumpe Amparo- creo que alli hace muchisimo frio. Los de la
Division Azul que se fueron éste verano, con esos frios lo van a pasar muy mal.
- Y tan mal. No saben lo que les espera. Ya se les estara enfriando sus
entusiasmos patrioéticos.

- Y anda que no iban contentos, cantando en los trenes abarrotados. Y cémo
estaba la estacion, llena de gente con banderas de Espafa y la falange.

- ¢Pero es que tu fuiste a despedirlos?

- No yo no fui, pero me lo contaron. Claro que no creas que todos los que iban
en la Division Azul lo hacian por sus ideas, que muchos fueron para ver si con
eso podian beneficiar a algun pariente que tenian en la carcel y que a lo mejor
estaba condenado a muerte, o simplemente para escapar del hambre. Lo mismo que



esos miles de obreros que creo que han salido de Sevilla para trabajar en las
fabricas alemanas. Por mal que estén, estaran mejor que aqui.

- Tampoco a estos les va a ir muy bien, pero desde luego mejor que a los de la
Division Azul. Porque como te estaba contando, aunque tu no lo entiendas y todos
estos nombres que te doy sean chino para ti, lo de Rusia, con este largo
invierno va a ser un desastre. Los rusos ya han reconquistado Rostov, y la
ilusion alemana de hacerse con las fuentes del petréleo ruso va a quedar en eso,
en ilusiéon. Y por si fuera esto poco, como los japoneses no han tenido mejor
idea que la de bombardear la escuadra americana en su base de Pearl Harbor, y
como los del eje son aliados de Japdén, pues ahora estan también en guerra con
los Estados Unidos y esto es 1o que les da ya la puntilla. Asi que como te decia
los listos de aqui han apostado al caballo perdedor.

- Muy bien. Ya veo que le saca muy buen provecho a su radio. Pero lo que yo le
pregunto es que qué tiene que ver esto con la condena de mi marido.

- Pues tiene que ver, so simple, que cuando termine la guerra con la derrota de
Alemania, estos de aqui no van a poder seguir haciendo mangas y capirotes. Y si
no les echan los aliados por sus implicaciones germandfilas, 1o que entra dentro
de lo posible, tendran que cambiar y ya no podran seguir teniendo a media Espafa
en prision. Asi que empezaran a vaciar las céarceles y los que tienen treinta
afilos de condena, después de que termine guerra mundial, no cumpliran ni dos Por
eso te digo que antes de tres afios, tu estaras durmiendo tan ricamente en tu
cama con tu marido.

Amparo, que entre tanto ha levantado la mesa y fregado los platos y cubiertos
que utilizaron para comer, coge su bolso y dice.

- Dios le oiga. Bueno, hemos echado un buen rato. Ahora voy a la esquina del
metro de Cuatro Caminos a ver si vendo algo en el poco tiempo que resta antes de
que se eche la noche.

- Y yo a mi tienda a ver qué se vende Cuando cierre, estaré un rato de chachara
con mi amigo el desmembrao que volvera de pedir en su iglesia de San Sebastian..
Por cierto que me ha dicho que junto a él se sienta a pedir una vecina tuya, una
tal Benita que el Ilama Benina por razones que no vas a entender, y que pide
limosna para poder comprar algunas chucherias a una sobrina suya y a la hija de
ésta, que por cierto la tratan a baquetazos.

- Qué Benita pide limosna en la iglesiaj Lo ultimo que me faltaba oir. Desde
luego, esa mujer no tiene verglenza, tratando a su tia como la trata, cuando
tenia que besar el suelo que ella pisa. En fin- dice mientras abre la puerta de
la casa- que este mundo es un asco, sefior Avelino.

- Una gran verdad, Amparo. Una gran verdad.

Juan esta comiendo en su pension. Dofia Elvira, la duefia de la pensidén, es una
viuda de un factor que vive del piso que tiene en alquiler desde los tiempos de
la monarquia. Es un piso grande, con un amplio comedor y cinco habitaciones. Una
de ellas sirve de dormitorio a dofia Elvira y su hija Elvirita, una muchacha de
diecisiete afos que estudia corte y confeccidén. Las otras cuatro son los
dormitorios de los cuatro hombres que tiene en pupilaje.

El mas joven es José Maria, un estudiante de segundo de medicina. José Maria es
poco estudioso y le ha costado dos afios llegar a segundo y eso que aun tiene un
par de asignaturas pendientes. Es también el que mejor vive de todos los
pupilos, pues refuerza la parca dieta de la pensién con los embutidos y otras
vituallas que le envia su padre, acomodado campesino de Mansilla de las Mulas. A
José Maria le pone los ojos tiernos Elvirita, pero el mozo, bastante corrido
para su edad, no se deja enganchar por la nifia de su patrona ni se arriesga a
dar con ella un paso en falso.

El segundo huésped es el sefior Guzman. El sefior Guzman es un hombre bajito,
calvo, de cara redonda y aspecto timido que esta mas cerca de los sesenta que de
los cincuenta. Lleva la contabilidad de un par de comercios, con lo que saca
apenas para ir tirando. Viudo, su Unica hija, de la que tiene dos nietos, vive
con su marido en Ecija y no se cuida gran cosa de su padre, al que ve tan solo
de tarde en tarde. Estd soledad es, posiblemente, lo que hace del sefior Guzman
un hombre triste y poco comunicativo.



Cosa totalmente distinta de Jiménez. Jiménez es dicharachero y discutidor. Le
gusta contar chistes verdes, requebrar a Elvirita y a la propia dofia Elvira si
se tercia, darsela de listo presumiendo de engafiar a los clientes que son todos
unos pardillos y de camelar a innumerables mozas, lo que viendo su cuerpo
desmirriado, sus ojillos de ratén y su enorme y roja nariz de borracho resulta
dificil de creer. Discute frecuentemente con el estudiante, siempre que esta en
la mesa, 1o que no es muy frecuente, porque Jiménez es viajante y anda siempre
de un lado para otro arrastrando su maletin de muestras por los ferrocarriles y
coches de linea espafioles y comiendo donde Dios le da a entender. Dofia Elvira le
cobra unicamente la habitacidon, cargandole dos pesetas por cada una de las
comidas que hace en su casa. A, Juan, que también cena todas las noches fuera,
le rebaja

sesenta peseta de las doscientas cincuenta que cobra por la pensién completa. EI
estudiante falta a la cena algunas noches, pero eso, como dice la patrona, es
cuestién suya, la cena la tiene dispuesta y si quiere trasnochar y comer algo
por ahi, alla él.

Hoy estan todos los huéspedes a la comida. Lentejas con bicho y sangre con
tomate. Jiménez protesta de la comida, de los bichos de las lentejas, de ese pan
amarillo que no hay Dios que lo trague, de esa sangre con tomate que como
segundo plato no es de recibo. Dofia Elvira contesta airada. “ ¢(Qué quiere que le
dé por dos pesetas ? El pan es el que dan de racién por su cartilla familiar, lo
mismo que las lentejas. No pretendera que le ponga pan de estraperlo, con el
precio que tiene y, en cuanto las lentejas, me he pasado una hora limpiandolas y
no tengo la culpa de que aun haya algunas con bicho, porque estan plagaditas de
ellos. Y ahora también protesta por la sangre frita. Pues bien rica que esta.
Habra qué ver lo que le dan de comer en esas fondas de Dios..”.

José Maria, el estudiante, da la razén a la patrona. No estan los tiempos como
para pedir cotufas al golfo. ElI viajante le contesta en tono entre enfadado y
jovial.” Claro, tu no protestas porque tienes los paquetes de tu casa y te pones
morado de chorizo, cecina y pan blanco, sin que tengas nunca el detalle de
compartir algo con nosotros. Y es que los de los pueblos sois los Unicos que en
estos tiempos podéis vivir...”

Las veces que coinciden el aprendiz de médico y el viajante se pasan el rato
discutiendo. Son discusiones amistosas, pero Juan ya esta cansado de ellas. El
es poco hablador y hoy, precisamente, no esta de humor para entretenerse con la
charla de sus compafieros de pupilaje.

Escribio al director de la carcel de Porlier, conforme le aconsej6 su amigo
Lucio, pero no ha tenido contestacion. Sabe Dios si le contestara. Y él no puede
estar asi, a la espera, angustiado. Tiene que hacer algo. Si no fuera porque
tiene que trabajar en una instalacion eléctrica iria mafana mismo a la carcel a
ver si le dejan entrar o al menos enterarse de que debe hacer para visitar a su
padre, pero si no recibe carta, pasado mafiana ira sin falta a la carcel para
intentar verlo.

Todo eso le deprime. Con Pili se ha cruzado un par de veces en el cabaré, y
aunque ella le sonrie diciéndole que no se desanime, cada vez tienen menos
confianza en que, a pesar de sus buenas intenciones, pueda hacer algo. De todas
formas, no pierde las esperanzas. Como dice Lucio, ahora son muchos mas los que
indultan que los que ejecutan....

No, hoy no esta muy alegre que digamos. Y esta pension le deprime profundamente.
¢Qué vida es ésta para un hombre? Mira a Guzman, que come en silencio enfrente
de él, con su permanente aspecto sombrio.j Pobre diablo!. A su edad, viviendo
solo, encerrandose en su habitacién cuando sale de trabajar, sin nada ni nadie
en que refugiarse, que le ofrezca su calor y su carifio. Y pensar que él pueda
Ilegar a ser como Guzman, que envejezca solo en esta misera pensién, es algo que
le aterra.

Si pudiera casarse, tener una familia....;Pero cémo? El, entre su sueldo en el
cabaré y los trabajos que de vez en cuando hace por las mafanas, puede
defenderse y seria capaz de sacar adelante una familia. Lo mas complicado es el
piso. Los alquileres se han puesto por las nubes y encontrar un piso es dificil
y si queda alguno libre piden un dineral por el traspaso. Pero aun asi, podria



intentarlo. Mas para eso necesitaba una mujer y él es muy timido con las mujeres
y, ademas, con lo ocupado que esta con su trabajo, no tiene trato con ellas. Si
encontrara una muchacha que le gustase, una muchacha guapa y buena que le
quisiera... Y piensa que Pili es guapa y buena, y que le gusta, y que esta
seguro de que ella le quiere. Pero Pili es una puta ¢y cémo puede pensar en una
puta para mujer? Esto es grande. La uUnica mujer con la que tiene trato, con la
que tiene confianza y le ha ofrecido ayuda de corazén, es una prostituta. El,
que las pocas veces que ha ido a un prostibulo, después de estar con una de esas
mujeres ha sentido asco y ha salido prometiéndose no volver, se ha ido medio
enamorar de una de ellas. Y es lastima, porque si Pili en lugar de ser lo que es
fuera una modistilla o una criada o cualquier otra cosa, entonces si, entonces
podria pedirle que saliera con él, y después de unos meses de noviazgo, casarse
con ella y tener un hogar y no estar solo como esta, en esta maldita pensioén.
Han terminado ya la comida. Jiménez y el estudiante han encendido unos pitillos,
y, acabada su discusién, contintan charlando amigablemente. Guzman, el
solitario, se ha levantado de la mesa y se dirige a su cuarto. Se echara un rato
y después ira a unos de los comercios a los que les lleva las cuentas. EI no va
a echarse. Ira despacio hacia el cabaré, deteniéndose a tomar lo que Ilaman café
y que es una mala malta con achicoria en el bar de su amigo Nicolas, el
malaguefio, que una vez mas gastara su sempiterna broma de que éste si que vive
bien, viendo los mejores espectaculos de Madrid gratis y encima rodeado de tias
buenas, no como €l despachando a unos cuantos borrachos. Le seguira la
corriente, aunque maldita la gracia que le hace, pero la costumbre es la
costumbre, Después se dirigira a su trabajo, a ese trabajo que, salvo la
presencia de Pili y la esperanza absurda de que pueda ayudarle, también le hace
maldita la gracia.

Dofia Manuela y su nifia, al pasar junto al portal de dofia Rosa, escuchan ruido de
misica y de voces. Esas estan de fiesta, - piensa dofia Manuela.- Con el oficio
de la nifia, no les falta nada de nada. Y es que en esta vida no se puede ser
honrado.

Benita aun no ha vuelto y la casa esta helada. Esa idiota ha dejado que se
apague el brasero” dice. “Tendré que reavivarlo y preparar algo para la cena,
porque cualquiera sabe cuando se dignara volver. No sé que puede hacer a estas
horas, con el frio que hace, en la santa calle. “

Saca el brasero de la camilla y 1o lleva a la cocina. Aparta con la badila la
ceniza, en la que aun hay algunas pequefias brasas y la echa en un cubo. En el
fondo queda algo de cisco con algunas brasas mortecinas. Afiade algo mas de cisco
y cogiendo un soplillo, comienza a dar aire. para avivar las brasas.

- Nifa, - dice a su hija.- enciende la hornilla y pon agua a calentar para hacer
un caldo maggi. A ver si Benita trae algo para segundo plato, si no tendremos
que conformarnos con una sardina arenque.

- Una sardina arenque- refunfufia Manolita- Valiente cena.

- Y que no falte. Otros se van a la cama con la tripa llena de viento. Anda, te
he dicho que enciendas la hornilla.

La nifia pone algo de carbon de encina en la rejilla y mete un papel en el
respiradero, pero cuando va a coger un fésforo, ve que la caja esta vacia.

- Mam&, no tenemos cerillas

- Valgame Dios. No sé en que estard pensando Benita. Anda, ve al estanco y
compra una caja.

- Hace mucho frio y estd muy oscuro. Me da miedo. ¢ Porque no le pido a dofa
Rosa que me de algunas ?

- Sabes que no me gusta andar churreteando con la vecindad ni darles confianza.
Pero en fin, pideselas si quieres.

Sin hacerse rogar, Manolita baja al piso de abajo y Ilama a la puerta de dofa
Rosa. Puede escuchar el ruido de voces y de misica que hay dentro. Rosita le
abre la puerta.

- Que dice mi mama qué si pueden dejarnos algunas cerillas para encender la
lumbre, que se nos ha acabado la caja.

- ¢Quién es? — pregunta desde dentro dofia Rosa.



- Es Manolita que quiere algunas cerillas.

- Pero pasa, hija, no te quedes en la puerta.

Monolita entra hasta el pequefio cuarto de estar. La habitacién estad al completo.
A parte de dofia Rosa y sus dos nietas se encuentran en ella Amparo, Amparito y
los dos huérfanos. Todos estan sentados en torno a la mesa de camilla sobre la
que hay una botella de vino de Malaga y una caja de galletas y estan escuchando
una radio colocada sobre una repisa adosada a la pared.

- Anda, nifia- dice dofia Rosa — toma una galleta. Hoy es mi santo y Luisa, para
celebrarlo, me ha traido esta caja y dos botellas de vino dulce. Y ademas, me ha
regalado una radio. ¢ Qué galletas son las que mas te gustan.?

- Las de vainilla — responde la nifia con timidez.

- Pues toma una. Y ahora, cuando te las comas, te doy unas cerillas y le dices a
tu madre y a Benita que bajen para tomarse una copita en honor mio.

- Benita no ha vuelto y mama esta avivando el brasero que estaba medio apagado.
- Bueno. Pero lo mejor es que suba yo, porque como la conozco, si no voy yo a
pedirselo en persona, es capaz de no bajar.

Dofia Rosa sube lentamente las escaleras y Ilama a la puerta. Cuando dofia
Manuela, al abrir, encuentra a la anciana vecina en lugar de a su hija, no puede
disimular su sorpresa y malestar.

- ¢ Y la nifa?

- Esta en mi casa. Es mi santo y se ha quedado tomando unas galletas para
celebrarlo. Y tU vas a bajar también

- ¢ Pero no ve como estoy, avivando el brasero y sin arreglar? Se lo agradezco y
la felicito, pero no puede ser. Que la nifia se tome una galleta, luego le da
usted un par de cerillas para que pueda encender la lumbre y que suba a casa.

- Pero mujer, como eres. Parece mentira que te conozca desde que eras una cria y
no te dignes bajar a tomar una copa a mi salud. No esperaba este desprecio.

- Si no es desprecio. Es que tendria que arreglarme un poco.

- Qué arreglo. Ni que fueras a ir a una boda.; Es que no somos de confianza?.

- En fin, para que no diga, pasaré un momento. Bajese, y cuando acabe de
encandilar el brasero y me cambie esta bata iré a tomar una copa a su salud.
Dofia Rosa vuelve a su piso. Manolita parece mas animada pues Amparito le ha dado
otra galleta y, aunque se resistia, le ha servido un culin de vino dulce. En la
radio se escucha la voz de Celia Gamez cantando: “Siento renacer en mi el amor-
al saber que volveréas “

A Amparo no le cae bien Celia Gamez.. No le perdona aquel chotis de “Ya hemos
pasao‘“. Ademas tiene voz de gato

- ¢Verdad, Amparo, que suena muy bien, ?- dice dofia Rosa..

- Estupendamente. Es una radio muy buena y la va a hacer a usted mucha compafiia.
- Pues si hija. Yo me paso mucho tiempo sola, y escuchando la radio es como si
estuviese acompafiada. Desde luego, esta Luisa mia es un tesoro.

- Qué tonteria, abuela - dice Luisa que estd sentada entre la abuela y la
hermana -. Si esto no es nada. Donde la he comprado estaban en liquidacion y me
ha salido bastante barata.

- Dofa Rosa — pregunta Joaquin - ¢podremos bajar los sdbados Toni y yo para oir
Fiesta en el aire ?

- Claro que podéis. Y siempre que querais escuchar algo, lo que sea, venid
Faltaria mas.

- Rosita- dice Toni- podria presentarse a Fiesta en el Aire en cancion espafnola.
Con lo bien que canta, seguro que ganaba el premio.

- Rosita- tercia Amparo- canta muy bien, aunque yo creo que lo que mejor hace es
bailar.

- Pues no crea- dice la nifia-. Mi maestra siempre me esta dando la lata con que
me tengo que centrar en el baile para entrar en alguna compafiia de baile
espafiol. Pero a mi no me convence eso de ser una mas en el conjunto. Yo lo que
quiero es ser la figura en un espectaculo de variedades, cantando y bailando al
mismo tiempo.

- Vamos, nifia- dice la abuela- tu lo que quieres es ser una segunda Conchita
Piquer. Me parece que picas muy alto.

Llevan ya un buen rato de animada charla cuando al fin aparece dofia Manuela. Se
ha vuelto a vestir como si fuera a salir. Aunque sonrie y saluda a todos, su



gesto de cordialidad resulta forzado y no puede disimular que no le hace la
menor gracia aquella concurrencia. Dofia Rosa le ofrece una silla y le llena un
vaso de vino dulce. Cuando ve que su hija esta bebiendo, no puede ocultar su
contrariedad.

- ¢ Pero qué haces tu bebiendo vino ?.

- Se lo he dado yo- dice la anciana.

- j Qué barbaridad j

- Pero mujer, si es una insignificancia. Ademas este vino no hace dafio. Es mas,
tomar un poquito es bueno para la salud, porque es un reconstituyente. Es como
la quina.

Dofla Manuela no contesta. Mordisquea una galleta y bebe un sorbo de vino dulce.
Frente a ella esta sentada Luisa, a la que observa sin disimulo. Viste un traje
oscuro de chaqueta. Aunque Luisa cuando va a casa de su abuela procura vestir
sus ropas mas sencillas, dofia Manuela no puede dejar de observar que ese es un
traje caro, un traje que nunca se podra permitir ella. Y eso acentla su rabia y
su animadversion.

- ¢ Ha visto usted el detalle que ha tenido mi nieta Luisa? Para que me
entretenga, me ha comprado este aparato de radio.

- Si, Luisa esta muy bien situada y pueda ayudarles mucho. No todos tenemos su
suerte.

- Mujer, todo se arreglarad. A usted acabaran concediéndole la pensién de su
marido y todo les ira mejor

Dofia Manuela no contesta. Le corroe por dentro la elegancia de Luisa, el ver a
todos esos vecinos tan contentos, escuchando la radio, la radio que ella no
puede permitirse tener. No puede aguantarlo. En cuanto termine la copa de vino
dulce se sube a su piso.

- Rosita, canta td algo- dice Toni.

- Mejor que baile — interviene su hermano.

- Pues que cante primero y después que baile.

Rosita se hace rogar. Pero al requerimiento de los nifios se afiade el de Amparo y
su hija. Entonces, tras apagar la radio. Rosita comienza a cantar.

“El dia que naci yo / qué planeta reinaria / por donde quiera que voy / qué mala
estrella me guia”

La nifia tiene una voz fina y agradable de soprano y un estupendo oido. Y ademas,
gracia y encanto. Sin ser tan guapa como su hermana resulta una nifia seductora.
Todos, salvo dofia Manuela y su hija, aplauden con entusiasmo cuando Rosita
termina la cancidén. Amparo se levanta y le da un beso. Luego dice.

- Pero si lo hace mejor que la Imperio. Yo estoy convencida que esta nifia
Ilegard a ser una artista.

- Si — interviene dofia Manuela- esta nifia sera tan artista como su hermana es
modelo

- ¢ Qué dices, Manuela?- pregunta Dofia Rosa entre asombrada y molesta.

- No le haga usted caso- interrumpe Amparo- son cosas de esta que solo disfruta
fastidiando

- Con que fastidiando. ¢ De donde cree usted que sale esta radio y estos dulces
y todo el dinero que les da Luisa? Modelo...Menuda modelo. Modelo en la barra de
Chicote esperando que llegue uno para que la invite a una copa y luego
Ilevarselo a la cama. Y esto lo sé de buena tinta, que se lo ha dicho a mi
cufado su jefe que acostumbra ir por alli. De ahi sale el dinero y el lujo de su
nieta. De ser una puta. (0 eres- afiade dirigiéndose directamente a Luisa — capaz
de negarlo?

Luisa no contesta. Se ha puesto totalmente blanca y permanece como paralizada.
Es Amparo quién se levanta como una furia y se dirige a dofia Manolita
gritandole.

- Aqui la dnica mala puta que hay eres tu.- Cierra el paso a su vecina que,
cogiendo la mano de su hija ha hecho intencidén de salir, y continla gritandole -
. Tu, orgullosa de mierda que vives a costa de tu tia a la que tanto td como la
fea de tu nifia tratais a patadas y que no s6lo permites que salga de noche para
tirarse toda la mafiana fregando suelos, sino que tienes la desvergienza de
consentir que coma en Auxilio Social y que por las tardes pida limosna en la
puerta de la iglesia de San Sebastian, sin agradecérselo siquiera, sin reconocer



que sin ella estariais en la calle muertas de hambre, sin darle la menor muestra
de carifo, sino tratandola con desprecio porque es una pobre, orgullosa de
mierda y dofia de pan pringao. Eso si que es ser una mala puta.

Madre e hija esquivan el cuerpo de Amparo y se alejan por el pasillo. Ya desde
la puerta, dofia Manuela grita a su vez:

- Vamonos, hija. Has visto por qué yo no quiero tener trato con esta gentuza.
Aqui solo hay putas y rojos, que son todos unos rojos y las mujeres tenian que
estar en la carcel como estan sus hombres. Pero las voy a denunciar. Voy a
denunciar que tiene con ella a dos nifios con los que no tiene ningun parentesco
y que andan todo el dia golfeando por la calle en lugar de estar recogidos en un
orfanato. Pero esto se va a acabar porque yo voy a denunciarlo y ya veremos lo
que pasa.

Madre e hija salen dando un portazo. Todos los de la casa, antes tan alegres y
animados, permanecen abatidos y callados. Dofia Rosa ha empezado a llorar
silenciosamente. Sus nietas la rodean con sus brazos y la cubren de besos.
Entonces Amparo, dirigiéndose a la abuela y las nietas, dice.

- No Ilore usted, dofia Rosa. No haga caso de lo que esa vibora ha dicho ni se
preocupe por ello. En este maldito mundo en que ahora vivimos, cada uno hace lo
que puede para salir adelante. Tenemos que hacer lo que sea para poder vivir.
Esto es lo Unico que ahora importa. Poder seguir viviendo.

En la pista de bailes las parejas se deslizan bailando un fox-trop Delante de la
orquesta y de cara al publico un vocalista vestido de etiqueta y con lazo de
pajarita canta en espafiol la universalmente conocida melodia de The Continental.
En las mesas hombres y mujeres beben conversando entre si mientras observan a
los que bailan.

Cuando termina el bailable, la pareja de Pili se despide de ella y se dirige a
una mesa donde ha descubierto a unos amigos. Pili queda sola. Comprende que su
presencia no seria bien acogida en esa mesa a la que ha ido su compafiero de
baile, que éste ha encontrado otra compafifta. Echa una mirada por la
concurrencia. En una mesa, solo, ve a Alejandro bebiendo con gesto sombrio.
Tiene un estremecimiento de miedo. De ninguna manera quiere que, al verla sola,
la aborde. Busca con la mirada y en otra mesa, también s6lo, ve a ese poeta tan
educado que nunca se lleva a su casa a las mujeres a las que invita a una copa
para que le hagan compafifa. Como a una tabla de salvacion se dirige a la mesa
del poeta y le pide permiso para sentarse con él y tomar una copa.

Diego Angulo ha bebido mas de lo acostumbrado. Desde que recibi6 el telegrama en
que le anunciaban la muerte de Victor Maura, se ha lanzado al cofiac. Ademas, hoy
ha estado cenando con Valejo. Vallejo es otro... Ha disminuido su entusiasmo
falangista, se siente defraudado, traicionado por lo que estd ocurriendo. No es
lo malo que haya abandonado la falange, sino que haya perdido su fe. Su fe en la
revoluciéon nacional sindicalista y, 1o que es peor, su fe en el caudillo. Se lo
ha recriminado acremente durante la comida, le ha querido hacer ver que Franco
es la salvacidén de Espafia, que las inmoralidades que se producen en el pais no
son culpa suya y que él acabara con ellas. Es mas, que enderezara las cosas y
seguirda sin vacilaciones su camino. Pero Vallejo se ha mostrado escéptico. Y es
que en realidad, nunca tuvo fe en el Generalisimo, nunca, como otros
intelectuales falangistas, consideraron que en Franco se encarnaban la esencia
de los ideales de la falange.

Aunque es dificil tener fe viendo lo que estd pasando. Este local, lleno de
nuevos ricos, de estraperlistas que amasan su fortuna con el hambre de los
pobres. Ese vocalista imitando a Fred Astaire, cantando esa misica americana...
Mdsica americana, peliculas americanas. ¢ Hasta cuando vamos a estar imitando a
los americanos? Claro que cuando no los imitamos es peor, porgque ese Continental
no puede compararse con el grotesco Tiro liro, ni con esa estupida Vaca lechera
y es preferible escuchar a Fraid Astaire que no a ese cursi de Bonet de San
Pedro o ese negrito que ahora nos ha llegado, ese Machin que esta haciendo
furor.

La voz de Pili saca a Diego de sus meditaciones. “Si, puedes sentarte” — dice en
respuesta a su solicitud. Recuerda vagamente a esa chica. Le debe de haber hecho



compafita alguna vez, aunque él no se fija demasiado en esas muchachas a las que
paga una copa sin otra pretension que la de tener a una mujer sentada a su lado.
Esta es bastante mona y no tiene el aspecto descarado que suelen tener las
mujeres de su oficio y que tanto le desagrada. Parece mas prudente y modosa.

- ¢ Qué quieres tomar? ¢Un cofiac?

- No, es demasiado fuerte para mi. Preferiria una copa de vino dulce.

- Muy bien. Pediremos un jerez dulce. Es una buena bebida y Jerez una buena
ciudad.

Pili observa a su compafiero. Ya ha estado con él alguna vez, aunque sin
demasiado fruto, pues que ella sepa, nadie ha hecho negocio sentadndose a su
mesa. Pero deja buenas propinas. Claro que ella lo que necesita es sacar dinero
para ver si puede ayudar a Juan. Si el chulo aquel encontrara compafiia y no
temiera que la abordara, tras tomar una copa con éste procuraria buscar otro
cliente.

ElI camarero ha traido su copa de Jerez y otro cofiac que le pidid el poeta. La
orquesta ha comenzado a tocar un vals.

- ¢Quiere que bailemos?

- No, no bailo. Pero si td lo deseas puedes bailar con otro.

- No,. Prefiero hacerle compafiia.

El poeta sonrie. Una chica prudente y educada que le habla de usted, no como
las otras que enseguida se toman confianza. Bueno, al menos a su lado se
distraera de sus pensamientos. Y es que no se puede quitar de la cabeza la
muerte de Victor, la idea de que fue él quien lo maté. Lo matd en un tonto
momento de ira, porque lo que en realidad queria era salvarle. Si, queria
salvarle, pero ya no puede porque esta muerto.

- ¢ Te gusta el vals?

- Si, pero es dificil de bailar con tantas vueltas y vueltas. Me gusta mas el
fox y, sobre todo los boleros

- Sentimentalismo afrocubano. Seguro que te encanta ese negrito, Machin. Seguro
que eres una sentimental.

- Pues si que lo soy, qué vamos a hacer.

- Pero la vida no es nada sentimental. Es dura y cruel. Todos éstos que estan
aqui se la daran de sentimentales, y en el fondo son unas hienas que solo
piensan en si mismo sin que les importe machacar al préjimo. Aqui solo hay
pecado. Todos somos pecadores. Tu también eres una pecadora, aunque posiblemente
menos que la mayoria de los que estamos aqui, menos que yo.

Pili calla sin saber qué decir. Le desconcierta este hombre, le desconcierta la
forma en que habla. Parece un cura.

Como si leyese su pensamiento Diego dice con una amarga sonrisa:

- A lo mejor estas pensando que soy un cura. Aqui, en el cabaré hay mas de uno
disfrazado. Y seguro que tu te habras llevado alguna vez a uno a tu cama. Pero
no, yo no soy ningun cura. Soy un poeta. Un poeta que hoy tiene el vino o, por
mejor decir el cofiac, triste ¢ Y td, no estas triste? Seguro que mas de una vez
tienes también tus dias tristes, aunque tengas que disimularlo. Vamos, sincérate
mientras yo sigo bebiendo cofiac ¢ Quieres otra copa de jerez?

A la llamada de Diego acude el camarero

- A ver, traiga otra copa de jerez para la sefiorita y para mi cofiac. Pero déjeme
la botella. Hoy tengo mucha sed.

Permanecen en silencio hasta que viene el camarero y los sirve. Diego llena su
copa y se la bebe de un trago. Después llena otra, Pili, timidamente dice.

- No vaya a ponerse malo.

- ¢Te importaria?

- Pues si. No me gusta ver enferma a la gente.

- Eres una buena chica. Pero no te has sincerado conmigo. Te pregunté qué si tu
también tienes dias triste.

- Pues si, como todo el mundo. Y ahora llevo una temporada mala porque un primo
mio tiene tuberculosis. Si pudiera irse a un sanatorio, a lo mejor se curaba,
pero es pobre. Yo quisiera ayudarle. Tengo algunos ahorros, pero necesitaba mil
pesetas mas.



- La tuberculosis... Todo el mundo tiene tuberculosis. Y tu necesitas ayudar a
tu primo, pero te faltan mil pesetas para poder ayudar a tu primo. A tu primo o
a tu chulo.
- No sefior, a mi primo. Yo no tengo ningun chulo.
- Bueno, mejor para ti. Los chulos solo sirven para sacaros el dinero y pegaros
de vez en cuando una paliza. Aunque a mi tampoco me importa que tengas O no
chulo y que le quieras dar dinero. No soy quién para sermonearte.
El vocalista del cuello de pajarita ha comenzado otra cancioén:
“Tres cosas hay en la vida — salud dinero y amor — y el que tenga estas tres
cosas- que le de gracias a Dios.- EI que tenga un amor — que lo cuide, que lo
cuide...”
- No esta mal- dice Diego- Salud, dinero y amor. Yo tengo salud y dinero, pero
amor...Solo he tenido un amor. Mi madre. Pero mi madre murid y yo no pude ni
asistir a su entierro. ¢ Y ta, tienes amor?
- No. No tengo amor. Ni amor ni dinero. Lo uUnico que por ahora tengo es salud, y
no sé lo que me durara.
- Pobre... Casi todas las noches tienes un hombre en tu cama, pero no tienes
amor. A lo mejor tu amor es ese primo tuyo que estd tisico y al que quieres
meter en un sanatorio, pero tampoco tienes dinero. Te faltan mil pesetas para
poder ayudarle.
Vuelve a llenarse la copa de cofac. Pili le mira con desconfianza. Esta cada vez
mas borracho y su conversacion le resulta molesta. Pero mientras el otro siga
alli, echandola de vez en vez una mirada de reojo, no puede dejarle.
- Mil pesetas. Mil pesetas no son nada. Todos los que estan ahi bailando o
bebiendo con una chica como tu, podrian darte mil pesetas, sin que les supusiera
ningun sacrificio. Pero esos no dan nada. Esos solo roban, roban al pueblo que
pasa hambre. Y luego Vallejo, claro, tu no sabes quien es Vallejo, él es un
poeta que es o, mejor, que era amigo mio, pues como te decia, luego Vallejo y
otros como él dicen que es que el caudillo no ha cumplido los objetivos de la
revolucién nacional sindicalista Y como yo le digo ¢ es que tiene él la culpa de
que haya una guerra mundial, de que Espafa fuera destruida por la canalla roja,
de que esos cuervos estraperlistas que ahora estan aqui bailando se lucren con
la sangre del pueblo? ¢ Qué puede hacer él? ¢ Fusilarlos? Si, eso es lo que hay
que hacer, fusilar a toda esta canalla.
Acaba de beberse la copa de cofiac, y mira a su acompafiante que le observa en
silencio.

- ¢ No dices nada? Seguro que esta pensando en lo borracho que estoy. Pues si,
estoy borracho Estoy borracho, pero digo la verdad. Esos estraperlistas son unos
canallas y unos miserables. Y yo, que no soy un estraperlista sino un poeta, yo
que tengo menos dinero que ellos te voy a dar mil pesetas para que ese primo
tuyo que dices que esta tisico se pueda curar, aunque piense que ese tisico no
existe, pero después de todo a mi tampoco me importa. Haz el bien y no mires a
quién.

Pili le mira incrédula. ¢ Sera posible? No, solo son fanfarronadas de borracho.
- ¢Dice que me va a dar mil pesetas? No me lo puedo creer..

- Pues créetelo. Pero tienes que venir a mi casa, porque aqui no las tengo.
Anda, vamonos ya.
Se levanta y paga al camarero. Después recoge su abrigo en el guardarropas. Pili
también toma el suyo. Y por primera vez en su vida, el poeta Diego Angulo sale
del cabaré del brazo de una puta.

Pili ha acompafiado en un taxi al poeta hasta su casa. Es una casa sefiorial, a su
gusto algo alejada del centro y en un lugar bastante solitario, pues los
edificios de pisos alternan con hotelitos ajardinados que ocupan mucha extension
por lo que, a esas alturas, la calle de Velazquez es poco populosa. Piensa que
cuando salga no encontrard un taxi por alli y no le hace gracia, con este frio y
esa soledad, tener que caminar el largo trecho que hay hasta Goya, donde si le
sera facil encontrar algin taxi.



En un lujoso ascensor suben hasta el piso del poeta. Como se esperaba, no hay
nadie en él. Por un largo pasillo llegan a un cuarto de estar con butacas de
cretona, una repisa con cajitas, relojes y una Virgen de escayola. También en la
pared, juntos a un par de cornucopias, cuelgan varios cuadros de virgenes y
retratos de una sefiora anciana que se imagina sera la madre del poeta.

Después de atravesar un amplio comedor, entran por fin en el dormitorio. En el
dormitorio hay una cama de madera oscura, una cama antigua matrimonial., sobre
la que cuelga un crucifijo de ébano. También llama la atencion de Pili un
palanganero muy amplio, con una palangana de porcelana y cubierto todo el resto
de la parte superior del mueble por una losa de marmol.. Enfrente de la cama hay
un armario ropero y junto a él, adosada a la pared, una mesa larga y estrecha
sobre la que en un marco de plata estd el retrato de la anciana que ya vio en el
cuarto de estar, con un ramo de rosas delante y dos candelabros con velas rojas
a cada lado. Encima del mueble cuelga un cuadro de la Virgen. En la mesa y
colgados de las paredes, mas retratos de la anciana, unas veces sola y otras
acompafada de un nifio, seguramente el poeta.

A Pili le impresiona esta habitacion. Le parece sombria y severa. Tiene la
impresion de encontrarse en un lugar de, culto, una capilla conventual. Algo muy
poco apropiado para el ejercicio de su profesiéon, algo que la intimida y
sobrecoge.

Permanece en pie, al lado de la cama junto al hombre. Esta cortada. El deberia
tomar alguna iniciativa. Abrazarla y besarla, como hacen todos. Pero no,
permanece a su lado en silencio. Piensa por un momento que acaso sea un timido y
que necesita que sea ella quien tome la iniciativa. Pero la seriedad de aquel
lugar, la seriedad del hombre, la corta el impulso. Asi que se limita a cogerle
una mano entre las suyas.

El estrecha su mano suavemente. Después se coloca frente a ella y tomandola de
la barbilla, mira fijamente su cara.

Bueno- piensa ella- esto empieza a normalizarse. Ahora me abrazara y empezara a
besarme.

Pero no. Diego continda mirando a la chica. Después dice:

- Si no fuese por ese maquillaje de fulana que llevas, tendrias una cara pura,
una cara inocente. Anda — afiade conduciéndola a una puerta que se abre a un lado
del dormitorio -, mientras yo me cambio de ropa lavate en el cuarto de bafio bien
esa cara. Quiero verla al natural, libre de pintura, como cuando eras nifas.
Que, al menos en apariencia, tengas la inocencia de la infancia.

Pili entra en el cuarto de bafio. Verdaderamente, éste es un tipo raro, raro y
desconcertante como su casa. Tiene un cuarto de bafio estupendo y mantiene ese
lavabo del afio de la pera en su dormitorio. Y tantos retratos de su mama, tantas
virgenes colgadas en la pared....

Se quita el vestido y en combinacién comienza a jabonarse. Seguro que tampoco le
gusta mi perfume- piensa- Pues voy a oler solo a jabdon. Pero mientras se
enjabona fuertemente, no le abandona el temor. A veces una se encuentra con
hombres raros, que exigen cosas fuera de lo corriente. Claro que ella siempre

los recibe en su casa, y eso es distinto, mas seguro que en este piso lejano y
un tanto aislado. Ademas, hasta ahora ha tenido suerte. Hay clientes que le han
exigido guarrerias, pero no ha encontrado como alguna compafieras tipos que les
gusta pegar a la pareja o exigir que ésta les pegue. Lo peor que le ha ocurrido
fue una vez que uno la tomo por detras. Aquello le hizo mucho dafio y ademas le
produjo almorranas. Asi que no ha consentido que se lo hicieran nunca mas. No,
eso no lo va a volver a consentir, ni tampoco va a tolerar nunca que alguien por
divertirse la pegue.

Claro que este hombre tan educado no le parece que sea capaz de eso. Pero si es
bastante raro y ella no pude ni sospechar 1o que se propone. Tiene un poco de
miedo. Intenta animarse diciéndose que no le ocurrira nada malo y que a lo mejor
por cualquier tonteria se gana mil pesetas con lo que podria resolver el
problema de Juan, aunque no cree que le de tanto dinero. Lo de las mil pesetas
lo habréa dicho por fanfarronear o sabe Dios por qué. Una rareza mas de éste
hombre que la desconcierta. En fin, lo que sea sonara.

Bien lavada sale en combinacion al dormitorio. El hombre no estd alli. Por un
momento piensa en desnudarse completamente y tenderse en la cama, dando asi el



primer paso. Pero lo considera mejor. A lo mejor es de esos que prefieren que
sean ellos los que poco a poco, entre caricias, van quitando la ropa a la mujer,
sobre todo la ropa interior. Y si la encuentra desnuda y tendida en la cama,
ofreciéndose, puede que la rechace por descarada o sentirse ofendido, vaya usted
a saber. La verdad es que no sabe como proceder. Asi que permanece en
combinacién, sentada en esa enorme cama matrimonial que tampoco es la mas
apropiada para un soltero.

Al fin entra el poeta. Se ha quitado el traje y ahora lleva un lujoso batin de
terciopelo rojo. Se aproxima a Pili y, tomandola de la mano, hace que se ponga
de pie. No parece reparar en lo ligero de su vestimenta, sino que se limita a
mirarle la cara fijamente. Después la acaricia suavemente la mejilla, y dice:

- ¢No ves? Asi estas mejor. Es como yo me imaginaba. Tienes una cara inocente,
una cara de virgencita. Es hermoso encontrar la inocencia en medio de tanta
maldad, de tanta podredumbre. Encontrar la inocencia perdida.

Continua acariciandole suavemente la mejilla y el pelo. La muchacha esta cada
vez mas desconcertada. Aquellas palabras, aquel hablar de inocencia, aquello de
decir que tiene cara de virgencita, ella una puta, la sumen en la mayor
confusion. Cada vez ve mas lejano el que se pongan a hacer lo que ella se
suponia, cuando marchaban en el taxi hacia su casa, que iban a hacer.

De pronto el poeta la deja diciendo:

- Espera, se me ha ocurrido una idea. Enseguida vuelvo.

Sale de la habitacion. (Qué idea se le habra ocurrido? Vuelve a sentirse
inquieta y temerosa. Desde luego- piensa- éste no es normal. Este quiere hacer
algo raro. Si estuviera en su casa, estaria mas tranquila, pero aqui, en este
enorme piso, se encuentra indefensa, sometida a los caprichos de ese loco
borracho.

Diego reaparece llevando en sus brazos un bulto de ropas que deposita sobre la
cama.

- Anda, ponte esto- dice tendiéndole una tunica blanca.
Pili coge la tunica, Es una tunica con mangas largas. Duda un momento antes de

intentar ponérsele. Al fin, con cierta dificultad, se la pasa por los brazos y
la cabeza, dejando que la tunica se deslice hasta sus pies.

El poeta la mira complacido. Después toma un amplio manto de terciopelo azul
0OSCuro.

- Este te lo pondré yo. - Coloca un extremo del manto sobre el hombro derecho de
Pili y le cruza el resto sobre el pecho y la espalda, cubriéndole todo el busto
Retrocede un paso y la contempla detenidamente. Pili le mira inquieto, sin saber
que busca con aquel disfraz.

- Muy bien. Asi pareces una Virgen. La Virgen de Alonso Cano. Junta las manos y
ponlas sobre el pecho. No, asi no. Fijate en el cuadro que hay en la pared
situado sobre el retrato de mi madre, y coldcalas como las tiene la Virgen de
ese cuadro. Era la Virgen preferida de mi querida mama.

Pili se fija en el cuadro en el que antes apenas habia reparado y queda
horrorizada al comprobar que la ha vestido como a la Virgen del cuadro. Son las
mismas ropas. Verdaderamente este hombre, ademds de borracho, esta loco.

- Vamos, coloca tus manos como las tiene colocada esa Virgen. Asi. Muy bien. Asi
esta muy bien.

Diego se acerca a la mesa y sacando su mechero, enciende las velas rojas de los
dos candelabros. Después toma una de las sillas que hay en la habitacion y sitla
delante de la mesa alargada en la que, como en un altar, esta el retrato
flanqueado por las velas encendidas y el ramo de rosas.

- Bien. Siéntate aqui. Permanece quieta, sin cambiar de posturas, con las manos
en la posicién que ahora tienes.

La chica obedece. Cada vez se siente mas inquieta y temerosa. El estar asi,
disfrazada de virgen, le produce un intenso malestar. Eso estd muy mal- piensa-
ElI que ella, una prostituta, haya sido disfrazada de virgen, es un acto malvado.
Un pecado muy grande. Algo mucho peor que lo que ella hace normalmente. Si ahora
estuviera en la cama, con él encima, también seria pecado, pero menos grave que
éste Después de todo es algo que s6lo hace para poder vivir. Pero esto es otra
cosa. SOlo la consuela de su temor supersticioso, su temor de que Dios la



castigue, el que tampoco lo hace por su voluntad, el que lo hace obligada por
ese loco.

El hombre permanece frente a ella, mirandola. De pronto se arrodilla vy,
rodeandole con sus brazos las caderas, hunde la cara en su regazo. Permanece
asi, apretando fuertemente su cara contra ella, agitado por cortos
estremecimientos. Ella siente el calor de la cara del hombre. A lo mejor es asfi
como se satisface- piensa- mientras acaricia suavemente su cabello Nota que cada
vez sus estremecimientos son mas intensos hasta que comienza a sollozar y a
decir con voz entrecortada: “Virgen mia, perdéname. Perdoname y ruega por mi,
madre. Soy un gran pecador. Tu hijo es un criminal que ha matado a un hombre.”
Pili no soporta mas. Aparta suavemente a Diego y levantandose de la silla,
dice.:

- No continlde usted asi. Esto es como una profanacion. Yo no soy la Virgen y lo
que estamos haciendo es algo muy malo que no se debe hacer

ElI poeta se pone también de pie y mira a la chica como atontado, como si
despertara de un profundo suefio.

- Una profanacioén, - dice como hablando para si.- He vestido a una puta como a
la Virgen y me he prosternado ante ella y me he confesado como si me confesase
ante la Inmaculada, ante mi bendita madre.. Una profanacién, una locura. Anda,
quitate esas ropas y desaparece de mi vista. Vete.

Apresuradamente Pili se cambia de ropas. Una vez vestida, se pone el abrigo y
toma su bolso. Entonces se dirige al poeta.

- ¢No me va a dar usted para que pueda coger un taxi?

- ¢ Un taxi? Ah, si. Me olvidabas. Tu has venido aqui por dinero, para que te
diera esas mil pesetas que necesitas para tu primo o para quien sea. Espera.
Diego sale de su habitaciéon. Al poco regresa llevando un fajo de billetes.

- No los he contado pero si, mas o menos, deben de ser mil pesetas. Toma y vete.
Pili contempla asombrada el fajo de billetes. Los mete en el bolso y sin darle
las gracias, sin decirle una palabra, abandona el dormitorio. Pero antes de
cruzar el pasillo puede ver, por la puerta entreabierta, como Diego ha vuelto a
prosternarse ante el retrato de su madre y la reproduccién de la Inmaculada de
Alonso Cano.

Alejandro Fernandez vio como Pili se sentaba en la mesa de aquel poeta que se
dedicaba a dar charlas patridticas a los pesos. Estaba seguro de que se habia
sentado con ese poeta para evitarle. Pididé otra ginebra y observé a la pareja.
Aquella zorra era capaz de irse con cualquiera, incluso con ese poeta marica que
nunca se llevaba a una puta, limitandose a charlar con ellas y pagarles unas
copas, antes que con él. Aquello le llenaba de rabia. No aguantaba mas. Esta
noche, cuando el poeta como acostumbraba se fuera solo, iba a abordar a esa
pajara y quieras que no se iba a ir con él. Y desde luego, le iba a dar una
buena leccion.

Pero su rabia llegé al paroxismo cuando vio que el poeta se iba del brazo con la
Pili. Esto era lo ultimo que le podia pasar. Salidé precipitadamente mientras la
pareja iba al guardarropas y se paré sin perder de vista la puerta del cabaré,
en el callejon donde habia aparcado su balilla Vio como el poeta paraba un taxi
y, antes de que la pareja entrase en el coche, él ya se habia metido en el suyo.
Arrancé y doblando a Gran Via, comenzd a seguir al taxi que arrancaba en aquel
momento.

La pareja se bajo en la calle de Veladzquez, casi esquina de Lista, y entrdé en un
lujoso portal. El maniobro y aparco el coche unos metros encima del portal, en
direccion a Goya. Apagd las luces del coche y encendié un cigarrillo. Y alli
estuvo casi una hora, esperando y consumiéndose. Aquel poeta marica que nunca
iba con mujeres tenia que haberse ido precisamente con la que le despreciaba a
él. Pero aquello no iba a quedar asi.

Cuando Pili sali6é de casa de Diego mird desconfiadamente la calle. La farola de
gas estaba algo mas abajo y alli apenas llegaba la luz. Un lugar oscuro y
solitario. No habia nadie, solo un coche pequefio aparcado un poco mas arriba del
portal. En una noche tan fria la gente estaba recogida, y mas en aquel barrio.
Le quedaba un largo trecho hasta llegar a Goya. Alli habria mas gente y



seguramente podria encontrar un taxi. Pero, ante aquel largo trayecto solitario
y Ilevando tanto dinero como llevaba, la muchacha tenia miedo.

Empez6 a caminar rapidamente. De pronto el trozo de calle se ilumindé con los
faros encendidos de un automévil Aquel balilla que estaba aparcado mas arriba
habia encendido las luces e iniciado la marcha. Sobresaltada, aumento la rapidez
de su paso. El coche la sobrepas6 y, unos metros mas abajo, se detuvo. Se quedo
aterrada al ver que de él descendia aquel chulo que la perseguia en el cabaré.
Diego se acerc6 y, parandose frente a ella, cerrandole el paso, dijo.

- Bueno, preciosa. ¢(Como te lo has pasado con ese poeta? Pienso que no demasiado
bien, porque no creo que ese marica sea demasiado bueno en la cama.

- Déjame — dijo ella procurando apartarle.

- Despacio, nifia que aun tenemos tu y yo que hacer muchas cosas esta noche.

Pili intento de nuevo apartarle pero él la sujeto. En el forcejeo se le cayo el
bolso. Se agachd para cogerlo pero el, apartandola de un empujoén, fue quien lo
recogi6 del suelo.

- Vamos a ver qué llevas aqui. Algo te habra dado el poeta por el servicio

- Dame eso- dijo la chica precipitandose de nuevo sobre él.

- Tranquila nena- respondi6é apartandola de un fuerte empellén y abriendo el
bolso.- Pero cofio, ¢ qué tienes aqui.? Esto es un dineral, - afiadié cogiendo el
fajo de billetes y guardandoselo en el bolsillo del pantaldn- Seguro que se los
has robado mientras le engatusabas haciéndole Dios sabe qué a ese gilipollas de
poeta.

Pili volvid a precipitarse sobre Alejandro, gritando.

- Ese dinero es mio Damelo. Damelo o Ilamo al sereno.

- Calla y no escandalices o te estrangulo- dijo Alejandro mientras le tapaba la
boca. El sereno no te va a oir. Con este frio estarda en alguna tasca tomandose
una copa de cazalla. Y si te oye y viene ;qué?. Le diré que has intentado
robarme. ¢ Y a quién piensas que va a creer el sereno, a una puta como tu, o aun
policia como yo? Anda escandalizando y encima terminaras en la carcel.
Pili sigui6é forcejeando y pataleando.. Se apartdé un poco y, al par que clavaba
sus ufias en la cara de Alejandro, le dio con todas sus fuerzas una patada en la
pantorrilla. EI hombre lanzé un gemido de dolor y se inclindé para agarrarse la
pierna dolorida, soltando a la chica que aprovecho su movimiento para huir a
todo correr.
Pero Alejandro se repuso enseguida. Loco de ira, y a pesar del dolor de su
espinilla, comenz6é a correr detras de la muchacha. Antes de que recorrieran
vente metros ya la habia alcanzado. La agarré del pelo y sacando la pistola de
la funda que llevaba bajo el sobaco, con todas sus fuerzas le golpedé la cara con
la culata.

La chica se desplom6é sin un gemido Quedo tendida boca arriba en el suelo.
Alejandro la dio varios puntapiés en las costilla y después alzando la pierna,
la golped con todas sus fuerzas con el tacon en la cara.

La chica continuaba inmévil..- A lo mejor la he matado- pens6 mientras la
observaba. Se inclind sobre ella, pero habia muy poca luz. Encendié una cerilla.
No, no estaba muerta. Entre los labios rotos surgia un ligero jadeo. También
tenia rota la nariz. Pero lo peor era su ojo derecho. Debia de haberle alcanzado
alli el salvaje culatazo, porque entre un velo sanguinolento se veia el blanco
del globo fuera de su o6rbita. Se lo habia saltado
- Asi aprenderas —murmur6 mientras caminaba hacia su coche- que de Alejandro
Fernandez no se rie ninguna mala puta. Aunque, con la cara que te va a quedar,
ya ni para puta vas a servir
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Era una mafiana muy fria, la escarcha blanqueaba la tierra como si fuera un manto
de nieve, una nieve que aun no habia caido pero que se presagiaba en un cielo
cubierto de nubes de un color gris ratén. A lo largo de la llanura que se
extendia junto a las vias del ferrocarril, se alzaba un pueblo cochambroso de
chabolas de lata y carton en torno de las que pululaban mujeres y nifios
harapientos y perros famélicos. En aquella poblacién algunos, para instalar su
vivienda, habian aprovechado restos de la pasada guerra: el socavon causado por
una granada, un trecho de trinchera o una casamata. Y todo tenia un aspecto
precario, de “caravana némada que habia establecido un campamento provisional
pero que antes o después lo levantaria para ponerse en marcha y buscar otro
lugar en que acomodarse, Dios sabe donde.

Toni y Joaquin dejaron atras aquel poblado en su regreso a Madrid. Habian salido
muy temprano para recoger carbonilla, aunque esto era mas bien una excusa pues
con tantos buscadores no se encontraba casi nada. La realidad era que les
gustaba pasear por las vias, salir de las calles de la poblacién, ver los
trenes. A pesar del frio del que apenas le defendia sus capotes hechos con
mantas desechadas del ejército, aquel paseo les hacia sentirse libres.

Un prolongado pitido les anuncidé un tren que procedia de Madrid. Pronto cruzé
junto a ellos, dejando en el aire una nube de humo negro. Era un mercancias, con
una larga fila de vagones cerrados y vagones cisternas. Se detuvieron para verlo
pasar, y solo reanudaron su camino cuando lo perdieron de vista. Jacinto le dijo
a su hermano lo que, en idénticas ocasiones, le decia casi siempre:

- Nada me gustaria mas que montar en tren..

Toni no le respondi6. Si, a él también le gustaria. Montar en un tren, atravesar
los campos, hundirse en la noche viendo mientras los cruzaban brillar a lo lejos
las mortecinas luces de los pueblos dormidos. Marchar, marchar hacia cualquier
lugar, hacia una nueva vida.

- ¢ Sabes 1o que he pensado, Toni ? Que podiamos meternos en uno de esos vagones
de mercancias antes de que el tren se pusiera en movimiento, y marcharnos

- ¢ A donde?

- No se. A cualquier parte. A donde nos llevase el tren.

- ¢ Y como tbamos a vivir?

- Bueno, como ahora Buscando chatarra y papeles, vendiendo cigarrillos hechos
con colillas, pidiendo limosna.

- Si. Y, al segundo dia, nos cogerian y nos meterian en el hospicio.

- Bueno y ahora, si nos denuncia dofia Manuela, también nos meteran en el
hospicio.

- No la hagas caso. A ésa se le va la fuerza por la boca, pero veras como no
hace nada y todo sigue igual.

Decia eso para tranquilizar a su hermano, pero no estaba seguro de que aquella
mala pécora no cumpliese su amenaza. Ademas, aun en el caso de que no los
denunciase dofia Manuela, en cualquier momento los podrian detener para verificar
su identidad y, al comprobar que eran huérfanos, internarlos en un hospicio. Y
esto, el que los llevasen a un hospicio, era lo que mas temia Toni.

Siempre habia querido ser libre, sin que le encerrasen, viviendo como vivian
ahora vagando por la calle y teniendo para dormir un rincén en la casa de Amparo
que desde que murieron sus padres habia sido una madre para ellos. Pero cuando
el deseo de libertad se habia transformado en auténtico terror a que los
encerrasen en un hospicio, fue hacia algo mas de un afo, cuando estuvo hablando
con el chico que trabajaba en la verbena

Jacinto se habia quedado en casa porque tenia algo de fiebre y él, en su vagar,
habia Ilegado hasta los descampados de Ventas, tras la plaza de toros, donde
habian instalado una verbena. Dando vueltas por ella, llego hasta un pequefio
tiovivo para nifios. No tenia motor, y lo hacia girar un chico algo mayor que él
que empujando daba impulso a la plataforma. Se quedd mirando el carrusel vy,
cuando se detuvo, el chico que lo mantenia en marcha dirigiéndose a él, dijo:

- Oye, tengo que ir un momento a darle un recado al jefe que esta comiendo en la
taberna de al lado. ¢(Puedes vigilar entre tanto los caballitos para que no se



suba ningun chico en ellos?. Si alguno quiere subirse le dices que hasta dentro
de una hora no va a funcionar. Anda, hazme este favor. Yo vuelvo enseguida

Se quedd esperando. Al poco rato volvio el chico. Le dio las gracias y le dijo
que si queria comer con él. Saco dos trozos de pan amarillo y un poco de
bacalao.

- Toma. No es bacalao, es corvina, pero se deja comer.

Se dejaba comer aunque estaba tan salado que tenian que estar continuamente
bebiendo agua de una botella que tenia el chico, para poder pasarlo. Mientras
comian, el chico le contdé su historia.

Hacia unos meses que se habia escapado del orfanato. Aprovechando un descuido de
las cuidadoras se subi6é a la baca de un camién de patatas que habia estado
ayudando a descargar, cubriéndose con una lona. Estuvo un buen rato en el camidn
Cuando éste, al subir una cuesta, amaino su marcha, salté a la carretera. Vago
un par de dias por el campo, sin nada que comer y con el temor de que le
cogieran Afortunadamente en un pueblo habia una verbena y el duefio de esto
caballitos le habia acogido para que trabajara empujandolos. Le daba la comida,
dormia en su carromato y le pagaba cincuenta céntimos al dia. Pero lo mejor es
que estando con él y teniendo un oficio, nadie iba ya a detenerle.

- Este es un trabajo de esclavos, - dijo -, pero mucho mejor que estar en el
orfanato. Por nada del mundo quisiera volver alli. Es peor que la carcel. Nos
mataban de hambre, nos lavaban con zotal para matar los parasitos, abrasandonos
las carnes, estdbamos todo el dia a vueltas con la religion y la formacioén
patridtica y, si alguien se desmandaba, las sefioritas le daban de zapatillazos
hasta amoratarle todo el cuerpo, encerrandolo después en un cuarto hdmedo y
oscuro sin darle ni comida ni, lo que era peor, agua con la que poder
refrescarse los cardenal o apagar la sed, pues con la tunda uno estaba como si
estuviera abrasado de fiebre. En fin, que estoy seguro de que la carcel es mejor
que aquello y yo no volveré alli por nada del mundo. Antes me mato.

Fue después de lo que le conté aquel chico cuando Toni empezé a aterrorizarse
con la idea de que pudieran llevarlos a un orfanato. Y ahora aquella pécora
amenazaba con denunciarlos. Y en el caso de que no los denunciase, cualquier dia
mientras vagaban por la calle los cogeria un guardia y se enteraria de que la
mujer que los tenia recogidos no era nada suyo Y entonces si que estarian
perdidos.

Si aguantasen un poco... EI, con catorce afios, podria encontrar un trabajo de
dependiente o de cualquier otra cosa y entonces ya no le internarian. Pero
Jacinto. ¢ Qué iba a ser de su hermano?

Siguieron caminando un rato en silencio hacia Madrid. De pronto Toni, dijo:

- Sabes, Jacinto, pienso que los padres hicieron muy mal cuando se fueron a
pasear por la Gran Via dejandonos en casa. Tenfamos que haber 1do todos juntos.
Entonces, aquella bomba , en vez de haber matado sélo a ellos, nos hubiera
matado a todos.

Luisa caminaba por la Glorieta de Bilbao. Eran las doce de una mafana gélida.
Sentia frio, a pesar de su buen abrigo de pafio de color corinto y de sus guantes
de cabritilla y por eso marchaba a buen paso. De pronto un hombre que pasaba a
su lado, dijo:

- Hola, preciosa. ¢Ya no saludas a los viejos amigos?

Luisa estaba acostumbrada a que la requebrasen al pasar, pero aquello de “
viejos amigos “ y la voz que no le resultaba desconocida, hizo que mirase al
hombre. Enseguida lo reconocié, aunque hacia mucho que no lo veia. Era Vicente.
- Hola, Vicente ¢ Como estas?

- Bueno, vamos tirando. Y td, ya veo, hecha una reina.

- Menuda reina...

- Hace siglos que no te veia.

- Si, mucho tiempo.

- Oye, aqui en la calle hace mucho fria. Si tuvieras un momento, me gustaria
invitarte a un café.

- No sé — dijo Luisa vacilando



- Vamos, no seas orgullosa. Si es solo tomar un café y charlar un poco sin estar
aqui, ateridos.

Luisa aceptd. Entraron en el gran café que habia en la glorieta. A esa hora
estaba casi vacio. Tomaron asiento en una mesa del fondo, un rincon solitario
sin nadie a su alrededor que pudiera importunarlos.

- Yo voy a veces por el barrio. Supongo que tu también iras.

- Si. Voy muchas veces para ver a mi abuela y a mi hermana.

- Qué casualidad que nunca hayamos coincidido. ¢(Qué quieres tomar?- dijo cuando
Ileg6 el camarero-

- Un café con leche.

- Muy bien. Un café con leche para la sefiorita y, para mi, un sol y sombra.

El camarero se alej6 y, durante un momento, permanecieron en silencio. Lo rompid
el.

- No es por piropearte, pero estas guapisima y muy elegante.

Tu tampoco estas mal.

- Hombre, no voy hecho un pordiosero pero al lado tuyo... Seguro que te
imaginabas que tendria peor pinta.

- ¢Y eso por qué?

- Por las cosas que habras oido de mi

Llegé el camarero con las consumiciones e interrumpieron la charla.. La reanudd
Luisa.

- Bueno, no me han hablado mucho de ti, aunque lo que he oido no eran
precisamente cosas buenas.

- Si reconozco que mi vida no es ejemplar, aunque, con los tiempos que corren,
uno tiene que hacer lo que sea para seguir tirando. Tirando y lampando, que es
lo que hago yo.

- Pues no sé coémo te va tan mal, entrando como entraste con los vencedores.

- Mira, voy a decirte algo. En esta vida yo he hecho muchas cosas vergonzosas,
pero cuando mas vergienza he sentido es cuando entré en Madrid desfilando con
las fuerzas de Franco.

- ¢ Y por qué te pasaste?

- ¢ Por qué ? Porque yo siempre he procurado salvar mi pellejo y si no me
hubiese pasado estaria, como tantos otros, muerto o en la carcel. Y aln asi me
costo Dios y ayuda salvarme. ¢(Qué quieres que te diga? Siempre he sido un
egoista. Un egoista y un golfo

- Entonces, ¢ de qué sentias vergienza?

- Sentia verglienza de entrar asi, victorioso, en aquella ciudad en la que habia
vivido casi tres afios, viendo como luchaba su gente, como pasaba hambre, como
morian bajo los bombardeos y, a pesar de todo, resistia. Senti vergienza al
entrar en aquella ciudad destruida desfilando con quienes la habian destruido Y
senti vergienza porque aquel pueblo que habia luchado heroicamente durante tres
afios, ahora recibia a los vencedores con banderas falangistas y bicolores y se
agrupaba en las calles vitoreandolos y saludandolos brazo en alto.

- Si, es verdad. En Madrid, durante la guerra, habia también mucha gente de
derechas. Pero no todos los que estaban viendo la entrada de las tropas
franquistas y saludaban brazo en alto lo hacian de corazéon. Algunos lo hacian
porque se alegraban de que terminase aquella horrible guerra y pensaban que ya
no tendrian que sufrir mas bombardeos y que al fin podrian comer. Y otros
estaban alli porque tenian miedo, porque tenian mucho miedo y creian que
haciéndose pasar por franquistas, podrian salvarse. Hacian lo mismo que hiciste
td y por el mismo motivo. Por salvar la piel.

Entré una pareja y se colocd en una mesa cercana. Entonces bajaron aun mas la
VOZ.

. ¢ Fuiste t0?

- No, yo no fui. De la casa la unica que salid a recibirlos entusiasmada fue
dofia Manuela, que volvidé gritando amenazadora que ahora muchos se iban a
enterar. Y de nuestra calle fueron muy pocos los que asistieron a la entrada de
vuestras tropas.

Durante un momento se mantuvieron callados. Después Vicente dijo:

Bien distinto que cuando el catorce de Abril Entonces si que se echdé a la calle
casi todo el barrio. ¢; Recuerdas?



- Claro que lo recuerdo. Yo habia bajado al portal y estaba viendo a la gente
que iban gritando y con banderas republicanas. Entonces pasaste tu y me dijiste
que si queria acompafiarte, que ibais a la Puerta del Sol. Te dije que esperases
un poco. Subi y recortando un trozo de papel del que empleaba la abuelita para
sus patrones, pinté en él con mis l4apices de colores una bandera tricolor, la
sujeté en mi blusa con un imperdible y, aunque la abuelita no queria que fuese
porque temia que con tanto revuelo pudiera pasar algo, bajé corriendo las
escaleras temiendo que te hubieras ido. Pero no, estabas esperandome.

- Qué dia aquel. En Bravo Murillo no cabia la gente. Muchos se dirigieron hacia
Correos pero otros fuimos hacia Sol. Recuerdo que en Montera no se podia casi
dar un paso. Apretujados llegamos a la Puerta del Sol. Habia muchos guardias
formados, pero no intervinieron ni cargaron y algunos gritaban también “ j Viva
la Republica.! “ Tu te asustaste al verlos, pero yo te tomé por la cintura y te
dije que no temieses nada.

Ahora hablaban casi en un susurro, con las caras pegadas, como si fuesen dos
enamorados

- Si, yo me asuste mucho al ver a los guardias con sus fusiles. Creia que nos
iban a disparar. Claro, yo era solo una chiquilla que iba a cumplir los catorce
afios. Y tU ya debias de tener lo menos diecisiete

- AlUn no los habia cumplido.

- Pero te aprovechaste. Con aquellas apreturas y aquella alegria general que se
le metia a una como el vino, yo estaba como fuera de mi y tu lo aprovechaste
para besarme. Me besaste en las mejillas y, al final, en la boca.

- No se te ha olvidado. ¢ A 1o mejor fue tu primer beso?

- Si, fue mi primer beso.

- Qué dia aquel...Te acompafié a casa pero yo volvi y por la noche estuve en la
Plaza de Oriente gritando aquello de *““ No se ha marchao- que le hemos echao **
Luego todo fue a peor. Muridé mi padre y yo, sin oficio ni beneficio, me fui de
voluntario. En la mili tuve malas compafifas y, aunque me vino bien ir tan joven
porque cumpli el servicio militar antes de la guerra y si no lo tengo que
cumplir ahora, alli empecé a malearme. Y ahora, pues ya ves lo que soy. Un golfo
que acabara en la carcel si no le dan un tiro, mientras que td...

- De sobra sabes también lo que soy. Una puta cara que conforme vaya echando
afios, dejaré de ser tan cara y cualquiera sabe en lo que acabaré.

- Si no hubiera muerto mi padre y yo no me hubiera maleado, si no hubiera habido
esta guerra, quién sabe. A lo mejor tu y yo...

- No miremos al pasado, dijo Luisa levantandose y poniéndose el abrigo. Vamonos
ya.

Vicente pagd la consumicién y salieron del café Ya en la calle, Luisa le tendio
la mano.

- Bueno, adios,

- ¢ Volveremos a vernos?

- Quién sabe. A lo mejor un dia nos encontramos, como hoy, por casualidad
Empez6 a caminar hacia Fuencarral. Vicente miré por un momento aquella admirable
figura de mujer que le daba la espalda, encendidé un cigarrillo y comenzé a su
vez a marchar en sentido contrario.

Estaba empezando a oscurecer. Era una tarde helada, que amenazaba nieve.
Benita, tras cruzar la Plaza de Espafia, caminaba lentamente por la calle de
Princesa. Arrastraba sus piernas entumecidas por el frio y el cansancio, sin
levantar apenas los pies del suelo. Caminaba atontada, casi sin ver, sin saber
apenas por donde iba, sin rumbo fijo, andando como en un suefio. Era este estado
de atontamiento, de ensofiacion en que estaba sumida durante todo el dia, el que
le habia asaltado la noche anterior cuando Manuela y la nifia comenzaron a
gritarle.

Habia regresado a casa mas tarde que de costumbre. Tras pedir en San Sebastian,
se habia dirigido a una carniceria que cerraba tarde y puesto en la cola para
poder comprar dos filetes de higado. Pens6é que su sobrina y la nifia a 1o mejor
habrian cenado ya, pero entonces tenian resuelta la comida del dia siguiente. De



todas formas se pondrian contentas. EI higado les gustaba mucho y no se podia
comprar todos los dias.

Y nada mas entrar en casa, sin esperar a que les diera el envoltorio con los dos
filetes, su sobrina comenzé a gritarle. “ Eres nuestra vergienza y por tu culpa
ya no podremos nunca levantar la cabeza, porque toda la vecindad se reira de
nosotras “, decia.. “ A quién se le ocurre ponerse a pedir a la puerta de una
iglesia...¢; Es que no te paraste a pensar que alguien de la vecindad, que
alguien que nos conoce, te podia ver? Pero a ti qué te importa el deshonrarnos j
Una mendiga! ¢(Con qué cara va a salir esta nifia a la calle? Anda vete. No quiere
verte mas. Vete mafiana donde sea, pero vete” — Y la nifia, llorando, repetia. *“
Si, que se vaya, que se vaya de aqui, mama”

Por un instante penso dejar la casa en ese momento, pero le asustaba la noche.
Entré en la cocina y se tendidé en su jergén, aunque no podia dormir. No podia
dormir ni tampoco llorar. Estaba alli, tendida en el jergdén, sumida en un estado
de ensofiacién, de atontamiento, que ya no habia de abandonarla en todo el dia.
Como acostumbraba salié a las cuatro de la mafiana para ir a su trabajo. Después
comié en Auxilio Social. Esta vez no habia comprada nada de comer para sus
sobrinas. Tampoco fue a la iglesia de San Sebastian No tenia ganas de que el
desmembrado, al verla, pudiera adivinar por su aspecto lo que habia ocurrido y
se riera de ella. Deambuldé sin rumbo, sin saber por dénde. Cada vez sentia mas
frio y estaba mas cansada. Se dio cuenta de que estaba al principio de la calle
de Atocha y, para calentarse y descansar algo, entr6 en la iglesia de Santa Cruz

La iglesia estaba casi vacia Tomd asiento en un banco. AllT no hacia tanto frio
y se sinti6é mejor. Al cabo de un rato, empezé a entrar gente y a ocupar los
bancos y reclinatorios. Dieron las luces y un monaguillo, en el altar mayor,
comenzd a encender las velas. El olor de las velas encendidas le resultaba
molesto. Sali6 a la calle.

Comenzd otra vez a caminar sin rumbo. Atraves6 la Plaza Mayor y, casi sin darse
cuenta, se encontrd frente a Palacio, bajando por la calle Bailén. Luego cruzé
la Plaza de Espafia y ahora, lentamente, arrastrando las piernas ateridas subia
por la calle de Princesa.

Esa calle habia sufrido mucho con la guerra. Adn podian verse varios edificios
en ruinas y otros en reconstruccion. Durante el cerco de Madrid fueron muchos
los vecinos de Princesa que abandonaron sus casas para trasladarse a barrios mas
tranquilos, y eran pocos los que se aventuraban por aquella zona de Arguelles.
Ella si. En busca de tiendas menos frecuentadas, donde no se formaban tantas
colas, llegaba casi hasta el cuartel de la Moncloa, donde estaba ya el frente.
Marchaba sin miedo al estallido de las bombas y los obuses, como si aquello no
fuera con ella. Por eso decia Eulogio que era la monda, que tenian que darle la
medalla del valor. “Tu tia, - le decia a Manuela- en sus paseos corre mucho mas
peligro que yo en la primera linea de fuego “

Eulogio no era malo- pensaba- en realidad era mejor que Manuela, pero conmigo
también era muy desconsiderado. A mi nadie me ha tratado bien. Nadie me ha
querido.

Cuando lleg6é al Parque del Oeste era ya noche cerrada y habia comenzado a nevar.
Sin darse cuenta casi de lo que hacia, se adentr6 en el parque solitario. Estaba
aterida y cansada. Llego junto a un pino y se sentd en la hierba con la espalda
adosada al tronco. Ahora la nieva caia lentamente, en grandes copos que
blanqueaban su raido mantén.

A pesar de helada humedad que sentia en la cara, no se encontraba mal. Le
estaba entrando un dulce sopor, un dulce sopor en el que se iba hundiendo toda
su memoria, toda su tristeza y angustia.

Cerr6 los ojos. Pens6: “ Ahora permaneceré aqui, sentada y, por la mafiana, seré
como uno de esos mufiecos de nieve que construyen los nifios.”

Durante unos instante permanecid asi, adormilada y tranquila, sintiendo como la
nieve lentamente caia sobre ella. De pronto una idea cruzé por su cabeza como un
relampago:

“ Pero si muero ¢qué va a ser de ellas? ¢Quién va a cuidarlas y quién les
procurara la comida si yo falto ? “

Con gran esfuerzo consiguid incorporarse y lentamente empezé a arrastrar sus
cansada y ateridas piernas emprendiendo el largo camino hacia su casa.



Sobre dos sillas colocadas en el tablao, uno al lado del otro, estaban sentados
el guitarrista y el cantaor. El guitarrista miraba concentrado su instrumento.
Sus dedos gordezuelos, comenzaron agiles a rasguear las cuerdas. El cantaor, un
hombre joven, muy palido y delgado, escuchaba la melodia con atencién. Cuando el
guitarrista le dio la entrada, hizo unos gorjeos con la garganta y después, con
una voz dulce y algo afeminada, comenzé a cantar:

“ Del convento las campanas —si preguntan por quién doblan- del convento las
campanas — diles que doblando estan — por mis muertas esperanzas .

En una mesa Alejandro Fernandez escuchaba la copla junta a una gitana joven y
guapa y un hombre ya de edad, grueso y con la cara picadas de viruelas. Sobre la
mesa habia tres cafias y una botella de manzanilla, ya vacia. Cuando termind la
copla, guitarrista y cantaor se sentaron en una mesa cercana a la que ocupaba
Alejandro. Este llamé al camarero y le dijo:

- Una botella mas de manzanilla. Y pon otra a los artistas, de mi parte.

- Si- afadid la gitana- que se vayan entonando que actuo yo y tienen que
acompafiarme en unos tangos

- Tangos, morena, los que vamos a bailar tu y yo cuando esto termine

- Ya veremos quién baila con quién.

- Eso, ya lo veremos.

Tenia los ojos semicerrados y hablaba con voz gangosa de borracho. Cuando
callé, intervino el hombre picado de viruelas con un tono adulador.

- Esta malaguefia se la oi yo aqui mismo, hace ya bastantes afios, a don Antonio
Chacén. ¢Usted, don Alejandro, no oy6 cantar a don Antonio? Una lastima, -
afadi6é tras el gesto negativo de Alejandro- porque con lo buen aficionao que es
usted, hubiera disfrutado como no puede ni Ffigurarselo. Chacén ya era mayor,
habia perdido facultades y cantaba en falsete, pero con un compas y un
sentimiento Unico ¢Quién puede compararsele hoy? Desde luego, no este muchacho.
Ni siquiera Vallejo

Llego el camarero con la botella. Con gesto fanfarrén, Alejandro sacé un billete
y se lo tendio.

- Cobrate y quédate la vuelta.

Muy generoso estas hoy - dijo la gitana - Y muy rico.

Esta noche, cuando bailemos tu y yo, te vas a enterar de lo rico y generoso
que estoy. Mira. esto

Saco unos cuantos billetes que dejo sobre la mesa y abrazé a la gitana. Esta,
sin apartar los ojos del dinero, se libr6é suavemente del abrazo.

- Déjame, que ahora me toca actuar..

- Esta bien, lo dejaremos para luego.

Juan Santiuste yacia sobre su jergon con los ojos abiertos. La celda estaba
helada, la manta delgada y rota no abrigaba lo suficiente y por eso todos se
acostaban sin desnudarse.

Juan acababa de despertarse. Era la hora, la hora en que indefectiblemente se
desvelaba, la hora en que solian llegar ellos... Aunque hacia algunos dias que
no venian y ultimamente, cuando llamaban a uno, era para trasladarlo a un penal.
Si, era probable que a él también lo indultasen se decia pero, a pesar de todo,
cuando llegaba esta hora se despertaba con un sentimiento de Inmensa angustia
que le oprimia el pecho y le formaba un nudo en el estdmago.

Esperé expectante, forzando el oido para percibir algin ruido en el pasillo. No
se ofa nada. Los uUnicos ruidos eran los que, durmiendo, emitian algunos de sus
compafieros del pabelldén. “ A pesar de todo, se puede dormir, aunque de vez en
vez uno se despierte sobresaltado “ - se dijo. Luego, como tantas veces, penso
en Juan. Durante un tiempo estuvo angustiado al no tener noticias de él. Sabia
que en la guerra habia tenido que luchar en el bando de los facciosos, y esto le
tranquilizaba porque no le podrian condenar, como a él, por auxilio a la
rebelion. Pero el hecho de que no hubiera intentado visitarlo en ninguna de las
carceles donde él habia estado, le habia hecho pensar que acaso le habrian
herido en el frente o que, aun peor, hubiera muerto. Pero hacia unos dias un
sargento destinado en la prision le tranquilizé con unas breves palabras ““ Su



hijo vive en Madrid y tiene un buen empleo. Procurara verle Desde que sabia
esto sofiaba todos los dias con esa vista.. Si tenia que morir, que pudiera al
menos despedirse antes de su hijo.

Sobre el tablao la joven gitana bailaba por tangos. Alzados sus brazos morenos,
moviéndolos acompasadamente, zapateaba al tiempo con energia llevando el compas.
De vez en vez giraba elevando una de sus piernas y, en el giro, al levantarse la
falda, mostraba fugazmente el cobre de su muslo.

La vision de aquel muslo, apenas entrevisto, encendia la sangre de Alejandro, y
el golpear de los tacones sobre el tablao como rafaga de disparos, aceleraba su
pulso. Costara lo que le costase, en cuanto terminara el espectaculo se iba a
Ilevar a esa chiquilla a su casa.

Un ruido ritmico y enérgico de pasos reson6 en la galeria. Se detuvieron junto a
la puerta y entonces Juan escuchd el sonar de los cerrojos al descorrerse y de
la llave girando en la cerradura. Al abrirse la puerta una franja de la luz
eléctrica que entraba del pasillo 1luminé al funcionario.

Como los demas presos, Juan se habia sentado en su jergon. La voz recia y
solemne del carcelero rompié el angustioso silencio

- Juan — y tras la habitual pausa, continu6- Santiuste.

Juan se levantd y esperd un poco por si habia mas nombres. No habia mas.
Entonces hizo la reglamentaria pregunta:

- ¢Con todo o con nada ?

- Con nada- respondi6 secamente el funcionario.

Esta vez el cantaor era un gitano viejo, con la cara cetrina cruzada por un
millar de arrugas. La guitarra sonaba seca y solemne. Cuando el tocaor golpeé
con su pufio la madera, el gitano, como un cuajardon de sangre, lanzé un grito
estremecedor, terrible:

“ Duquelas las mias — hasta en el andar... “
Aquello no era una copla, era una desgarradora queja de dolor y muerte.

Juan abandoné la celda. No hubo despedida de los compafieros. La ceremonia se
seguia con fatalismo, en silencio. En la puerta le esperaban dos guardias
armados de fusil. EI funcionario cerré con llave y cerrojo y, mientras, uno de
los guardias le coloc6d las esposas. Caminando entre ellos, se dirigié hacia la
salida.

El suelo adn conservaba algunos restos blancos de la reciente nevada, pero el
cielo se habia despejado y podia divisarse el leve titilar de algunas lejanas
estrellas

Alejandro, abrazando por el talle a la gitana, con vacilantes paso de borracho,
camind con ella hacia su coche.

La pequefiez del balilla resaltaba cémicamente la extravagante mole del gasdgeno.

Ya en la calle, uno de los guardias comento.
- Qué nochecita. Hace un frio que pela.
- i Menuda helada esta cayendo- respondio el otro..

A unos cuantos metros de la puerta de entrada del convento reconvertido en
carcel, estaba parado un furgén. Juan vio a través de su puerta abierta dos
filas de guardias armados sentados en dos bancos, unos frente a otros.

Antes de subir al furgén Juan observd que alla, hacia el este, en la negrura del
cielo nocturno, se insinuaba una ligera claridad. Dentro de una hora una leve
franja rosa palido anunciaria un nuevo amanecer. Pero €l ya no podria verlo....



INDICE ALFABETICO DE PERSONAJES

Aficionado al flamenco

Alejandro Aparicio Militar que visita Chicote durante su estancia en Madrid
Alejandro Fernandez Policia falangista, chofer y guardaespaldas de un ministro.
Amiga de la hermana de Pili

Amparo Pipera y pequefia estraperlista

Amparito. Hija de Amparo

Angustias (Dofia) Madre de Diego Angulo

Antonio Olmedo. Joyero. Primer amante de Luisa.

Antonio y Ana. Padres de Toni y Jacinto

Avelino. Propietario de una libreria de viejo.

Bailaora flamenca

Barman del cabaré

Benita. Anciana que trabaja de fregona

Bustamante. Policia amigo de Alejandro Fernandez

Cantaor de flamenco

Cesar padre de Luisa

Claudia. mujer de Esteban, el peletero.

Concha. Amante de El Marquesito

Chico que trabaja en los caballitos,huido del orfanato

David Calzado. Novio de Amparito

Diego Angulo Poeta falangista que da charlas patridticas a los presos politicos
Director de la carcel de Segovia.

Director del penal de Burgos

Eduardo Castafios. Condenado a muerte en Porlier

Elvira (dofia) Duefia de la pensién en que para Juan

Elvirita. Hija de la anterior

Enrique. Camarero que facilitd el paso de Pili del burdel al cabaré
Esteban. Rico peletero, cliente de Luisa

Estremera. Falangista camarada de Alejandro y el ministro en Valladolid.
Eugenio. Panadero encaprichado con Amparo

Eulogio Ruiz Pérez. Marido de dofia Manuela. Caido en las filas republicanas.
Evaristo EI Marquesito. Hampon

Felipe. Un carpintero amante de Gloria.

Flechas que desfilan cantando

General a quien Diego pide que se interese por Victor.

Gitano. Un viejo cantaor

Gloria. Amiga de Amparo. Pajillera.

Gregorio Amigo de David Calzado

Guardias que detienen a Juan Santiuste en la sierra

Guardias que sacan a Juan Santiuste de Porlier.

Gumersindo.Terrateniente cordobés y estraperlista al ~“por mayor, cliente de
Luisa.

Guzman (el sefior) Compafiero de pensidon de Juan

Hermana de Pili

Ignacio. Amigo de David Calzado

Jiménez. Pupilo de dofia Elvira

José Antonio. Artista de cine con poco cartel, visitante de Chicote
José Maria. Compafiero de pensidon de Juan.

José Manuel. Alto cargo de Sindicatos, cliente de Chicote

Julian El desmembrao. Mutilado rojo y mendigo

Juliana. Mujer de Santiago Ruiz Pérez

Juan Santiuste. Condenado a muerte en Porlier

Juan. Hijo del anterior. Electricista en el cabaré.

Julio. Marido de Amparo. Preso en Ocafa.

Lucia Castafios. Paisana de Pili. Puta.

Lucio. Guardia en Porlier. Amigo de Juan.

Luisa. Prostituta de lujo.

Luisa. Madre de Luisa y Rosita

Madre de Amparo y Teresa



Madre de Manuela y hermana de Benita

Madame (La)

Manolita. Hija de dofia Manuela.

Manuela (dofia) Sobrina de Benita.

Maria Antonia. Prostituta cara.

Mariano. Marido de dofia Rosa. Ebanista

Mariano. Amigo de David Calzado.

Marido de Micaela Fontanero

Matilde. Empleada de Antonio Olmedo.

Micaela. Asistenta de Diego Angulo

Paco. Marido de Teresa. Preso en Dos Hermanas
Padre de dofia Manuela.

Padre de Pili

Padrino de dofia Manuela.

Paquita. Amiga que tenia Pili en su pueblo

Pepe, El ministro jefe de Alejandro.

Pili. Prostituta de cabaré.

Primos de Juan Santiuste. Pastores

Puta que abre a Pili la puerta del burdel.

Rosa (dofia) Abuela de Luisa y Rosita

Rosita. Hermana pequefia de Luisa.

Santiago Ruiz Pérez Cufiado de dofia Manuela
Sargento que durante la guerra deshonré a Pili
Sisinia Otra de las amiga que tenia Pili en su pueblo
Sonsoles. Mujer de Antonio Olmedo

Teresa. Hermana de Amparo.

Toni y Jacinto. Hermanos huérfanos que duermen en casa de Amparo.
Topo (EL). Policia que hace la vista gorda al pequefio estraperlo de aceite en el
tren de la Estacion de Baeza a Madrid.

Vallejo. Poeta falangista

Vicente. Maleante de poca monta.

Victor Maura. Poeta republicano preso en Burgos.
Vocalista de cabaré



