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Ensayo introductorio 

Jorge Regalado

Y llegó un momento en que los de arriba se olvidaron que eran sostenidos
por los de abajo. Es más, llegaron a sostener que los de abajo existían

gracias a la misericordia y bondad de los de arriba, y que eran los de arriba
quienes sostenían a los de abajo…

Es muy probable que la casa se derrumbe. Mal para los de arriba,
peor para los de abajo…

¿Qué hacemos?, preguntó, demandando el pensamiento colectivo…
El pensamiento colectivo pasó, de buscar la forma de mantener

en pie la choza, al cuestionamiento de su existencia.
Si en lugar de pensar cómo le hacemos para que los de arriba

no caigan encima de los de abajo pensáramos en mejor hacer otra casa,
pues entonces es diferente cómo nos organizamos, 

cómo trabajamos, cómo vivimos.

Los fragmentos que utilizo como epígrafe, ordenados de otra manera, 
fueron publicados en 2015 en el prólogo del libro El pensamiento 

crítico frente a la hidra capitalista I, donde se recogen los plantea-
mientos con los cuales el EZLN participó en el seminario que tuvo 
el mismo nombre del libro. Desde entonces los zapatistas, con su 
clásico lenguaje rico en metáforas, nos previnieron que ellos veían 
venir una tormenta que se instalaría en todo el país. Por ello señala-
ron la necesidad de arreciar el paso, trotar dijeron, en los esfuerzos 
sociorganizativos para estar en condiciones de afrontar la tormenta 
que venía. Uno de tales esfuerzos era la promoción, hacer semilleros 
del pensamiento crítico con el fin de evidenciar(nos) las múltiples 
formas como se reproduce en el sistema y en cada uno de nosotros 
la hidra del capitalismo.

En la Cátedra Jorge Alonso levantamos la mano y decidimos 
que nuestras actividades en 2016, tanto los seminarios como el pa-
nel, deberían tener justo esa pretensión: abonar, siquiera un poco, 
al impulso de lo que desde América Latina estamos denominando 
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como pensamiento crítico, mismo que para nada está anclado en la 
tradición marxista. Pensamiento que no se desconoce, pero frente al 
cual se adopta una posición crítica.

Fue por eso que decidimos llamar a nuestras actividades de 
2016 así como se titula este libro que, a reserva de su opinión como 
lectores, en mi palabra, terminó convirtiéndose en una especie de 
reunión de resonancias, de pensamientos y de amistades en lucha 
que comparten su palabra pensando en la geografía y los sufrimien-
tos de los otros. Manuel Rozental dijo que el panel le había parecido 
un taller de tejido (de ideas) mientras que a John Gibler su semina-
rio le pareció una versión urbana del semillero zapatista. El punto 
es que participaron en el panel como expositores: Arturo Escobar, 
Vilma Almendra, Francia Márquez y Manuel Rozental; mientras que 
en los seminarios lo hicieron: John Gibler, Sergio Tischler y Bruno 
Baronnet. De ellas y ellos Jorge Alonso hace una presentación de su 
trayectoria en las cuales se hace evidente su vinculación y compro-
miso con diversas luchas sociales, así como compartir al zapatismo 
como referente político. Quien lea este texto podrá darse cuenta por 
qué digo que fue como una especie de reunión de resonancias y 
pensamientos amigos, de una gran potencialidad y muy alto nivel. Es 
como decimos por acá, un libro de combate, un libro que sirve para 
la lucha. No es que sean pensamientos iguales y tampoco pretenden 
serlo. A través de este libro, en general, se puede observar cómo 
en América Latina y más allá de ella, en las luchas sociales, no en 
las universidades, se están tejiendo ideas y pensamientos, se están 
construyendo entramados o, como dice el título, cosmovisiones y 
epistemologías otras para enfrentar la guerra capitalista y construir 
autonomías.

Quienes asistieron al panel y a los seminarios, y los lectores 
de este libro, podrán tener la mejor opinión sobre la pertinencia del 
tema general y los particulares de las actividades de este año de la 
Cátedra. Desde luego, ni por asomo pensamos que algún tema haya 
sido agotado. Recordemos algunos de ellos: el pensamiento crítico, 
cosmovisiones y epistemologías otras, la guerra, la autonomía y otros 
más que los autores y los asistentes a los eventos, inteligentemente, 



9

fueron colocando. Todo lo contrario, pensamos que con ello contri-
buimos un poco para que en nuestra geografía local se difundan y 
debatan estas ideas que nos hablan de la necesidad de que, a tra-
vés del pensamiento crítico, podamos caer en la cuenta que existen 
otras cosmovisiones y epistemologías, diferentes a las dominantes, 
que pueden ayudarnos a comprender, resistir y eventualmente con-
tener la guerra que el capital y el Estado ha desplegado por todo el 
mundo y que en nuestras geografías ha alcanzado niveles inusita-
dos de violencia. En el fondo de las aportaciones contenidas en este 
libro se apuesta a que una vía para enfrentar la guerra es constru-
yendo proyectos de autonomía, hacerlos con rebeldía y dignidad y 
teniendo un horizonte anticapitalista.

Todos los participantes coincidieron en la importancia que tie-
ne la manera como se nombran los procesos y las cosas, así como la 
relación entre lo que se dice y lo que se hace. Este reconocimien-
to cobra importancia debido a que parte de la guerra actual abarca 
también el despojo de los conceptos y el significado de los mismos. 
Hay que estar muy atentos a esto porque no basta con que todos 
hablemos de pensamiento crítico, de resistencias y autonomías para 
suponer que andamos en lo mismo. Lo que importa, se enfatiza, es 
que, en efecto, el pensamiento sea crítico a todo y todos, incluidos  
los proyectos alternativos o revolucionarios; no basta pues hablar 
de resistencia sino hacerlo con rebeldía, es decir, sin dejarse cooptar 
para volver a reeditar el viejo cuento de que desde dentro del go-
bierno se pueden resolver los problemas o que hay que pasar de la 
protesta a la propuesta, y que tampoco es suficiente con resistir sino 
ligar la resistencia con los proyectos de autonomía.

A todos los ahora autores del libro se les hizo la invitación 
anunciándoles el nombre de la temática general. Y lo que presenta-
ron, primero en el panel y los seminarios y ahora en estas versiones 
que estamos publicando, ya lo verán, cumplieron con creces todas 
las expectativas. Entre todos, pero cado uno a su manera, desde su 
perspectiva y situados en su trayectoria, historia de vida y trinchera 
de lucha, plantearon toda una constelación de ideas que, en efecto, 
abonan al enriquecimiento del pensamiento crítico en tanto que nos 
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hablan de diversas cosmovisiones y epistemología que están cami-
nando, que se están poniendo en práctica para enfrentar la guerra 
construyendo autonomías y tratando de hacerlo, además, de una 
manera rebelde y con dignidad. No son textos complacientes. En 
ellos hay mucha crítica y autocrítica.

Las realidades desde las que cada autor parte son diferentes, 
pero a la vez son iguales porque es el mismo capitalismo salvaje y 
neoliberal al que se enfrenta en cada geografía. No extraña, por tan-
to, esta identificación de sentires. Parafraseando a Arturo Escobar, 
a Vilma Almendra y Manuel Rozental podemos afirmar que, no sin 
problemas, en América Latina camina la palabra y la acción del pen-
samiento crítico. Y el motor más potente, o si quieren el sujeto social 
de este caminar, son los pueblos originarios. Sin embargo, diría el 
finado Subcomandante Marcos: falta lo que falta. Y eso, los faltantes, 
también son materia de reflexión en este libro.

Las líneas que siguen, además de intentar ser una síntesis 
apretada del rico contenido de cada uno de los artículos que 
integran el libro, deben ser leídas o escuchadas con otra discusión 
de fondo: la que nuevamente se ha generado con la reciente 
propuesta surgida desde las montañas del sureste mexicano: desde 
la autonomía más larga de la historia se ha planteado la posibilidad 
de intervenir y desestructurar el poder en su propio campo y en su 
propio tiempo. En el comentario que hace Jorge Alonso al texto de 
Álvaro B. Márquez-Fernández pone unos comentarios respecto de 
cómo ha caminado esta nueva iniciativa político-organizativa que 
ha generado mucha polémica.

Y volviendo a la reseña de las lecturas, como sucede común-
mente, quien lo hace pone o se refiere a aquellas ideas que más le 
interesan o le llamaron la atención. Por tanto, sugiero a los lecto-
res que no se queden en esta lectura y que vayan a ver los textos 
completos. No se arrepentirán. En verdad que son una especie de 
hervidero de ideas. Muchas de ellas nos llevan a escenarios muy 
fuertes. Es la guerra pues. Pero por otro lado, también son suma-
mente inspiradoras. Sí es la guerra. Y todas las guerras son horribles. 
Pero también en contextos de guerra existe la esperanza. El objetivo 
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del sistema es que caigamos en el vació y la desesperanza. Que no 
veamos ningún futuro. Sin embargo, los pueblos de América Latina 
son sabios y dominan en arte la resistencia. Ella les ha permitido 
sobrevivir durante más de 500 años. Pero ahora, frente al desastre, 
ante la tormenta, lo que no están diciendo es que ya no basta con 
resistir, que debemos parar entre todos esta guerra de destrucción 
para construir otro mundo donde quepamos todos los mundos y 
donde establezcamos relaciones sociales diferentes a las del mo-
delo capitalista.

Y, en este sentido, hay que agradecer a Arturo Escobar la intere-
sante genealogía del pensamiento crítico latinoamericano (PCL) que 
nos presenta en su capítulo titulado: “Desde abajo, por la izquierda, 
y con la Tierra: la diferencia de Abya Ayala/Afro/Latino/América”. Ahí 
nos llama la atención sobre el hecho de que este pensamiento se 
encuentra en el origen mismo del proceso de colonización continen-
tal. Es decir, y eso lo podemos saber de forma particular cada quien 
escudriñando las historias locales y/o nacionales, que la guerra de 
colonización (no conquista, no encuentro, no descubrimiento), no 
fue un proceso terso ni sencillo. Hubo muchas resistencias. Incluso 
momentos específicos en lo que las huestes de la corona española 
sintieron o vieron muy cerca la derrota. 

Escobar ve tres afluentes que históricamente han alimentado 
el PCL: a) el pensamiento de la izquierda y la izquierda del pensa-
miento, b) el pensamiento del o desde abajo y, c) el pensamiento de 
la tierra.

En el desarrollo del tema reconoce que la vía autonomista es 
toda una realidad en América Latina y que esta debemos entender-
la, como dicen y quieren los zapatistas, como una forma concreta de 
construir un mundo donde quepan muchos mundos. Escobar, ins-
pirado también en las luchas del pueblo indígena nasa del Cauca 
colombiano, ve que estos procesos autonómicos se expresan en una 
multiplicidad de iniciativas (movilizaciones, discusiones epistémi-
cas, cumbres de los pueblos, convergencias comunitarias y acciones 
de resistencia) todas cuestionando las perspectivas dominantes de 
la sociedad patriarcal: el progreso, la modernidad y la fe ciega en la 



12

tecnología que tanto daño hace a nuestra Madre Tierra. Pero es aquí 
mismo, nos dice Escobar, en estas iniciativas en marcha, donde se 
constituye el horizonte de inteligibilidad de las culturas de la Amé-
rica profunda, donde están emergiendo las nuevas subjetividades 
sociales donde prima lo comunal sobre lo individual, la conexión 
con la tierra sobre la separación entre humanos y no humanos, y el 
Buen Vivir sobre la economía.

Por su parte, Vilma Almedra nos ofrece dos textos: “Una mira-
da al pensamiento crítico desde el hacer comunitario” y “Tejer re-
sistencias y autonomías es un imperativo para caminar nuestra paz 
desafiando la guerra global”. En el primero, entra al tema planteando 
tres preguntas: ¿qué es eso del pensamiento crítico?; ¿cuál sería su 
sustento comunitario y cuáles algunos ejemplos donde camina el 
pensamiento crítico?; y ¿qué desafíos tiene el hacer crítico? Así, afir-
ma que, desde su modo de ver, es decir, desde su experiencia en las 
luchas del pueblo indígena nasa en el Cauca, pensar críticamente 
significa incomodarse con lo que nos rodea y no nos gusta; inco-
modarse con lo establecido, con lo permitido y que limita nuestra 
libertad. Pero no solo eso. Pensar críticamente, enfatiza Vilma, re-
quiere, claro, ver y actuar contra el enemigo externo, pero también 
identificar al enemigo interno y reconocernos en la hidra que nos 
habita. Pensar críticamente, agrega, requiere entender y desafiar las 
dicotomías y las territorialidades que nos impone el capital. Por ello 
considera necesario que miremos nuestro territorio y conozcamos 
otros para entender lo que nos está pasando a nosotros. Tratar de 
entender críticamente lo que nos hacen y lo que estamos haciendo 
es vital para el hacer comunitario. Caminando la palabra se expresa 
el hacer crítico.

Para abordar su segunda pregunta alude al viejo método del 
ver, pensar y actuar como forma de caminar el pensamiento crítico. 
Y lo explica de la siguiente manera: ver lo que la realidad nos impo-
ne como única posibilidad de existencia; pensar para no quedarnos 
quietos y romper la celda que nos asignan; actuar para levantarnos, 
decidir y gritar transformando nuestro hacer concreto. El camino 
para reconocer la celda impuesta por la colonia no ha sido fácil ni 
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corto. De hecho, podríamos decir, aún no terminas de recorrerlo. 
Muchos aún no reconocen que esta no es la única forma de vivir ni 
de habitar este mundo. Los indígenas nasa utilizan la noción pala-
brandar, para referirse a su forma de nombrar y hacer, de teorizar y 
practicar. Y por ello se refieren a que mientras planeaban y gritaban 
cuando entraban a las haciendas para recuperar la tierra, al mismo 
tiempo la iban arando. Justo ahí empezaron a caminar el pensamien-
to crítico. Luego otro paso fue cuando del grito de lucha ¡Tierra para 
la gente! pasaron al de ¡Gente para la tierra!, cuando comprendieron 
que no se trataba solo de arrebatar la tierra al patrón o al terrate-
niente para hacer lo mismo que él, sino empezar por liberarse junto 
con la tierra (produciendo sin fertilizantes químicos). En sus térmi-
nos, el reto, la urgencia que tenemos para revitalizar el pensamiento 
y la práctica crítica es volver a asumir que la Tierra es nuestra madre, 
que somos hijas e hijos de la Madre Tierra, que la Madre Tierra sien-
te, que le duele tanta explotación con hidroeléctricas, con monocul-
tivos, con transgénicos y una cantidad de proyectos de muerte. Que 
entendamos que si ella se acaba, nosotros nos acabamos con ella. O 
probablemente antes…

Y en torno a su tercera pregunta Vilma señala la urgencia de 
reconocer la cooptación y captura de liderazgos que hace el Estado 
para el sistema. El sistema sabe identificar, ubicar y mapear las lu-
chas en todos los territorios donde la gente se está levantando. Pero 
no les basta con cooptar y capturar a nuestros compañeros. Van más 
allá, nos despojan de nuestra propia palabra, de nuestros propios 
discursos. Y pone el ejemplo de cómo el Sumak Kawsay —Buen Vi-
vir—, en Ecuador y Bolivia, tanto Evo Morales como Rafael Correa, 
utilizaron esta concepción milenaria para vaciarla de contenido y 
despojarla de su sentido comunitario y, por su parte, la academia 
la convirtió en concepto abstracto alejado de toda relación con las 
prácticas políticas cotidianas. 

De menos en dos ocasiones Vilma hace referencia a lo urbano. 
Y esto resulta de particular importancia, porque es en las ciudades 
donde el pensamiento crítico como aquí se entiende se encuentra 
menos desarrollado. No es nada casual porque, como apunta Vilma, 
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quienes vivimos en ciudades parece que estamos más conformes. 
No es que las necesidades no sean angustiantes o que el sistema, 
en las ciudades, tenga mayores capacidades y disposición para in-
tervenir. Quizá sea, más bien, que el dominio de la ideología del pro-
greso y la modernidad, el miedo al vacío y la incertidumbre, el temor 
a perder o siquiera ver disminuido el confort urbano (el fetichismo 
dirá Tischler siguiendo a Holloway más adelante) juegan un papel 
importante para no ver que los desafíos concretos son muy pare-
cidos o quizá más grave de lo que sucede en el campo. De hecho, 
podría afirmarse que fue en los entornos urbanos donde inició y no 
ha parado el despojo y la destrucción de la naturaleza al grado que 
las generaciones actuales de plano desconocen lo que es vivir en 
relación con la naturaleza y con otros seres vivos no humanos.

En su segundo artículo, Vilma aborda tres asuntos: lo que ven, 
sienten y han aprendido a identificar como la agresión al territorio 
nasa del Cauca colombiano; lo que significa el acuerdo de cese al 
fuego bilateral entre las FARC y el gobierno colombiano; y, narra 
algunas de las resistencias que existen frente a las estrategias de 
dominación que en el Cauca caminan en la dirección de construir 
planes de vida contra los proyectos de muerte del capitalismo.

Hace una descripción de la situación que ha vivido Colombia 
para tratar de entender críticamente la iniciativa de los acuerdos bi-
laterales de cese al fuego. Así, nos dice que en Colombia la milita-
rización se ha hecho con el argumento de cuidar a los pueblos; que 
todas las leyes favorecen el despojo y la criminalización de la gente 
que se opone, que resiste. Que hay un sometimiento ideológico a 
través de la tecnología; que en las escuelas no enseñan a usar la 
tecnología sin que nos roben el pensamiento, pero si nos enseñan 
las competitividad, a ser mejor para superar al otro, a ser más para 
estar por encima del otro, hacer más para ganar más dinero, tener 
más para controlar a los demás. Por un momento uno pensaría que 
describe la situación de México, pero no, habla de Colombia y ello 
ratifica que el capital actúa y se aplica de forma similar en cualquier 
geografía.
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Y respecto del acuerdo de cese al fuego dice que, antes de 
firmarse y negociarse, lo que se hizo fue un blindaje completo del 
modelo económico, de las transnacionales, de la legislación para 
el despojo. En general, de las causas estructurales que hicieron 
posible y han mantenido la guerra. Nada de eso tocaba y alteraba 
dicho acuerdo. No obstante, le parece importante el acuerdo. 
¿Porqué? Porque si al menos el gobierno y la guerrilla de las FARC 
dejan de matarse y matar a la gente de los pueblos, habría algunas 
posibilidades para que los pueblos se levanten contra el TLC, las 
hidroeléctricas, los monocultivos y todo aquello que atente contra la 
Madre Tierra. Es enfática al decir que, aunque el acuerdo no llenaba 
las expectativas, es vital que termine la guerra entre las FARC y el 
gobierno y por ello manifestó su apoyo al SI en el plebiscito. Ahora 
ya sabemos que ganó el NO y entonces podemos suponer que la 
guerra se pondrá peor.

En la tercera parte de su artículo describe los tres aspectos 
que en el desarrollo de las luchas indígenas en el Cauca aprendie-
ron y se atrevieron a desafiar: 1) Aprendieron que la resistencia y la 
autonomía son partes de un mismo proceso. Que no van separadas 
como suponían antes. Y, además, atendiendo el pensamiento de las 
y los zapatistas que dice: “no vendernos, no rendirnos y no dejarnos 
engañar”. 2) Empezaron a desarrollar su capacidad para entender 
o entramar lo local con lo global. Nuestra lucha va con la lucha de 
todos en todas partes. Entendieron que las acciones de guerra están 
enmarañadas en un mismo proyecto de muerte global y 3) El tema 
del tiempo que nos impone el sistema (las horas, el calendario, los 
relojes). En efecto, han sido los pueblos originarios los que han ve-
nido a enseñarnos que el manejo del tiempo es una pieza central 
en las políticas de dominio y disciplinamiento de los cuerpos y las 
mentes. Entonces, dice Vilma, la resistencia y la autonomía reside, 
también, en reconocer y entender nuestros propios tiempos, los 
tiempos de los otros, los otros espacios. Nuestro desafío aquí y aho-
ra sería entender que también somos esclavos quienes trabajamos 
en empresas, en fábricas, en instituciones donde solo se compra 
el trabajo sin ninguna relación comunitaria. Veremos más adelante 
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lo que dice Tischler/Holloway al respecto. Subraya que todas y to-
dos quienes no tenemos nuestros propios tiempos y espacios para 
decidir, sino que tenemos que acomodarnos para sobrevivir en el 
mundo que nos asignaron, estamos encadenados y amordazados. 
Dominados pues.

Manuel Rozental presenta el trabajo, “¿Guerra? ¿Cuál guerra?” 
en donde a propósito del acuerdo del cese al fuego precisa que en 
tema si es el de la guerra, pero no de Colombia, sino de la guerra 
global contra los pueblos y cómo se ve desde Colombia. Pero si ha-
blamos de guerra hablamos de capital y entonces, Rozental nos dice, 
el planteamiento de fondo es: capital sin violencia es imposible… y 
entre las muchas violencias está la guerra. En varias partes de su 
texto aporta mucha información y análisis sobre cómo, desde el po-
der, se piensa y se hace la guerra teniendo siempre en mente las 
riquezas contenidas en los territorios que serán intervenidos. No les 
preocupa nada la suerte de la gente que los habita porque ellos, 
la mayoría, hemos sido clasificados como desechables. Si les pre-
ocupa es solo cuando estos “desechables” descubrimos nuestra la 
capacidad para organizarnos, resistir y empezar a autogestionarnos 
la vida. Y aquí, como constataremos más adelante hay varios guiños 
con planeamientos de John Gibler.

Enfatiza que ellos, nuestros dominadores, acumulan cono-
cimiento y aprenden de cada experiencia constrainsurgente. Y de 
inmediato pregunta, nosotros, desde abajo, ¿qué tanto aprendemos 
de cada experiencia? Su respuesta es básicamente negativa pero 
antes de serlo problematiza el tema tratando de entender por qué 
está siendo así. En ese sentido afirma que lo que pasa en México es 
lo que han hecho y hacen en Colombia, adaptado, actualizado (y yo 
diría que superado con creces). Tischler, más adelante recuerda que 
Holloway se hace la misma pregunta, ¿por qué seguimos aceptando 
la dominación a pesar de todo lo que nos está sucediendo? 

Y entonces encuentra que uno de los desafíos epistémicos y 
políticos es, ¿cómo mirar eso, esa violencia, esa guerra contra todas 
y todos, en qué consiste? Esto es muy importantes porque en Mé-
xico mucha gente, con motivaciones diferentes, ni siquiera quiere 
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aceptar que estamos en guerra a pesar de que hay más muertos y 
más destrucción que nunca antes. Claro, no son guerras declaradas 
formalmente. Pero eso no les quita su esencia de ser guerra. La no-
vedad en todo caso es que el capital ya no requiere de la formalidad 
de la declaración de guerra. Simplemente la hará, la pondrá en prác-
tica con todas sus violencias en cualquier parte del mundo donde 
haya recursos naturales que explotar. Por eso también se habla de 
que se trata de una guerra global. La crítica va para quienes sabien-
do o teniendo las evidencias lo niegan diciendo que son solo teorías 
conspirativas y delirantes. No es lo mismo si hablamos de una espe-
cie de evasión. Es decir, cuando a la gente le queda claro lo que tiene 
enfrente, pero a la vez entiende que no se está en condiciones de 
enfrentarla. En México esta guerra es muy asimétrica. Hay quienes 
en éste momento enfrentan al Estado/ejército/policía, a los narcos y 
al capital. A todos juntos. En esta situación hasta podríamos pensar 
la evasión como forma de resistencia.

Y nuevamente aparece el tema de cómo nombramos a los 
procesos, de cómo nos despojan del significado de los conceptos 
o de cómo les quitan a otros la criticidad con la que surgieron y 
los manipulan a su favor. Pone el ejemplo de dos conceptos muy 
usuales y comunes: crisis humanitaria y desastres naturales. Parecen 
conceptos adecuados para analizar realidades, pero no lo son 
cuando señalan el horror de forma descontextualizada; cuando a los 
desastres se les sigue definiendo como naturales y se les presenta 
como fenómenos externos, como calamidades y tragedias que pasan 
porque sí. Y algo similar sucede cuando no se dice que tras el tema 
de la crisis humanitaria está toda una industria de la asistencia 
humanitaria. Presentados así, dice Rozental, no se ve al perpetrador 
ni al beneficiario. No hay tiempo para verlos. Hay que atender 
víctimas. No se dice jamás que esto no es más que el resultado 
de una misma causa: el capitalismo global que está causando una 
catástrofe sin precedentes.

La manipulación de este tema y el mal uso de las palabras y 
sus significados no debemos atribuirlo a un error conceptual. No. 
Se trata justamente de que no reconozcamos la amenaza porque si 
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lo hacemos entonces podríamos asumir la necesidad de enfrentar-
la. Rozental presenta en su texto una genealogía espeluznante, la 
de la guerra, y explica cómo ella se ha convertido en la principal 
variable para activar la economía. Precisa que no debemos seguir 
hablando de ella en singular, sino en plural, porque hay guerra 
para eliminar excedentes de población y guerras para eliminar ex-
cedentes de capital y acceder a recursos de la naturaleza que se 
consideran escasos.

Luego coincide con Vilma y más adelante con Baronnet en el 
tema de la cooptación y en la necesidad de repensar las formas de 
hacer política. Lo dice así: seguimos saliendo a exigirle al Estado, 
como si el Estado fuera aún el Estado social de derecho. Se olvida 
o no se quiere ver que, hechos los ajustes jurídicos y estructurales 
del neoliberalismo, están para garantizar los derechos del nuevo su-
jeto social de derechos que son las corporaciones transnacionales 
como, por ejemplo, Monsanto o Syngenta. Es por ello que, quienes 
mantienen la práctica ancestral de custodiar y cuidar semillas para 
garantizar la soberanía alimentaria de pueblos y culturas incurren en 
actos criminales que se persiguen y castigan. Son criminales porque 
con sus acciones se oponen y estorban al progreso y al desarrollo.

También se refiere al tema urbano. O mejor dicho alude un 
poco a cómo la guerra se despliega en las ciudades y, sobre todo, 
advierte de cómo, desde los Estados Unidos, están planeando qué 
se deberá hacer en el futuro/presente. La guerra, por supuesto, 
no dejará de ser rural, pero tendrá que ser más urbana. El poder 
imperial ya está previendo posibles estrategias de control de po-
blación urbana masiva en el mundo, ante la eventualidad de una 
gigantesca crisis ecológica. ¿Qué tal? Bien que saben lo que están 
haciendo y sus posibles consecuencias. Pero saberlo, como vemos, 
no los lleva a parar el tren del desarrollo, el progreso y la destruc-
ción. Los lleva a tomar las precauciones necesarias por si a la gente 
se le ocurre convertir sus desplazamientos en forma de protesta, 
resistencia y cuestionamiento del sistema. En este punto especí-
fico sugiere estar atentos a cómo se desarrolla la guerra urbana 
en Chile. Quizá no solo ahí, pero ahí porque por el momento se 
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han evidenciado la experimentación de estas nuevas estrategias de 
control y contrainsurgentes.

Y respecto del acuerdo de cese al fuego en Colombia, Rozental, 
estando de acuerdo con el SI, hace una crítica a los procesos ama-
ñados de paz, no obstante que se haya perdido el plebiscito. Y nos 
recuerda el caso de Guatemala, en donde llegaron a la conclusión 
de que acuerdos de ese tipo en realidad significan que “la paz es la 
prolongación de la guerra por otros medios”. Enfatiza en la imposi-
bilidad de que haya paz en el mundo porque el capital está viviendo 
su crisis más profunda. Aunque no le preocupa mucho la evidencia, 
el sistema va a intentar encubrir con el nombre de paz y otros me-
dios, su permanente estado de guerra, o la va a hacer abiertamente, 
reclutándonos para exterminarnos unos a otros bajo regímenes to-
talitaristas y neo-fascistas.

En seguida tenemos el texto de John Gibler, “Las economías 
del terror”, en el cual encuentro muchas resonancias con Rozental. 
Vean lo primero que dice: “La economía capitalista es y siempre ha 
sido terrorista. La estructura del capitalismo como realmente existe 
se hizo a base de la invasión, el genocidio, la violenta imposición de 
las colonias y la industria transatlántica de la esclavitud. El Estado 
nace de ese mismo proceso. El Estado y el capitalismo son insepara-
bles”. Contundente.

Se trata de otro texto duro y rico en pistas para entender la 
guerra, cómo llegamos a ella y por qué seguimos atrapados ahí a pe-
sar de todo. Y claro, al final se puede llegar a la conclusión de que en 
ella seguiremos si no hacemos lo que decidamos hacer para pararla. 
Si no descubrimos, entre todos, lo que falta por hacer y lo hacemos.

Gibler nos dice que la producción de la muerte es un propósito 
de la guerra contra las drogas; que la guerra contra las drogas nunca 
busca terminar con la producción y consumo de drogas, pero sí per-
petuar y extender la capacidad de aplicar la identidad de “criminal” 
y encarcelar y/o matar al sujeto sometido a esa identidad. Reitera 
la tesis de que el crimen organizado y el Estado se han fusionado 
de forma por demás compleja. Tal fusión, sin embargo, no evita di-
visiones, fracturas, y guerras internas. Y precisa que no es posible, 
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a estas alturas, concebir una empresa criminal global del narcotrá-
fico sin profundas, sistemáticas y extensas participaciones profe-
sionales con el personal del Estado en todos sus niveles. Tampoco 
es posible ya encontrar una oficina estatal que tenga que ver con 
o seguridad o bienes económicos sin sus profundas, sistemáticas y 
extensas relaciones profesionales con los grandes empresarios del 
crimen organizado.

Ya se ha dicho que el capitalismo todo lo mercantiliza. De las 
drogas no hay duda del gran negocio que son. Ahora hemos descu-
bierto que la “guerra contra las drogas” (en todo el mundo, no solo en 
México) ha sido convertido en otra actividad por demás lucrativa. A 
través del terror generalizado, se han podido transformar territorios 
para convertirlos en zonas de extracción que en pocos años quedan 
devastadas; antiguas actividades económicas “criminales” como el 
secuestro y la extorsión han crecido y evolucionado a tal grado que 
ahora conforman una especie de industria extractiva de la muerte. 

Tiene razón Gibler al afirmar que en un contexto de potenciación 
de la protesta social y sumido en una “crisis de legitimidad política, 
Felipe Calderón mandó el ejército, a la marina y la policía federal 
militarizada a las calles, a desatar una “guerra contra el narcotráfico”. 
En otras palabras, con la desesperación de fabricar legitimidad, 
invirtió en el mercado de la guerra y empezó a producir grandes 
cantidades de detenciones y muertes. Me temo, sin embargo, que 
cualquier otro gobernante habría hecho más o menos lo mismo 
porque esa decisión no depende de ellos. Lo dice el mismo Gibler 
en las primeras líneas de su texto: la economía capitalista es y será 
siempre terrorista. Por ello lo ha seguido haciendo Peña Nieto.

Gibler nos sugiere que, el análisis de esta guerra global y el sur-
gimiento del terror generalizado como su nuevo producto se puede 
hacer, como él, utilizando el concepto de necropolítica acuñado por 
Achille Mbembe quien dice que la expresión última de la soberanía 
reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién pue-
de vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir constituye, por 
tanto, los límites de la soberanía, sus principales atributos. La sobe-
ranía consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y definir la 
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vida como el despliegue y la manifestación del poder. Por supuesto 
que si uno piensa o recuerda lo que pasa en México diría que sí, 
que así sucede y que Mbembe, ex alumno de Foucault, tiene toda la 
razón. Vivir y morir en México no es una decisión soberana de nadie. 
Está mediada o atravesada por poderes fácticos que aparentemente 
nadie puede controlar. En México está muriendo mucha gente que 
no llegó a saber la razón de su muerte. De muchos miles no sabemos 
siquiera si están muertos y por ello duelen aún más. Pero también 
están muriendo muchos que, se supone, aún no estaban en la “edad 
para morir” pero que no soportaron el estrés de la vida o los niveles 
de contaminación del ambiente; murieron por los efectos no previs-
tos de las altas dosis de los medicamentos que estamos consumien-
do o porque un bicho los infecto en el hospital, etc. Entonces, antes 
esta industria de la muerte de la que nos habla Gibler, ¿dónde queda 
el rollo de la esperanza de vida de los mexicanos?

Y si queda alguna duda de lo útil de este concepto, Gibler sin-
tetiza las tres características del necropoder: 1) las dinámicas de la 
fragmentación territorial y la soberanía vertical; 2) la proliferación 
de espacios de violencia y las dinámicas de astillamiento de la ocu-
pación; y 3) la militarización de la vida cotidiana, el estado de sitio 
como institución militar, y la combinación de matanzas invisibles 
a las ejecuciones no ocultadas. ¿Verdad? Casi podríamos imaginar 
que Mbembe se inspiró en México para hacer tal conceptualización. 
Pero no, y entonces tenemos otra prueba de que la guerra es global.

Máquinas de guerra. Dice Gibler que en eso se ha convertido el 
Estado. Y junto con otras actúan libremente ahí donde se concentran 
las actividades relacionadas con la extracción de recursos valiosos. 
Estos enclaves los convierte en espacios privilegiados de guerra y 
de muerte. La propia guerra se ve alimentada por el aumento de la 
venta de los productos extraídos. Emergen nuevas relaciones entre 
guerra, máquinas de guerra y extracción de recursos. A sus habitan-
tes se les despoja o se les desplaza de su territorio para, ya sin resis-
tencia alguna, explotarlo y destruirlo. 

Es importante la acotación que hace para referirse a las trans-
formaciones del lenguaje visual de la violencia. Se refiere a los 
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uniformes de los diferentes actores de los aparatos policiales, pero 
también al de los actores no-estatales (pistoleros, caciques, “nar-
cos”). Lo que el uniforme comunica ya no es lo mismo. Ahora, dice Gi-
bler, un policía municipal puede actuar en un instante como policía y 
en otro como un agente de inteligencia militar, o como un “narco”. Es 
la flexibilidad laboral, dirían quienes estudian el mundo del trabajo. 
Y luego pregunta: ¿ya nos acostumbramos al horror y a la violencia, 
a la muerte pública? 

Y para coincidir con Vilma y Rozental, Gibler también trae a 
cuenta el tema del uso tendencioso de conceptos aparentemente 
críticos que sirven como escondites y que tienen implicaciones en 
las formas de hacer política. Pone el ejemplo de los conceptos: im-
punidad, corrupción y derechos. Si pensamos en impunidad implica 
estar de acuerdo en que aún “existe una institucionalidad capaz de 
producir, procurar o administrar la justicia”. Y lo mismo cuando nos 
referimos a la corrupción. No son aceptables ya las “argumentacio-
nes” de que es la “cultura” o la “naturaleza humana”. Provocadora-
mente pregunta: ¿Y si en lugar de la corrupción pensáramos en el 
despojo? ¿Si en lugar de pensar en individuos caídos ante las tenta-
ciones de la riqueza pensáramos en sujetos formados en el racismo, 
el patriarcado, y el clasismo para despojar o, en algunos casos, para 
desplegar o administrar el despojo? ¿Si en lugar de exigir que se 
respete el “derecho a la vida” (o cualquier otro “derecho”) nos orga-
nizáramos para defender la vida?

Finaliza proponiendo la puesta en práctica del método del 
no-saber. Lo que significa hacer un esfuerzo por pensar más allá de 
las tácticas de resistencias de siempre: las marchas, los mítines, los 
plantones, las huelgas, las exigencias ante un Estado que tortura, 
mata y desaparece. Partiendo del no saber podemos cuestionarlo 
todo, y empezar a trabajar de otras maneras.

Sergio Tischler en su artículo, “Antinomia y antagonismo en 
la teoría del no-poder de John Holloway” presenta una amplia y 
compleja discusión siguiendo y discutiendo con el pensamiento 
de John Holloway expresado en dos libros que han tenido gran 
impacto a nivel mundial: Cambiar el mundo sin tomar el poder y 
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Agrietar el capitalismo. Estos fueron publicados en 2002 y 2011 
respectivamente. En el primero dice Tischler, Holloway despliega 
su idea sobre el sujeto revolucionario y la revolución mientras que 
en el segundo aborda el tema del hacer como categoría central 
para poder superar el trabajo. Es decir, de otra manera se inserta 
en la discusión y las preocupaciones expresadas por Escobar, Vil-
ma, Francia, Rozental y Gibler. Estos no dicen explícitamente que 
estén haciendo esta discusión. No. Pero sí nos dicen cómo muchos 
pueblos, en estos momentos, al caminar su pensamiento crítico y 
con su hacer cotidiano han demostrado que la revolución se puede 
hacer, que ya se está haciendo sin seguir el canon establecido por 
las teorías revolucionarias acreditadas como tales y que ello impli-
ca, de manera central, liberarnos del significado del trabajo, pieza 
central de la cultura dominante.

Tischler advierte que lo que presenta no es una síntesis o re-
sumen del pensamiento de Holloway sino una elaboración personal, 
en la que pudiera haber diferencias. Estructura su aportación alre-
dedor de tres temas complejos que en realidad son una unidad: el 
sujeto, el fetichismo y el poder. Pero no los trabaja por separado. Los 
podemos encontrar o descubrir a lo largo del texto. Y la primera crí-
tica es al sujeto revolucionario entendido como vanguardia leninista 
y a la revolución, como un proceso político enfilado a la toma del po-
der estatal por parte de esa vanguardia. En el poder y su conquista 
se centra la crítica a la fetichización.

¿Y cómo empieza todo esto de la construcción del sujeto y su 
ideal revolucionario? Tischler dice que aquí se encuentra lo nove-
doso del pensamiento de Holloway al afirmar este que el principio 
no es el verbo sino el grito. El grito es la metáfora de nuestra exis-
tencia como sujetos desgarrados en la sociedad capitalista… Ante 
la mutilación de vidas humanas provocadas por el capitalismo, un 
grito de tristeza, un grito de horror, un grito de rabia, un grito de 
rechazo: ¡No! Todo empieza pues con la negación, con la disonancia. 
Y si nos regresamos solo un poco a lo que ya nos dijeron Escobar, 
Vilma, Rozental y Gibler sobre la guerra de destrucción y dominio 
que ha imperado desde tiempos inmemoriables por estos territorios 
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podemos imaginar la cantidad de gritos que hay, unos abiertos y 
quizá la mayoría contenidos. Y otros, los de la Madre Tierra, los de 
los seres no humanos que nos negamos a escuchar. Así, desde el 
punto de vista de Holloway, dice Tischler, la revolución inicia con 
el rechazo a este mundo que sentimos equivocado, a este mundo 
que percibimos como negativo. Incomodándonos con este mundo, 
nos dijo Vilma, camina el pensamiento crítico. Por eso decimos, con 
los zapatistas, que queremos otro mundo. Así se cae la argumen-
tación clásica leninista en la cual el punto de partida para hacer la 
revolución es la conciencia de clase (que además llega de fuera) y la 
vanguardia revolucionaria.

Tischler dice que el pensamiento de Holloway va más allá con-
tra el canon revolucionario al afirmar que una teoría del sujeto re-
volucionario, que remata en el Estado, no solamente es falsa, sino 
desastrosa por sus consecuencias prácticas e históricas. Lo dice así 
porque considera que el Estado (hoy menos que nunca) no es un 
aparato neutral que puede servir de instrumento para la transfor-
mación revolucionaria. Aquí podemos detenernos un poco y pensar 
en las experiencias de los llamados gobiernos progresistas o de iz-
quierda que ha habido en América Latina desde finales del siglo XX 
y que han demostrado esto hasta la saciedad.

No podemos guiarnos por una teoría del poder para superar 
al capitalismo, dice Tischler, y pregunta, ¿hacia dónde dirigir la 
mirada entonces? Afirma que partiendo del grito se puede elaborar 
una teoría del anti-poder para transformar el mundo. El anti-poder 
inicia con el grito y se despliega en el hacer. Con este tipo de teoría 
podemos intentar ver lo invisible y oír lo inaudible. De acuerdo, se 
trata de ir más allá de lo evidente, de lo objetivo. Pero también de 
mirar de otra manera. Hay muchos procesos que ya están en marcha, 
que no son invisibles (aunque también hay los que sí lo son por 
decisión propia) pero que de todos modos no los vemos porque 
simplemente no miramos hacia abajo. Hay muchos gritos, ya lo dije, 
que no los escuchamos por el mismo motivo. Nuestro pensamiento 
colonizado sigue muy anclado en la certeza de que lo importante es 
lo que sucede y hacen los de arriba.
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La cuestión del hacer la aborda Holloway en su libro Agrietar 
el capitalismo. El hacer contra el trabajo, entendiendo este, dice Tis-
chler, como una unidad contradictoria y antagónica entre trabajo 
concreto y trabajo abstracto. Y luego nos dice que la dominación 
del capital se expresa a través del fetichismo que hacemos de la 
mercancía, y que este concepto ayuda a entender por qué la gente 
acepta la explotación y la dominación para concluir que es por dicho 
origen del dominio que no se ha producido la revolución. A la vez, 
precisa, que el que no haya revolución no es un problema de ellos 
sino el problema de un nosotros fragmentado. Tampoco tiene buena 
idea de la categoría de identidad en tanto que considera que en ella 
se concentra el fetichismo al consagrar la subordinación del hacer 
respecto a lo hecho y aplasta la contradicción.

Esto resulta muy importante por todo lo que está sucediendo 
en México. De pronto no se entiende por qué México no está en lla-
mas con tanta destrucción, tantos muertos y desaparecidos, y tanta 
corrupción y cinismo de la clase del poder. Entonces, ¿es el fetichis-
mo lo que podría explicarnos porque el poder nos mantiene frag-
mentados? ¿Es la falta de unidad la razón por la cual la revolución 
no llega? Podría, pero para eso, agrega Holloway, en voz de Tichsler, 
la fetichización no puede ser superada solo en el pensamiento, esta 
sucede en la superación del hacer y lo hecho. Y siguiendo con el 
tema alude a la necesidad de otra desfetichización urgente: la del 
poder y el Estado, y junto con ello la idea de tomar el poder como si-
nónimo de revolución. El Estado es una forma de fetichización de las 
relaciones sociales. De tal suerte, que la lucha por la emancipación 
no puede centrarse en el Estado sino en el anti-poder.

Brinca la pregunta, ¿qué hacer? Holloway propone buscar la 
esperanza en la fuerza explosiva de lo negado, lo cual implica reco-
nocer que estamos atravesados por el fetichismo, pero que, como 
personas contradictorias con capacidad de negar lo que nos niega 
(de destruir lo que nos destruye), somos más que personas reduci-
das a cosas, es decir, somos más que personas fetichizadas.

En la teoría de Holloway, para desprenderse del capital no es 
suficiente huir, no es suficiente gritar, es necesario tomar los medios 



26

del hacer (no los medios de producción como reza el marxismo), re-
cuperar el poder-hacer. Pero pensar dicha recuperación en términos 
de la propiedad es pensar todavía en términos fetichizados…implica 
estar en el terreno de la dominación. No puede pensarse la expro-
piación de los expropiadores en términos de recuperación de cosas 
sino como reintegración del flujo del hacer. Y eso es muy coinciden-
te con lo que plantea Vilma respecto del pensamiento y el hacer 
indígena nasa cuando dicen que no se trata ahora solo de recuperar 
la tierra, sino de recuperarla para hacerla producir de otra manera, 
sin dañarla, sin ahogarla de agroquímicos.

Tischler recupera la pregunta central de Holloway, ¿cómo cam-
biar el mundo sin tomar el poder? La respuesta es, no lo sabemos. La 
certeza era de los leninistas. Nosotros tenemos la incertidumbre. Sin 
embargo, considera que el método zapatista de “caminar pregun-
tado” puede ayudar a encontrar caminos. Y a partir de ahí, Tischler, 
siempre apoyado en el pensamiento de Holloway hace toda una ela-
boración en torno al zapatismo para al final llegar a la conclusión 
de que tanto la experiencia paradójica del zapatismo como la teo-
rización de Holloway, son parte de una rica elaboración-discusión 
sobre una dialéctica revolucionaria abierta, donde lo contingente es 
central. Y esto implica de manera central la actualización de la idea 
de revolución.

“Educación para la autonomía y la defensa del territorio” es el 
título del capítulo de Bruno Baronnet. Igual que los otros, este texto 
resulta por demás adecuado para este libro, no solo por el título sino 
por su contenido. Nos dice Baronet que la defensa de los recursos 
territoriales se encuentra en el corazón de las preocupaciones y las 
demandas actuales de los pueblos originarios en Latinoamérica. 
Y solo ello los hace sustancialmente diferentes del resto de movi-
mientos, no se diga de los partidos políticos, que entran en la lógica 
productivista del sistema.

Siguiendo a R. Zibechi, nos recuerda y sintetiza las tendencias 
comunes de los movimientos y las luchas de los pueblos originarios: 
comparten procesos convergentes de territorialización a partir 
de la recuperación o liberación de la tierra; buscan y construyen 
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mayores niveles de autonomía material y simbólica para asegurar 
la subsistencia (o para vivir dignamente); revalorizan sus culturas 
(originarias y ancestrales); instrumentan estrategias para la formación 
de sus propios intelectuales (con lo cual están haciendo innecesaria 
la presencia de las ONG o de los “expertos” externos provenientes 
de las universidades); subrayan y reconocen (pero hay que seguir 
problematizando este tema) el papel de la mujeres; valorizan la 
organización del trabajo, así como la relación con la naturaleza. 
De hecho, lo que se propone o lo que ya se está haciendo es, en 
su forma de hacer cotidiano, cuestionar y desmontar la noción de 
trabajo enajenado y explotado impuesto por el modelo capitalista. 
El hacer contra el trabajo, dice Holloway.

Baronnet escudriña también sobre las lógicas en las que se 
sustentan las estrategias educativas para la defensa de los territo-
rios y la conquista de mayores espacios de autonomía política. Todo 
ello lo hace en cuatro apartados: primero expone el marco teórico-
conceptual respecto del papel de la educación en los procesos de 
construcción de la autonomía como proyecto radical de democra-
cia y libertad; segundo, nos dice de la noción de educación para la 
autonomía como vector del fortalecimiento de las capacidades de 
interaprendizaje en el contexto de los proyectos de “educación ver-
dadera” de los municipios zapatistas de Chiapas; tercero, hace una 
aproximación empírica y analítica a las capacidades y estrategias de 
educación para la autonomía y la defensa del territorio. En el cuarto 
punto examina tres iniciativas de educación popular: el del munici-
pio de Cherán, Michoacán; el del pueblo chontal de la Sierra Sur de 
Oaxaca y el del pueblo zoque de Chiapas.

Del primer punto considera que las luchas educativas de 
los sujetos autónomos van en la dirección de la descolonización 
y la emancipación; que son luchas concretas contra la sumisión a 
instituciones sociales heterónomas, que imponen desde el exte-
rior maneras alienantes de pensar y actuar. Aquí, la escuela (y ahí 
caben las universidades) aparece como una institución importa-
da y destructora de los saberes tradicionales ligados a prácticas 
culturales y populares, aunado al racismo epistémico que penetra 
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en los currículos. En este sentido, afirma Baronnet, la lucha por la 
educación para la autonomía forma parte de los proyectos con-
trahegemónicos de resistencia a las lógicas de despojo territorial. 
Por supuesto, en este punto el proyecto educativo paradigmático 
resulta ser el de los zapatistas, el cual está operado por más de mil 
educadores comunitarios, a través del cual varias decenas de miles 
de niños de las familias indígenas mayas han sido escolarizados 
en dos décadas. Sí claro, sin reconocimiento legal, pero con una 
extensa legitimidad comunal. Eso es autonomía educativa en con-
creto. Ellos otorgan la educación y ellos mismos la reconocen. Y a 
propósito, siempre conviene recordar que la autonomía zapatista 
es la única que ha durado tanto tiempo y, por lo que dice Baronnet, 
la educación ha jugado un papel central. Y para constatarlo nos 
recuerda lo dicho por el Subcomandante Marcos a los veinte años 
de construcción autonómica: 

Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escua-
drones, preparamos promotores de educación, de salud, y se fueron 
levantando las bases de la autonomía… En lugar de construir cuar-
teles, mejorar nuestro armamento, levantar muros y trincheras, se 
levantaron escuelas, se construyeron hospitales y centros de salud, 
mejoramos nuestras condiciones de vida.

No hay lugar a dudas sobre la centralidad de la educación en el pro-
yecto de autonomía zapatista. A ella quedan subordinados los crite-
rios militares de un no-ejército como el EZLN.

Luego, en segundo apartado, nos dice Baronnet que el sig-
nificado que cobra la educación para la autonomía se construye 
a través del control del territorio y no como una mera declaración 
propagandística. La autonomía, por lo tanto, se define como un 
proceso de construcción asumido ante el Estado como una con-
quista (nunca una concesión) puesta en práctica ante los riesgos y 
los efectos de la devastación ambiental, el lingüicidio y el racismo 
epistémico. Por ello, para Baronnet, las escuelas zapatistas están 
convertidas en espacios de lucha prefigurativa de los derechos 
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autonómicos. En ellas se construyen subjetividades e identidades 
colectivas en resistencia.

¿Cuál es entonces el método educativo zapatista? Dice Ba-
ronnet, la enseñanza impartida está orientada hacia fines prácticos 
bien marcados y socialmente útiles. Está enfocada en enseñar a 
resolver problemas del pueblo, en saber para qué sirven las cosas 
que vemos. Los principios pedagógicos expresan que la escuela 
es la comunidad porque los educa desde pequeños. Y el libro es la 
comunidad, es su historia y otras experiencias que sabe la comuni-
dad. El objetivo de la educación zapatista es que todos aprendan y 
entiendan la situación que viven, que aprendan a defenderse con 
dignidad, a resolver la necesidad de sus pueblos, a respetar sus cul-
turas y a la madre naturaleza. Pero también se enseñan las historias 
regionales, contextuándolas en la situación del despojo territorial. 
Las clases de historia se enfocan a la historia de la comunidad y el 
promotor se apoya en herramientas como la plática que hacen con 
los abuelos de su comunidad, se investiga, se escribe, se dibuja, se 
canta y se baila. ¡Que maravilla!

En el tercer punto nos dice que, más allá de la experiencia za-
patista, las estrategias de educación propia forman parte de la au-
todefensa del autogobierno. Y pues ya vimos un poco a lo que se 
refieren cuando dices procesos de educación muy otra. Claro, vistos 
desde fuera y con un fuerte tufo racista se les tipifica como “menos 
inteligentes”, “más baja” porque estas escuelas no las legitima ni las 
acredita el Estado, ni una empresa, ni una organización civil. Solo el 
pueblo desde su comunalidad. Y no necesitan más. No necesitan que 
alguien externo a ellos vaya a decirle que son excelentes y les cobre 
por ello. Baronet nos deja ver que en el país existen varios proyectos 
educativos en marcha que tienden, en general, a instituir proyectos 
dirigidos a fomentar diferentes procesos de interaprendizaje acerca 
de la complejidad de su realidad. Especifica que, en varias regiones, 
las organizaciones en defensa de la vida han establecido dispositi-
vos pedagógicos para poner en práctica una multiplicidad de cursos, 
talleres, jornadas de estudio, foros y plataformas para el aprendizaje 
mutuo, e incluso planes curriculares de escuelas alternativas.
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Luego, en el último punto, habla de algunas de las apuestas 
de educación que él denomina como comunitarias y descolonizan-
tes. Y por ello, alude a eventos que ha realizado el EZLN como la 
Cátedra Tata don Juan Chávez Alonso (2013), la Compartición CNI-
EZLN (2014) y el Festival de las Resistencias y las Rebeldías contra 
el Capitalismo (2014). Podemos agregar el Seminario Pensamiento 
Crítico frente a la Hidra Capitalista (2015). La lista se puede enrique-
cer, pero estas son suficientes para documentar su incesante interés 
en hacer este tipo de eventos cargados de contenidos educativos y, 
como se dice en la academia: de alto nivel. En este tipo de eventos 
suelen asistir intelectuales muy reconocidos de cualquier parte del 
mundo que van a aprender y compartir conocimientos y saberes.

Alude y describe también, como otros ejemplos concretos, 
varias de las actividades y productos que se han realizado en los 
proyectos que se están desarrollando en el municipio de Cherán 
Kéri, Michoacán, en la Escuela Agraria Chontal de Oaxaca y en el 
del Centro de Lengua y Cultura Zoque en Chiapas, en los cuales se 
puede advertir cómo, en efecto, otras pedagogías nacen y se aplican 
en los propios territorios (no en ninguna oficina) donde se lucha en 
defensa del territorio y se construye la autonomía.

Y claro, también como parte de los proyectos educativos de las 
comunidades está el hecho, quizá aún no muy valorado, de los va-
rios miembros de las comunidades que han ido a las universidades a 
adquirir una formación profesional y de posgrado. Así, no resulta ex-
traño enterarse que los delegados o representantes de los pueblos 
ante el Congreso Nacional Indígena (CNI) tengan una alta formación 
académica formal. Y no son solo técnicos o licenciados en alguna 
disciplina. También hay maestros y doctores. 

En sus conclusiones, Baronnet hace una crítica o quizá una au-
tocrítica, muy razonable, sobre la responsabilidad que tenemos los 
universitarios, como agentes de formación de trabajadores intelec-
tuales. En ella plantea que debemos considerar el adeudo histórico 
con los pueblos originarios a raíz de la colonialidad y el racismo de 
la institución educativa. La historia de las pedagogías críticas, re-
cuerda Baronnet, dicen que el profesor “revolucionario” no es el que 
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habla (solo) de revolución, sino quien cumple el papel de analizar las 
condiciones objetivas (culturales, institucionales, didácticas, etc.) 
que limitan su subjetivación a través de su papel emancipador en el 
aula. Propone que asumamos como responsabilidad social colocar 
en la agenda académica nuevas investigaciones transdisciplinares 
que permitan a los pueblos gozar de intercambios de aprendizajes 
a través de actividades de vinculación de los centros de educación 
superior con colectivos y comunidades de trabajo autónomo, así 
como nuestra aplicación en la generación de metodologías induc-
tivas, de dinámicas de educación popular y de mallas curriculares 
inspiradas, por ejemplo, en la pedagogía de la Madre Tierra.

El penúltimo artículo de este libro es el de Álvaro B. 
Márquez-Fernández, titulado “Por una democracia de movilidad 
subalterna”. En este caso no voy a agregar más de lo que dice 
Jorge Alonso en su amplio comentario sobre dicho texto y que 
se incluye en este mismo libro, aunque si debo decir que en 
este texto Jorge Alonso aborda la polémica que desde fines 
de 2016 generaron los acuerdos del V Congreso del Congreso 
Nacional Indígena (CNI) y del EZLN en el sentido de proponer, 
como otra iniciativa político-organizativa para contener la guerra 
y problematizar el proceso electoral presidencial del 2018, la 
creación de un Concejo Indígena de Gobierno y la candidatura 
de una mujer indígena a la presidencia de la República. En este 
sentido alude a las opiniones que alrededor de este tema han 
expresado los opinadores profesionales a la vez que hace énfasis 
en la discusión que al respecto se procesó, de manera crítica, en 
el Centro Social Ruptura, colectivo de la ciudad de Guadalajara, 
adherente del zapatismo y de la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona. 

El libro se cierra con la presentación que hace Jorge Alonso 
del libro de John Gibler, Historia oral de una infamia. Los ataques 
contra los normalistas de Ayotzinapa. Ese crimen del Estado que 
dio pie a grandes movilizaciones en todo el país; que puso al 
Estado contra la pared al deslegitimar la “verdad histórica” antes 
de que esta se declarará y que evidenció la unicidad del Estado
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mexicano con los narcotraficantes para hacer que en el México 
del siglo XXI, donde algunos aún insisten en afirmar que existe 
la democracia, tengamos muchas más personas desaparecidas 
de las que tuvieron en Chile y Argentina en los tiempos de las 
dictaduras militares.
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Presentación del panel de la cátedra 2016

Jorge Alonso

La cátedra ha tenido cuatro conferencias magistrales. Pero optó 
por cambiar esta modalidad a Panel para propiciar la participa-

ción de más participantes. En esta ocasión los invitados son colom-
bianos. 

El prestigiado antropólogo colombiano Arturo Escobar es pro-
fesor de antropología en la Universidad de Carolina del Norte en 
Chapel Hill e investigador asociado del Grupo Cultura/Memoria/
Nación de la Universidad del Valle en Cali. Ha sido profesor visi-
tante en universidades en Ecuador, Argentina, Catalunya, Andalucía, 
Finlandia, Mali, Holanda, e Inglaterra. Se ha interesado en investigar 
la ecología política, la antropología del desarrollo, los movimien-
tos sociales, las culturas políticas y la tecnociencia. Ha estudiado 
a los afro-colombianos en la región del Pacífico colombiano, parti-
cularmente el Proceso de Comunidades Negras. Ha recibido varios 
premios por su labor como docente y como investigador a nivel 
mundial. Entre sus libros más recientes se encuentran Sentipensar 
con la tierra y Autonomía y diseño: la realización de lo comunal. En 
la universidad inició cursando la carrera de ingeniería química, su 
maestría la hizo en la Universidad de Cornell en torno a la nutrición 
y alimentación enfocando el problema del hambre, se fue a Berle-
ley y ahí hizo un doctorado influenciado por Michel Foucault, en el 
que criticó fuertemente el desarrollo capitalista. Ha enfatizado que 
el hambre es una cuestión de poder, pues hay suficientes recursos 
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para alimentar a todo el mundo. En su tesis de doctorado planteó 
que el tercer mundo no era una realidad objetiva sino un campo 
de intervención creado por intereses geopolíticos de poder; que el 
mundo llamado desarrollado no era el modelo para las sociedades 
latinoamericanas, aunque todavía no visualizaba la potencialidad 
de las comunidades originarias de la región. Constató que los pla-
nes desarrollistas no funcionarían. Estaba convencido de que la so-
ciedad cambiaría de manera radical. Autocríticamente ha precisado 
que por esa época su pensamiento era eurocentrado. Después se 
acercó al planteamiento decolonial y fue dando un giro a nuevas 
temáticas. Ha mantenido una preocupación por la diferencia tanto 
biológica como cultural. La preocupación por la biodiversidad en el 
Pacífico colombiano lo llevó al estudio de las comunidades negras. 
Escobar confiesa que llegó a investigar en el Pacífico colombiano 
interesado en detectar formas de resistencia al desarrollo. Así vio lo 
afro, no en sí mismo sino como una respuesta afrocolombiana a la 
modernización; pero se encontró con los hechos contundentes de 
preocupación por la conservación de la biodiversidad. Ahí vio cómo 
crecía un movimiento de comunidades negras, la afirmación de que 
el Pacífico es un territorio-región de grupos negros. La academia tra-
dicional manda hacer crítica a los movimientos, pues si no, se dice 
que se les romantiza. Pero Escobar ha dicho que eso no le interesa 
porque abordar una posición crítica a los movimientos es adoptar un 
papel político para desactivarlos. Escobar enfatiza que a él le intere-
sa potenciar las cosas interesantes, de los problemas que se hablan 
en los movimientos, cosas que les preocupan a ellos. 

Ha denunciado cómo la diferencia es erosionada, destruida y 
negado montando discursos hegemónicos. Fue encontrando las po-
tencialidades de los grupos sociales indígenas y afrodescendientes. 
Repensó la diferencia en el contexto de una transformación conti-
nental. Se salió de los esquemas de simplemente crear sociedades 
más igualitarias dentro de los cánones de la vieja izquierda. Había 
que pensar las alternativas a la modernidad. Ha publicado mucho 
en inglés, pero todo lo que ha difundido en esas latitudes lo ha tra-
ducido para que pueda llegar a muchos puntos latinoamericanos, 
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en lo que se resalta que Arturo Escobar reconoce y aprecia muchas 
formas de producir conocimiento. Ha criticado fuertemente el que 
en las revistas académicas llamadas de primera línea se siga solo un 
lenguaje codificado que demuestre una competencia bibliográfica 
euroamericana. Ha mantenido una resistencia crítica para la acade-
mia narcisista y ha apostado por el conocimiento proveniente de 
experiencias integrales provenientes de actores comprometidos 
con luchas sociales. En particular ha señalado las comunidades ne-
gras colombianas. Escobar ha llamado la atención sobre la relación 
de continuidad entre la cultura y el medio ambiente en las luchas 
contra los megaproyectos del neoliberalismo. También ha señalado 
los nexos entre la producción de conocimiento con las redes de los 
centros de poder. Ha sido partidario de actitudes analíticas e inclu-
yentes que produzcan nuevas agendas de pensamiento. Escobar ha 
ido construyendo genealogías de la teoría social. En el caso de la an-
tropología estadounidense ha detectado tres rupturas: la estructu-
ralista, la interpretativista y la postestructuralista. Las investigacio-
nes y publicaciones de este importante antropólogo han mostrado 
que sabe integrar diversas perspectivas teóricas y que ha pensado 
con profundidad la transformación social. He emprendido una crí-
tica a la relación de modernidad y colonialidad. Ha articulado raza 
y etnia. Una constante que ha corrido a lo largo de su pensamiento 
ha sido la oposición a la opresión y una postura por la liberación. 
Fue detectando que había algo fundamentalmente equivocado en 
la forma en que se pensaba desde los cánones académicos imperan-
tes la sociedad. Habiendo sido un ávido lector de literatura, filosofía 
y ciencia, fue realizando síntesis en el contacto con las realidades la-
tinoamericanas. Rompió con las ontologías dualistas que se han ex-
presado en las relaciones sujeto/objeto, mente/cuerpo, razón/emo-
ción, ciencia/fe, lo secular/lo sagrado, lo vivo/lo muerto, lo inerte/
lo vivo, lo ideal/lo material, naturaleza/cultura y nosotros/ellos, que 
más allá de formas de pensar se han convertido en formas de actuar 
y de construir mundos. Ante esto ha enfatizado una ontología de la 
relación. Esto ya lo había aprendido desde la ecología, que es una 
teoría de la interrelación de la interdependencia, aunque critica que 
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esa potencialidad se haya diluido al reducirse a visiones funcionalis-
tas. Ha destacado que las cosas pueden estar interrelacionadas pero 
no depender unas de otras. A partir de esto ha revalorado la comu-
nidad y lo comunal. Precisa que no se ve la comunidad homogénea, 
no marcada por el poder, fuera de la historia. Valora las experiencias 
de autonomía en Chiapas y Oaxaca. Ha visto cómo algo así se ha ido 
dando en el sur de Colombia alrededor de la Minga social y comuni-
taria. Esto lo ha destacado como el surgimiento de la relacionalidad 
como un hecho cultural y político fundamental en América Latina. 
Ha subrayado la resistencia epistémica a un modelo de globaliza-
ción de la ontología dualista basada en el individuo y el mercado. 
Escobar reconoce los aportes de quienes van más allá de lo indivi-
dual y de lo estatal. Otra temática que le ha apasionado es el tema 
del diseño cultural con movimientos impregnada de la influencia de 
la biología destacando que la parte viviente no es solo la parte or-
gánica, sino la inorgánica, por lo que se ha introducido en las proble-
máticas de la complejidad. Ha argumentado que en la vida natural y 
social se pueden observar dos grandes tipos de dinámicas: las que 
tratan de centralizar mecanismos de control, basadas en jerarquías 
y estructuras pesadas; y las que son dinámicas, horizontales, auto-
organizadas donde las relaciones van construyendo sistemas. En las 
primeras predominan las estructuras corporativas, piramidales, con 
reglas claras de organización; en las segundas hay las formas rizo-
máticas, descentralizadas con autonomías funcionando a nivel local, 
y donde estas mismas autonomías producen cosas que no se pue-
den predecir porque hay mucha interrelación y no secuencia lineal. 
En esta última perspectiva, Escobar ha ido criticando el capitalismo 
y empujando la cuestión de imaginarios, de alternativas al capitalis-
mo como lo están haciendo los movimientos indígenas. Ha resaltado 
cómo los afrodescendientes se acercan a esto con un pensamiento 
afro, hablando de cosmovisión, de territorio, de los conocimientos 
ancestrales, de la lucha por la diferencia. Escobar señala también 
que el pensamiento afro está en desarrollo, pero ve que todavía no 
tiene articulaciones contundentes. En cuanto al actual proceso de 
paz colombiano resalta que es solo un comienzo para apostarles a la 
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justicia social y a la conservación cultural que aseguren la perviven-
cia de los pueblos afrodescendientes, indígenas, campesinos, donde 
prevalecen valores más colectivos. Advierte que no se puede pensar 
el posconflicto con categorías que generaron el conflicto. Escobar 
también ha auspiciado las metodologías colaborativas, participa-
tivas, el diseño de formas de experiencias. Se ha preocupado por 
qué mundo queremos. Critica que la academia se limite a estudiar el 
mundo como es, ceñida a cánones que excluyen otros conocimien-
tos, y que deje de lado la dimensión ética del conocimiento. Hace 
ver que esa academia se queda muy corta en las preguntas que hay 
que hacerse para transformar el mundo en una forma más sostenida 
y exitosa. Destaca que la gente que está pensando la necesidad de 
esa gran transformación lo está haciendo fuera de la academia en 
los movimientos.

Francia Elena Márquez Mina, originaria del norte del Cauca, es 
una dirigente afro, presidenta del Consejo Comunitario de su locali-
dad. Ha participado en marchas a Bogotá para denunciar el impacto 
ambiental que viven sus comunidades por culpa de la minería. Se 
presenta como una mujer afrocolombiana. Recuerda que sus ances-
tros fueron esclavizados para hacer minería y agricultura para los 
de arriba de antes y de ahora. Destaca que por muchos años las 
comunidades negras han convivido con sus hermanos indígenas 
y campesinos, sin mayores dificultades. Todo lo que han vivido ha 
sido por el amor que han conocido en sus territorios. Ha liderado 
la Marcha de los Turbantes por la titulación colectiva de sus tierras. 
Ha sido defensora de la necesaria consulta a las comunidades para 
cualquier acción estatal. También se ha opuesto a la guerra absur-
da que ha asolado las comunidades, la cual no comenzó hace se-
senta años, sino que lleva ya cuatro siglos en los que los de arriba 
han llamado a los integrantes de las comunidades de los de abajo 
como salvajes, esclavos, incivilizados, minorías, montañeros, etc. 
Sus territorios han sido escenarios de una guerra que padecen ni-
ños, niñas, mujeres, mayores, jóvenes, familias que han exigido una 
verdadera paz. Francia ha señalado que el departamento del Cauca 
ha sido bastante golpeado por la violencia, unas veces por parte de 
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la guerrilla, otras por paramilitares, y muchas veces por el mismo 
Estado. Francia, ha enfatizado que no puede hacer paz con corrup-
ción institucional, con amenazas de muerte a las comunidades, con 
explotación minera a gran escala. Ha hecho ver que las llamadas 
locomotoras del desarrollo solo generan miseria, hambre, contami-
nación, guerra y muerte. También ha reflexionado que no habrá paz 
con medios de comunicación desinformativos. Para Francia la paz 
conlleva el respeto a la vida y a los territorios ancestrales de las 
comunidades afros, indígenas y campesinas; que en Colombia a los 
estudiantes no se les saque de los salones de clase por no tener con 
qué pagar el semestre; que en las comunidades no haya muerte por 
ser negros o indígenas; que los políticos no se roben los recursos de 
la salud, que las mujeres sean respetadas en sus derechos, que no 
sean torturadas, abusadas sexualmente. Para Francia la paz implica 
autonomía, respeto a la diferencia, a los saberes ancestrales; la dis-
cusión y transformación del modelo de desarrollo que en últimas 
ha sido el causante de tanta guerra, no solo en Colombia sino en 
el mundo. Ha recalcado que ella y sus compañeras no han parido 
hijos para la guerra, para un sistema esclavista, racista y excluyente 
que sigue operando actualmente en el capitalismo. Francia recibió 
en Bogotá el premio entregado por la organización sueca Diakonia 
en la categoría Defensora del año 2015 por su lucha en favor de la 
dignidad de las personas por encima de cualquier amenaza de des-
plazamiento o de muerte . De hecho, ella y su familia tuvieron que 
huir para denunciar lo que sus comunidades estaban padeciendo. 
Ha proseguido con tenacidad su férrea defensa de la vida. 

A partir del 30 de mayo de 2016 las comunidades del Cauca, 
cada una según sus modos diferenciantes, se movilizaron en la Minga 
que convocó la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular para exi-
gir un país con paz y justicia social. Exigieron el cumplimiento de los 
acuerdos firmados con la Cumbre Agraria. Varias organizaciones del 
Cauca acordaron una coordinación para trabajar los puntos comunes 
entre los que están la lucha contra la política minera, la protección de 
los ecosistemas estratégicos, el reconocimiento del campesinado y 
el rescate de la economía popular. Han exigido también los acuerdos 
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tenidos previamente con cada una de las organizaciones indígenas, 
campesinas, urbanas y afrocolombianas. Planearon que la movili-
zación social se hacía como único recurso para exigir derechos y 
garantizar su cumplimiento porque el Cauca ha sido una región que 
se moviliza, resiste y lucha, y en unión con el movimiento social co-
lombiano se proponen cambiar la inequidad, la pobreza y el desco-
nocimiento de las mayorías. Siendo uno de los departamentos más 
desiguales de Colombia y con índices de necesidades elementales 
insatisfechas, no buscan dejar atrás a otros departamentos, sino que 
en Colombia no exista inequidad social. Hicieron un llamamiento a 
que apoyaran la Minga y respaldarse para la salida al conflicto ar-
mado. Demandaron que no se criminalizara la protesta social, que 
el Estado no utilizara la fuerza contra el pueblo que luchaba por 
sus derechos. Después de tres días de Minga, estas organizaciones 
tuvieron que denunciar que el gobierno y los medios de comuni-
cación estaban mintiendo sobre esa Minga a la que calificaban de 
inoportuna. Francia estuvo muy activa en esta Minga. 

La Organización Nacional Indígena de Colombia y el Consejo 
Nacional de Paz Afrocolombiano en el contexto de la participación 
en el proceso de negociación de paz de manera autónoma acordó un 
espacio interétnico al que llamó Comisión Étnica de Paz y la Defensa 
de los Derechos Territoriales que estuvo conformado por autorida-
des de Pueblos Indígenas y Afrodescendientes, para salvaguardar 
los derechos territoriales y colectivos de las poblaciones étnicas 
en el proceso de negociación e implementación de los acuerdos de 
paz. Francia Márquez estuvo entre los tres afrodescendientes con-
vocados. A finales de abril, Francia Márquez sufrió una amenaza de 
muerte por su defensa del territorio después de una movilización 
de los Consejos Comunitarios del Norte del Cauca en defensa de sus 
derechos y del establecimiento de un acuerdo con el gobierno para 
darle cumplimiento a los puntos del pliego que se establecieron con 
las comunidades del norte del Cauca. A raíz de esto se hizo un llama-
miento al Movimiento Negro en Colombia, a los demás movimientos 
sociales y a la comunidad internacional a rodear y acompañar efec-
tiva y permanentemente a Francia Márquez y los demás dirigentes 
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del norte de Cauca , a sus comunidades y sus luchas por la dignidad, 
la autonomía y la defensa de sus territorios y derechos. 

Los otros dos participantes ya han sido invitados a eventos de 
la cátedra y han sido presentados, por lo que ahora recordaremos 
brevemente algo de ellos: 

Vilma Almendra ha sido descrita como una brillante indígena 
nasa (paez), de Colombia, integrante del Tejido de Comunicación y 
Relaciones Externas para la Verdad y la Vida de la Asociación de 
Cabildos del Norte de Cauca y del espacio Pueblos en Camino. Ha 
participado activamente en las luchas de su pueblo y es conocida 
por su empleo de los medios sociales para esas luchas. Ha estado 
usando las comunicaciones por Internet como antídoto de la violen-
cia contra los pueblos indígenas. Por estos medios ha denunciado 
de las violaciones de los derechos humanos en Colombia. Promovió 
un telecentro, que ha funcionado como cibercafé, biblioteca y lugar 
de encuentro, el cual fue instalado en la sede de la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca. Fue invitada por los zapa-
tistas a compartir sus saberes y es coautora de uno de los tomos 
publicados por el zapatismo sobre el pensamiento crítico frente a la 
hidra capitalista. 

Manuel Rozental, médico colombiano que ha sufrido persecu-
ción por las luchas en las que se ha comprometido; pero que ha man-
tenido ese compromiso en la organización de colectivos y en la difu-
sión de la compartición del pensamiento crítico en Colombia, América 
Latina y Canadá. Ha sido fundador en la región Cauca de la organi-
zación Pueblos en Camino. También fue invitado por los zapatistas 
a participar en el seminario de 2015 y en la publicación de la obra 
colectiva acerca del pensamiento crítico frente a la hidra capitalista. 
Ha planteado desbordar la economía para superar el terror. Ha insis-
tido en que a la paz para los pueblos indígenas, para todas y todos en 
Colombia se llega por el camino de la Minga, del tejido de los pueblos 
de otro país que implique el fin del modelo de guerra. Tanto Vilma 
como Manuel se han destacado por tejer caminos, voces y reflexiones 
colectivas para construir otro mundo desde abajo. 
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Panel 
“Pensamiento crítico, cosmovisiones 

y epistemologías otras, para enfrentar la guerra 
anticapitalista y construir autonomía”
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Desde abajo, por la izquierda 
y con la tierra: La diferencia de 
Abya Yala/Afro/Latino/América 

Arturo Escobar

Salgo a caminar
por la cintura cósmica del sur

piso en la región 
más vegetal del tiempo y de la luz

siento al caminar 
toda la piel de América en mi piel  

y anda en mi sangre un río 
que libera en mi voz su caudal.

Mercedes Sosa, Canción con todos

Soy el desarrollo en carne viva,
Calle 13, Latinoamérica.

 

En una nota reciente en América Latina en Movimiento, titulado “La 
crisis del pensamiento crítico latinoamericano”, el profesor Emir 

Sader lamenta “la relativa ausencia de la intelectualidad crítica” lati-
noamericana, particularmente en momentos de ataques renovados 
de la derecha contra los gobiernos progresistas. 

Al pensamiento crítico no le faltan ideas —continúa el texto— tiene 
que pelear por espacios, pero falta mucho más participación, faltan 
entidades que convoquen a la intelectualidad crítica a que participe 
activamente en el enfrentamiento de los problemas teóricos y po-
líticos con que se enfrentan los procesos progresistas en América 
Latina…. Hoy es indispensable rescatar la articulación entre pensa-
miento crítico y lucha de superación del neoliberalismo, entre teoría 
y práctica, entre intelectualidad y compromiso político concreto. 

Hay mucho que atender en el llamado del profesor Sader. En particular, 
todas y todos debemos pensar seriamente en la rearticulación 
epistémica, económica y política de los procesos de dominación 
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a niveles nacional, continental y global, y siempre debemos estar 
dispuestos a aceptar el llamado para renovar la pregunta por la 
praxis, incluyendo la relevancia del intelectual en la vida pública 
de nuestras sociedades. Sin embargo, en juego están también 
varias preguntas claves que todo análisis del pensamiento crítico 
latinoamericano (PCL) está obligado a considerar: ¿Qué constituye 
el PCL hoy en día? ¿Podemos acotarlo dentro del pensamiento del 
progresismo o de la izquierda? ¿Qué es exactamente lo que está 
en crisis? ¿El pensamiento de los gobiernos progresistas? ¿De las 
izquierdas? ¿Agotan estas categorías el campo, en mi opinión mucho 
más vasto y quizás inexhaustible, del pensamiento crítico de las 
comunidades, los movimientos y los pueblos? Más aun, ¿cuál es el 
papel del pensamiento crítico en las transformaciones sociales? 

Como lo sugiere el subtítulo del presente artículo, ya no es-
tamos meramente frente a un continente unificado en su historia 
y su cultura, ‘América Latina’, sino frente a un pluriverso, un mundo 
hecho de muchos mundos. Los mundos indígenas y afrodescendien-
tes en particular han cobrado una importancia inusitada en la rede-
finición de una supuesta identidad y realidad compartidas, de allí el 
nuevo léxico de Abya Yala/Afro/Latino-América. No es una denomi-
nación ideal, dada la diversidad interna de cada uno de los tres ejes 
identitarios, y esconde otros ejes claves (rural/urbano, clase, género, 
generación, sexualidad y espiritualidad), pero es una manera inicial 
de problematizar, y al menos hacernos tartamudear, cuando con tan-
ta naturalidad invocamos a ‘América Latina’. 

Dos hipótesis sobre el pensamiento crítico en Abya Yala/Afro/
Latino-América 

El argumento que quisiera desarrollar en estas páginas es precisa-
mente que el PCL no está en crisis; más aún, pudiera decirse que 
está más vibrante y dinámico que nunca. Las contribuciones teóri-
co-políticas para repensar la región reverberan a lo largo y ancho 
del continente, en los encuentros de los pueblos, en las mingas de 
pensamiento, en los debates de movimientos y colectivos, en las 
asambleas de comunidades en resistencia, en las movilizaciones de 
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jóvenes, mujeres, campesinos y ambientalistas, y sin duda también 
en algunos de aquellos sectores que tradicionalmente se han con-
siderado los espacios del pensamiento crítico por excelencia, tales 
como la academia y las artes. 

Un listado de las tendencias más notables del PCL tendría que 
incluir, entre otras, las críticas a la modernidad y la teoría decolonial; 
los feminismos autónomos, decoloniales, comunitarios y de mujeres 
indígenas y afrodescendientes; la diversa gama de debates ecológi-
cos y de economías alternativas, incluyendo la ecología política, la 
economía social y solidaria (ESS), las economías comunales y los co-
munes; las posiciones autonómicas; otras y nuevas espiritualidades; 
y las diferentes propuestas de transiciones civilizatorias, intercultu-
ralidad, el posdesarrollo, el Buen Vivir, y el postextractivismo. Más 
importante aún, toda genealogía y catálogo del PCL hoy en día tiene 
por fuerza mayor que incluir las categorías, saberes y conocimientos 
de las comunidades mismas y sus organizaciones como unas de las 
expresiones más potentes del pensamiento crítico. Esta última pro-
posición constituye el mayor desafío para el PCL dado que la estruc-
tura epistémica de la modernidad (ya sea liberal, de derecha o de 
izquierda) se ha erigido sobre el borramiento efectivo de este nivel 
crucial del pensamiento, y es precisamente este nivel el que emerge 
hoy en día con mayor claridad y contundencia, como veremos. 

Un análisis de la coyuntura regional y planetaria y de cómo 
esta se refleja en los debates teórico-políticos del continente nos 
lleva a postular las siguientes hipótesis. Primero, que el PCL no está 
en crisis, sino en efervescencia. Segundo, que los conocimientos 
de los pueblos en movimiento, de las comunidades en resistencia 
y de muchos movimientos sociales están en la avanzada del 
pensamiento para las transiciones, y cobran una relevancia inusitada 
para la reconstitución de mundos ante las graves crisis ecológicas y 
sociales que enfrentamos, más que los conocimientos de expertos, 
las instituciones y la academia. (Aclaro que esto no quiere decir que 
estos últimos sean inútiles, sino que ya son claramente insuficientes 
para generar las preguntas y pautas para enfrentar las crisis.)

Para verlo de esta manera, sin embargo, es necesario ampliar 
el espacio epistémico y social de lo que tradicionalmente se ha 
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considerado el PCL para incluir, junto al pensamiento de la izquierda, 
al menos dos grandes vertientes que desde las últimas dos décadas 
han estado emergiendo como grandes fuentes de producción críti-
ca, a saber, aquella vertiente que surge de las luchas y pensamientos 
‘desde abajo’, y aquellas que están sintonizadas con las dinámicas 
de la Tierra. A estas vertientes las llamaremos ‘pensamiento autonó-
mico’ y ‘pensamiento de la Tierra’, respectivamente. Mencionemos 
por lo pronto que el primero se refiere al pensamiento, cada vez más 
articulado y discutido, que emerge de los procesos autonómicos que 
cristalizan con el zapatismo pero que incluyen una gran variedad de 
experiencias y propuestas a lo largo y ancho del continente, desde el 
sur de México al suroccidente de Colombia, y desde allí al resto del 
continente. Todos estos movimientos enfatizan la reconstitución de 
lo comunal como el pilar de la autonomía. Autonomía, comunalidad 
y territorialidad son los tres conceptos claves de esta corriente. 

Con pensamiento de la Tierra, por otro lado, nos referimos no 
tanto al movimiento ambientalista y a la ecología, sino a aquella 
dimensión que toda comunidad que habita un territorio sabe que 
es vital para su existencia: su conexión indisoluble con la Tierra y 
con todos los seres vivos. Más que en conocimientos teóricos, esta 
dimensión se encuentra elocuentemente expresada en el arte (te-
jidos), los mitos, las prácticas económicas y culturales del lugar, y 
las luchas territoriales y por la defensa de la Pacha Mama. Esto no 
la hace menos importante, sino quizás más, para la crucial tarea de 
todo pensamiento crítico en la coyuntura actual, a la cual nos referi-
remos como ‘la reconstitución de mundos’. 

No podré situar el argumento dentro de la larga e ilustre his-
toria del PCL. Digamos solamente que desde algunas perspectivas 
(como el pensamiento decolonial) la genealogía de un ‘pensamiento 
otro’ se extiende hasta la colonia misma, encontrándose en la obra 
de ciertos intelectuales indígenas y cimarrones libertarios. Digamos 
igualmente que a través del siglo xix los debates críticos del conti-
nente vieron capítulos que aún conservan cierta relevancia, desde 
aquellos que planteaban la disyuntiva entre civilización y barbarie 
hasta los debates tempranos sobre la modernidad latinoamericana 
ya en las postrimerías del siglo, originando tensiones entre visiones 
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conservadoras pero antiliberales (Arielismo) y ‘nuestramericanas’ 
antiimperialistas (Martí) que también conservan relevancia. Ya en 
los albores del siglo xx entran a jugar un papel importante el mar-
xismo y el anarquismo, y para mediados de siglo se da el famoso de-
bate entre los filósofos Leopoldo Zea y Augusto Salazar Bondi sobre 
‘si existe o no una filosofía de nuestra América’. 

Es de anotar que todos estos debates, sin embargo, toman lugar 
dentro de los cánones eurocéntricos, sin preguntarse a profundidad 
por su relevancia para las comunidades y ‘las masas’ del continente. 
Habría que esperar hasta la denuncia radical del maestro Orlando 
Fals Borda, en su libro Ciencia propia y colonialismo intelectual 
(1970), y el influyente libro de Paulo Freire, Pedagogía del oprimido 
(1970, publicado en portugués en 1968) para que se estremeciera 
el edificio epistémico de las academias tanto críticas como de 
izquierda y se empezara a tomar en serio lo que hoy llamaríamos 
‘los conocimientos otros’ de los mundos subalternos. 

Esta es sin duda una exposición completamente insuficiente 
y quizás acomodada de la rica tradición del PCL, pero la incluyo en 
aras de las dos hipótesis expuestas. Los movimientos de educación 
y comunicación popular inspirados por Fals (con su investigación 
acción participativa, IAP) y Freire motivaron una infinidad de movili-
zaciones transformadoras en los 70 y 80, con frecuencia de la mano 
de las luchas revolucionarias alimentadas por el marxismo y la di-
versidad de izquierdas, pero siempre enfatizando la necesidad de 
tomar en serio los conocimientos de los pueblos. Hoy en día, en las 
vertientes autonómicas y del pensamiento de la Tierra, encontramos 
ecos de este valioso legado, aunque con una radicalización episté-
mica mayor que la de las propuestas de aquellas décadas . 

Quisiera, para los efectos de este escrito, definir el PCL como el 
entramado de tres grandes vertientes: el pensamiento de la izquier-
da, el pensamiento autonómico y el pensamiento de la Tierra. Estas 
no son esferas separadas y preconstituidas sino que se traslapan, 
a veces alimentándose mutuamente, otras en abierto conflicto. Mi 
argumento es que hoy en día tenemos que cultivar las tres vertien-
tes, manteniéndolas en tensión y en diálogo continuo, abandonan-
do toda pretensión universalizante y de poseer la verdad. Dicho de 
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otra manera, a la fórmula zapatista de luchar “desde abajo y por la 
izquierda”, hay que agregar una tercera base fundamental, “con la 
Tierra” (hasta cierto punto implícita en el zapatismo). En la siguien-
te sección, comenzaré por hacer unas anotaciones breves sobre la 
importancia crucial del ‘pensamiento de la izquierda’, para luego 
ofrecer un bosquejo, necesariamente provisional, de las otras dos 
vertientes. 

I. El pensamiento de la izquierda y la izquierda del pensamiento

Qué tantas cosas es la izquierda: teoría, estrategia, práctica, historia 
de luchas, humanismo, imágenes, emociones, canción, arte, tristezas, 
victorias y derrotas, revoluciones, momentos bellos y de horror, y 
muchas otras cosas. Cómo no seguir inspirándonos en los momento 
más hermosos de las luchas revolucionarias socialistas y comunistas 
a través de su potente historia; al menos para mi generación, cómo 
no seguir conmoviéndose por la carismática figura del Che, o de un 
Camilo Torres esperando la muerte con un fusil en la mano que nun-
ca disparó, iconos estos que continúan engalanando las paredes de 
las universidades públicas de Colombia y el continente, y que aún 
nos hacen sonreír al verlas. Cómo no pensar en el intenso rojo de las 
banderas de las movilizaciones campesinas y proletarias de otrora, 
de campesinos leyendo los ubicuos libritos rojos mientras esperan 
marchar por el derecho a la tierra. Cómo no incorporar en toda lucha 
y en toda teoría los principios de justicia social, los imaginarios de 
igualdad de clase y los ideales de libertad y emancipación de la iz-
quierda revolucionaria. 

A nivel teórico, es imperante reconocer las múltiples contri-
buciones del materialismo dialéctico y el materialismo histórico, su 
renovación en el encuentro con el desarrollismo (dependencia), el 
ambientalismo (marxismo ecológico), el feminismo, la teología de 
la liberación, el postestructuralismo (ej., Laclau y Mouffe), la cultura 
(ej., Stuart Hall, los estudios culturales latinoamericanos, la inter-
culturalidad) y lo pos y decolonial. Sin embargo, aunque esta am-
plia gama de teorías sigue siendo claramente relevante, hoy en día 
reconocemos con facilidad los inevitables apegos modernistas del 
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materialismo histórico (como su aspiración a la universalidad, la tota-
lidad, la teleología, y la verdad que se le cuelan aun a través del agu-
do lente analítico de la dialéctica). Más aún, no se puede desconocer 
que vamos aprendiendo nuevas formas de pensar la materialidad, 
de la mano de la ecología económica, las teorías de la complejidad, 
la emergencia, la autopoiesis y la autoorganización, y de las nuevas 
formas de pensar la contribución de todo aquello que quedó por 
fuera en la explicación modernista de lo real, desde los objetos y las 
‘cosas’ con su ‘materialidad vibrante’ hasta todo el rango de lo no-
humano (microorganismos, animales, múltiples especies, minerales), 
que tanto como las relaciones sociales de producción son determi-
nantes de las configuraciones de lo real. En estas nuevas ‘ontologías 
materialistas’ hasta las emociones, los sentimientos y lo espiritual 
tienen cabida como fuerzas activas que producen la realidad. 

Quisiera recalcar dos nociones de este breve recuento; por un 
lado, la ruptura de los nuevos materialismos con el antropocentrismo 
de los materialismos de la modernidad. Del otro, y como corolario, el 
‘desclasamiento epistémico’ a que se ven abocadas aquellas ver-
tientes que usualmente consideramos de izquierda. Por desclasa-
miento epistémico me refiero a la necesidad de abandonar toda 
pretensión de universalidad y de verdad, y una apertura activa a 
aquellas otras formas de pensar, de luchar y de existir que van sur-
giendo, a veces con claridad y contundencia, a veces confusas y 
titubeantes, pero siempre afirmativas y apuntando a otros modelos 
de vida, en tantos lugares de un continente que pareciera estar cer-
cano a la ebullición. Este desclasamiento convoca a los pensadores 
de izquierda a pensar más allá del episteme de la modernidad, a 
atreverse a abandonar de una vez por todas sus categorías más pre-
ciadas, incluyendo el desarrollo, el crecimiento económico, el pro-
greso y el mismo ‘hombre’. Los conmina a sentipensar con la Tierra 
y con las comunidades en resistencia para rearticular y enriquecer 
su pensamiento. 

Debe quedar claro que no me he detenido aquí a analizar la 
diferencia entre ‘progresismo’ e ‘izquierda’, ni las bien informadas 
críticas al neoextractivismo de los gobiernos progresistas o el 
aparente agotamiento del modelo progresista neoextractivista y 
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desarrollista. Tampoco abordaré los debates por la renovación de 
la izquierda, en este momento importantes en países como Brasil, 
Venezuela, Ecuador, Argentina y Bolivia. Finalmente, he obviado 
analizar la apropiación por parte de algunos de los gobiernos 
progresistas de conceptos potencialmente radicales como el Buen 
Vivir los Derechos de la Naturaleza. Es necesario anotar, sin embargo, 
que desde la perspectiva aquí expuesta, toda política de izquierda 
basada en la exclusión de otros puntos de vista, la supresión de 
la crítica y la represión de organizaciones de base por no estar 
de acuerdo con el oficialismo solo puede representar una visión 
estrecha y cuestionable del pensamiento crítico de izquierda. Es 
de esta forma que las izquierdas oficiales se apropian y desvirtúan 
las experiencias y categorías de los pueblos y los movimientos. El 
debate sobre este tipo de progresismo está cobrando cada vez más 
intensidad en el continente, con justa razón. Confío en que las dos 
vertientes que exploro a continuación aporten elementos nuevos 
para este debate. 

II. El pensamiento del o desde abajo

La tierra manda, el pueblo ordena y el gobierno obedece. Constru-
yendo autonomía. 

Un fantasma recorre el continente: el fantasma del autonomis-
mo. Y podríamos continuar: 

Todas las fuerzas de la vieja [Latinoamérica] se han unido en santa cru-
zada para acosar a ese fantasma …[Y]a es hora de que los [autonomis-
tas] expongan a la faz del mundo entero sus conceptos, sus fines y sus 
tendencias, que opongan a la leyenda del fantasma del [autonomismo] 
un manifiesto del propio partido. 

No será un manifiesto de un solo partido en este caso sin duda, sino 
una multiplicidad de manifiestos para la multiplicidad de mundos 
de que nos hablan las y los compañeros zapatistas, un mundo donde 
quepan muchos mundos. Serán las múltiples visiones de aquellos 
“que ya se cansaron de no ser y están abriendo el camino” (M. 
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Rozental), de los sujetos de la digna rabia, de todas y todos los que 
luchan por un lugar digno para los pueblos del color de la Tierra.

Es innegable que esta segunda vertiente que proponemos, el 
autonomismo, es una fuerza teórico-política que comienza a recorrer 
Abya Yala/Afro/Latino-América de forma sostenida, contra viento 
y marea y a pesar de sus altibajos. Surge de la activación política 
de la existencia colectiva y relacional de una gran variedad de 
grupos subalternos —indígenas y afrodescendientes, campesinos, 
pobladores de los territorios urbanos populares, jóvenes, mujeres 
solidarias—. Es la ola creada por los condenados de la tierra en 
defensa de sus territorios ante la avalancha del capital global 
neoliberal y la modernidad individualista y consumista. Se le ve 
en acción en tantas movilizaciones de las últimas dos décadas, en 
encuentros interepistémicos, en mingas de pensamiento, cumbres de 
los pueblos y en convergencias de todo tipo donde los protagonistas 
centrales son los conocimientos de las comunidades y los pueblos que 
resisten desde las lógicas de vida de sus propios mundos. Involucra a 
todos aquellos que se defienden del desarrollo extractivista porque 
saben muy bien que “para que el desarrollo entre, tiene que salir 
la gente”, como con frecuencia lo manifiestan las lideresas y líderes 
afrocolombian@s que experimentan el desplazamiento de sus 
territorios bajo las presiones del llamado progreso. 

A nivel teórico, el autonomismo se relaciona con una gran varie-
dad de tendencias, desde el pensamiento decolonial y los estudios 
subalternos y postcoloniales hasta las epistemologías del sur y la 
ecología política, entre otros. Tiene un parentesco claro con nociones 
tales como la descolonización del saber, la justicia cognitiva y la in-
terculturalidad. Pero su peso teórico–político gravita en torno a tres 
grandes conceptos: autonomía, comunalidad y territorialidad; solo 
el primero de los cuales tiene alguna genealogía en las izquierdas, 
especialmente en el anarquismo. Las nociones de comunidad en 
particular están reapareciendo en diversos espacios epistémico-po-
líticos, incluyendo las movilizaciones de indígenas, afrodescendien-
tes y campesinos, sobre todo en México, Bolivia, Colombia, Ecuador 
y Perú. Cuando se habla de comunidad se usa en varios sentidos: 
comunalidad, lo comunal, lo popular-comunal, las luchas por los 



52

comunes, comunitismo (activismo comunitario). La comunalidad (la 
condición de ser comunal) constituye así el horizonte de inteligibi-
lidad de las culturas de la América profunda e igualmente de luchas 
nuevas, aun en contextos urbanos; es una categoría central en la 
vida de muchos pueblos y continua siendo su vivencia o experien-
cia más fundamental. Todo concepto de comunidad en este sentido 
se entiende de forma no esencialista, entendiendo ‘la comunidad’ 
en toda su heterogeneidad e historicidad, siempre surtiéndose de 
la ancestralidad (el tejido relacional de la existencia comunal), pero 
abierta hacia el futuro en su autonomía. 

El autonomismo tiene su razón de ser en la profundización 
de la ocupación ontológica de los territorios y los mundos-vida de 
los pueblos-territorio por los extractivismos de todo tipo y por la 
globalización neoliberal. Esta ocupación es realizada por un mundo 
hecho de un mundo (capitalista, secular, liberal, moderno, patriar-
cal), que se arroga para sí el derecho de ser ‘el Mundo’, y que rehúsa 
relacionarse con todos esos otros mundos que se movilizan cada 
vez con mayor claridad conceptual y fuerza política en defensa 
de sus modelos de vida diferentes. El autonomismo nos habla de 
sociedades en movimiento, más que de movimientos sociales (R. 
Zibechi, refiriéndose a la ola de insurrecciones indígeno-popula-
res que llevaran al poder a Evo Morales), y podríamos hablar con 
mayor pertinencia aún de mundos en movimiento, porque aque-
llo que emerge son verdaderos mundos relacionales, donde prima 
lo comunal sobre lo individual, la conexión con la Tierra sobre la 
separación entre humanos y no-humanos, y el Buen Vivir sobre la 
economía. 

En el lenguaje de la ‘ontología política’, podemos decir que 
muchas luchas étnico-territoriales pueden ser vistas como luchas 
ontológicas, por la defensa de otros modelos de vida. Interrumpen 
el proyecto globalizador de crear un mundo hecho de un solo mun-
do. Dichas luchas son cruciales para las transiciones ecológicas y 
culturales hacia un mundo en el que quepan muchos mundos (el 
pluriverso). Constituyen la avanzada de la búsqueda de modelos al-
ternativos de vida, economía y sociedad. Son luchas que enfrentan
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‘entramados comunitarios’ y ‘coaliciones de corporaciones transna-
cionales’, buscando la reorganización de la sociedad sobre la base 
de autonomías locales y regionales; la autogestión de la economía 
bajo principios comunales, aun si articuladas con el mercado; y una 
relación con el Estado pero solamente para neutralizar en lo posible 
la racionalidad del Estado. En resumen, son luchas que buscan orga-
nizarse como los poderes de una sociedad otra, no-liberal, no-estatal 
y no-capitalista. Aunque esta defensa surge de raíces (parcialmen-
te) comunitarias y no-capitalistas, implica toda una historia de rela-
cionamiento con la modernidad capitalista. “Se trata de recuperar, 
re-construir y revitalizar el lugar y el territorio, esta vez para la re-
producción de la vida” —dicen los compañeros y compañeras nasa 
del suroccidente colombiano— y con ello darle curso a formas con-
trapuestas de la pretensión capitalista totalizante y homogenizante. 

La autonomía es de esta forma una práctica teórico-política de los 
movimientos étnico-territoriales —pensarse de adentro hacia afuera, 
como dicen algunas lideresas afrodescendientes en Colombia, o 
cambiando las tradiciones tradicionalmente, y cambiando la forma 
de cambiar, como dicen en Oaxaca (G. Esteva)—. “La clave de la 
autonomía es que un sistema vivo encuentra su camino hacia el 
momento siguiente actuando adecuadamente a partir de sus propios 
recursos”, nos dice el biólogo Francisco Varela, definición que aplica 
a las comunidades. Implica la defensa de algunas prácticas, la 
transformación de otras, y la invención de nuevas prácticas. Podemos 
decir que en su mejor acepción la autonomía es una teoría y práctica 
de la interexistencia, una herramienta de diseño para el pluriverso. 

El objetivo de la autonomía es la realización de lo comunal, 
entendida como la creación de las condiciones para la autocreación 
continua de las comunidades (su autopoiesis) y para su acoplamiento 
estructural exitoso con sus entornos cada vez más globalizados. 
Como dicen los comuneros indígenas misak del norte del Cauca 
de Colombia, hay que “recuperar la tierra para recuperarlo todo […] 
por eso tenemos que pensar con nuestra propia cabeza, hablando 
nuestro propio idioma estudiando nuestra historia, analizando y 
transmitiendo nuestras propias experiencias así como la de otros 
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pueblos” (Cabildo Indígena de Guambia, 1980, citado en Quijano 
2012: 257). O como lo expresan los nasa en su movilización, la minga 
social y comunitaria, “la palabra sin acción es vacía. La acción sin la 
palabra es ciega. La acción y palabra sin el espíritu de la comunidad 
son la muerte”. Autonomía, comunalidad, territorio y relacionalidad 
aparecen aquí íntimamente ligados, constituyendo todo un marco 
teórico-político original dentro de esta segunda vertiente del 
pensamiento crítico de Abya Yala/Afro/Latino-América. 

III. El pensamiento de la Tierra. 

La relacionalidad —la forma relacional de ser, conocer y hacer, de-
finida como aquellas configuraciones socionaturales donde nada 
preexiste las relaciones que lo constituyen, sino que todo se cons-
tituye profundamente en relación con todo— es el gran correla-
to de la autonomía y la comunalidad. Así puede verse en muchas 
cosmovisiones de los pueblos, tales como la filosofía africana del 
Muntu o concepciones de la Madre Tierra como la Pachamama, Ñuke 
mapu, o Uma Kiwe, entre muchas otras. También está implícita en el 
concepto de crisis civilizatoria, siempre y cuando se asume que la 
crisis actual es causada por un modelo particular de mundo (una 
ontología), la civilización moderna capitalista de la separación y la 
desconexión, donde humanos y no humanos, mente y cuerpo, indi-
viduo y comunidad, razón y emoción, etc., se ven como entidades 
separadas y autoconstituidas. 

Las ontologías o mundos relacionales se fundamentan en la 
noción de que todo ser vivo es una expresión de la fuerza creadora 
de la tierra, de su autoorganización y constante emergencia. Nada 
existe sin que exista todo lo demás (“soy porque eres”, porque todo 
lo demás existe, dicta el principio del Ubuntu surafricano). En las 
palabras del ecólogo y teólogo norteamericano Thomas Berry, “la 
Tierra es una comunión de sujetos, no una colección de objetos”. El 
mandato de la Tierra del que hablan muchos activistas nos conmina 
por consecuencia a ‘vivir de tal forma que todos puedan vivir’. Este 
mandato es atendido con mayor facilidad por los pueblos-territorio: 
“Somos la continuidad de la tierra, miremos desde el corazón de la 
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tierra” (Marcus Yule, gobernador nasa). No en vano es la relación con 
la Tierra central a las luchas indígenas, afro y campesinas en el con-
texto actual. 

Desde esta perspectiva, el gran desafío para la izquierda y al 
autonomismo es aprender a sentipensar con la Tierra, a escuchar 
profundamente tanto el grito de los pobres como el grito de la Tierra 
(L. Boff, Laudato Si). Es refrescante pensar que de las tres vertientes 
mencionadas la más antigua es esta tercera. Viene desde siempre, 
desde que los pueblos aprendieron que eran Tierra y relación, 
expresiones de la fuerza creadora del universo, que todo ser es 
ser-Tierra. Existe en el pensamiento cosmocéntrico que subyace los 
tejidos y entramados que conforman la vida, aquel que sabe, porque 
siente, que todo en el universo está vivo, que la conciencia no es 
prerrogativa de los humanos sino una propiedad distribuida en todo 
el espectro de la vida. Es el pensamiento de aquellas y aquellos que 
defienden la montaña contra la minería porque ella es un ser vivo apu 
(M. de la Cadena), o los páramos y nacimientos de agua porque son el 
origen de la vida, con frecuencia lugares sagrados donde lo humano, 
lo natural y lo espiritual se funden en un complejo entramado vital. 
Yace también en el fundamento de la recomunalización de la vida, 
la relocalización de las economías y la producción, la defensa de 
semillas, el rechazo a los transgénicos y los TLC, y la defensa de la 
agroecología y la soberanía alimentaria (L. Gutiérrez). 

Podemos decir, sin caer en anacronismo alguno, que las 
‘cosmogonías’ de muchas culturas del mundo son el pensamiento 
primigenio de la Tierra. También fue, y sigue siéndolo parcialmente, 
el pensamiento de las comunidades matriarcales, como lo lleva 
explicando la feminista alemana Claudia von Werlhof por más de 
dos décadas con su teoría crítica del patriarcado —no matriarcales 
en el sentido de la predominancia de la mujer, sino de culturas donde 
priman la cooperación, el reconocimiento del otro, la horizontalidad, 
la participación y la sacralidad en vez de la agresión, el domino, la 
guerra, el control y la apropiación de las sociedades patriarcales 
que poco a poco a través de sus cinco mil años de historia se ha 
ido apoderando de todas las sociedades del planeta—. De forma 
similar lo entiende el biólogo Chileno Humberto Maturana a 
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partir de su concepción de ‘culturas matrízticas’ y de la ‘biología 
del amor’, aquellas culturas que viven en la profunda conciencia 
la interconexión de todo lo que existe y que se resisten a una 
trayectoria vital basada en la apropiación y el control porque su 
‘emocionar’ dicta, precisamente, el respeto y la convivencia. 

El pensamiento de la tierra subyace las concepciones de terri-
torio. “Tierra puede tener cualquiera, pero territorio es otra cosa”, di-
cen algunos mayores afrodescendientes en el Pacífico colombiano, 
gran territorio negro. El territorio es el espacio para la enacción de 
mundos relacionales. Es el lugar de aquellas y aquellos que cuidan 
la tierra, como lúcidamente lo expresaran las mujeres de la peque-
ña comunidad negra de La Toma en el norte del Cauca, movilizadas 
contra la minería ilegal de oro: 

A las mujeres que cuidan de sus territorios. A las cuidadoras y los cui-
dadores de la Vida Digna, Sencilla y Solidaria. Todo esto que hemos 
vivido ha sido por el amor que hemos conocido en nuestros territorios... 
Nuestra tierra es nuestro lugar para soñar con dignidad nuestro futuro... 
Tal vez por eso nos persiguen, porque queremos una vida de autonomía 
y no de dependencia, una vida donde no nos toque mendigar, ni ser 
víctimas. 

Por ende el slogan de la marcha, “El territorio es la vida y la vida no 
se vende, se ama y se defiende”.

También encontramos el pensamiento de la Tierra en la cos-
moacción de muchos pueblos indígenas centrada en la defensa del 
territorio y en sus Planes de Vida. El territorio es 

El espacio vital que asegura la pervivencia como pueblo, como cultura 
en convivencia con la naturaleza y los espíritus. El territorio es nues-
tro verdadero libro histórico que mantiene viva la tradición de quie-
nes habitamos en él. Representa y describe los principios y prácticas 
de nuestra cultura. Implica la posesión, control y dominio del espacio 
físico y espiritual. Como espacio colectivo de existencia, posibilita la 
convivencia armónica entre los pueblos. Fundamenta la cosmovisión 
indígena como razón de nuestra pervivencia.
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Por eso su estrategia está encaminada a “recuperar la tierra para 
recuperarlo todo, autoridad, justicia, trabajo, por eso tenemos que 
pensar con nuestra propia cabeza, hablando nuestro propio idioma 
estudiando nuestra historia, analizando y transmitiendo nuestras 
propias experiencias así como la de otros pueblos”. De igual mane-
ra, el Plan de Vida del pueblo misak se explica como una propuesta 
de “construcción y reconstrucción de un espacio vital para nacer, 
crecer, permanecer y fluir. El plan es una narrativa de vida y sobre-
vivencia, es la construcción de un camino que facilita el tránsito por 
la vida, y no la simple construcción de un esquema metodológico de 
planeación”. 

Por esto muchos pueblos describen su lucha política como ‘la 
liberación de la Madre Tierra”. La pregunta clave para estos movi-
mientos es: ¿cómo mantener las condiciones para la existencia y la 
reexistencia frente al embate desarrollista, extractivista y moderni-
zador? Esta pregunta, y el concepto de liberación de la Madre Tierra, 
son potentes conceptos para toda práctica política en el presente: 
para la izquierda y los procesos autonómicos tanto como para las 
luchas ambientales y por otros modelos de vida. Vinculan justicia 
ambiental, justicia cognitiva, autonomía y la defensa de mundos (J. 
Martínez-Alier, V. Toledo). En este registro también encontramos el 
movimiento por los Derechos de la Naturaleza dentro de concepcio-
nes genuinamente biocéntricas (más allá de discursos o referencias 
superficiales a la sustentabilidad o la Pachamama) (E. Gudynas). 

Para nosotros los urbano-modernos, que vivimos en los 
espacios más marcados por el modelo liberal de vida (la ontología 
del individuo, la propiedad privada, la racionalidad instrumental y 
el mercado), la relacionalidad constituye un gran desafío, dado que 
se requiere un profundo trabajo interior personal y colectivo para 
desaprender la civilización de la desconexión, del economismo, la 
ciencia y el individuo. Quizás implica abandonar la idea individual 
que tenemos de práctica política radical. ¿Cómo tomamos en serio la 
inspiración de la relacionalidad? ¿Cómo reaprendemos a interexistir 
con todos los humanos y no-humanos? ¿Debemos recuperar cierta 
intimidad con la Tierra para reaprender el arte de sentipensar con 
ella? ¿Cómo hacerlo en contextos urbanos y descomunalizados? 
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Desafortunadamente, el progresismo, y quizás buena parte de la 
izquierda, están lejos de entender este mandato. Como bien lo dice 
Gudynas, ni la derecha ni la izquierda “entiende la naturaleza”. 

Comentario final: ¿salir de la modernidad?

El desclasamiento epistémico de la izquierda implica atreverse a 
cuestionar el desarrollo, el mal llamado progreso y la modernidad. 
Solo de esta forma podrá el pensamiento de izquierda participar en 
pensar y construir las transiciones civilizatorias que se adumbran 
desde el pensamiento autonómico y de la Tierra. Como es bien sabi-
do, el progresismo de las últimas dos décadas ha sido profundamen-
te modernizador, y su modelo económico está basado en el núcleo 
duro de premisas de la modernidad, incluyendo el crecimiento eco-
nómico y el extractivismo. 

Tanto en el norte global como en el sur global, el pensamiento 
de las transiciones tiene muy claro que las transiciones tienen que 
ir más allá del modelo de vida que se ha impuesto en casi todos los 
rincones del mundo con cierta visión dominante de la modernidad. 
Salir de la modernidad solo se logrará caminando apoyándose en 
las tres vertientes. Sanar la vida humana y la Tierra requieren de 
una verdadera transición “del período cuando los humanos eran 
una fuerza destructiva sobre el planeta Tierra al período cuando 
los humanos establecen una nueva presencia en el planeta de for-
ma mutuamente enriquecedora”, como lo expresan Thomas Berry 
y Leonardo Boff. Significa caminar decididamente hacia una nueva 
era, que estos ecólogos denominan como ‘Ecozoica’ (la era de la casa 
de la vida). El cambio climático es solamente una de las manifesta-
ciones más patentes de la devastación sistemática de la vida por la 
modernidad capitalista. 

La liberación de la Madre Tierra, concebida desde el cosmocen-
trismo y la cosmoacción de muchos pueblos-territorio, nos invitan a 
‘disoñar’ el diseño de mundos. Este acto de disoñacion y de diseño 
tiene como objetivo reconstituir el tejido de la vida, de los territo-
rios y de las economías comunalizadas. Como lo dice un joven misak, 
se trata de convertir el dolor de la opresión de siglos en espereza y 
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está en la base de la autonomía. Para los activistas afrocolombianos 
del Pacífico, tan impactado por las locomotoras desarrollistas, esta 
región es un Territorio de Vida, Alegría, Esperanza y Libertad. Hay un 
sabio principio para la práctica política de todas las izquierdas en la 
noción de tejer la vida en libertad.

Las tres vertientes presentadas no constituyen un modelo 
aditivo sino de múltiples articulaciones. No son paradigmas que se 
reemplazan nítidamente unos a otros. Queda claro, sin embargo, 
la necesidad de que la izquierda y el autonomismo (y el humano) 
devengan Tierra. El humano ‘posthumano’ —aquel ‘humano’ que 
emerja del final del antropocentrismo— tendrá que aprender de 
nuevo a existir como ser vivo en comunidades de humanos y no-
humanos, en el único mundo que verdaderamente compartimos 
que es el planeta. La recomunalización de la vida y la relocalización 
de las economías y la producción de los alimentos en la medida de 
lo posible —principios claves de los activismos y diseños para la 
transición— se convierten en principios apropiados para la práctica 
teórico-política del presente. De hecho ya encontramos entramados 
potentes del pensamiento de izquierda, autonómico y de la Tierra 
en los encuentros interepistémicos tales como las Tramas y Mingas 
para el Buen Vivir en Popayán, o en eventos como el encuentro Pen-
samiento Crítico Frente a la Hidra Capitalista, convocado por el EZLN 
y celebrado en el CIDECI-Unitierra, San Cristóbal de las Casas, en 
mayo del 2015. 

Muchas, si no la mayoría, de estas experiencias comunali-
tarias y autónomas en defensa de la Tierra son inevitablemente 
debilitadas por los contextos antagónicos en los que se llevan a 
cabo, a pesar de su compromiso con las transformaciones. Debe 
mencionarse que, en su búsqueda de autonomía, algunas recaen en 
el desarrollismo, otras son subvertidas desde dentro por sus pro-
pios líderes, otras reinscriben antiguas formas de opresión o crean 
otras nuevas, y no es raro que las movilizaciones decaigan bajo el 
increíble peso de las presiones del momento o debido a la repre-
sión abierta. Los antagonismos son inherentes a toda práctica social. 
Esto no descalifica por completo las acciones de las ‘comunidades 
realmente existentes’, ni debe condenarlas a la categoría residual de 
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ilusorias, localistas o románticas. En esto yace la esperanza; al fin y al 
cabo, “la esperanza no es la certeza de que algo pasará, sino de que 
algo tiene sentido, pase lo que pase” (G. Esteva).

Aquellos que aún insistan en la vía del desarrollo y la moder-
nidad son o suicidas o al menos ecocidas, y sin duda históricamente 
anacrónicos. Por el contrario, no son románticos ni ‘infantiles’ aque-
llos que defienden el lugar, el territorio y la Tierra; constituyen la 
avanzada del pensamiento pues están en sintonía con la Tierra y 
la justicia y entienden la problemática central de nuestra coyuntu-
ra histórica, las transiciones hacia otros modelos de vida, hacia un 
pluriverso de mundos. No podemos imaginar y construir el postca-
pitalismo (y el postconflicto) con las categorías y experiencias que 
crearon el conflicto (particularmente el desarrollo y el crecimiento 
económico). Saltar al Buen Vivir sin completar la fase de industria-
lización y modernización es menos romántico que completarla, ya 
sea por la vía de la izquierda o de la derecha. No podemos construir 
lo nuestro con lo mismo… lo posible ya se hizo, ahora vamos por 
lo imposible (activistas indígenas, campesinos y afrodescendientes, 
Tramas y Mingas por el Buen Vivir, Popayán, 2014). 

¿Podremos atrevernos a afirmar que hoy en día Abya Yala/Afro/
Latino-América presenta al mundo, en la complejidad de su pensa-
miento crítico en las tres vertientes tan esquemáticamente resumi-
das, un modelo diferente de pensar, de mundo y de vida? En esto —y 
a pesar de todas las tensiones y contradicciones entre las vertientes 
y al interior de cada una de ellas— radicaría ‘la diferencia latinoa-
mericana’ para la primera mitad del siglo xxi. Algo que sí podemos 
decir con certeza, con la gran Mercedes Sosa, es que pueblos, colec-
tivos, movimientos, artistas e intelectuales caminan la palabra ‘por 
la cintura cósmica del sur’ en ‘la región más vegetal del tiempo y 
de la luz’ que es el hermoso continente que habitamos. Gracias a la 
vida, que nos ha dado tanto… 
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Una mirada del pensamiento crítico 
desde el hacer comunitario

Vilma Almendra

Buenas tardes a todas y a todos. Gracias por venir a escuchar y 
ojalá podamos intercambiar. El tiempo es corto, y bueno, solo he 

pensado compartir tres puntos básicos intentando abordar algunas 
preguntas desde mi experiencia que también es colectiva y trae la 
memoria viva de la lucha del pueblo nasa del norte del Cauca en 
Colombia: ¿qué es esto del pensamiento crítico para nosotros?, ¿cuál 
sería el sustento comunitario con ejemplos concretos donde se ca-
mina el pensamieto crítico?, y ¿qué desafíos debemos abordar en 
torno al hacer crítico? 

Incomodarnos con lo establecido para estar en movimiento

Para empezar quisiera decir que el pensamiento crítico como lo ve-
mos y como se expresa en nuestra comunidad es uno de los flujos de 
vida de la Madre Tierra, es decir, que el pensamiento crítico comu-
nitario nos ha permitido estar en movimiento. Ese pensamiento crí-
tico, como bien lo ha planteado Arturo Escobar, “siempre ha estado 
vivo y dinámico” desde los procesos que reivindican identidad como 
lucha. El pensamiento crítico a mi modo de ver y por la experiencia 
desde la lucha del pueblo indígena nasa en el Cauca, expresa nues-
tra incomodidad con lo que nos rodea, con lo establecido, con lo 
permitido. Entonces nos sentimos incómodas e incómodos con las 
amarras que nos ponen a nosotros y a la Madre Tierra para callarnos 
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y someternos. Por eso las sentimos, aunque a veces no las vemos, 
pero luchamos para quitárnoslas. Cuando pensamos críticamente 
siempre nos incomodamos. 

Entonces, cuando sabemos que estamos siendo silenciados, 
que no nos escuchamos ni entre nosotros mismos y que ni somos 
capacades de sentirnos, tratamos de ser con el otro y de gritar colec-
tivamente por esa libertad que nos secuestran. Pensar críticamente 
es incomodarnos con la categoría/cárcel que nos impone el sistema 
capitalista para nombrarnos y controlarnos, pero también es inco-
modarnos, reconocer y abordar nuestras propias acciones que son 
contradictorias e incoherentes con el pensamiento crítico como uno 
de los flujos de vida de la Madre Tierra. Es decir, pensar críticamente 
requiere no solamente ver y actuar contra el enemigo externo, sino 
también identificar al enemigo interno y reconocernos en la hidra 
que nos habita. 

Asimismo, pensar críticamente requiere entender y desafiar las 
dicotomías y las territorialidades que nos impone el capital. De ahí 
que pensar solos y no ver nuestros contextos es caer también en la 
trampa del sistema. Entonces no es solamente ver la localidad que 
nos afecta directamente a los cuerpos de las mujeres, a los cuerpos 
de los niños y al cuerpo territorial que habitamos, sino a también la 
globalidad que nos afecta y nos debe juntar para luchar contra lo que 
pasa en México, lo que pasa en Argentina, que lo que está pasando 
en Honduras… todo eso está entramado y es para la muerte, para 
nuestro extermino y para la vitalidad del capital. Debemos nombrar 
críticamente lo que nos está pasando para levantarnos en una sola 
voz contra el sistema, para entender la globalidad de la agresión y 
simultáneamente, para también tejernos, hilarnos, sumarnos. O sea, 
desde el rincón donde estemos debemos saber entender lo que está 
pasando en Honduras con Copinh con las compañeras de Ofrahen, 
lo que pasó con el asesinato de Bertha Cáceres y lo que todo esto 
significa para nosotras y nosotros aquí y ahora. 

En ese sentido, ¿qué significa para el resto del mundo que en 
Colombia, a finales de agosto, se firme un acuerdo de paz? —entre 
comillas, porque en realidad es un acuerdo de cese bilateral al fuego 
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entre las FARC y el gobierno y a la fecha van más de una docena de 
líderes indígenas, negros y campesinos asesinados—. O sea, mire-
mos nuestro territorio y desde allí reconozcamos el de otras y otros, 
y al mismo tiempo, conozcamos otros territorios para entender lo 
que nos está pasando a nosotros. Tratar de entender lo que nos ha-
cen y lo que estamos haciendo desde el pensamiento crítico es vital 
para el hacer comunitario. 

Sin embargo, tener una memoria viva y en lucha con el pensa-
miento crítico como pueblos y comunidades indígenas no significa 
que somos esenciales, esencialistas y que somos perfectos (aunque 
unos si estén convencidos de esto). Menos que por el solo hecho 
de ser indígenas, todo lo que hacemos está bien y somos más co-
munitarios que los demás. ¡No!, habemos comunitarios, capitalistas, 
racistas, progresistas… no somos puros, somos gente que lleva más 
de quinientos años de sometimiento y menos de cien levantándose 
y en búsqueda de libertad. Entonces, no es la piel y la lengua que 
nos hace como indígenas aunque son vitales para nuestra cultura en 
lucha, es a mi modo de ver, entre otras, nuestra relación con la Ma-
dre Tierra y nuestro carácter asambleario que nos facilita transitar el 
camino del pensamiento crítico, fundamentos que van más allá del 
ámbito rural, pues si así no los vemos estamos cayendo en la divi-
sión que nos impone el capital. Aunque no podemos negar que los 
llamados urbanos tenemos características y condiciones materiales 
distintas a los llamados rurales, tampoco podemos negar que los 
desafíos concretos son muy parecidos y tienen que ver con nuestra 
supervivencia aquí y ahora frente a la tormenta que nos impone el 
capital para superar sus crisis. Entonces, la intención es tratar de ver 
en una mirada corta ese legado histórico que nos hace indígenas y 
qué puede servir para la lucha también de otros espacios que van 
más allá de lo rural.

Caminar la palabra expresa el hacer crítico

El sustento comunitario de esta forma de enunciar el pensamiento 
crítico viene desde una experiencia particular con las luchas desde 



64

el Cauca, Colombia. Esta es una concepción que viene arraigada 
a muchas épocas y acciones concretas, aquí solo voy a presentar 
tres que recogen nuestra memoria en lucha, que sustentan y que 
son ejemplos concretos de palabra y acción crítica: “ver, pensar y 
actuar”, “tierra para la gente y gente para la tierra”, “palabra y acción 
en el espíritu de la comunidad”. 

“Ver, pensar y actuar”, legado histórico que dejó nuestro Nasa 
Pal, sacerdote indígena nasa, Álvaro Ulcué Chocué [asesinado en 
1984 por motivarnos a recuperar las tierras]. Él siempre pregonó la 
necesidad de “ver, pensar y actuar” para luchar. Ese espíritu es uno 
de los fundamentos de nuestro pensamiento crítico: ver lo que la 
realidad nos impone como única posibilidad de existencia; pensar 
para no quedarnos quietos y romper la celda que nos asignan; ac-
tuar para levantarnos, decidir y gritar transformando nuestro hacer 
concreto. El legado de nuestro Nasa Pal es camino necesario aquí y 
ahora frente a la Tormenta que nos está abrazando, porque Álvaro 
sí era un líder arraigado al territorio, pues no se acomodaba sino 
que se apropiaba de los espacios necesarios como nasa para luchar 
desde allí en camino a la liberación. No como muchos de nosotros 
que todavía nos dejamos engañar por los malos gobiernos, por los 
partidos políticos, por las agencias, por la institucionalidad y a ve-
ces por nuestro interés individual, olvidando el camino de la palabra 
que él nos marcó, insistiendo que desde el más pequeño tuviera la 
capacidad de analizar y de no tragar entero, entonces siempre repe-
tía: “Enséñeles a leer y no a firmar su propia suerte. Aprender a leer, 
atreverse a pensar es empezar a luchar. Solo es libre el que sabe a 
dónde va”. En el contexto actual, en el que el enemigo es más gran-
de por su poder transnacional, que se ha instalado una política de 
despojo y extermino global contra los pueblos, que además penetra 
el territorio de nuestros imaginarios, confundiéndonos con codicia y 
pragmatismos politiqueros y que nuestro Cxab Wala Kiwe (territorio 
del gran pueblo) sigue siendo víctima de la guerra, precisamente 
por su digna lucha y resistencia a la mercantilización de la vida toda, 
para que “su semilla nunca muera” y su asesinato no nos condene 
de nuevo a la obediencia al despojador, tenemos que nacer muchos 
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más Álvaros, hombres y mujeres que vemos, pensamos y actuamos 
en la libertad del territorio (Almendra, 2014).

“Tierra para la gente”, legado que viene de un poco más atrás 
pero también se teje con el pensamiento de nuestro Nasa Pal. En los 
años 70, 80 e inicios de los 90, los pueblos indígenas en el Cauca 
retomaron el camino de nuestro legendario Manuel Quintín Lame 
(recuperador y negociador de tierras para los indígenas) y estuvie-
ron recuperando la tierra que nos había sido arrebatada por los te-
rratenientes para esclavizarnos en nuestro propio territorio. En esos 
tiempos se decía recuperar la tierra, porque hasta ese momento 
habían haciendas donde nos explotaban haciéndonos pagar terraje 
(renta obligatoria) al “dueño” de la tierra. Es decir, después de que 
les quitaron la tierra a nuestros abuelos y nuestras abuelas tenían 
que estar dos o tres días trabajándole gratis al patrón, para que les 
permitiera acceder a un pedacito de tierra donde pudieran acentar-
se. Ellas y ellos empobrecidos, mientras los patrones se daban vidas 
ostentosas. Recuerdo que mi abuela Matilde Conda nos contaba que 
ellos eran tan pobres que cuando murió su madre, mi bisabuelo la 
cambió a ella por una mortaja. Mi abuela tenía siete años cuando fue 
entregada a la hacienda de la familia Pasos en Jambaló Cauca para 
poder enterrar dignamente a su madre. Allí, empobrecidos para que 
los patrones pudieran disfrutar de lujos y vidas ostentosas, nuestras 
abuelas y abuelos que lograron escaparse de la tuberculosis, de las 
violaciones y de la muerte, crecieron como “criados” en la casa del 
patrón, algunos menos esclavizados que otros, pero todos desenrai-
zados de su propia tierra.

Obviamente fue difícil reconocer la celda impuesta por la 
colonia, porque aparecía como la única opción, la única forma de vida, 
la única manera de ser, pero gracias a personajes como Manuel Quintín 
Lame nuestros pueblos se empezaron a levantar para irse liberando 
de esa celda impuesta por la hacienda. De allí que re-reconocer 
críticamente la realidad a la que estaban sometidos les permitío 
gritar con fuerza y con la pala en sus manos: “¡tierra para la gente!”, 
de allí que en la década de los 70 se realizaron las más grandes y 
masivas recuperaciones de tierra desde el Cauca en Colombia. Esta es 
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una forma de nombrar y hacer, de teorizar y practicar, de palabrandar, 
porque mientras planeaban y gritaban cuando entraban a las 
haciendas, al mismo tiempo iban arando la tierra con herramientas de 
trabajo, pero no para pagar terraje al patrón, sino para sembrar comida 
e instalarse definitivamente con la tierra que les había sido arrebatada. 
Ellas y ellos pensando críticamente escucharon la palabra de Manuel 
Quintín Lame, obedecieron los mandatos de la Madre Tierra y vieron 
con más claridad su explotación, su silencio y su maltrato en el mismo 
territorio que ancestralmente es de todas y todos. Ahí empiezó a 
caminar el pensamiento crítico, porque les estorbó su sometimiento 
en las haciendas y empezaron a recuperar la vida, es decir, la tierra.

Y seguimos caminando, entonces a mediados de los 80, la dé-
cada de los 90 e inicios del 2000, sin olvidar el legado de Manuel 
Quintín Lame (tierra para la gente) caminamos el pensamiento de 
Álvaro Ulcué Chocué y decimos: ¡gente para la tierra! Es decir, en 
este momento histórico donde el capital en su fase neoliberal busca 
mercantilizar la vida toda, vemos que nuestra lucha tiene que ir más 
allá de ver la celda y romper las cadenas. Así entenderemos que no 
solo es el hecho de arrebatarle la tierra al patrón o al terrateniente 
para hacer lo mismo que él hace, sino empezar por liberarnos con la 
tierra, recuperar nuestro territorio del imaginario y también el ma-
terial-espiritual. Entonces, además de recuperar la tierra irnos pre-
guntando: ¿qué estamos pensando nosotros como pueblos?, ¿qué 
nos está imponiendo el sistema, para reconocer que lo que estamos 
pensando y haciendo alimenta también al capital y alimenta el sis-
tema que nos está matando? De allí que al mismo tiempo, pensar y 
decidir colectivamente ¿cómo recuperar nuestro territorio del ima-
ginario?, empezando por decir que nos sentimos orgullosos de ser 
indígenas, pese a que es una categoría impuesta, pero que desde ahí 
nos levantamos, desde ahí reivindicamos nuestras culturas, desde 
ahí reivindicamos la relación con la tierra, y desde ahí reivindicamos, 
como decía Arturo Escobar, nuestras formas, otras, distintas para or-
ganizarnos y seguir siendo en nuestro territorio. 

Así, de recuperar la tierra pasamos a recuperar nuestras for-
mas de organización propia, entonces, el cabildo como institución 
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española que castigaba y sometía, lo reapropiamos y lo transfor-
mamos en una autoridad tradicional en nuestro territorio, por eso 
el cabildo se convierte en la autoridad que rige en cada resguardo, 
donde se eligen colectivamente personas para liderar la puesta co-
munitaria. Entonces, ese pensamiento crítico va y viene de ahí, de 
sentir y saber que lo que nos están imponiendo no sirve y está mal, 
que lo que hacemos no es suficiente y que lo que decimos se queda 
en discursos vacíos porque no está transformando nada, porque sir-
ve para alimentar el capital pero no es la vida digna, no es ese Buen 
Vivir, no son esos buenos vivires que nosotras y nosotros queremos 
caminar desde el territorio. En ese sentido, el pensamiento crítico 
debe movilizarnos para recuperar nuestro ser con la tierra y para 
actuar para defenderla defendiéndonos. El legado de la conqiuista 
nos dice: “la tierra es solamente un objeto material para explotar”, 
y caemos en eso y decimos “es así”, pero tenemos la urgencia de 
empezar por revitalizar el pensamiento y la práctica crítica, es decir, 
volver a decir que la Tierra es nuestra madre, que somos hijas e hijos 
de la Madre Tierra, que la Madre Tierra siente, le duele, y así como la 
están explotando con hidroeléctricas, con monocultivos, con trans-
génicos y una cantidad de proyectos de muerte, si ella se acaba, no-
sotros nos acabamos con ella. Pero ir acompañando estas palabras 
con prácticas concretas desde nuestras cotidianidades y acciones 
de mediano y largo aliento, porque el pensamiento crítico se camina 
desde el sentir del vientre de la Madre Tierra, incomodándos con 
nuestra propia explotación y desafiándonos a tejer transformacio-
nes comunitarias desde abajo y entre nosotros y nosotras mismas.

Con “palabra y acción en el espíritu de la comunidad”, el pen-
samiento crítico viene caminando históricamente con avances y 
retrocesos porque es una búsqueda concreta de reciprocidad entre 
palabra y acción, lo que en los últimos años hemos llamado “caminar 
la palabra”, pero que también desde la comunicación otra nombra-
mos como “palabraandar el pensamiento”. Entonces, ¿cuál es ese 
pensamiento que nos hace reconocernos como indígenas, como hi-
jas e hijos de la Madre Tierra? Es lo que desde siempre decimos allá, 
es nuestro pensamiento nasa:
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“La palabra sin acción es vacía,
la acción sin palabra es ciega,
la palabra y la acción por fuera del espíritu de la comunidad,
son la muerte”.

Entonces desde allí es que nuestro pueblo nasa viene pensando en 
todo eso que nos incomoda, en eso que nos atrapa, en eso que nos 
amarra, en eso que nos silencia, en eso que nos encarcela. Por eso, 
ejerciendo “palabra y acción en el espíritu de la comunidad” hemos 
venido despojándonos de esas cadenas, pero no solamente quedán-
donos en el discurso, en decirlo, sino también en sentirlo, en pensar-
lo colectivamente, en hacerlo comunitario, en tejerlo como palabra 
digna y en hacerlo camino permanente. Hay muchísimos ejemplos 
para ilustrar este apartado, pero solo quisiera nombrar algo del ca-
rácter asambleario —que es el fundamento crítico de los movimien-
tos indígenas y populares porque desde allí todas y todos expresan 
sus alegrías, descontentos, tensiones, contradicciones, acciones, 
propuestas y apuestas por la vida individual y colectiva—. Con este 
carácter, existen espacios de diálogo y reflexión permanente, no 
solamente la asamblea comuniaria sino infinidades de encuentros, 
desde ámbitos educativos, comunicativos, jurídicos, ambientales, en 
fin, un sinnúmero de espacios concretos donde la gente además de 
pensar integralmente estas temáticas casi siempre está abordando 
dos preguntas: ¿qué nos está pasando? Y ¿qué nos están haciendo? 

Por ejemplo, en el 2007 cuando se empezaba la privatización 
del agua en el Cauca a través del Plan Departamental de Aguas, des-
de el cual se imponía entregar el agua en concesión por treinta o 
cuarenta años a las transnacionales, porque esos sí eran operado-
res especializados, mientras las comunidades que habían gestado 
acueductos con su propio esfuerzo no cumplían con los requisitos 
para adminsitrar su propia agua. Este completo absurdo, si le dolió 
a quienes décadas atrás habían gestado el agua comunitariamente 
sin ningún apoyo institucional, cómo no nos iba a doler a nosotros 
que disfrutábamos a bajo costo el fruto de esa lucha y sabíamos de 
las políticas de despojo que se iban imponiendo en todo el mundo 
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para mercantilizar el líquido vital. Entonces desde el dolor y la indig-
nación pasamos a la digna acción, pensando en lo que nos estaban 
haciendo y conectándolo con los otros despojos, como decía Arturo 
Escobar, dando una mirada global. Así nos preguntamos: ¿A quién 
le sirve que privaticen el agua? Si el agua se iba entregar a alguna 
transnacional como Vivendi, Aguas de Barcelona, Suez… Pensába-
mos también ¿para dónde se van a llevar el agua?, porque era obvio 
que el agua no era para nosotros sino para quien pudiera pagar sus 
altos precios. Así veíamos que esa privatización del agua no sola-
mente nos afectaba a nosotros en el Cauca, sino también a Colom-
bia, a todo el mundo, pues era una política transnacional que afecta 
la globalidad para beneficio de unas élites capitalistas. Fue un reto 
y un esfuerzo colectivo para ir entendiendo en cada asamblea, en 
cada espacio de discusión y debate y en cada videoforo después 
de las mingas comunitarias que eso tan pequeñito que nos pasaba 
en un resguardo, que empezaba por impedirnos la gestión del agua 
para darle la administración a una institución, obedece a un sistema 
grandísimo que está articulado, que hace parte de ese proyecto de 
muerte que significa el capitalismo, que es un tentáculo de la hidra 
que nos invade para dejarnos sin agua, y que como decía Arturo Es-
cobar, pasa porque “ese sistema que está en crisis, siempre tiene 
ciclos de crisis” y para superarse, como puntualizó Manuel Rozental, 
siempre necesita más “exploración, más explotación, más exclusión 
y más exterminio”.

Además, con dificultades, contrariedades y desafíos fuimos 
capaces de ir reconociendo críticamente estos ámbitos (local-na-
cional) para ir sabiendo que cada uno de estos nos tiene que lle-
var a pensar lo global, de ahí que se tomen decisiones y apuestas 
concretas. Solo para mencionar muy brevemente otra experiencia 
donde tejimos lo local con lo global “en el espíritu de la comuni-
dad”, podemos mencionar nuestra Minga comunitaria que históri-
camente se conoce en los Andes como un trabajo colectivo que se 
realiza con un objetivo común. Esta no tiene dueños y sus frutos son 
de todas y todos. Se hacen mingas casi para todas las actividades 
comunes, lo que aquí en México algunos pueblos indígenas llaman 
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tequio. Tenemos mingas cuando se necesita reparar o construir un 
puente en una localidad o cuando se va a construir una escuela para 
las y los comuneros. Ahí lo que fluye es el trabajo, el hacer cotidiano 
de construir algo material; pero la espiritualidad, la comunalidad, la 
relación de alegría y de disfrute de la vida está mediando este tra-
bajo entre comuneros en nuestro territorio. La Minga, eso que se 
veía como tan pequeñito y exclusivo —digamos entre comillas—, 
de los pueblos indígenas, nosotros y nosotras desde el Cauca entre 
el 2004-2008 lo relanzamos pensando críticamente, es decir, esa 
práctica local cotidiana se fue transformando y con ella se invitó al 
país y al mundo a una Minga de Resistencia Social y Comunitaria, 
que tiene como objetivo pensar lo que nos está pasando localmen-
te, pero tener apuestas más colectivas y más globales para defender 
la vida y el territorio. 

En consecuencia, los puntos de agenda que lanzamos, camina-
mos y sembramos desde abajo, tenían ese propósito: empezar des-
de un trabajo puntual y colectivo desde el Cauca para irlo tejiendo 
con otros pueblos y procesos, para ir más allá de las movilizaciones 
caracterizadas por las luchas reivindicativas con el gobierno de tur-
no como interlocutor, donde siempre acudimos para irle a pedir más 
plata para salud y para educación. Esta vez el espíritu de la Minga, 
rompió, agrietó, gritó:

 Primero, rechazamos el “modelo económico con los tratados 
de libre comercio”, porque como bien sabemos, desde que se firma 
el primer Tratado de Libre Comercio en el 2008, el individuo —entre 
comillas, ciudadano—, pierde su categoria como sujeto de derecho. 
Con las firmas de los tratados de libre comercio, el sujeto de dere-
cho pasa a ser la transnacional, la corporación, entonces el derecho 
corporativo supedita los derechos de los “ciudadanos”, de los “hu-
manos”. Por esto desde el Cauca dijimos: “no a los tratados de libre 
comercio”, porque son los que van a garantizar la exploración y la 
explotación de nosotros y de nuestra Madre Tierra. Fue un rechazo 
contundente al modelo de muerte y a las transnacionales.

Segundo, “rechazamos el terror y la guerra”, porque son meca-
nismos para el despojo, así mismo como lo están haciendo aquí en 
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México. Sabemos que cuando hay territorios donde hay “recursos 
que son principales para la seguridad nacional y para el desarrollo 
del país”, llegan grupos militares, paramilitares, escuadrones de la 
muerte o narcotraficantes, como les quieran llamar-, y empiezan a 
generar terror y la gente se tiene que ir, y cuando la gente se va el 
territorio queda abierto para que entren todas esas transnacionales 
a apoderarse de todos los recursos. Por eso decimos, que rechaza-
mos el terror y guerra como instrumento para el capital y para la 
alimentación de las transnacionales. 

Tercero, rechazamos la “legislación del despojo”, porque leyes 
como la de aguas, de bosques, de páramos, de semillas, el estatuto 
rural de ese momento… todas esas leyes son para beneficio de las 
transnacionales, mientras despojan y saquean a los pueblos indíge-
nas, campesinos y afrocolombianos. Pero también afectan a quienes 
viven en las ciudades y día a día luchan por los derechos mínimos 
para una vida digna. De allí que no aceptamos el despojo ni violento, 
ni sutil, ni pacífico, venga de donde venga.

Cuarto, “exigimos cumplimiento de acuerdos con los pueblos”, 
entendiendo que nosotros como pueblos indígenas no podíamos 
reivindicar una lucha aislada, solamente para que nos den tierra a 
nosotros como indígenas, sino que tenemos que sentir el dolor del 
otro. Por ejemplo sabiendo ¿cuál es el dolor del negro? ¿Cuál es el 
dolor del campesino? ¿Cuál es el dolor del sindicalista? ¿Cuál es el 
dolor del estudiante?... debíamos promover la exibilidad de dere-
chos de los pueblos y el cumplimiento de acuerdos con todos los 
movimientos del país. Es decir, más que mendigar y desgastarnos en 
negociaciones permanentes, el desafío era exigir colectivamente y 
sin aislarnos ni dividirnos sectorialmente.

Quinto, entendiendo que no podíamos permitir que se privatice 
hasta la infamia, sino que desde los dolores que nos desafían pero 
también desde las alegrías que nos unen, teníamos la necesidad 
de construir y alimentar una agenda de lucha y de unidad popular, 
que en ese momento llamamos “una jigra de unidad”. Obviamente 
para nosotros era claro que todos los pueblos no somos iguales, 
que somos diversos y tenemos prioridades que nos unen y que 
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nos dividen, pero más allá de eso, la propuesta era pensar en una 
agenda común para la vida, para la resistencia, para la autonomía, y 
sobre todo, para seguir desafiando al capitalismo.

Desafíos para retomar y alimentar el pensamiento crítico

Por último, después de compartir un poco de la memoria viva desde 
las luchas del norte del Cauca, quiero solo nombrar algunos desafíos 
que quedaron pendientes a finales de la década del 2000, justamente 
porque no se están abordando y porque son vitales para recuperar 
el horizonte de lucha que iluminó esa década en la que pese a las 
constantes dificultades el pensamiento crítico estuvo más vivo que 
siempre. Desafíos para reconocer aquí y ahora frente al proyecto de 
muerte que nombramos en la misma década y que las y los zapatistas 
ahora están nombrando como la hidra capitalista. Misma que nos 
está asfixiando con múltiples tentáculos como el extractivismo 
enmascarado con progreso y desarrollo; con la guerra por otros 
medios encubierta como “paz estable y duradera”; entre varios 
otros, pero hay otro tentáculo más peligroso y es la legitimación del 
modelo a nombre de lo cultural territorial y del sentido práctico, que 
en realidad es la avanzada de la cooptación y la captura de las luchas 
más radicales y transformadoras en Colombia y en nuestro Cauca. 

Un primer desafío es reconocer y abordar la cooptación y cap-
tura del liderazgo indígena, porque existen muchos tipos de captu-
ra y de cooptación, unos más visibles que otros, pero están en todas 
partes, precisamente porque el sistema sabe identificar, ubicar y 
mapear las luchas en todos los territorios donde se están levan-
tando frente a la minería, frente al fracking, frente a las hidroeléc-
tricas, frente a los monocultivos, frente a los feminicidios, frente 
a la corrupción, frente a todos los extractivismos transnacionales 
que destruyen a la Madre Tierra y son para beneficio del capital. 
Entonces los de arriba, —a veces mejor que los mismos movimien-
tos en lucha desde abajo— saben responder muy bien a preguntas 
como estas: ¿quiénes son los líderes más visibles y menos comuni-
tarios?, ¿quiénes vienen de bases claras, tienen más convocatoria y 
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están desafiando al sistema?, ¿quiénes son más fáciles o difíciles de 
comprar?, ¿quiénes tienen más intereses personales que colectivos?, 
¿quiénes están compitiendo y solo quieren figurar?, ¿quiénes en 
realidad mandan obedeciendo?, ¿quiénes son de palabra y acción?... 
Ellos van clasificando según su necesidad y con esto claro actúan, 
por eso si no los pueden comprar, los matan; si no los pueden enga-
ñar, los desplazan; y si no los pueden callar, pues, crean y alimentan 
divisiones y tensiones internas para que sus propias comunidades 
los saquen y los señalen. Entonces, hay un tipo de captura y de coop-
tación como esta que acompaña, promueve y financia personas cla-
ves en las organizaciones indígenas, para que dejen de ser líderes y 
líderesas comunitarias que defienden la vida y pasen a ser gentes de 
las transnacionales y del gobierno para facilitar la entrada de pro-
yectos de muerte que alimentan al capital. 

Un segundo desafío es entender y detener el despojo de nuestra 
propia palabra, porque no les basta cooptar y capturar a nuestros 
compañeros y compañeras de lucha, pues también capturan y nos 
despojan hasta de nuestras propias palabras, de nuestros propios 
discursos. Hay muchos ejemplos, pero hagamos referencia solo a esta 
concepción que todos conocemos como el Sumak Kawsay —Buen 
Vivir—, por ejemplo, en Ecuador la academia la convirtió en concepto 
y también en la Constitución Política de Bolivia se habla de este 
principio, pero tanto Evo Morales como Rafael Correa, solamente 
utilizaron esta concepción milenaria para vaciarla de contenido 
y despojarla de su sentido comunitario como planteamiento y 
apuesta de los pueblos. Arrancaron esta concepción práctica para 
engañarnos con nuestro propio lenguaje, pero en realidad lo que 
van hacer y están promoviendo a nombre del Buen Vivir, es más 
extracción, más explotación, más despojo y más muerte con sus 
proyectos “desarrollistas” y “progresistas”. Así que este otro desafío 
nos debería llevar a reconocer las otras trampas que también son 
guerra y son extractivismo para ir desenmascarando ese discurso 
que usan los gobiernos y sus agentes transnacionales para 
confundirnos, cooptarnos, capturarnos. Pero, ¿cómo darnos cuenta 
que nos están capturando?, esto es bien difícil porque en medio 
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de la guerra, del hambre, del despojo, del empobrecimiento… casi 
siempre resulta más fácil y práctico aceptar lo que nos prometen, 
permiten y financian. Y está pasando ahora mismo, en muchos sitios 
olvidados llegan los agentes de las transnacionales del oro y te 
dicen: “aquí no hay presencia de Estado, no hay escuela ni puentes, 
pero aquí estamos nosotros para ayudarlos e incluirlos en nuestro 
proyecto, porque todos podemos beneficiarnos del oro”. Las mismas 
condiciones materiales que nos imponen las transnacionales, son 
las mismas que a veces, no justifican, pero sí explican por qué 
nos estamos dejando cooptar, nos estamos dejando robar nuestra 
palabra y nos estamos dejando usurpar hasta nuestras propias 
prácticas emancipatorias de autonomías y de resistencias. 

El tercer desafío está en lograr reciprocidad y armonía entre 
palabra y acción, pero para esto tenemos que ver, sentir y negar 
las amarras, las capturas, los silencios a los que estamos siendo 
sometidos por hablar distinto, por cuestionar, por desafiar, por 
sentir de otra forma no solo contra los téntaculos de la hidra que 
llegan desde afuera, sino también contra la hidra que nos habita. 
Precisamente, porque también muchos y muchas que pregonan el 
pensamiento crítico, pero solo quieren ser la vanguardia autorizada 
y desde allí defienden su privilegio de enunciación frente a las 
prácticas concretas de los pueblos y procesos. Entonces este desafío 
es vital tanto para la academia como para los pueblos y movimientos; 
por lo menos así lo venimos sintiendo desde años atrás, y con la poca 
experiencia en espacios como estos sentimos la necesidad urgente 
de empezar a preguntarnos ¿cómo hacer desde los pueblos en 
cualquier rincón del “mundo mundial” para lograr esa reciprocidad 
entre palabra y acción, para tejer resistencias y autonomías en 
movimiento, para caminar la palabra y para palabrandar nuestro 
horizonte emancipatorio, y para ir reconociendo y sembrando 
cotidianamente formas otras, más enraizadas y tejidas a la vida plena 
que nos faciliten la búsqueda permanente de equilibrio y armonía 
con la Madre Tierra? Es un desafío concreto aquí y ahora, porque 
si terminan de privatizar el agua o la acaban con la minería, la vida 
se apaga. No es tan difícil de entender: miren, sencillamente, si 
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derrotan a doña Máxima Acuña quien desde Celendín en Cajamarca, 
Perú, está defendiendo las lagunas, las mismas que alimentan al río 
Marañón, también nos derrotan a nosotros, ¿por qué?, ¿de dónde 
creen que viene el agua que estamos tomando? El agua sale por 
la llave que abrimos cómodamente desde nuestras casas, pero 
viene de las montañas, hay gente que la siembra y la alimenta, hay 
espíritus que la cuidan, es vida y es sagrada. El reto, sobre todo 
para los que vivimos en ciudades y estamos más conformes con las 
necesidades que nos da y a veces suple el mismo sistema: es que 
cuando abramos la llave y sintamos el agua escurrirse por nuestros 
dedos, tratemos de mirar más allá de lo que se nos presenta y 
nos esforcemos por reconocer con ella, las historias que la están 
pariendo en cada rincón de Abya Yala; los rostros de los pueblos 
y procesos que posibilitan que el agua llegue a nuestros hogares y 
podamos vivir más cómodos.

Eso es lo que quería compartir. Y seguirlos invitando a todas 
y todos, aquí y ahora, para que desde donde estemos tratemos de 
pensar y actuar críticamente para ir logrando esa reciprocidad entre 
palabra y a la acción en el espíritu de la comunidad.
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La paz en el contexto de la guerra global 
contra los pueblos
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Tejer resistencias y autonomías 
es un imperativo para caminar nuestra paz 

desafiando la guerra global 

Vilma Almendra

¡Buenos días a todas y a todos! Muchas gracias por venir a seguir es-
cuchando, intercambiando y dialogando con las experiencias que 

nosotros podemos compartir. Como la idea es que haya más espacio 
para que ustedes puedan intevenir, reflexionar, preguntar, comentar 
desde sus lugares de lucha, de trabajo, de acción, desde donde sea; 
entonces, voy a tratar de presentar algo corto como ayer, y que me 
permita expresar por lo menos tres asuntos: uno, decir lo que ve-
mos, sentimos y hemos aprendido a identificar desde el Cauca con 
la agresión al territorio, a los cuerpos de hombres, mujeres, niños y 
jóvenes, es decir, nombrar algunos tipos de agresión que identifica-
mos en el territorio, pero que también vemos más allá de Colombia; 
dos, tratar de enunciar lo que significa para nosotros el acuerdo de 
cese al fuego bilateral entre las FARC y el gobierno colombiano y 
la paz necesaria para y desde los pueblos; tres, narrar también las 
resistencias porque, frente a esa agresión y esas estrategias de do-
minación, existen desde el Cauca en la articulación con otros pue-
blos y procesos una variedad de resistencias y apuestas por cami-
nar transformaciones comunitarias que están antagonizando desde 
nuestros planes de vida contra los proyectos de muerte que implica 
el capitalismo. Asuntos que comparto como provocación para seguir 
pensando y trabajando desde abajo con los pueblos y procesos.
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Nombrando la agresión que sigue invadiendo los territorios

Continuando un poco con el intercambio de ayer, quisiera decirles 
que la primera década del 2000 tal vez fue una de las más 
importantes para el movimiento indígena del norte del Cauca, 
justamente porque los espacios de encuentro, formación, diálogo, 
intercambio… dentro de las comunidades estuvieron más vivos y 
activos que nunca antes. Obviamente los 80 y 90 también marcan 
nuestra historia, pero en la década del 2000 se fueron consolidando 
múltiples espacios autónomos para pensar críticamente no solo 
frente a la agresión externa, sino también frente a nuestras propias 
debilidades. Allí el Movimiento Juevenil Álvaro Ulcué Chocué y el 
Tejido de Comunicación para la Verdad y la Vida, juegaron un rol 
fundamental. Recuerdo como si fuera hoy a nosotras y nosotros 
recorriendo resguardo por resguardo, comunidad por comunidad, 
caminando nuestro territorio indígena ancestralmente reconocido 
en articulación con los cabildos indígenas en cada lugar. Cabildos 
que son la autoridad tradicional en nuestro territorio, producto 
de la apropiación crítica que hemos hecho de la Corona española, 
pero puesta al servicio de la comunalidad, al servicio del trabajo 
colectivo, al servicio de la capacidad organizativa, al servicio de la 
toma de decisiones comunitarias para la vida. Desde ahí, caminando 
con las comunidades, escuchando la palabra de la Madre Tierra y 
acompañados de “incómodos tejedores de conciencias” indígenas y 
no indígenas, fuimos dándonos cuenta cómo diferentes agresiones 
que se dan en el territorio obedecen por lo menos a cuatro 
mecanismos —aunque sabemos que hay muchísimos más— que 
son globales también y los fuimos nombrando para resistirlos y 
denunciarlos en todos los ámbitos del camino de la lucha:

1) El terror y la guerra se incrustan en los territorios, primero para 
desarmonizar nuestra vida colectiva, para fracturar el ejercicio co-
munal, para fracturar la toma de decisión colectiva, para fracturar la 
armonización que sobre todo va de la mano de nuestros The Wala, 
que en nuestra lengua significa “guía espiritual”, esos personajes, 
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hombres y mujeres que desde el territorio nos tejen, se comunican 
con los cosmos, con los espíritus y hacen que en medio de la guerra 
podamos vivir armónicamente. Entonces, terror y guerra enfocados 
a la destrucción de todo, de nuestra vida cotidiana, de nuestras pro-
puestas políticas y de nuestro ejercicio de autonomía. Y ese terror y 
guerra —como decíamos ayer— se ve fundamentalmente con pre-
sencia masiva de actores armados de todos los bandos que llegan 
con el cuento de defendernos pero eso no es así, pues casi siempre 
se ubican en sitios estratégicos en donde sacan el mejor provecho 
de lo que haya y están es al servicio de los poderosos. Por ejemplo, 
recordemos las distintas tropas del Ejército Nacional que llegaron 
a los resguardos, se ubicaron en zonas estratégicas —entre comi-
llas—, supuestamente a cuidar el territorio, pero como pasó en To-
ribío Cauca, el ejército se ubicó en el cerro El Berlín donde nace el 
agua para alimentar a las comunidades. Entonces las comunidades 
cansadas de que esas tropas contaminaran las fuentes de agua, obs-
taculizaran el libre tránsito de las comunidades y estuvieran usur-
pando la casa sagrada que significa el cerro, a mediados del 2012 se 
levantaron y sacaron a las tropas del lugar. ¿Por qué estaban en el 
cerro?, en realidad no estaban cuidando el territorio, ellos cuidaban 
una antena de comunicaciones de la empresa que se llamaba Com-
cel, de propiedad de un personaje que seguramente conocen aquí 
en México: Carlos Slim. 

Entonces nos engañan y a nombre de protegernos nos in-
vaden con terror y guerra, pues desde arriba nos dicen: “ahí están 
los soldados, los héroes de la patria, esos hombres de honor están 
cuidando el territorio”. Pero hace décadas que no nos creemos ese 
cuento, pues lo que están cuidando son los intereses de las élites 
nacionales y transnacionales que están por encima de los derechos 
de los pueblos. Las comunidades que día a día viven el terror y la 
guerra de todos los bandos tienen claro que la intención es garan-
tizar desplazamientos, división de las comunidades, aumento de 
violación de derechos humanos, violaciones y agresiones contra las 
mujeres. Esos ejércitos llegan, se ubican cerca de los nacimientos 
de agua, los contaminan tirando deshechos de todo lo que traen 
de afuera y tratan nuestras fuentes de agua como si fueran basure-
ros. Sabemos entonces que el terror y la guerra son para garantizar, 
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primero, el desplazamiento, que la gente aterrorizada se tenga que 
salir abadonando su tierrita; y segundo, la invasión, que puedan en-
trar con facilidad las transnacionales o cualquier grupo económico 
nacional que tenga interés en algún recurso. En fin, como nos de-
cía nuestro compañero Héctor Mondragón, quien sigue exiliado en 
Brasil: “en Colombia no hay desplazamiento porque hay guerra, en 
Colombia hay guerra para que haya desplazamiento”. Ese es uno 
de los mecanismos concretos que nos deja claro que el terror y la 
guerra obedecen a intereses económicos transnacionales concretos, 
y que en este momento se necesita agudizar por otros medios para 
la superación de la crisis del capital.

2) La legislación del despojo. Como pasa aquí y en todas partes, 
las legislaciones, de leyes, de proyectos, acuerdos que hay en la 
actualidad, y bueno, desde mucho antes, la mayoría obedecen al 
beneficio de las transnacionales, ellos mismos los financian, los 
promueven y los implementan con la complicidad de los congresistas 
que van allí a apoyar la legislación que nos despoja. Ley como la 
promovida por Monsanto —que ustedes ya la conocen aquí— que 
modifica, privatiza y mercantiliza las semillas para adueñarse de ellas 
y exterminar las semillas nativas, destruyendo prácticas, saberes y 
costumbres que nos han mantenido vivos. Por ejemplo, hace unos 
años en Colombia se hizo una de las denuncias más grandes, por la 
reglamentación 970, que prohibía el uso de semillas nativas y además 
criminalizaba a los cultivadores. Gracias al documental llamado 970, 
la gente se empezó a dar cuenta que en Tolima, en Campoalegre, la 
tierra del arroz, le exigían a los campesinos sembrar arroz con semilla 
certificada, o sea, modificada y privatizada para evitar el uso de las 
semillas propias. La máscara de la semilla certificada que sí cumplía 
con todos los estándares institucionamente exigidos, ocultaba el 
despojo y criminalización de las y los campesinos en beneficio de 
Monsanto. Creo que hasta los menos suceptibles se conmovieron 
con las imágenes que el documental logró transmitir al pueblo 
colombiano, donde nos mostraban cómo agentes del ICA (Instituto 
Colombiano de Agricultura) iban acompañados de antimotines y 
de la policía a asaltar los sitios donde se acopiaban las mejores y 
seleccionadas semillas nativas que iban a ser sembradas para una 
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próxima cosecha. Esos mercenarios actuaban con toda la fuerza contra 
la autonomía alimentaria y el trabajo de campesinas y campesinos. 
Por eso, no dudaron en destruir toneladas de semillas de arroz que 
estaban guardadas y cuidadas para una nueva siembra. 

Ellos, los agentes de las transnacionales las quemaron y las en-
terraron en un basurero gigantesco, pero gracias a ese documental y 
a las múltilples denuncias se logró contener la agresión y criminaliza-
ción contra las y los arroceros del Tolima, pero todas y todos sabemos 
que así actuan cuando se ven descubiertos, pero ellos nunca cesan 
en su afán de mercantilizar todo, hasta las semillas que son produc-
to de relaciones colectivas, de cuidados comunitarios y de apuestas 
éticas por la vida. Entonces existen decenas de ejemplos, pero lo que 
sí es claro es que es el mismo patrón: la transnacional para beneficio 
del capital. Por eso tienen que crear leyes que despojan para legali-
zar el robo, el saqueo, la explotación de todos los bienes comunes y 
de nosotros mismos. Por eso, desde años atrás, particularmente en la 
primera década del 2000, desde el Cauca, fuimos aprendiendo que 
la legislación es para despojar, para seguir empobreciendo y para ga-
rantizar la acumulación de unos pocos que están por encima de las 
mayorías. 

3) El sometimiento ideológico, que lo vemos en todas partes, por 
ejemplo, me acuerdo que en el 2014 durante el Seminario de Pensa-
miento Crítico frente a la Hidra Capitalista, escuchando a la Coman-
danta Selena, en síntesis nos decía que nos están confundiendo con 
sus aparatos tecnológicos pero que debemos saberlos usar sin dejar-
nos robar el pensamiento. Ella decía que en el territorio veía jóvenes 
que se dejaban meter los medios y aparatos modernos que intenta-
ban hasta decirles cómo vestirse a través de la televisión. Entonces 
uno se imagina cómo será en otros territorios donde la autonomía 
es más vulnerable y más flexible, como en nuestro caso. ¿Pero qué 
podemos decir quienes cotidianamente nos movemos entre relacio-
nes mercantiles en las ciudades? Así que, en todas partes se mueve 
la propaganda ideológica del capital para capturarnos, someternos y 
esclavizarnos, pero esto va más allá de los medios de comunicación. 
Recordemos cómo la misma iglesia nos confunde y nos manipula. No 
sé si vieron una imagen que circuló hace unas semanas en las redes 
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sociales, al parecer fue tomada durante una pequeña protesta contra 
los sacerdotes pedófilos. Era la foto de una madre de familia con un 
cartel en el que decía que a quien debían castigar era a los niños y 
niñas por seducir a los sacerdotes. Seguramente ustedes vieron ese 
desastre, porque ellos sí saben cómo manipular para que seamos no-
sotros quienes los promovamos. 

El sometimiento ideológico también es esencial en las escuelas 
y espacios de formación para el sistema, pues ¿qué nos enseñan?, las 
competitividades, ser mejor para superar al otro, ser más para estar 
por encima del otro, hacer más para ganar más dinero, tener más para 
controlar a los demás —qué decíamos ayer aquí—, ¿quiénes tienen la 
autoridad en el saber y quiénes solo son objeto de estudio? ¿Quiénes 
sí tienen arte y quiénes artesanía? ¿Quiénes sí tienen conocimien-
tos y quiénes saberes populares? ¿Cómo nos enseñan y afinan dico-
tomías absurdas para segmentarnos? En todos los ámbitos de este 
sistema, siempre van a querer moldearte para que seas fanático de 
las mercancías y quieras ser el mejor capitalista. Entonces, el someti-
miento ideológico captura nuestro imaginario por todos los medios y 
con todas las formas, para que no podamos reconocernos en la más-
cara que nos impone el sistema y no intentemos romperla.

4) La cooptación y la contención. Identificamos en el Cauca desde 
finales de la primera década del 2000, con más contundencia y más 
agresividad, diferentes tipos de capturas y desmovilizaciones de las 
luchas más rádicales y transformadoras del territorio. En realidad, 
considero que actualmente se vienen consolidando diferentes cap-
turas de las organizaciones indígenas. Como decía ayer, si los se-
ñores de la guerra ven amenazados sus intereses por movimientos 
de resistencia autónoma, que sean fuertes políticamente —no en 
el sentido político electoral en el que también estamos insertos—, 
sino políticamente claros en la necesidad de promover y caminar 
transformaciones comunitarias desde las bases que como principio 
se declaren no capitalistas, sencillamente las tienen que detener, 
contener o amoldar a sus intereses. De allí que quienes siempre 
están en riesgo son los movimientos de los procesos que cotidia-
namente están organizándose, encontrándose, debatiendo, pro-
poniendo, reflexionando, actuando y preguntándose críticamente 
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¿Cuál es la autonomía real en el territorio? ¿Cuál es el control terri-
torial que hacemos frente a la militarización? ¿Cuáles son las estra-
tegias de autonomía alimentaria frente a los transgénicos? ¿Cómo 
estamos actuando frente a las hidroeléctricas? Estos procesos que 
siempre están en movimiento de manera visible y no visible son las 
presas más codiciadas de las ONG, de la institucionalidad, del mal 
gobierno...

Entonces, esto fue lo que vimos desde el Cauca con mayor 
acento a finales de la primera década del 2000, sin insinuar que antes 
no hubo capturas, claro que sí, pero como decía antes, justo cuando 
logramos fortalecer, visibilizar y proteger contundentemente la lucha 
territorial articulada a otros movimientos en Colombia y el mundo, 
pues se empezó a ver con más claridad la cooptación y la llegada de 
agentes institucionales para ambientar la contención menos violenta 
y más moderada. Así que vimos mejor, cómo las ONG son las primeras 
que llegan como buitres a los territorios a ofrecernos plata hasta para 
ir a marchar a Bogotá. Saben muy bien cómo identificar y canalizar 
las necesidades de las organizaciones para estar adelante con el 
ofrecimiento más propicio. Llegan unas más sutiles que otras, a 
suplirte las necesidades que estás sufriendo porque el sistema te ha 
despojado de bienes materiales que impiden vivir dignamente. Claro, 
como decía ayer, reitero ahora la gente confundida y necesitando de 
todo, recibe, y no los estoy juzgando por esto. Solo llamo la atención 
en algo que logramos reconocer cuando estábamos allá, pero que 
ahora se les quiere olvidar, y es que cuando se reciben a ciegas 
dineros vengan de donde vengan, no sos vos quien decís para qué 
y cómo se va a usar lo que te dieron, porque muchas veces son las 
ONG las que ponen las condiciones. Nos pasó a inicios del 2000 en el 
Cauca, cuando se iba a instalar una mesa de derechos humanos con 
las respectivas ONG, así que nos manifestaron muy sutilmente que 
era mejor enfocarnos solo en la denuncia de violaciones de derechos 
humanos, porque si te ponés a hablar del modelo y del sistema, pues 
no nos sirve. Recuerdo que una de esas ONG nos decía que mejor 
no denunciar ni rechazar el TLC que se iba con la Unión Europea y 
era porque esta entidad era su principal fuente de finanaciación. 
Así que ellos saben cómo detectar tus necesidades, condicionarlas 
y financiarlas para que hagas lo que les conviene, denunciando 
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solo las consecuencias, no las causas ni los problemas estrucurales 
que te afectan. Así que van capturando y conteniendo las luchas y 
resistencias hasta con nuestro propio discurso, pero en realidad 
nos están institucionalizando, nos están desmovilizando, nos están 
separando palabra de acción para que seas solo lo que permite el 
sistema, el modelo neoliberal extractivista. 

Para seguir gestando la paz de los pueblos es necesario arrancar de 
raíz las causas de las guerras

Después de presentar, de manera muy general, esos cuatro aspec-
tos que son fundamentales para entender el contexto que estamos 
viviendo hoy, aunque Manuel Rozental y Francia Márquez son quie-
nes profundizarán más al respecto, solo quiero contarles qué tienen 
que ver estos aspectos con el acuerdo que se va a firmar entre el 
gobierno de Colombia y las FARC. Por ejemplo —como decía Francia 
ayer—, por más bruto que sea uno, entiende que la paz se construye  
desde abajo desafiando las causas estructurales de las guerras que 
nos afectan. En ese sentido, si estuviéramos hablando de un acuer-
do de paz, uno podría estar seguro que las cuatro anteriores ya no 
van a estar en el territorio: que ya no va a haber terror y guerra por 
las transnacionales; no van a haber hidroeléctricas ni monocultivos 
ni tratados de “libre comercio”; que las leyes ya no van a ser para el 
despojo porque con la participación política de la insurgencia arma-
da van a garantizar leyes a favor de los pueblos; que las institucio-
nes que nos manipulan ya no van a someternos ideológicamente, 
sino liberarnos para defender el territorio; que esos que vinieron a 
capturarnos para contener las luchas se van porque nosotras y no-
sotros tenemos la autonomía necesaria para caminar nuestra propia 
paz. Si así fuera, sí creeríamos que es un acuerdo de paz, pero si nos 
referimos al acuerdo que se va a firmar entre una de las insurgencias 
armadas y el gobierno —falta el acuerdo con el ELN— para nosotros 
está claro que es un cese al fuego entre los actores, que obviamente 
es urgente para dar los primeros pasos necesarios para que se termi-
ne el conflicto armado entre las FARC y el gobierno. 
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¿Por qué es importante el acuerdo para las comunidades más 
afectadas? Porque si al menos estos dos actores dejan de matarse 
y de matarnos en nuestros territorios, va a haber un mínimo de ga-
rantías y tranquilidad para que los pueblos y los procesos se puedan 
levantar fuertemente en contra de los tratados de libre comercio, en 
contra de las hidroeléctricas, en contra de los monocultivos, en con-
tra de todo lo que atente contra la Madre Tierra y contra nosotros. 
Desafortunadamente este acuerdo, antes de firmarse y negociarse, 
lo primero que permitió fue blindar el modelo económico, blindar 
las transnacionales, blindar la legislación de despojo, blindar las 
causas estructurales que han mantenido la guerra en todo el país. 
Entonces, desde afuera, a nuestro modo de ver, nos parece una con-
tradicción —que seguramente las y los que firman del lado de la 
izquierda lo irán viendo en el camino— que ellos en los años 60 se 
levantan en armas para defenderse de los poderosos que tenían la 
mayor concentración de tierra y contra las empresas que nos están 
despojando en una disputa por la lucha de clases, pero terminen 
solamente garantizando la participación política y la ampliación de 
la “democracia” dentro del mismo modelo contra el que se subleva-
ron. Es una contradicción que seguramente ellos abordarán, pero lo 
que sí quiero dejar claro es que aunque el acuerdo no llene nues-
tras expectativas es vital para terminar la guerra entre las FARC y 
el gobierno, y por eso todas y todos debemos decirle y votar por el 
Sí en el próximo plebiscito del 2 de octubre. Ganar el plebiscito es 
importante para al menos garantizar que hayan menos balas y me-
nos muertos por parte de las FARC en nuestro territorio, porque el 
desgaste de la guerra los ha convertido en victimarios en últimos los 
años, causando también desplazamiento y división en nuestros te-
rritorios. Reitero, que así el acuerdo no llene nuestras expectativas 
es importante para terminar el conflicto entre una de las guerrillas 
y el gobierno, los demás conflictos y la guerra por otros medios en 
el tintero. 
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Tejiendo lo que el capital separa para su beneficio

Como ustedes sabrán, con cada agresión el sistema busca solamen-
te mostrarnos como víctimas, como “esos pobrecitos indios que no 
entienden la modernidad”, como “esos pobrecitos negros esclavos”. 
Dicen, los mata la izquierda, los mata la derecha, se matan entre 
ellos mismos por tierra, pelean y compiten, no se ponen de acuerdo, 
están desunidos. ¡No! O sea, sí hay un poquito de todo esto, pero 
obviamente la pelea de los pueblos negros, indígenas y campesinos 
siempre ha sido en diferentes circunstancias que han ido más allá de 
las debilidades y contradicciones existentes. Las luchas, unas más 
fuertes que otras, han sido por la autonomía desde la resistencia 
para poder decidir y actuar en el territorio desde lo que nos nace, 
desde lo que queremos, desde lo que sentimos y desde identificar 
ese proyecto de muerte que está ahí incrustándose para desafiarlo 
co nuestros planes de vida, con nuestras apuestas políticas y coti-
dianas para la transformación comunitaria. Por lo menos desde el 
norte del Cauca, como les decía ayer, si solo pensáramos en la pri-
mera década del 2000 que yo misma viví intensamente siendo parte 
de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca-ACIN, 
participando desde el proceso de comunicación que en el 2005 
nombramos como Tejidio de Comunicación para la Verdad y la Vida, 
entonces podría compartirles al menos tres aspectos en los que nos 
atrevimos a desafiar las dicotomías que nos impone el capital, por 
eso desde la lucha con la que me sentí viva y pese a las debilidades 
siempre estuvimos enfrentando la agresión y antagonizando al pro-
yecto de muerte. 

Primero, equivocadamente decíamos que autonomía es una 
cosa y resistencia es otra: que resistencia solamente es estar ahí 
como poniendo las manos frente al que nos agrede para ¡aguantar, 
aguantar, aguantar! Y que autonomía es ejercer nuestra forma or-
ganizativa con autogobiernos y acciones concretas para defender-
nos cotidianamente. Pero la primera década del 2000 nos mostró 
otra cosa: la posibilidad y práctica concreta de la resistencia y la 
autonomía simultáneamente. Por ejemplo, mientras resistíamos a 
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través de las diferentes apuestas alrededor de la Minga de Resis-
tencia Social y Comunitaria, íbamos fortaleciendo la guardia indí-
gena, esos hombres y mujeres empuñando un bastón de autoridad 
y controlando el territorio; el proceso de formación-educación-
transformación a través de tejedores y tejedoras de comunicación 
para la verdad y la vida… Habían múltiples formas de resistencia 
para gritar ¡no!, pero no era quedarse con los bastones de autori-
dad ahí parados y quietos, si no que a la par, había una reciprocidad 
entre la resistencia y la autonomía. Construimos y alimentamos 
colectivamente una agenda política y una convocatoria a tejerse 
entre pueblos y procesos contra el modelo de muerte que caminó 
Colombia, y a la par, estábamos fortaleciendo nuestros planes de 
vida, nuestros gobiernos autónomos, nuestros tejidos para la vida. 
Como decía antes, la guardia indígena (todas y todos) garantizaban 
el control territorial y el cuidado de la Madre Tierra; los procesos 
de educación, de salud, medio ambiente con dificultades pero con 
la plataforma de lucha como base para todo, intentaba romper las 
relaciones que nos impone el capital. Pero uno de los ámbitos más 
importantes que alimentaba todos los anteriores, era el ejercicio 
autónomo en nuestra máxima autoridad: la asamblea comunitaria, 
pero como complemento nuestros espacios de participación y dis-
cusión donde se abordaban las contradicciones. De allí que ya no 
separábamos una cosa de la otra, porque para ir logrando la autono-
mía teníamos que resistir, y no habría resistencia si no practicamos 
la autonomía cotidianamente.

Segundo, —como ayer lo nombró en algún momento Arturo 
Escobar—, nuestra capacidad para entender lo local con lo global. 
Me acuerdo que en una de esas asambleas, una mayora nos decía 
que lo importante de estos encuentros con otros pueblos, particu-
larmente con la Minga de Resistencia Social y Comunitaria del 2008 
que nos llevó a caminar hasta Bogotá y que nos conectó con muchas 
partes del mundo, fue aprender a ver más allá de nuestro territorio, 
ver más allá de nuestro resguardo; comprender cómo estas acciones 
de guerra y despojo no solo pasan en el Cauca y en Colombia. Y 
ahora lo vemos con mayor claridad si tan solo pensamos en ¿cómo 



90

es la agresión frente a la lucha de los mapuches hoy? ¿Cómo es la 
agresión contra las y los compañeros de Xochicuautla? ¿Qué está 
pasando con los compañeros del ejido Tila? ¿Qué les están haciendo 
a las compañeras en Honduras que se oponen a las hidroeléctricas? 
¿Qué les está pasando a las mujeres que están defendiendo su au-
tonomía en Kobane? O sea, entender nuestro problema particular 
como parte de algo más grande que está afectando las resistencias 
y autonomías, que las acciones de guerra están enmarañadas en un 
mismo proyecto de muerte. Por eso nuestro desafío en ese momen-
to fue que desde la localidad íbamos fortaleciendo las resistencias 
y autonomías, pero no solo para el Cauca, sino para llevarlas e irlas 
tejiendo con las luchas globales. En consecuencia, ¿cómo no sentir 
el dolor que están sintiendo las y los compañeros tupinambá que si-
guen siendo despojados de su territorio en el norte de Bahía, en Bra-
sil? ¿Cómo no sentir la lucha y la dignidad de las compañeras Maes 
de Maio frente a lo que está pasando en Brasil? ¿Cómo no sentir todo 
eso que vemos, que se ve tan lejos pero es nuestro mismo dolor? 
Pero más allá de hacer un comunicado y solidarizarnos desde las 
distancias, el desafío concreto que desde Pueblos en Camino —no 
es una ONG, no es una institución, es una apuesta por la vida— lle-
vamos como prioridad, es empezar a tejer resistencias y autonomías 
entre pueblos y procesos. Desde allí nos convocamos entre proce-
sos para que se escuchen, para que intercambien, para que nombren 
las contradicciones, para que caminemos juntos y vean qué pueden 
apropiar de cada proceso, pero como dicen las y los zapatistas “no 
como fórmula, no como vanguardia”, sino desde el dolor y la alegría 
de cada quien ejercer luchas y las resistencias frente a todo esto. 
Entonces articular local y global, sentir la necesidad y la ausencia 
desde lo local pero saber que viene de lo global, y desafiarnos a que 
las resistencias y autonomías sean reciprocas pero que también se 
tejan a todas las luchas del mundo.

Tercero, tratar de liberar el tiempo que nos impone el sistema, 
ese tiempo de las horas, ese tiempo de los calendarios, de los relo-
jes. Reconocer y entender nuestros tiempos, otros tiempos, espa-
cios otros, momentos que nos empujan a seguir enraizándonos a la 
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Madre Tierra, a ir territorializando lo que despoja el capital. Sentir-
lo y caminarlo así desde nuestras prácticas, para entender que una 
asamblea comunitaria no es solamente los cuatro días que dura el 
encuentro, porque mucha gente se queda aterrada que miles de per-
sonas logren tomar decisiones en pocos días, pero no saben que lo 
que mueve a las comunidades es el carácter asambleario que inicia 
desde que nos levantamos y empezamos a conversar de los sueños 
que tuvimos la noche anterior en la familia, hasta el trabajo colectivo 
en la minga, donde vecinas y vecinos discuten las problemáticas y 
propuestas comunitarias. Todo eso llega y se encuentra en las asam-
bleas y por eso la toma de decisiones es casi siempre una garantía. 
Porque a la vida comunitaria la sostiene un carácter asambleario, la 
permanente escucha del otro, la exposición de la contradicción y su 
abordaje común, como decía Francia ayer, “no como individuo, el in-
dividuo es importante, pero te lleva a una colectividad” y esa colec-
tividad para nosotras y nosotros es la casa grande, es la Pachamama, 
es Uma Kiwe (Madre Tierra). Entonces, sentirnos hijos e hijas de ella 
nos obliga a que, además de antagonizar y desafiar al capital, vaya-
mos tejiendo resistencias y autonomías, transformándonos comu-
nitariamente para la vida plena, re-conociendo, caminando y ges-
tando mundos comunidades otras, pero también soñando, viviendo, 
saboreando y sintiendo aquí y ahora, donde sea que queramos parir 
mundos posibles y necesarios.

Continuando con este intento de narración desde la memoria 
viva de nuestras luchas que se quiere tejer a ustedes, a cada uno 
y una de quienes están aquí presentes, de hombres y mujeres que 
traen otros problemas, no tan graves de pronto como los que con-
tamos, o tal vez más prioritarios que estos, pero en últimas todas y 
todos esclavizados en distintos niveles. ¿Cómo así dirán ustedes? Sí, 
porque a veces caemos en el error de decir “los únicos esclavizados 
son los negros en los ingenios de la caña de azúcar para los mal 
llamados biocombustibles” o “los únicos esclavizados obligados a 
vender su trabajo colectivo en las haciendas son indígenas”, “o las 
mujeres explotadas en las maquilas”, pero nuestro desafío aquí y 
ahora es entender que también somos esclavos quienes trabajamos 
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en empresas, en fábricas, en instituciones donde solo se compra el 
trabajo sin ninguna relación comunitaria. Todas y todos quienes no 
tienen sus propios tiempos y espacios para decidir, sino que se tie-
nen que acomodar para sobrevivir en el mundo que nos asignaron, 
estamos encadenados y amordazados.

Así que, reconocer quiénes somos y el lugar que habitamos es 
vital para entender para dónde vamos y para dónde deberíamos ir. 
A mi modo de ver ese es un desafío concreto para todas y todos 
—como decía ayer Arturo precisamente—, porque luchar por la libe-
ración de la Madre Tierra, que implica liberar nuestro territorio del 
imaginario, no es tarea solamente de negros e indios, es tarea de 
todas y todos los que queremos una humanidad distinta, de los que 
soñamos y estamos gestando desde donde sea otros mundos posi-
bles. Es tarea de quienes queremos abrir los ojos y ver las cadenas 
que nos imponen para controlar nuestro pensar y hacer. Entonces el 
desafío pendiente aquí y ahora también es armonizar la historia que 
nos han impuesto los dominadores, colmarla con vida, con resisten-
cia, con autonomía para liberarnos con nuestra Madre Tierra, que no 
solamente es río, montaña… en un lugar recóndido que aún no co-
nocemos. Nuestra Madre Tierra es presencia en todas partes, acaso 
¿de dónde viene el agua que bebemos? ¿De dónde viene el petróleo 
para hacer estos asientos? La Madre Tierra es flujo vivo presente, 
aquí la sentimos y no podemos permitir que el sistema la convierta 
en ausencia para mercantilizarla. Debemos entender que nuestra 
Madre Tierra es presencia en nuestra vida cotidiana y tenemos que 
luchar por ella. Así que si nos vamos liberando con ella y reconoce-
mos la magnitud de la agresión que se profundiza hoy con la coop-
tación y captura de nuestros movimientos, podremos decir y ejercer 
firmemente, o sea, palabrandar el pensamiento que desde las y los 
zapatistas dice: “no vendernos, no rendirnos y no dejarnos engañar”.
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¿Guerra? ¿Cuál guerra?

Manuel Rozental

Presentación

El texto que comparto a continuación es una transcripción mí-
nimamente editada de mi participación en el panel “La paz en 

tiempos de la guerra global”, por lo que conserva el tono de con-
versación y provocación coloquial. He decidido no elaborar ni pro-
fundizar a posteriori sobre las reflexiones planteadas en la medida 
en que siento que son parte integral de un trabajo conjunto, de una 
propuesta y provocación a la reflexión, análisis y acción, tejidas a lo 
planteado y propuesto por quienes me precedieron en dos eventos 
centrales, una apuesta de la Cátedra Jorge Alonso 2016. La prime-
ra parte de este esfuerzo conjunto e integral fue el panel titulado 
“Pensamiento crítico, cosmovisiones y epistemologías otras para 
enfrentar la guerra capitalista y construir autonomía” en el que, lue-
go de la presentación del profesor Jorge Alonso, hicieron sus apor-
tes Arturo Escobar, Vilma Rocío Almendra y Francia Márquez. Un día 
más tarde, luego de las ponencias de Vilma y Francia, continuidad y 
profundización del panel y debate mencionados, me correspondió 
concluir con lo que comparto en seguida, para abrir un segundo y 
amplio espacio de debate con quienes asistieron. Aunque resulta 
imposible reproducir más allá de las palabras lo que se generó en 
torno de estas, agradezco la oportunidad de evocar ese momento en 
la esperanza de que inciten reflexión y debates.
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Enfrentar la guerra capitalista y construir autonomía son asun-
tos vitales frente a la muerte y al despojo. Este segundo panel, es in-
separable del primero, lo continúa, se teje al mismo. Más importante 
que las puntadas que aporto con este texto, fue la oportunidad que 
se me diera de participar en la convocatoria y facilitación colectiva 
de este taller de tejido. Acá estoy, al revisar lo dicho, repasando el 
camino, poniendo énfasis en contradicciones y errores en cada una 
de las etapas de las que los paneles son un momento culminante y, 
ojalá, el inicio de un proceso más amplio, profundo y eficaz. Tal como 
nos lo enseña el camino de las luchas de pueblos en comunidad, 
nada hay más peligroso que dejarnos enceguecer por el brillo del 
éxito y nada es más útil que reconocer las debilidades, los errores, 
las faltas y todo aquello que pueda corregirse. A pesar de estos, lle-
ga en estas palabras que se tejen en la Cátedra Jorge Alonso, una pe-
queña y rica parte de tortuosos y difíciles caminos de resistencia y 
pervivencia. Dejo constancia del desafío prioritario que nos queda, 
más allá de evaluar lo hecho y en el proceso de hacerlo; el de apren-
der y transformar en experiencia la dificultad y las contradicciones, 
para evitar, por respeto y compromiso, el resultado habitual y espe-
rable de una actividad académica: Que de tanta riqueza y esfuerzo 
de tantas y tantos que evocamos en este espacio, queden solamen-
te como exprimidas por esta suerte de extractivismo prevalente de 
saberes, palabras aisladas de caminos, despojadas de contextos y 
seleccionadas para habitar el privilegio exclusivo contra el que han 
sido y son lucha y del que provienen. 

Quienes propusieron la Cátedra este año, tomaron la decisión, 
en articulación con quienes participamos en estos dos paneles, de 
“caminar la palabra” (en el mismo sentido en que lo plantea el pueblo 
nasa desde Colombia) y de transgredir de manera consciente, com-
prometida y abierta una de las separaciones más nefastas y útiles a 
la conquista que se prolonga y profundiza hasta nuestros días: la que 
se ha consolidado intencionalmente entre quienes piensan y quie-
nes trabajan. El falso dilema institucionalizado y arraigado en el terri-
torio de nuestros imaginarios, que, como es bien sabido, reitera en lo 
fundamental la superioridad de unos y, así, legitima el desprecio y la 



95

explotación de otros. Ante esto, pueblos y procesos tejidos entre sí 
y a territorios, en lucha y resistencia, enfrentando el desprecio, de-
fendiendo y creando en palabra y acción mundos y formas de vida 
otros y también quienes, desde la distancia del ámbito académico, 
estructuralmente excluyente y exclusivo, han reconocido que pen-
sar críticamente es transformar y hacer, y por ello, su militancia y su 
trabajo les reclama trenzarse recíprocamente con y desde pueblos y 
procesos en resistencia/re-existencia. No se trata de otra reiteración 
del mismo falso dilema, del replanteamiento insistente, por otras 
vías, de la misma dicotomía, del dualismo entre teoría y práctica en 
su movimiento pendular que tiene como resultado inevitable obli-
garnos a optar entre una u otra, reforzando a nombre de superarlo 
este mecanismo de captura y reproducción del sistema de despojo. 
Ante el espejo queda pendiente darle continuidad y coherencia a 
este propósito.

En lo concreto, el punto de partida, el desafío que nos convoca 
a reunir palabra y acción es el reconocimiento y abordaje de temas 
o asuntos críticos, amenazas y alternativas de las que dependen 
nuestra pervivencia y la de la vida misma en cada territorio y en 
todo el ámbito de la Madre Tierra. La privatización y el extractivis-
mo violentos, justificados, legitimados, reglamentados, metódicos, 
sistemáticos, acumulados y estructurados con diversos dispositivos, 
del derecho y la responsabilidad, de la identificación y abordaje de 
temas relevantes, ha asignado el rol (capacidades, requisitos, méto-
dos) de discernir lo que constituye saber y prácticas validos, el de fa-
bricar discursos, conceptos, la producción y reproducción del poder, 
al servicio de encubiertos y maquillados intereses de acumulación y 
despojo. El conocimiento al servicio del poder y su concreción en la 
academia y lo académico (del y para el capitalismo) nos impide sis-
temáticamente conocer con sabiduría: defender la vida para vivirla 
y vivir para defenderla. La tarea común, la de saber para vivir; saber 
vivir, pone en primer plano lo evidente, lo postergado y no por ello 
menos obvio: ante el riesgo inminente de destrucción, resulta se-
cundario y absurdo defender el ámbito académico cuando de lo que 
se trata es justamente de enfrentar y actuar colectivamente, desde 
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donde haga falta. Desafíos de los que depende la vida toda. Eso es 
lo que entendemos por pensamiento crítico: el trabajo de saber para 
la vida. Para defenderla y para vivir. No un método ni un contenido 
particular, sino, lo que se requiera para enfrentar asuntos críticos. 
Trabajo pendiente que, al plantearse, como la ha hecho desafiándo-
se la Cátedra Jorge Alonso, reconoce de entrada que, en medio de 
contradicciones, distorsiones y dificultades, frente a estas, el pensa-
miento crítico está más presente y más vivo justamente allí, donde 
las amenazas son más directas y donde los pueblos y las comuni-
dades, herederas de saberes y prácticas ancestrales, las actualizan 
y revitalizan sin esencializarlas para ir comprendiendo y actuando 
simultáneamente. 

Asumiendo que el capitalismo y la modernidad nos han condu-
cido a una situación límite y escuchando el grito de la Madre Tierra 
amenazada y enferma, es pasada la hora de dejar atrás vanidades 
y competencias que sirven y hacen parte de la relación social que 
reproducimos mientras nos despoja y destruye y asumir, de la mano 
de quienes luchan contra el destierro y por la libertad de la Madre 
Tierra, la responsabilidad de salir de los encierros y de las jaulas (por 
cómodas que aparezcan) y hacernos palabra y acción para la vida. Tal 
como lo planteó con humildad y firmeza durante la discusión desde 
la audiencia uno de los presentes en este segundo panel, desde su 
perspectiva y experiencia, en últimas, el discurso solo no vale, por 
elegante y coherente que este sea. En la coherencia entre lo dicho y 
la militancia, en el estar haciendo, se reconoce lo que se requiere. Lo 
demás o no aporta, o es discurso y termina siendo más de lo mismo. 
Ese camino, el del pensar críticamente (frente a asuntos críticos), es 
al que nos convocamos también desde el espacio de la Cátedra Jor-
ge Alonso. Es la vida la que lo exige… y la vida está en riesgo.

 I

Bueno… yo no sé ustedes, pero no nos cabe, no nos alcanza nuestro 
ser para dar cabida y acogida a lo que acabamos de escuchar. Trata-
ron de nombrar, convocaron y evocaron eso, mucho más grande y 
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profundo e intenso de que puede nombrarse, mucho más duro de 
lo que cabe nombrarse, y al hacerlo lograron servirse de relatos y 
palabras, de ritmos y énfasis, de memorias y vivencias, para llevar-
nos y traer ante, entre dentro de todas y todos universos, paisajes, 
experiencias, historias que desplegaron la vida sabiamente en este 
auditorio. Ustedes (aquí habrá colombianas y colombianos), pero 
también la mayoría de la gente en México, sabe y se puede relacio-
nar con la historia que surge de estas historias, con estos relatos, y 
eso que nos han contado, que nos hacen sentir, cuyas referencias 
y soportes se cansaron del desprecio y la negación para estallar en 
sus términos y fuerza, eso, mucho más que testimonios de verdades, 
las verdades mismas, esperamos que sea algo de lo que se entien-
da, en el sentido más profundo de este verbo, de lo que queremos 
compartir.

El título que propusimos para esta conversación de hoy es traído 
desde Colombia, desde el contexto que conocemos más cercano, 
pero no es de Colombia. Es desde, porque entendemos que la guerra 
global contra los pueblos tiene una expresión particular en lo que 
llaman Colombia, o lo que han delimitado como Colombia. Tenemos 
la absoluta convicción (es más, la evidencia es tan clara, tan obvia) 
de que eso de separar y ubicar una guerra particular en Colombia, 
es justamente parte del propósito de evitar de ante mano que se 
comprenda que es parte de una guerra global contra los pueblos. 
Parte de la forma guerra, una más y de importancia estratégica 
prioritaria, con la que el capital acumula experiencia y se sirve de 
la violencia. Necesariamente, hay que reiterar lo que debería ser 
evidente: capital sin violencia es imposible. El capital requiere de la 
violencia para poder lograr sus fines, y entre las muchas violencias 
que aplica y desata están las guerras. No es la única. Todo en el 
capital es violencia y se sirve de esta. También, claro, para eso están 
los Estados-nación, los territorios mapeados y “reordenados”, los 
países delimitados, las estructuras y procesos político-electorales, 
la invención de los negros, de las mujeres, de los indios; esas, entre 
muchas, seguramente todas las palabras que denotan y denominan 
categorías inventadas por el capital para separar y explotar. Otra 
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cosa es que los pueblos indígenas, las mujeres, los indios y otros, 
asuman y asumamos esas categorías que nos impusieron, para 
identificarnos, organizarnos, luchar, defendernos y emanciparnos. 
La re-elaboración que hagamos y hacemos del señalamiento y la 
imposición desde el poder, no niega el proceso de inventarnos e 
imponernos una apariencia: son, somos, inventos encadenados a 
una realidad que nos niega. El tiempo, los espacios (que también se 
han inventado), los mapas, los procesos: ¡todo eso es guerra!, todo 
eso es terror, y todo eso ha sido aplicado en uno y otro sitio. 

II

Ellos, el capital, desde el poder, sí acumulan experiencia. Leen, de 
un sitio a otro, la dinámica de lo que hicieron y lograron, por ejemplo 
en Colombia con esta guerra que a su vez viene del cúmulo de ex-
periencias de los más diversos lugares. “No han parado de vencer”, 
diría Walter Benjamin, y para seguirlo haciendo hacen su historia: la 
de la guerra para la ganancia.

Miren, somos colombianos, venimos de zonas de guerra y he-
mos estado en ámbitos donde esta es una vivencia cotidiana. Ade-
más por nuestra vocación, compromiso y trabajo, hemos investigado 
el tema desde lo local experiencial, hasta las lecturas de contexto 
macro más profundas a nuestro alcance y en constante intercambio 
y estudio de fuentes primarias y secundarias. Estamos viviendo en 
México desde hace unos años y les podemos manifestar con abso-
luta certeza que lo que acá está sucediendo, lo que acá les están 
haciendo, cada vez se está pareciendo con más claridad a lo que 
nos han hecho y hacen en Colombia, actualizado y adaptado a pe-
culiaridades y especificidades, con los mismos beneficiarios y bajo 
el mismo discurso institucional desde el poder y algunas y algunos 
de ustedes ya lo saben. El Plan Colombia (contra Colombia) era un 
plan desde Colombia. Aquí se llama ¿cómo? ¿Plan Mérida? ¿Puebla-
Panamá? A ver, por ejemplo, el narcotráfico y la guerra contra el nar-
cotráfico; Calderón, Peña Nieto, etcétera, los carteles articulados con 
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el Estado, con fuerzas armadas, con intereses extractivos transna-
cionales… ¿eso, no tiene nada qué ver con Colombia? O sea que el 
desafío frente a todas y todos en todas partes es el mismo, ¿cómo 
mirar eso, esa violencia, esa guerra contra todas y todos?, ¿cómo van 
acumulando a través de la guerra? Y ¿en qué consiste esta guerra?

A partir de estos planteamientos, quiero ahora decir varias 
cosas: 

III

Una cifra aterradora

Alguna gente se preocupa. Piensan que se va venir una guerra mun-
dial contra los pueblos, contra la gente en general. Los zapatistas y 
las zapatistas dicen frente a esto: ¡No! Dicen que la cuarta guerra 
mundial ya comenzó: ya la están ejecutando. Pero la guerra en curso 
se encubre bajo un dispositivo de temor, espectáculo y propaganda. 
De miedo controlado a una guerra futura. La mayoría de la gente 
tiene la idea y el temor por la guerra que se va a desatar (lo que 
incluye amenazas que convienen al sistema como el terrorismo, el 
narcotráfico, islam, el crímen organizado, el castro-chavismo y un 
inabarcable etcétera). Aquí un paréntesis, medio en broma pero muy 
en serio. A propósito de este temor en medio de la catástrofe quisie-
ra compartir una anécdota. Yo vivía, trabajaba y me quería quedar 
para siempre en los llanos orientales de Colombia. Estoy hablando 
de los años 1979 y 1980. Era un médico rural recién recibido y tenía 
la ilusión de vivir en esa extensa, hermosa y remota región de la 
pradera del Orinoco entre Colombia y Venezuela. Para eso estudié. 
Mi compromiso era quedarme allá, luchar desde allí. Tengo un papá, 
tal vez más padre que mi padre biológico: don Goyito. Un campesino 
llanero, cuya vida y sabiduría rayan en la leyenda, una más de tantas 
negadas y ocultas. Goyito cuenta historias. Muchas historias. Pero 
además ha acumulado una sabiduría magnífica. Don Goyito vivió la 
violencia de la década de los años cincuenta en Colombia, que a 
todos y todas en Colombia y más allá ¡nos marcó! 
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La violencia fue la entrada de Colombia a la modernidad. La 
cruenta y despiadada transición necesaria hacia la urbanización y 
el desarrollo. Un experimento de inserción en las nuevas dinámicas 
y requerimientos del capital. Como todas las transiciones del capi-
tal, la violencia fue el medio estratégico fundamental para los fines 
de acumulación. El 70% de la población colombiana era rural en 
1949 cuando asesinan al líder Jorge Eliécer Gaitán, quien se atrevió 
a desafiar al régimen oligárquico y convocó al pueblo a levantarse. 
Gaitán iba a ganar las elecciones, lo que el capitalismo (estrenando 
la CIA ) no podía permitir y aprovechó para desatar el terror enmas-
carado como violencia liberal-conservadora en la que reclutados en 
las huestes hereditarias de uno u otro partido tradicional, los pobres 
exterminaron pobres con una crueldad inenarrable y absurda para 
beneficio de los poderosos en uno y otro partido que, como siempre, 
ni lucharon, ni enviaron a sus hijos a la guerra. En 1959 se firman 
los acuerdos con los que se establece el Frente Nacional y los po-
derosos consiguen la paz de los dueños sobre la sangre de cientos 
de miles. En Benidorm, España, entre las élites, firmaron acuerdos 
a nombre de la nación, los pocos que se arrogan el derecho sobre 
vidas, trabajo, territorios y riquezas. Cuando se firman esos acuerdos 
en [1959] el 70% de la población era ya urbana y el 30% era rural. 
La violencia había conseguido el resultado necesario: la urbaniza-
ción. Las mayores víctimas de esa violencia que afectó todo el país 
fueron las poblaciones afros, campesinas e indígenas del Valle del 
Cauca y Cauca, que ocupaban el valle geográfico del río Cauca como 
tierras ancestrales y productivas. Esta guerra por tierras encubierta 
como conflicto civil entre partidos deja expuestos a los beneficia-
ros de ese proyecto de terror. Esa fue la zona donde hubo el mayor 
desplazamiento poblacional. Esa transición que invirtió a punta de 
terror y muerte la proporción urbana-rural que les comento, que la 
guerra modificó, hizo posible en lo concreto la aparición del mono-
cultivo de caña de azúcar que empieza específicamente con la fami-
lia Eder, un cónsul de los Estados Unidos en el Valle del Cauca, que 
decide quedarse allí y funda el primer ingenio azucarero. Hay un 
personaje que pasa desapercibido. Un asesor del gobierno. El señor 
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Lauchlin Currie, canadiense, asesor de Alberto Lleras Camargo, de 
los gobiernos previos y posteriores. La receta Currie, como la docu-
mentó de manera conclusiva el economista y activista colombiano 
Héctor Mondragón , fue la que inspiró la violencia aterradora como 
medio para alcanzar un fin esencial del desarrollo. Son asuntos ra-
cionales, de cálculos serenos, tranquilos, fríos. Asuntos de eficiencia 
para alcanzar fines de acumulación y deshacerse de estorbos: en 
ese caso, poblaciones campesinas que ocupaban tierras destinadas 
al naciente gremio del agronegocio. Porque los muertos los ponen 
otros. Son sacrificios necesarios para el beneficio de la nación, que 
es el de unos pocos y el del proceso de acumulación o de “valoriza-
ción del valor”, según estos mismos. Según lo sintetiza Mondragón: 

El desarrollo del campo colombiano mediante la gran empresa 
y el desplazamiento del campesinado fue la propuesta del econo-
mista canadiense Lauchlin Currie, asesor de varios gobiernos, cuyas 
concepciones aún dirigen la política agropecuaria de Colombia y 
marcan la visión de destacados economistas y políticos colombianos.

Para Currie el problema agrario colombiano estaba configurado 
por la debilidad de la demanda de bienes agropecuarios y el exceso 
de población campesina. El camino para conseguir el “rompimien-
to” (breakthrough) y arribar al “desarrollo económico acelerado” era 
atraer población rural a las ciudades con programas que generaran 
masivamente empleo urbano con salarios más altos que los ingresos 
campesinos, de manera que la agricultura comercial se deshiciera de 
la competencia campesina al mismo tiempo que obtenía una mayor 
demanda de sus productos por el incremento de la demanda urbana.

Parafraseando para desenmascarar la intención en lenguaje 
franco: 

para modernizarse activando la economía, hay que transformar el agro 
en industria y al campesino en mano de obra a través de un masiva y rá-
pida transferencia de tierras a empresarios del campo. Colombia debe 
urbanizarse, porque si no, no se crea mano de obra de reserva y tanto 
el agro como las ciudades no se convierten en negocio rentable para 
gremios económicos modernos. 
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Fácil de entender ¿no? Si la gente está arraigada a territorios y tiene 
la tierra, no es obrero u obrera, y sin ese obrero u obrera son dueños 
de su tiempo, de los medios de vida y producción. La propiedad del 
tiempo y de los medios de vida es enemiga del capital; el capital tie-
ne que apropiarse del tiempo de la gente, con lo cual se apropia del 
trabajo, con lo cual se apropia de la vida. Pero además, tanto la tierra 
como el trabajo tienen que convertirse en mercancía. Esto es indis-
pensable, inevitable, necesario. La violencia que se impone para lo-
grar este fin estratégico es, sencillamente un medio hacia este fin.

Marx denominó este proceso como acumulación primitiva o 
primaria, en el capítulo 24, tomo 1 de El Capital (para que vean que 
uno no olvida el pasado), pero el errorcito de Marx, que se lo seña-
ló desde Rosa Luxemburgo pasando por David Harvey y llegando 
a testimonios colectivos como los de Francia y Vilma hoy, es que 
eso, el despojo violento de los medios de vida o la violencia como 
medio esencial para que el capital se apropie de recursos y trabajo, 
eso, como estrategia y método esencial, ¡nunca se acabó! ¡No fue 
acumulación primitiva! Sigue siendo, es acumulación permanente y 
expansiva. A David Harvey le da por llamarla “por desposesión”. Que 
la llame como le dé la gana, es la misma cosa: la conquista. Lauchlin 
Currie lo planteó para Colombia, está escrito en sus documentos: a 
las buenas o a las malas (ambas son las malas) hay que despojarlos. 
La consecuencia de ese planteamiento político-económico fue la 
guerra; es la guerra permanente que aún nos agobia, que nos llega 
de otros lugares y que se expande desde allí ahora mismo: basta con 
vivir en México para saberlo. 

IV

En su columna de The Upshot el 13 de junio de 2014, en el New York 
Times, Tyler Cowen, el experto mundial que The Economist reconoce 
como quien más conoce sobre el tema de estancamiento económico 
stagnating nation. Cowen dice en un artículo que se llama “Los pro-
blemas de la paz” (“The pitfalls of pace: The Lack of Major Wars May 
Be Hurting Economic Growth”) creo que dice el título, si lo buscan 
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por ahí lo encuentran. No es una arenga de un terrorista islámico. 
Este compañero lo planteó desde las vísceras del pensamiento 
económico capitalista. Y ¿qué dice? Con estadísticas de Harvard, 
incluido un gráfico, y de otras fuentes de saber transnacionales en 
las que demuestra que no ha habido guerra realmente desde la Se-
gunda Guerra Mundial, o sea que todo ese reguero de muertos en 
todas partes, de serbios y vietnamitas y africanos y latinoameri-
canos no cuenta estadística y relativamente hablando. No es su-
ficiente violencia para ser considerada una verdadera guerra. ¡No 
ha habido guerra! Es decir que, para los fines del capitalismo, para 
sus necesidades de despojo, la violencia desde la Segunda Guerra 
Mundial, en su forma de guerra mayor, no ha bastado para generar 
los fines de acumulación que el sistema requiere. A una determinada 
necesidad expansiva y de ganancia del capital, debe corresponder 
y corresponde una magnitud determinada de violencia en forma de 
guerra: así hace la historia este sistema. No ha habido, ni se ha dado 
en esta magnitud, la guerra necesaria. Y dice que, desde el punto de 
vista racional, frío y económico, se necesita una guerra de la magni-
tud y proporción de las anteriores para reactivar la economía, por-
que nada más va a activar la economía y a superar el estancamiento 
económico como una guerra. 

Discúlpenme, pero quienes aseveran que no estamos en guerra 
porque el capital no las planeó, y que todo eso de asociar el avance 
de nuestra civilización con la guerra son teorías conspirativas y 
delirios, sufren precisamente de las consecuencias de un sistemático 
desconocimiento o distanciamiento de la realidad. Una enfermedad 
grave. Formas de psicosis educada. O, desde posturas arrogantes y 
distorsionadas, ¡son imbéciles! No han leído un mínimo de economía 
política. No saben en qué mundo están, y hay más de uno. Si se 
sienten afectados, por favor me disculpan. Tal vez sea “el turno del 
ofendido”, el cansancio de sufrir el señalamiento, el aislamiento, la 
soledad y la impotencia por nombrar lo evidente y de ser marginados 
y perseguidos o sencillamente ignorados por hacerlo. ¡Los y las 
provoco para que al menos salgan a leerse el artículo de este señor 
Cowen, para empezar! 
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Ahí está el dato, claramente Cowen no puede proponer ni 
promover abiertamente una guerra de la magnitud requerida 
para superar el estancamiento, la crisis del capital y alcanzar los 
propósitos estratégicos de acumulación y crecimiento económicos 
requeridos. Pero al hacer este análisis, al plantear el tema, lo que 
dice, aunque esté pobremente encubierto, es que desde el punto de 
vista de la economía política del capitalismo actual, sin una guerra, 
cuya magnitud no tiene precedentes en destrucción y exterminio, el 
capitalismo no consigue el crecimiento que requiere. Parafraseando 
traduciría: “yo no estoy proponiendo guerra… estoy haciendo un 
análisis económico frío”. Ahora, la alternativa para Cowen, desde el 
punto de vista de la necesidad de superar el estancamiento, sería el 
equivalente a una Guerra Fría, que aunque no activaría la economía 
tanto como una guerra mundial, por lo menos, como quedó 
demostrado (están las cifras entre la Unión Soviética y Estados 
Unidos), mantendría la economía a salvo. O sea que, hacer el puente 
entre esa lógica y estos territorios, es indispensable. 

Esa es nuestra provocación de forma; decimos guerra global 
porque es eso justamente de lo que se trata. Sin simbolismos ni me-
táforas. Sin alegorías. Desde los hechos. Es el llamado a la acción 
de desprecio y muerte desde el cálculo de funcionarios, de oficio. 
La racionalidad, la razón, la necesidad absoluta que tiene, que ha 
tenido siempre el capital. Pero la tiene mucho más ahora en este 
contexto para hacer una guerra mucho mayor, extensa y destructiva 
de las que ha hecho hasta ahora. No importa tanto quiénes la hagan 
ni dónde. Importa que el beneficiario sea el crecimiento y la acumu-
lación restaurados y expandidos. 

V

Cifras de las Naciones Unidas. La Cumbre Humanitaria Mundial tuvo 
lugar en Estambul, Turquía, el 23 y 24 de mayo de 2016. Se proponía 
abordar dos temas planteados así: “Crisis humanitaria” y “Desastres 
naturales”. Planteados así los temas, uno podría engañarse y pensar: 
se sacudieron ante la guerra global del capital contra la vida y los 
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pueblos. Pero estos dos temas, así propuestos, esterilizan y encu-
bren a través de un refinado dispositivo con el que exhiben la catás-
trofe, señalan y presentan el horror, para encubrir y decontextualizar 
su origen. Una y otra: crisis humanitaria y desastres naturales, son 
asuntos externos, calamidades y tragedias, cosas que pasan, como 
las tempestades, porque así es. Pero además: ¿Crisis humanitaria? Es 
un llamado perentorio a activar el mercado, la industria de la “asis-
tencia humanitaria” que, aunque necesaria para atender víctimas, es 
un sector económico que se activa para atender con carácter asis-
tencialista la urgencia cuyas causas y determinantes se ignoran para 
responder a la emergencia. Un negocio gigantesco que no explica 
ni detiene el horror y tiene beneficiarios concretos. Ante la sangre y 
la muerte, no se ve al perpetrador ni al beneficiario. No hay tiempo 
para verlos. Hay que atender víctimas. Tendríamos que preguntar-
nos ¿quién podría sacar ventaja de que esto esté pasando? En ese 
sentido, los datos que dan sí nos sirven.

Según los resume Kamal Baher para Other News: “La vida de 
millones de personas, de Libia a Palestina y de Yemen a Siria e Iraq, 
quedaron destruidas por la violencia”. Además dice: La ONU informó 
que actualmente “hay más personas desplazadas por conflictos que 
en cualquier otro momento desde 1945”. Los datos no dejan lugar a 
dudas. “Hay 60 millones de personas desplazadas, ya sea dentro o 
fuera de sus países, en todo el mundo”. Una de cada tres personas 
expulsadas de su territorio hoy en día provienen del Medio Oriente. 
Las vida de 400 millones de personas está en riesgo ahora mismo 
(solamente en el Medio Oriente).

Eso, la crisis humanitaria y los desastres naturales tienen una 
misma causa: capitalismo global. Son expresión de un hecho en 
curso, de una catástrofe sin precedentes. Catástrofe que es a su vez 
el mecanismo recurrente para resolver la crisis del capital. Háganme 
el favor, hoy estamos ya en guerra. Para el 2030, más del 60% de la 
población mundial enfrentará condiciones de extrema fragilidad y 
ahora mismo, en este instante, hay más personas desplazadas que las 
que hubo durante la Segunda Guerra Mundial… Y la gente que está 
huyendo desesperada y está dispuesta a morir en el Mediterráneo 
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para llegar a Europa y escapar de una Africa cuya catástrofe es 
efecto de cinco siglos de capitalismo, y todo lo que está pasando 
en México, en Honduras, en Guatemala y en tantos otros lugares 
todos los días: las masacres, las fosas comunes, las desapariciones. 
No es el lugar para presentar la evidencia. Vale más una imagen 
aterradora que todas y todos en México entenderán: cada vez que 
llueve aparecen más cuerpos. Todo lo que ya está pasando, lo que 
sigue pasando en Colombia, ni cabría en las estadísticas del señor 
Cowen quien plantea la guerra necesaria para la economía; un 
escalamiento de esta que ya está en curso. Como era de esperarse, 
la cumbre de la ONU fue “un gran fiasco”. No en el sentido de que 
no gestó la consciencia y las decisiones políticas y éticas para 
detener la guerra global o, por lo menos, denunciar su avance y sus 
actores, sino porque para los convocantes ni siquiera logró activar la 
industria humanitaria a los niveles esperados. Pero la inversión para 
realizarla, aprovechando los datos que citamos, fue escandalosa. La 
competencia para ganar con la guerra es ardua y cruel pero lucrativa. 
De lo que no hay duda es de quiénes están perdiendo y vamos a 
perder para seguir manteniendo la relación social capitalista. 

VI

Cuando nosotros venimos aquí a este espacio de encuentro con-
vocado con el nombre de “Guerra global”, no lo usamos para hacer 
propaganda al evento y que llegaran atraídos por el escándalo y el 
espectáculo. Nos hubiera gustado no decir guerra, pero guerra glo-
bal hay ya. En consecuencia, necesitamos hacer una lectura, ¡mu-
chas!, de manera urgente. Si reconocemos la amenaza asumimos la 
necesidad de enfrentarla. Si no, seremos reclutados o destruidos. 
Es la invitación a hacer lecturas críticas, como las de Cowen o a 
partir de estas, u otras, en ámbitos como estos, pero ojalá comuni-
tarios y colectivos. Es decir, pensar críticamente para comprender y 
reconocer la guerra que necesita el capital hoy en día, o las muchas 
guerras que convergen en una “Cuarta Guerra Mundial” contra los 
pueblos. ¿Qué tipo de guerras para lograr qué objetivos y cómo las 
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van a hacer o están haciendo? Porque uno no hace guerras sola-
mente soltando bombas, disparando. La pobreza es una forma de 
violencia contra los pobres. El hambre. La sed. La inaccesibilidad a 
servicios esenciales, epidemias creadas o aprovechadas, inclusión 
o exclusión por razones genéticas, entre otras. Ustedes entienden 
¿por qué y cómo activa la economía una guerra? ¿Se dan cuenta de 
todo lo que activa ese Complejo Militar Industrial que desata un fre-
nesí de actividad y lucro en la medida en que mata y destruye? No 
solo elimina excedentes y se apropia de recursos escasos, sino que 
no hay nada que genere tanta ganancia incuestionada e incuestio-
nable, porque una vez desatada solamente la derrota puede darla 
por concluida, y esa derrota es siempre a expensas de las y los mis-
mos para el beneficio de los vencedores de siempre. Es que yo cons-
truyo, por ejemplo, un aparato de guerra, como un avión militar con 
una tecnología impresionante, o un tanque, un dron o lo que sea, 
a un costo increíble con una cantidad de empleo, con una canti-
dad de otras empresas que producen las computadoras, las piezas 
y partes, el diseño, los motores, los uniformes, todo eso inabarcable 
si lo piensan y luego activamos la maquinaria de confrontación, el 
juego que genera la destrucción en masa de todo esto que debe 
ser reemplazado y superado (investigación y desarrollo) y ¡eso lo 
quemo de nuevo!, entonces, tengo que reproducirlo y superarlo una 
y otra vez hasta verme amenazado o tocado por la guerra o hasta 
haber conseguido lo que necesito en términos económicos. En otras 
palabras ¿comprenden la activación económica en tiempos de es-
tancamiento global? Ahí tienen una idea.

Pero además, Christine Lagarde, la presidenta del Fondo 
Monetario Internacional y sus colegas de los círculos más poderosos 
del manejo de la economía global reconocen, de manera reiterada, que 
no se ha superado ni tiene visos de superarse la crisis del sistema. A 
partir de la crisis del 2008, Wall Street, que se superó temporalmente 
con la más grande transferencia en la historia del capital, de recursos 
públicos a manos privadas para salvar el sistema —no entro en 
detalles, ¿se acuerdan?— el más grande y descarado robo de 
recursos públicos que generó la crisis, que superaron pagándole 
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a los ladrones por robar, no se resuelve la crsis: se profundiza. A la 
gente la embaucaron en hipotecas endeudándolas en cantidades 
exorbitantes para hacer dinero. Hipotecas que la gente no iba poder 
pagar. Deuda que se multiplica en el consumismo promovido como 
patriotismo y nacionalismo desde arriba. Son tarjetas de crédito, y 
es su negocio, y es su construcción de casas, el trabajo generado en 
torno de una burbuja cuyas paredes se debilitaban al inflarse con más 
deuda, sustentada en más deuda de la que la economía dependía 
para generar ingresos reales y más consumo. La gente dejó de pagar 
en un punto cualquiera de este vértigo en espiral porque no podía, 
se asustó. El dominó se devolvió. Se cayó la última ficha y cayeron 
las otras. Al no pagar uno, transfieren la deuda a otros, que a su vez 
no pagan y así sucesivamente, se deja de construir, de fabricar, de 
vender, de consumir, de pagar y cada una de estas crisis genera la 
siguiente en círculos concéntricos. Eso es lo que el señor Cowen llama 
estancamiento y estudia como académico y asesor. La estafa en la 
dinámica de acumulación del capital la hacen estafadores concretos. 
Entonces los estafadores, que son el sistema en Estados Unidos y 
en Europa, y en todos los ámbitos financieros y manufactureros 
entrelazados del capital transnacional, los estafadores veían subir 
el tsunami que iba acercándose a las altas torres de sus emporios 
intocables. Se caían. Tenían a la vista el abismo en octubre de 2008. 
Cuando cayó uno, los que actualmente manejan todavía el sistema 
económico desde la reserva federal en Estados Unidos decidieron 
salvar el sistema. Transferir, solamente en EE. UU., 800 billones de 
dólares de una vez a los estafadores, para salvar el sistema. ¿Eso no 
es guerra? Yo no oí que es guerra. Nadie la llama guerra. Pero porque 
no se observa desde las víctimas que se cuentan por millones. 
Porque no compensaron a las víctimas. Las despojaron. Las tiraron 
a la calle. Las mataron literalmente de angustia, pobreza y hambre. 
Lo siguen haciendo. Las bombardearon con deudas e ilusiones para 
robarles ahorros y trabajo, y luego, las despojaron de todo menos de 
la deuda, mientras que le pagaban y compensaban a sus verdugos. 
Millones de seres humanos en la miseria. ¡Por favor! Otra faceta de 
la guerra, como lo es la ocupación de Grecia o los tratados de libre 
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comercio o lo que ha generado el colapso del agro en México y en las 
Américas y lo que tiene a la gente migrando en La Bestia a diario, o 
lo que genera estas guerras contra el narcotráfico que van liberando 
territorios para que entre el capital a llevarse las riquezas. La guerra 
es contra nosotras y de nosotros, consíganse una casita con hipoteca 
o cultiven una tierrita, en el campo o en la ciudad y verán cómo les 
va; cómo les llega con sus muchas máscaras y engaños a destruirlos. 

VII

¡Guerra global contra los pueblos! Eso está pasando. Pero devolvá-
monos en la historia rápido. Aclaro: yo estoy soltando piezas sueltas 
con la intención de que ubiquemos lo global de esta historia, y ubi-
quemos a Colombia y a México en lo global. 

¿Qué resolvió la Gran Depresión de 1930? La Segunda Guerra 
Mundial. Eso ya no lo duda nadie. La Segunda Guerra Mundial fue la 
respuesta a la Depresión de 1930. Y hoy en día tenemos en palabras 
de todos los economistas, de toda la gente que estudia, analiza y 
toma decisiones desde la derecha, tenemos la crisis más profunda 
que el capital ha enfrentado (y causado) en su historia. El capital hoy 
en día es una burbuja gigantesca: ¿Qué quiere decir burbuja? Toda 
la riqueza del capital se genera por la vía plusvalía, es decir, por la 
explotación del trabajo, y claro, de la naturaleza. Toda la riqueza, 
porque no hay capitalismo ni ganancia sin explotación. Resulta que 
están acumulando dinero hoy, en el sector financiero-especulativo, 
aparentemente sin generar plusvalía, o mejor, están especulando a 
futuro con la plusvalía extraída hasta ahora. Entonces, hay una dis-
tancia enorme y creciente entre el trabajo real que está haciendo la 
gente y la gigantesca y creciente cantidad de dinero que se acumula 
esperando la generación futura de plusvalía. Para cerrar esa brecha 
entre lo que existe y lo que hace falta hay que aterrizar en trabajo 
concreto y recursos lo comprometido. Hay que evitar que estalle la 
burbuja disciplinando al sistema. Que corresponda lo prometido-es-
peculado con lo explotado. Esa burbuja es tan grande e inalcanzable 
que se tiene que romper. Va a estallar.
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Un mecanismo para resolver esa distancia entre ganancia 
y plusvalía y que no se derrumbe el sistema es justamente lo que 
han llamado disciplinamiento del capital, que equivale a eliminar 
el excedente del capital; hay demasiadas empresas, con demasiada 
capacidad productiva para mercados encogidos y poca capacidad 
de consumo, y eso hay que equilibrarlo. Pongámoslo en otros térmi-
nos más sencillos, sobran dos cosas. Trabajo: hay demasiada gente 
con capacidad para trabajar y producir mercancías, trabajo que no 
se necesita. Cuando uno podría ser potencialmente trabajo, pero ni 
siquiera eso es, entonces ¿qué es? En Colombia surgió un término 
terrible y preciso para nombrar eso: desechables. Y se hace limpieza 
social para eliminarlos —no nos miren aterrados porque en México 
pasa y pasa a diario en todas partes, entonces no hagan caras de 
que “uy esos colombianos”—. Uno: limpieza social. Bueno, si uno 
es mujer negra e india y empobrecida, peor, más rápido le va la for-
ma. Uno: hay excedente de población que no sirve para trabajar y es 
excedente de masa. Es una amenaza para el sistema que haya tanta 
gente potencialmente capaz de trabajar, pero que el sistema no ne-
cesita, no puede explotar, porque tiene un excedente de capacidad 
productiva, y además, porque tiene, según la “composición orgánica 
del capital”, una tecnificación excedentaria. Ahí reaparecen plantea-
mientos de Marx que siempre estuvieron claras.

Si ustedes leen del tercer volumen del El capital, los capítulos 
13, 14 y 15, reconocerán tanto cómo se generan estas crisis y qué 
mecanismos utiliza el capital para contrarrestar esta dinámica es-
perada y esperable. En otras palabras, entenderán la guerra como 
necesidad racional y razonable del capital para evitar la reducción 
de la tasa de ganancia. Entre las contradicciones que señala en su 
investigación, Marx desarrolla la del “exceso de capital con exceso 
de población”. En medio de la explicación de las medidas para con-
trarrestar este exceso dice:

Pero bajo cualquier circunstancia el equilibrio se establecería 
por inactivación e incluso por aniquilación de capital en mayor o me-
nor medida. Esto se extendería en parte a la sustancia material del 
capital; es decir, que una parte de los medios de producción, capital 
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fijo y circulante, no funcionaría, no operaría como capital, se para-
lizaría una parte de las empresas productivas iniciadas. Si bien, en 
este aspecto, el tiempo ataca y deteriora todos los medios de pro-
ducción (con excepción del suelo), en este caso se verificaría como 
consecuencia de la paralización funcional, una destrucción real mu-
cho más intensa de medios de producción. Sin embargo, el efecto 
principal en este aspecto sería que esos medios de producción deja-
sen de actuar como medios de producción; una destrucción más bre-
ve o más prolongada de su función en cuanto medios de producción.

En otras palabras, guerra para destruir el excedente de 
capital. Vale la pena revisar estos capítulos con énfasis en el 15 
a partir del contexto actual leído en términos de crisis del capital 
y mecanismos de compensación. Cuando hay exceso de capital y 
exceso de población simultáneos y creados por el propio capital, 
hay que eliminarlos. De lo contrario se reduce la tasa de ganancia. 
La guerra sirve a este propósito. Es un mecanismo para contrarrestar 
la crisis y a la vez, el mecanismo por excelencia para superarla. 
Inevitablemente recurre a la guerra. Lo hace porque el capital no lo 
mueven propósitos altruistas ni moralistas, lo mueven la necesidad 
de acumular ganancia en función de lo cual existimos todas y todos. 
Se mete y nos mete en esa trampa una y otra vez.

Reiteremos. Hay mucha gente, demasiada gente, un exceso de 
población. No es verdad que haya mucha gente, es que el capital ha 
generado un excedente para sus fines, para que no se siga reducien-
do la tasa de ganancia que destruiría al sistema; y también, dos, hay 
excedente de capital. 

VIII

Pero ¿qué falta?, ¿de qué no hay?, ¿dónde hay deficit? Hay déficit de 
naturaleza, lo que ellos llaman recursos: agua, oxígeno, petróleo-
fuentes de energía, biodiversidad, minería. ¿De dónde saco este 
las cinco cosas? Del informe de un comandante del Comando Sur 
de Estados Unidos ante el Congreso de ese país, que llegó a ser el 
comandante de las Fuerzas Conjuntas de los Estados Unidos, hace 
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más de quince años. Pero también el general Collin Powell, quien 
llegara a ser secretario de Estado cuando se lanzaba el tema del 
ALCA, dijo que las necesidades de seguridad de los Estados Unidos 
en el continente americano eran, además de poner estos recursos 
escasos y estratégicos a disposición del capital de los EE. UU., 
abrir los mercados, la banca, la producción para los intereses del 
capital transnacional con sede en ese país. Ellos son coherentes y 
consistentes. El más poderoso ejército del mundo y de la historia, 
está al servicio de la acumulación de capital, lo mismo que los 
ejércitos armados, entrenados y financiados desde allí y al servicio 
de sus intereses estratégicos. Sin estos aparatos represivos estatales 
y paramilitares sería imposible avanzar la guerra global en ciernes. 
Entonces, hay déficit de naturaleza, excedente de población y capital. 
Hay que ajustar eso, corregirlo es una necesidad. Un imperativo. Ese 
ajuste es el disciplinamiento que el capital requiere para resolver su 
problema. Puede que no lo hagan a punta de bomba y guerra como 
en el Medio Oriente, aunque es el medio más expedito, porque hay 
resistencias y dificultades en toda guerra; pero hay alternativas. Si 
la gente se muere de sed, se tiene que desplazar por eso, eso es un 
mecanismo; si hay epidemias de enfermedades contagiosas, de lo 
que ustedes quieran, y por esa vía se eliminan gentes, ¡no importa! 
Si hay un terremoto como el de Haití, en el que uno puede hacer un 
experimento de llevar millones de litros de agua y comida para las 
víctimas y realizar un operativo de modo que los controle el ejército 
de los Estados Unidos y ¡no los distribuya! Cuando la gente estaba 
en la calle muriéndose de sed y hambre, con sus hogares destruidos, 
una vez más los castigó el poder del capital. A Haití lo han castigado 
una y otra vez por cometer un delito. El delito que cometió Haití 
todos sabemos cuál es su pecado original. Que siendo la perla del 
Caribe para el capital colonial francés, es una sociedad esclava, 
esclavizada, negra y realiza el atrevimiento de ser la primera en 
liberarse del yugo de los europeos . La obligan a pagar hasta el día 
de hoy una indemnización, una deuda con intereses incalculables 
a Francia por haberse atrevido a declararse independiente, 
autónoma y por ser negra, desafiando su destino de esclavitud a 
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pocas millas de la mayor sociedad esclavista de la historia: EE. UU. 
Independencia, dignidad y libertad de una nación negra no podían 
tolerarse. El terremoto sirvió como las ocupaciones recurrentes, 
para imponer la neoesclavitud de maquilas y la disciplina del terror 
y la miseria. 

Hasta el día de hoy los que están pagando todos los experi-
mentos del terror del capital están ahí. Hay mucha bibliografía ex-
celente que documenta todo esto. Mucha. Si algún lugar del mundo 
ilustra la guerra y su carácter global al servicio permanente de la 
acumulación, ese lugar es Haití. Es, también, el hogar de la libertad y 
de la dignidad que no pueden vencer a pesar de tanta crueldad ine-
narrable. Les recomiendo un libro impresionante —yo no lo he visto 
traducido, y es fantástico, documentado, serio—, les digo el nombre 
en inglés, se llama Damming the flood (Represando la avalancha). 
La avalancha es Lavalas en la lengua de Haití. Es el movimiento que 
se convirtió en partido político, cuya figura más visible y trágica es 
Jean Bertrand Aristide. Entre otras, Aristide dijo cuando llegó al ba-
rrio La Saline como párroco donde confrontó al dictador Bebé Doc 
Duvalier y sufrió la expulsión de la orden Salesiana y varios inten-
tos de homicidio: ”yo no creo en lo político electoral y no me voy a 
meter en eso porque es una trampa, dentro del sistema no se puede 
cambiar nada”, y llegó a ser el presidente electo de Haití tres veces. 
Tres veces derrocado. Tres veces expulsado de su país. Lavalas y la 
dignidad de Haití persisten a pesar de todo. Haití es un país ocupa-
do, sometido, masacrado, explotado. Lavalas es la avalancha de la 
dignidad que no se detiene. Conteniendo la avalancha es el título de 
este libro de Hallward y cuenta con detalles, cifras, informes de ma-
nera rigurosa cómo específicamente el experimento de terror y de 
guerra se ha ido incrementando en Haití, antes del terremoto, para 
maquilas, para convertir en desechables a la mayoría de la pobla-
ción y para que el ejército de Brasil bajo el PT llamándose Minustah 
esté sometiendo a la población al despojo atroz y violento a nombre 
de la paz social; un ejemplo, tal vez uno de los peores y más atroces 
entre varios.
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IX

La guerra resuelve problemas pero no es la guerra en singular, son 
las guerras en la perspectiva de eliminar excedente de población, 
eliminar excedente de capital y acceder a recursos escasos que es 
la naturaleza. Yo les recomiendo que estudien México desde esa ló-
gica, a ver si ayuda a comprender y a investigar lo que está pasando 
acá. Que dejen de creer la propaganda oficial y oficiosa que se sirve 
de la guerra contra el narco. Hay por fin investigadoras e investi-
gadores valientes y serios trabajando desde esta perspectiva esta 
realidad. Esta guerra contra los pueblos en territorio mexicano. Esa 
transformación del Estado en una organización criminal. Este expe-
rimento hacia y de la guerra global

Hace poco publicó Carlos Fazio un libro sobre el México actual: 
Estado de emergencia. Vale la pena. Solo datos, cifras, evidencias que 
informan análisis concluyentes. Hay órdenes vigentes en este país 
desde el más alto nivel de gobierno, de los militares de más alto 
rango, incluido el ministro de Defensa, de proceder a eliminar delin-
cuentes (sin arresto, ni juicio, ni pruebas, sencillamente decidir des-
de el poder quiénes son delincuentes y eliminarlos) y hacerlo de la 
manera más expedita. Eso es el marco legal para realizar y encubrir 
ejecuciones masivas sin juicio y sin Estado de derecho: eso está en 
pie aquí en México. La guerra es abierta. Ustedes y nosotras. Todos 
y todas somos vulnerables ya. El Estado tiene el poder de eliminar 
a quien quiera que le estorbe y a señalarlo como delincuente para 
encubrir estos crímenes. Lo está haciendo y ustedes lo saben. Ape-
nas esbozo el tema para invitarles a analizarlo, a reconocerse en este 
contexto de guerra, a estudiar lo que sucede para actuar en conse-
cuencia de inmediato, como invitan las y los zapatistas: cada quien a 
organizarse como y donde pueda porque este mundo tenemos que 
liberarlo a como dé lugar . 

¿Qué es eliminar el excedente de capital? Muchas cosas. Mi-
ren un ejemplo mexicano. Había tiendas en la esquina. Negocios 
locales. Ahora hay OXXO. ¿Cuántas tiendas desaparecen por cada 
OXXO?, ¿está claro? Bueno, y hay muchos más ejemplos como este. 
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Las cadenas comerciales desplazan a los mercados locales, la ban-
ca transnacional más grande se traga a la más chica. La minería, el 
agronegocio… todo con respaldos legales, todo con la maquinaria 
de terror y represión que libera territorios para transnacionales y 
rehace los mapas del planeta reordenando territorios. Está pasando, 
eso está recorriendo nuestras calles y campos. Está sucediendo en 
México y en el planeta entero. 

X

El otro punto que quería comentarles es la captura o cooptación. En 
Colombia nosotros reconocimos el terror, la propaganda, las políticas 
de despojo, y también la cooptación y división de pueblos y procesos. 
Son cuatro estrategias de guerra que se combinan simultáneamente 
para combinar biopolíticas de control y disciplinamiento individual y 
colectivo con geoestrategias de control y ocupación territorial, para 
lograr sus objetivos de guerra. No hace falta decir más al respecto. 
Lo que ilustraban las compañeras lo deja absolutamente claro desde 
los territorios y procesos, la articulación de estas estrategias en 
torno de objetivos concretos. 

Hoy en día (ayer lo decía Vilma, insistimos en ello de mil 
maneras) la evidencia está clara: Nosotros seguimos saliendo a 
exigirle al Estado, como si el Estado fuera aún el Estado social de 
derecho —no voy a discutir a fondo al respecto, solamente voy 
a plantearlo— salimos a exigirle al Estado nuestros derechos. 
¡Discúlpenme! Los Estados a partir de los tratados de libre comercio 
no tienen ya esa función. Hechos los ajustes jurídicos y estructurales 
del neoliberalismo, están para garantizar los derechos del nuevo 
sujeto social de derecho que son las corporaciones transnacionales. 
Cualquiera que se oponga a los derechos de las corporaciones 
trasnacionales viola acuerdos internacionales, constituciones 
supranacionales vigentes (TLC), amenaza los derechos de las 
transnacionales y por ello comete actos criminales y de terror. 
Actos como seleccionar de una cosecha las mejores semillas para 
ir mejorando la calidad de los cultivos y de la comida. Esta práctica 
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viola el proceso de certificación; eufemismo que con el pretexto de 
proteger las semillas por razones sanitarias, impone su apropiación 
por transnacionales como Monsanto o Syngenta a quienes hay que 
comprárselas. Quienes custodian y cuidan semillas, una práctica 
ancestral que ha garantizado soberanía alimentaria y supervivencia 
de pueblos y culturas, es un acto criminal que se persigue y castiga. 
No solo se opone al progreso, al desarrollo, a la justicia social quienes 
defienden la vida. Son en primer lugar criminales y estorban. Hay un 
sujeto de derecho en México, donde se implementó el primer TLC, 
el de Norteamérica. Aquí los sujetos de derecho no son los pueblos, 
hay que proteger a las transnacionales de los pueblos, todo lo demás 
se da por añadidura. El crimen organizado se tomó el poder. Es legal 
e ilegal. Actúa de manera articulada y la ley es un instrumento de 
terror contra los pueblos. Exigirle a ese Estado que nos defienda 
es exigirle a un ladrón, a un asesino, a un estafador, que cuide de 
todas y de todos, que nos proteja, que garantice nuestros derechos 
empezando por la libertad y la vida. El enemigo se ha consolidado 
en el poder.

XI

La historia, la de los vencedores, se puede resumir en cuatro ex, 
de forma muy simplista pero clara: exploración, explotación, exclu-
sión y exterminio. Pero la dinámica de guerra expansiva del capital 
la entendió Rosa Luxemburgo, y por esa razón Lenin la purgó de la 
historia declarándola paria hasta cuando Hannah Arendt la rescata 
años después. Escuchemos:

Como el capitalismo no mostró ningún signo de colapso “bajo el peso 
de sus contradicciones económicas” ella comenzó a buscar una causa 
externa que explicara su existencia y crecimiento continuos. La encon-
tró en la denominada teoría del tercer hombre, es decir, en el hecho de 
que el proceso de crecimiento no era meramente la consecuencia de 
leyes naturales que dirigían la producción capitalista sino la continua 
existencia de sectores precapitalistas en el país que el “capitalismo 
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capturaba” y llevaba dentro de su esfera de influencia. Una vez que 
este proceso se había expandido a todo el territorio nacional, los capi-
talistas se vieron obligados a buscar otras partes de la tierra, otras tie-
rras precapitalistas para integrarlas dentro del proceso de acumulación 
del capital que, según su manera de ser, se alimentaba de todo lo que 
estuviera fuera de él mismo. En otras palabras, la “original acumulación 
de capital” de Marx no era, como el pecado original, un hecho único, 
una acción única de expropiación por la burguesía naciente, estable-
ciendo un proceso de acumulación que luego seguiría “con necesidad 
férrea” su propia ley inherente hasta el colapso final. Por el contrario, la 
expropiación debía repetirse una y otra vez para mantener el sistema 
en movimiento. Por lo tanto, el capitalismo no era un sistema cerrado 
que generaba sus propias contradicciones y estaba “preñado de revo-
lución”; se alimentaba de factores externos y su colapso automático 
solo podía ocurrir, si es que ocurría, cuando se hubiese conquistado y 
devorado toda la superficie de la Tierra.

Estamos justamente ad portas de esa condición en la que el capita-
lismo en guerra permanente ha “conquistado y devorado toda la su-
perficie de la tierra”. Los territorios físicos, los de nuestros cuerpos y 
el de nuestro imaginario. En esos territorios, dentro de ese territorio 
global, ejecuta la tarea de transformar en la mercancía trabajo a la 
gente y también transformar la naturaleza en recursos, y en mer-
cancía todo lo que hay; pero se agota, y a pesar de agotarse tiene 
que expandirse para seguir acumulando. Ahí tenemos un problema, 
tenemos tres ámbitos de la crisis hoy, una crisis económica que ya 
nombramos; una crisis ecológica, como la llaman por agotamiento 
del planeta: todos los días se eliminan especies y una crisis de re-
producción de las sociedades y de la vida como consecuencia de las 
anteriores. O sea, llegaron al límite, enfrentamos una crisis de impo-
sibilidad o destrucción de la posibilidad de la reproducción social y 
de la vida, eso lo causa el capital, esas crisis son del capital.

Lo que dijo Rosa Luxemburgo, lo que planteó en su frase, es 
que cuando llegue a abarcar todo el territorio del planeta enfrentará 
su verdadera crisis, “podía ocurrir, si es que ocurría” una revolución 
que nos salvara con el planeta liberándonos del capital. Acuérdense: 
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socialismo o barbarie. Es decir, socialismo (no en la fórmula mani-
quea y caduca de los partidos y la ortodoxia marxista) o exterminio. 
Era lo que ella planteaba; cuando ella decía barbarie se refería ex-
clusivamente a una gran interrogante que hoy tiene toda la vigencia 
angustiosa: ¿hasta dónde es capaz de llegar el capital para salvar 
sus riquezas y recursos?, ¿para salvarse como relación social? En la 
guerra de la que habla Tyler Cowen o en la solución a la crisis de Wall 
Street, o en la catástrofe humanitaria, o en el desastre climático, o en 
la migración masiva, o en el extractivismo, o en las masacres y desa-
pariciones, o en la contaminación y las epidemias… queda a la vista 
hasta dónde está siendo capaz y lo que presagia y anuncia. 

Les voy a dar un dato que no tengo cómo comprobar, cuya 
intención —que yo no puedo conocer, porque no soy amigo de 
George Bush ni de su familia y no me han invitado a los ranchos ni a 
nada como a sus expresidentes— me resulta obvia. Cuando se da el 
golpe en Paraguay contra el presidente Lugo, nosotros desde Pueblos 
en Camino empezamos a buscar por qué dieron el golpe y quiénes. 
Encontramos lo evidente: fue un golpe de transnacionales sin duda, 
coincidencialmente a una semana de que Uribe hubiera estado en 
la región donde se cometió la masacre de Curuguaty —que quién 
sabe quién mató a quién—, pero mataron a policías y campesinos, y 
condenaron injustamente a los campesinos para justificar el golpe 
que tumbó al presidente Lugo; eso es capítulo, otra estrategia de la 
guerra contra los pueblos. En Paraguay se encuentra el más grande 
reservorio de agua dulce del planeta, está entre Paraguay, Argentina 
y Brasil. Se llama el Acuífero Guaraní. Resulta que la hija de George 
Bush había estado en Paraguay y había sido escándalo, noticia. La 
descubrieron volando de Asunción a Miami y le preguntaron qué 
estaba haciendo: estaba comprando tierras para ella y para su 
familia. Las tierras que compró para la familia están justamente 
encima del Acuífero Guaraní, y son una enorme cantidad de tierras. 
Pero también (algunos dirían coincidencialmente mientras no se 
pruebe lo contrario) son vecinas de la base militar más grande que 
tienen los Estados Unidos en el Cono Sur, justamente en territorio 
paraguayo. ¡Agua!: ellos sí están pensando en el futuro. Y la ley 
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Monsanto, lo mismo que otras piezas jurídicas del despojo que no 
habían podido aprobar bajo el gobierno Lugo, se aprobaron tan 
pronto culminó el golpe. Todo eso está documentado y se repite 
contra Manuel Zelaya en Honduras y ahora con Dilma Rousseff. A 
Dilma la tumbaron por eso, cuando ya había perdido mucho del 
respaldo popular porque el Partido de los Trabajadores ya no era 
de los trabajadores libres ni del pueblo, porque era del sistema y 
controlada por una burguesía izquierdo parlante en un proceso de 
enriquecimiento desproporcionado. No la hubieran podido tumbar 
antes. Cuando le falló al pueblo, la derecha aprovechó para dar un 
golpe. 

XII

Exploran, explotan, excluyen y exterminan, esa es la lógica del capital, 
pero estamos en un contexto en que se agota el planeta, y para resol-
ver su crisis se necesita una guerra de magnitud mucho más grande 
y peor. Pero además, ellos acumulan experiencia; El maestro Ricardo 
Falla, jesuita guatemalteco, hizo la investigación más extraordinaria 
sobre Guatemala y la guerra. Ricardo Falla era un jesuita con vocación 
y compromiso con los pueblos. Se hizo antropólogo en Estados Uni-
dos para tener la credencial y se mete a Guatemala a acompañar a los 
pueblos indígenas durante los operativos de tierra arrasada. Todas y 
todos sabemos que las peores y más horrendas masacres de nuestros 
tiempos, la peor de las guerras contra los pueblos, fue en Guatemala, 
con toda la maquinaria global de despojo y terror a cargo de su eje-
cución. Resulta que ahí él entró y fue testigo como antropólogo de 
esa guerra y la documentó —les recomiendo que busquen los libros, 
acaban de sacar cuatro volúmenes sin censura de todo lo que vio y 
estudió. Es un material invaluable—. Los libros que yo leí y comenté 
con él hace menos de dos meses en un congreso de sociología en 
Guatemala, sentados a su lado, describen las estrategias de guerra 
y de exterminio contra pueblos. Empieza el volumen IV con una des-
cripción de una masacre de las muchas cometidas en Vietnam. Sin co-
mentarios ni análisis al respecto, siguen las descripciones rigurosas, 
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detalladas, dolorosas, de las estrategias de guerra y exterminio en 
Guatemala. Para la gente que duda que implementan lo mismo adap-
tado y perfeccionado de un sitio a otro, resulta indispensable este 
material. Sabemos qué nos viene de Guatemala a Colombia, y por eso 
sabíamos qué iba venir de Colombia a México; ellos sí acumulan, sí 
adquieren experiencia, sí van actuando estratégicamente. 

XIII

Ahora la guerra tiene que ser más urbana que rural, aunque sigue 
siendo rural. Tiene que haber guerras urbanas. La mayoría de la po-
blación es urbana. ¿Cómo son esas guerras? Yo no sé, pero a Chile lo 
premiaron recientemente otorgándole desde el Pentágono una base 
de entrenamiento continental para la guerra urbana. Una maqueta 
gigantesca se parece a Gasa en Palestina, donde se realizan ejerci-
cios y entrenamientos a fuerzas continentales para la guerra urbana. 
Un compañero activista y periodista me pasó un documento, tacha-
do, censurado cuidadosamente, que además decía: “si usted accedió 
a este documento y no pertenece a las Fuerzas Armadas de Estados 
Unidos, por favor avísenos de inmediato y devuélvalo sin leerlo”. 
¡Aquí les estoy avisando! Ese documento habla sobre dos temas. 
Después de citar los acuerdos de Ginebra y todo eso, y decir que van 
a respetar los derechos humanos, entonces entran a una estrategia 
de tortura y control poblacional urbano masivo en el planeta ente-
ro, frente a —un párrafo— la gigantesca crisis ecológica que viene, 
que va expulsar a la gente de las zonas rurales de manera masiva, 
concentrarlas en zonas o lugares transfronterizos y urbanos, y en 
ese contexto se necesita defender la democracia y la justicia militar-
mente e identificar los enemigos (que se definen según ordenes de 
arriba, juicios y procedimientos sumarios y sin Estado de derecho, 
tal como ya sucede en México). Si ese documento fuera público, yo 
no quiero comprometerlos a ustedes, pero ahí quedaría muy claro lo 
que uno lee. Yo, por ejemplo, definitivamente podría ser señalado 
como enemigo, amenaza, ilegal, terrorista y sería capturado de in-
mediato y torturado, si no es que desaparecido o eliminado. Les digo 
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que la mayoría de ustedes también, por ejemplo, por haber asistido 
a esto hoy, o por lo que sea, o por la razón que se inventen o no, 
porque no tienen obligación de hacerlo. Es decir, el criterio es mili-
tar al servicio de un ejército global con aliados, en guerra total con-
tra poblaciones urbanas en cualquier lugar del planeta y, además, 
a partir de reconocer el mismo contexto del que hemos hablado: 
excedentes de población y capital con déficit de recursos esenciales 
y de mercados y consumidores. Ya es un manual aprobado y en uso 
por parte del Ejército de los EE. UU. y sus aliados a nivel global. Se 
acabaron las conjeturas. Los enemigos del orden y de su democracia 
ya están sujetos a una ley global marcial y de exterminio. 

XIV

Aterrizo para terminar esto de vuelta desde Colombia, teniendo 
como referente la experiencia invaluable de Guatemala. En Gua-
temala hay movimientos en pie de lucha que son ejemplares —les 
aconsejo que los busquen y los conozcan— veinte años después 
de la firma de los acuerdos de paz, que son mucho mejores que los 
que acaba de firmar las FARC con el Estado colombiano, mucho más 
comprensivos, mucho más transformadores, mucho más profundos 
y eran, sin embargo, malos. Veinte años después entrevistan a Mario 
Itzep, un líder indígena que firmó y negoció en representación de la 
URNG . De lo acordado para los pueblos indígenas no se ha cumplido 
¡absolutamente nada! Y son la mayoría en Guatemala. Están peor 
que antes; pero veinte años después, Guatemala está de pie. Los 
asesinos fueron presidente electo, diputado, impunes. ¿Se acuer-
dan? Ríos Montt, Otto Pérez Molina, asesino encargado de las es-
trategias de tierra arrasada: lo tumbó el pueblo de Guatemala hace 
poco. Las mafias en alianza narco-transnacionales-Estado gobiernan 
ese país, el cual pasó por la vía de la masacre a una guerra por la vía 
institucional, y esa fue la paz de Guatemala, no hay duda. 

Entonces, finalmente, yo no estoy criticando los acuerdos que 
ponen fin a la guerra entre la insurgencia de las FARC y el gobier-
no de Colombia porque yo sea enemigo de la paz, ¡por el contrario, 
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quien no critique los acuerdos de paz es enemigo de la paz! Y la 
paz en Colombia tiene dos enemigos visibles, que son las dos caras 
de la misma moneda. Un enemigo es el fascismo de Uribe —y sus 
respaldos que son enormes—, que mata y mata y sigue masacran-
do: (17 a esta fecha desde la firma de los acuerdos) Desde el día 
que se firman los acuerdos, a quienes se oponen a mega proyectos, 
extractivismo, minería, fracking, etcétera. A quienes defienden la 
redistribución del territorio. Iban ayer 51 asesinados, desde el co-
mienzo de este año. Como se firman los acuerdos, están matando 
más que antes. Pero además, no hay reacción clara, visible y fuerte 
de quienes negociaron y firmaron los acuerdos. Frente a esto están 
mayormente en silencio de un lado y de otro. Entonces hay dos ene-
migos de la paz: los fascistas que están matando, y van a matar y van 
a seguir matando; y dos, quienes nos quieren emborrachar de paz 
y de sonrisas y nos quieren convencer que ya no hace falta hacer 
nada sino apoyar al nuevo partido político de las FARC y asumir con 
ellos la re-legitimación del régimen de despojo, ignorando que las 
causas que llevaron al surgimiento de las insurgencias y las luchas 
populares no armadas no solo no han desaparecido, sino que se han 
profundizado. Ya nos robaron con la guerra la libertad y la vida, que 
no nos la acaben de robar con la paz del despojo. ¡En Colombia no 
hay paz, ni habrá postconflicto! No se firmaron acuerdos de paz, la 
injusticia social que nos llevó a la guerra ¡sigue ahí y peor!, y está 
en un contexto global amenazante y más grave. Un contexto que 
hemos esbozado acá y ayer como parte de la Cátedra Jorge Alonso, 
de guerra global contra los pueblos. En ese contexto ¿cómo es la paz 
de Colombia? Ahora que se han comprometido a no matarlos en los 
territorios, por lo menos ejército y FARC, por lo menos a no reclu-
tarnos, ejército y FARC, que es lo único que al parecer logramos, de 
veras, ojalá, tenemos que levantarnos ¡de inmediato, organizados y 
coordinados contra el modelo! ¡Ahora, ahora es nuestra hora, la hora 
de los pueblos o nos roban con la paz! Lo que quisieron robarnos 
con la guerra, o como dijeron los ixil cuando se negociaba y se firma-
ba la paz en Guatemala: “la paz es la prolongación de la guerra por 
otros medios”. Esa es la paz que nos quieren imponer.
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¿Guerra? ¿Cuál guerra? Hoy en día no hay paz en el mundo, no 
puede haber paz en el mundo porque el capital está viviendo su cri-
sis más profunda. Va a encubrir con el nombre de paz otros medios 
para hacer la guerra o la va a hacer abiertamente, reclutándonos 
para exterminarnos en uno u otro bando de los suyos bajo regíme-
nes totalitaristas y neofascistas. Y una cosa muy dura para decirla 
acá: a uno le duele profundamente México, y lo que más me duele 
de México es que hasta el momento, salvo explosiones momentá-
neas como aquellas por los 43 normalistas de Ayotzinapa y la noche 
de Iguala y el grito de ¡no están solos! ¡fue el Estado! que parece 
haberse desvanecido, México se está aguantando una guerra que no 
acaba de reconocer, con las versiones que les da el más cínico de los 
gobernantes que está entregando su país a manos llenas. En México, 
desde Chiapas, afortunadamente está el EZLN y las y los zapatistas 
y esto que estamos haciendo en estos dos días, desde la Cátedra, es 
la prolongación del semillero, es un semillero dislocado, frente a la 
tormenta, de Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista. Como 
las mujeres de Cherán que se convirtieron en autonomía ese pueblo; 
como la gente de Tila, como la gente de Xochicuautla, como la gente 
que no figura en estos nombres y que en todas partes, a pesar de 
todo, están de verdad luchando por la paz y que, ¿saben qué? están 
en nuestros campos, nuestros barrios, en nuestros corazones, sin 
que haya frontera. Si el capital no respeta las fronteras para imple-
mentar su terror y su despojo, ¿por qué nosotros tenemos que asu-
mirlas enrollándonos en una bandera para distanciarnos de nues-
tras hermanas y hermanos? La paz en Colombia es la paz en México 
y viceversa, y empieza por reconocer la guerra para sumarnos ahora 
mismo y desde ahora a la resistencia desde autonomías colectivas y 
populares: al tejido de resistencias y autonomías como pueblos en 
camino a superar los cinco siglos de terror que amenazan con exter-
minarnos y destruir la Madre Tierra. Lo decimos de corazón. 
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Las economías del terror

John Gibler

Introducción

La economía capitalista es y siempre ha sido terrorista. La estruc-
tura del capitalismo como realmente existe se hizo a base de la 

invasión, el genocidio, la violenta imposición de las colonias y la in-
dustria transatlántica de la esclavitud. El Estado nace de ese mismo 
proceso. El Estado y el capitalismo son inseparables. Nacen y crecen 
juntos. El Estado es, por diseño, racista. El capitalismo es, por diseño, 
racista. 

En algún momento de los años 90 se volvió común escuchar 
entre las críticas de la izquierda que el Estado se estaba desarti-
culando y debilitando al servicio de las empresas trasnacionales. 
Me parece que esa crítica mostraba alguna fe o esperanza o ilusión 
sobre el concepto del Estado liberal democrático, como una fuerza 
que responde a y por las necesidades de sus ciudadanos. Esa crí-
tica me parecía que llevaba como propuesta la necesidad de pro-
teger el Estado de las trasnacionales, de luchar a favor del Estado 
democrático en contra de la avaricia del llamado “capitalismo sal-
vaje”. Cuando el capitalismo nunca ha sido “salvaje” —un concepto 
racista/capitalista creado y usado para excluir a los indígenas y los 
negros del mundo de la humanidad y así despojarlos, esclavizarlos y 
matarlos—. El capitalismo no es salvaje, es civilizado y, sobre todo, 
civilizador, es decir: es racista, asesino, terrorista. 
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El Estado “democrático” nunca ha existido, o solamente ha 
existido en el sentido racista donde el concepto de “ciudadano” 
ha escondido y todavía esconde el concepto de blanquitud, que es 
decir que el concepto de “ciudadano” marcaba siempre la existencia 
del “no-ciudadano” que no gozaba de los “derechos” de la ciudada-
nía; en otras palabras, el concepto de “ciudadano” siempre ha es-
condido la justificación racista de la muerte y la muerte social de los 
“no-ciudadanos”. Creo que hemos visto, en los últimos años, que tal 
desarticulación del Estado al servicio de las trasnacionales no fue el 
caso. Sí, han habido cambios, y muchos. El Estado se ha reconfigura-
do para adaptarse a las condiciones de la evolución del capitalismo, 
pero siguen siendo inseparables. 

De igual forma que el Estado es racista, el racismo es capita-
lista. Lo mismo con el patriarcado. Hay quienes dicen: primero hay 
que derrocar al capitalismo, después al patriarcado, o después el 
racismo. Hay quienes dicen, lo que hay que hacer es erradicar el ra-
cismo y la supremacía blanca, no combatir el capitalismo, que, de 
todas maneras, es imposible. Ambas posiciones —aunque opuestas 
entre sí— me parecen equivocadas: para combatir el capitalismo es 
imprescindible combatir el racismo y el patriarcado, y viceversa, y 
todo a la vez. Un combate que tiene el racismo como enemigo, por 
ejemplo, y señala solamente a individuos o grupos de individuos 
racistas sin tomar en cuenta las instituciones, prácticas, tecnologías 
y estructuras que ellos administran, protegen y promuevan estará 
condenado a un combate eterno: como nos señala Michel Foucault, 
las instituciones, prácticas, tecnologías y estructuras siempre están 
produciendo nuevos sujetos. El racismo y el patriarcado nacen den-
tro de y se reproducen dentro de el Estado/capitalismo, no los in-
dividuos, más bien, los individuos producidos por el Estado/capital 
implantan el racismo/patriarcado en nuevos individuos, o sujetos. 

Entonces, sin combatir el capitalismo, siempre habrán nuevos 
individuos y grupos racistas, aún y cuando algunos grupos de elites 
de las personas que más sufren el racismo, los negros, los indígenas, 
alcanzan posiciones de poder dentro del mismo capitalismo y del 
Estado. 
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Espero que esto, que expreso de una forma escueta y torpe, 
sirva de contexto para unos leves cambios en los mecanismos de 
la economía terrorista que han sucedido, creo, en los últimos diez 
años. Quiero compartir una serie de reflexiones, muy reducidas 
y limitadas, sobre algunas formas de producir —y lucrar con— la 
muerte que han expandido en el contexto de una llamada “guerra 
contra el narcotráfico”. Estas reflexiones son todavía fragmentarias 
e incompletas. Espero, más que nada, que puedan servir para pen-
sar, para hacer más preguntas, para entender mejor qué nos está 
pasando y qué podemos hacer, cómo nos podemos organizar para 
combatirlo. Agradezco a la Cátedra Jorge Alonso por la invitación a 
colaborar en ella. 

Los mercados unidos

El presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, anunció su lla-
mada “guerra contra las drogas” en junio de 1971. El presidente de 
México, Felipe Calderón, anunció su “guerra contra el narcotráfico” 
en diciembre del 2006. Ahora, en el mes de agosto del 2016, en los 
dos casos, es casi un lugar común el reclamo de que las dos guerras 
han fracasado. 

Un ejemplo, la Comisión Global de Política de Drogas —con-
formado por exoficiales de las Naciones Unidas, empresarios, in-
telectuales y expresidentes como Ernesto Zedillo, César Gaviria, 
Ricardo Lagos y Fernando Henrique Cardoso— escribió en su infor-
me del 2011 lo siguiente: 

La guerra global a las drogas ha fracasado, con consecuencias devas-
tadoras para individuos y sociedades alrededor del mundo. […] Los in-
mensos recursos destinados a la criminalización y a medidas represivas 
orientadas a los productores, traficantes y consumidores de drogas 
ilegales han fracasado en reducir eficazmente la oferta o el consumo.

Si bien es cierto que estas guerras no han logrado bajar la produc-
ción, la distribución o el consumo de las drogas ilícitas (han logrado 
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todo lo contrario), calificarlas como políticas fracasadas me parece 
equivocado. No nos ayuda a explicar la intensidad con la cual se si-
gue llevando a cabo estas guerras, ni tampoco la relación concreta 
que las guerras tienen con la producción, la distribución y el consu-
mo de las drogas ilícitas. A pesar de las proclamaciones de presiden-
tes y otros oficiales, me parece que estas guerras no han sido ni dise-
ñadas ni hechas para reprimir ni erradicar nada, pero más bien para 
controlar la producción y administrar el movimiento de varias cosas. 

Propongo que rechacemos la lógica del fracaso, abandonemos 
las declaraciones públicas de los generales y, en cambio, empece-
mos nuestro análisis desde una especie de inventario de lo que real-
mente han producido estas guerras. Aquí me inspiro en el análisis 
que Michel Foucault hace en Vigilar y castigar cuando pregunta: ¿a 
qué sirve el fracaso de la prisión? Y después contesta la pregunta, 
así: “En pocas palabras, la prisión, y sin duda el castigo en general, 
no fue hecha para eliminar ofensas, pero para distinguirlas distri-
buirlas y usarlas…” (194). Y también aconseja lo siguiente: “Debemos 
dejar de una vez para siempre de describir los efectos del poder en 
términos negativos: excluye, reprime, censura, abstrae, enmascara, 
encubre. De hecho, el poder produce, produce la realidad, produce 
dominios de objetos y rituales de la verdad” (194, edición en inglés). 

Entonces, ¿a qué sirve el fracaso de las guerras contra las drogas? 
¿Qué producen las llamadas guerras contra las drogas? 

Tanto las drogas como las guerras en su contra son industrias globa-
les. Consideramos las siguientes indicaciones de escala: las Nacio-
nes Unidas, en un informe del 2011, estimaba que las drogas ilega-
les generan unos 420 mil millones de dólares al año, el 70 % de lo 
cual se “lava” a través del sistema financiero. Tan solo en los Estados 
Unidos, el RAND Corporation calcula que los consumidores gastan 
unos 100 mil millones de dólares al año en las cuatro drogas princi-
pales: la marihuana, la cocaína, las metanfetaminas y la heroína. La 
Drug Policy Alliance calcula que el gobierno estadounidense gasta 
unos 51 mil millones de dólares anuales directamente en la guerra 
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contra las drogas. En el año 2010, los gobiernos federal y estatales 
de los Estados Unidos gastaron unos 80 mil millones de dólares en 
las prisiones del país, donde la mitad de los presos federales están 
sentenciados por delitos relacionados a las drogas. La Drug Enforce-
ment Administration, conocido por sus siglas en inglés como la DEA, 
tiene 221 oficinas en los Estados Unidos y otras 86 oficinas en 67 
países, con más de 9200 empleados y un presupuesto anual de 2.88 
mil millones de dólares para el año 2015. 

Las drogas ilícitas, principalmente la marihuana, la cocaína, las 
metanfetaminas y la heroína se producen, se distribuyen y se con-
sumen dentro de un mercado donde la ilegalidad de las mercancías 
es lo que da estructura al mercado. La ilegalidad obliga a los pro-
ductores, distribuidores y consumidores a realizar sus actividades 
bajo una percepción de invisibilidad. ¿Por qué digo “percepción de 
invisibilidad” y no simplemente “invisibilidad”? Por que es imposi-
ble en los tiempos de aviones no tripulados, satélites de espionaje 
e intervenciones telefónicas sistemáticas de creer que no se sabe 
dónde siembran y por dónde trasladan y abastecen los productos de 
una masiva industria global. ¿Se podría esconder la producción y la 
distribución global de la Coca Cola? ¿Se podría esconder la siembra 
de jitomates en el estado de Sinaloa o de naranjas en el estado de 
Florida? Bueno. Resulta igual de absurdo pensar que esté ocultada 
la siembra de amapola en el estado de Guerrero o la producción de 
metanfetaminas en Michoacán. Lo que los grandes empresarios de 
las drogas ilegales tienen que cuidar, hoy en día, no son las ubica-
ciones geográficas de las siembras de plantas ilegales, por ejemplo, 
pero la percepción de invisibilidad oficial de toda la industria. 

La ilegalidad también obliga a los empresarios a tratar, ela-
borar, realizar y resolver tanto sus acuerdos como sus conflictos en 
espacios extralegales. En términos concretos esto lleva al uso des-
comunal del dinero en efectivo, la compra y venta de información 
entre competidores, la tortura como método de investigación, el 
asesinato como rendición de cuentas y como castigo, y la muestra 
pública de cuerpos destrozados, mutilados, humillados, asesinados 
como mecanismo de disuasión. 
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La ilegalidad de la mercancía da estructura al mercado y es a la 
vez el punto de unión con otro mercado: el de las guerras contras las 
drogas. Igual que las drogas ilegales, las guerras supuestamente en 
su contra existen y se desarrollan dentro de un mercado. 

El mercado ilegal de las drogas produce, principalmente, sustan-
cias narcóticas y produce “criminales”. El mercado legal de las guerras 
contra las drogas produce, principalmente, detenciones y muerte. Los 
dos mercados están inseparablemente vinculados por la legalidad de 
la violencia estatal y la ilegalidad de la mercancía narcótica. 

Sobre la producción de detenciones y muerte, algunos datos. 
Cuando Felipe Calderón dejó la presidencia en diciembre de 2012, 
25 de las 37 personas “más buscadas” en México habían sido cap-
turadas o asesinadas. Enrique Peña Nieto tomó posesión ese mis-
mo mes y continuó con la estrategia de guerra de Calderón, pronto 
arrestando los hombres “más buscados” de México, Joaquín Guzmán 
Loera (dos veces), Omar Treviño Morales y Servando Gómez. Según 
las estadísticas federales, más de 164 000 personas fueron asesi-
nadas entre 2007 y 2014. Durante los seis años de “guerra contra 
el narcotráfico” de Calderón las tasas de homicidios aumentaron en 
un 150%, de la extorsión en un 146%, y el secuestro en un 250%. 
Durante la primera mitad de la administración de Peña Nieto el nú-
mero de homicidios registrados en México bajó de su nivel máximo 
en 2011 y luego comenzó a subir de nuevo durante el 2015, cuando 
ocurrieron más de 20 000 homicidios dolosos. Entre enero y julio 
del 2016, el Sistema Nacional de Seguridad Pública reportó más de 
12 000 asesinatos. 

Las estadísticas federales señalan también más de 26 000 
casos de desaparición forzada entre enero del 2007 y octubre del 
2014. Esta cifra no incluye las desapariciones de migrantes centro-
americanos en México, las cuales rara vez son reportadas. La Comi-
sión Nacional de Derechos Humanos de México, sin embargo, docu-
mentó 9 758 secuestros de migrantes entre septiembre de 2008 y 
febrero de 2009, y 11 333 entre abril y septiembre de 2010.

Una imagen: autobús tras autobús que llega a las ciudades 
fronterizas de Tamaulipas todos llenos de equipaje pero sin 
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pasajeros: las bolsas y las mochilas se quedan apiladas sobre el 
asfalto en las estaciones. Otra: 72 migrantes asesinados encontrados 
en un rancho en San Fernando, Tamaulipas, 193 cuerpos hallados en 
fosas clandestinas en San Fernando, la mayoría de ellos migrantes 
centroamericanos. 

La producción de detenciones y muerte. Los Estados Unidos 
encarcela el mayor porcentaje de su población que cualquier país 
del mundo, con cerca de 2.2 millones de personas en la cárcel y 
otros 4.5 millones en diferentes procesos de libertad condicional. 
Las personas negras y latinas siguen representando un porcentaje 
altamente desproporcionado de los encarcelados, especialmente 
por cargos relacionados con las drogas. Los informes de noticias 
compilado por la página web Killedbypolice.net documentan 769 
homicidios cometidos por policías en los Estados Unidos en 2013, 
1102 en 2014 y 1202 en 2015. 

Para mayo de 2015, unos 45 000 efectivos militares mexica-
nos fueron desplegados en todo el país con la realización de 1500 
operaciones diarias. Estos números, de la Secretaría de la Defensa 
Nacional, no incluyen las muchas decenas de miles de policías fede-
rales, estatales, municipales desplegadas en todo el país.

En México, en los últimos diez años, la llamada guerra contra el 
narcotráfico ha producido una ola de detenciones y muerte mientras 
el mercado de las drogas ha crecido como nunca. El titular de una 
nota en el periódico Vanguardia de Coahuila del 1 de abril del 2016 
encapsula la aparente contradicción: “Son detenidos 94 de 122 ca-
pos, pero casos de narcotráfico suben 48%”. Mientras más arrestos y 
más muertos se producen en el mercado de las guerras, más crece y 
más se vitaliza el mercado de las drogas ilegales. 

La percepción de la invisibilidad de la industria narcótica 
constituye el punto de unión con la militarización, la percepción 
de que el Estado lleve a cabo una búsqueda perpetua. El Estado 
necesita construir y mantener la percepción de legitimidad de 
su violencia necesita ocultar la lógica racista de la aplicación de 
su violencia y necesita, simultáneamente, ejercer sin pautas esa 
misma lógica racista. La producción de la muerte es un propósito 
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de la guerra contra las drogas y la producción de detenciones es 
como una campaña de comunicación social necesaria para “vender” 
exitosamente a los muertos ante la opinión pública. Entonces, 
la guerra contra las drogas nunca busca parar las drogas, busca 
perpetuar y extender la capacidad de aplicar la identidad de 
“criminal” y encarcelar y/o matar al sujeto sometido a esa identidad. 

La constante producción pública de “criminales” (es decir, 
hombres y mujeres, a veces niños y niñas, produciendo, vendiendo, 
comprando y/o consumiendo las drogas ilegales, que son a la vez 
paliativas; ante los dolores del propio sistema capitalista/racista/
patriarcal; o personas simplemente acusadas postmortem de haber 
tenido alguna relación con el crimen organizado) intenta justificar la 
constante presencia pública armada del Estado: policías y/o solda-
dos. La necesidad del Estado de producir detenciones para fabricar 
la percepción de legitimidad se junta con la necesidad de la produc-
ción de la percepción de invisibilidad de la industria. 

Intento explicar. Toda empresa ilegal de las drogas tiene, a 
fuerza, que tener empleados y/o inversionistas que son oficiales pú-
blicos, policías y militares: ellos son quienes laboran en la percep-
ción de la invisibilidad, que es solamente una forma un poco más 
abstracta de decir, pues, que ellos con quienes se hacen güeyes, 
quienes pretenden buscar drogas mientras vigilan la carretera que 
lleva al sembradío y fingen no saben qué onda, son quienes dejan 
pasar el trailer o el autobús por el retén o por la frontera, etcétera. 

A la vez, toda empresa de las guerras contra las drogas tiene, 
a fuerza, que tener empleados y/o inversionistas desde adentro de 
las empresas ilegales de las drogas. El Estado necesita la producción 
constante de detenciones: las mismas empresas ilegales entregan 
y/o venden la información sobre sus competidores para alimentar la 
necesidad estatal de producir arrestos y sacar ventajas en el merca-
do ante sus rivales. 

Esto nos lleva a concebir los puntos de unión entre los dos 
mercados de una forma que no solo abarca estructuras económicas, 
pero también relaciones empresariales al nivel del personal. Y eso, 
creo yo, nos lleva a uno de las más importantes reflexiones aquí: el 
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crimen organizado y el Estado se han fusionado. La fusión es muy 
compleja e incluye muchas divisiones, fracturas y guerras internas. 
Pero es un hecho. No es posible, ya, concebir una empresa crimi-
nal global del narcotráfico sin profundas, sistemáticas y extensas 
participaciones profesionales con el personal del Estado en todos 
sus niveles. Tampoco es posible ya encontrar una oficina estatal que 
tenga que ver con o seguridad o bienes económicos sin sus profun-
das, sistemáticas y extensas relaciones profesionales con los gran-
des empresarios del crimen organizado. 

En los últimos años los vínculos entre los dos mercados —el 
de las drogas ilegales y el de las guerras en su contra— en México 
se han extendido, profundizado y consolidado a tal grado que han 
producido esa especie de fusión. Ahora los dos mercados son como 
gemelos unidos: tienen dos cabezas capaces de producir diferentes 
y simultáneos discursos, dos brazos y manos diferentes que pueden 
realizar acciones diferentes y simultáneas, pero comparten los mis-
mos órganos vitales. Respiran con los mismos pulmones. Si le dan de 
comer a uno, le alimentan al otro también. Y, en un contexto de cons-
tante alimentación del mercado de las guerras contra las drogas, el 
mercado de las drogas ilegales ha crecido a tal punto que ha sido ne-
cesario empezar a formar nuevos mercados ilegales o reestructurar 
los mercados ilegales existentes, más allá de las drogas. Podríamos 
decir que con la fusión cada vez más estrecha de estos dos merca-
dos se ha generado un nuevo producto, el terror generalizado, que 
ha servido para abrir mercados donde antes no existían, o donde 
habían estado abandonados o sumamente artesanales. 

Recordamos que el impulso para empezar con las grandes in-
versiones en la guerra contra el narcotráfico en México se da en el 
contexto de una profunda crisis de legitimad no solo de un dizque 
presidente, no solo de un régimen, sino de la percepción de la su-
puesta transición democrática, del sistema electoral que lo sostiene 
y del modelo económico que promueve y defiende. En ese momento 
de efervescencia rebelde —la Otra Campaña Zapatista, las movili-
zaciones de denuncia y rabia contra la violencia estatal y profun-
damente patriarcal en San Salvador Atenco, las movilizaciones en 
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contra del fraude electoral, la insurrección en Oaxaca— y de crisis 
de legitimidad política, Felipe Calderón mandó el ejército y la poli-
cía federal militarizada a las calles a llevar a cabo una “guerra contra 
el narcotráfico”. En otras palabras, con la desesperación de fabricar 
legitimidad, invirtió en el mercado de la guerra y empezó a producir 
grandes cantidades de detenciones y muerte. 

Así fue y ha sido en los Estados Unidos con la guerra contra el 
terrorismo (que produce arrestos, muerte y cada vez más terrorismo) 
y la guerra contra las drogas. En el caso de este último: la “guerra 
contra las drogas” del gobierno de los Estados Unidos fue y ha 
sido en todo momento una especie de tecnología que permite 
disfrazar la producción racializada de la muerte. El mismo sistema 
que produce la desesperación que las drogas pueden tapar por 
unos minutos, o unas horas, es el sistema que usa la posesión 
de las drogas como alquimia que convierte los desesperados o 
simplemente los “sospechosos” en criminales expuestos a la muerte 
y/o la cautividad, donde se puede disfrazar una especie de semi-
esclavitud por un lado y donde se puede extender y administrar la 
muerte social creado en la esclavitud racial trans-atlántica. El mismo 
sistema que presenta el negocio de las drogas como una de las pocas 
posibilidades económicas para los excluidos y los marginados por 
los siglos de esclavitud y apartheid criminaliza ese negocio para que 
los marginales siempre estén expuestos a la muerte y/o cautividad. 
Los afroamericanos nunca han sido una mayoría de consumidores 
ni de microempresarios de las drogas, ni en números absolutos ni 
porcentuales, pero siempre han sido la gran mayoría de las personas 
asesinadas o encarceladas por hechos relacionados al mercado 
ilegal de las drogas. 

Estuve platicando hace unos meses con Gloria Arenas, lucha-
dora social, exguerrillera y expresa política, y ella me contaba de la 
evolución de la violencia en su estado natal de Veracruz: hablaba 
del control que ejercían hombres armados sin uniforme, la colusión 
entre supuestos “narcos”, policías y soldados y los impactos en la 
vida cotidiana. En esa plática, me dijo lo siguiente: “Es que ya sin 
terror, no hay negocio”. 
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Con la fusión del mercado ilegal de las drogas y el mercado de 
las guerras contra las drogas y el surgimiento de un nuevo producto, 
el terror generalizado, se han podido transformar espacios sociales 
y actividades no comerciales en zonas de extracción; antiguas acti-
vidades económicas “criminales” como el secuestro y la extorsión 
han crecido y evolucionado a tal grado que ahora conforman una 
especie de industria extractiva de la muerte. 

La necropolítica

Aquí citaré varios fragmentos del ensayo, Necropolítica, de Achille 
Mbembe. Mi selección de fragmentos busca dar un resumen, en sus 
propias palabras, de algunas de las ideas principales del ensayo más 
pertinentes para el análisis aquí. Mbembe comienza así: 

Este ensayo plantea la hipótesis de que la expresión última de la sobe-
ranía reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién 
puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir constituye, por 
tanto, los límites de la soberanía, sus principales atributos. La soberanía 
consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y definir la vida como 
el despliegue y la manifestación del poder. (19-20)

Examino escribe, las trayectorias a través de las cuales el estado de 
excepción y la relación de enemistad se han convertido en la base nor-
mativa del derecho de matar. En estas situaciones, el poder (que no es 
necesariamente un poder estatal) hace referencia continua e invoca la 
excepción, la urgencia y una noción “ficcionalizada” del enemigo. Tra-
baja también para producir esa misma excepción, urgencia y enemigos 
ficcionalizados. (21) 

El racismo es, en términos foucaultianos, ante todo una tecnología que 
pretende permitir el ejercicio del biopoder, “el viejo derecho soberano 
de matar”. En la economía del biopoder, la función del racismo consiste 
en regular la distribución de la muerte y en hacer posibles las funciones 
mortíferas del Estado. Es, según afirma, “la condición de aceptabilidad 

de la matanza”. (22-23) 
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Foucault plantea claramente que el derecho soberano de matar (droit 
de glaive) y los mecanismos del biopoder están inscritos en la forma 
en la que funcionan todos los Estados modernos; de hecho, pueden 
ser vistos como los elementos constitutivos del poder del Estado en la 
modernidad. (23)

Aquí agregaré algunos fragmentos escogidos del texto de Foucault 
que Mbembe cita. Foucault, en su clase del 17 de marzo de 1976 en 
el Colegio de Francia, dijo lo siguiente: 

En efecto, ¿qué es el racismo? En primer lugar, el medio de introducir 
por fin un corte en el ámbito de la vida que el poder tomó a su cargo: 
el corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir. En el continuum 
biológico de la especie humana, la aparición de las razas, su distinción, 
su jerarquía, la calificación de algunas como buenas y otras, al contrario, 
como inferiores, todo esto va a ser una manera de fragmentar el campo 
de lo biológico que el poder tomó a su cargo… Esa es la primera función 
del racismo, fragmentar, hacer cesuras dentro de ese continuum bioló-
gico que aborda el biopoder. (Defender la sociedad, 230)

Pero el racismo, justamente, pone en funcionamiento, en juego, esta 
relación de tipo guerrero —“si quieres vivir, es preciso que el otro 
muera”— de una manera completamente novedosa y decididamente 
compatible con el ejercicio del biopoder. […] La raza, el racismo, son la 
condición que hace aceptable dar muerte en una sociedad de normali-
zación. […] En la medida en que el Estado funciona en la modalidad del 
biopoder, su función mortífera sólo puede ser asegurada por el racis-

mo. (231) 

Anibal Quijano escribe algo parecido en su ensayo, “Colonialidad 
del poder, eurocentrismo y América Latina”: 

En la medida en que las relaciones sociales que estaban configurándose 
eran relaciones de dominación, tales identidades fueron asociadas 
a las jerarquíaas, lugares y roles sociales correspondientes, como 
constitutivas de ellas y, en consecuencia, al patrón de dominación 
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colonial que se imponía. En otros términos, raza e identidad racial 
fueron establecidas como instrumentos de clasificación social básica 
de la población. […] En América, la idea de raza fue un modo de otorgar 
legitimidad a las relaciones de dominación impuestas por la conquista. 
[…] De ese modo, raza se convirtió en el primer criterio fundamental 
para la distribución de la población mundial en rangos, lugares y roles 
en la estructura de poder de la nueva sociedad. (202-203)

Foucault ha sido criticado por su eurocentrismo, por enfocar hasta 
su discusión y análisis del racismo dentro de la geografía europea 
—aunque reconoce, muy de paso, que “el racismo va a desarrollarse, 
en primer lugar, con la colonización, es decir, con el genocidio colo-
nizador”— y dejar fuera de su análisis el comienzo, el desarrollo, y 
la administración de la industria transatlántica de la esclavitud y las 
muchas experiencias dentro de las colonias europeas. 

Sobre esto, Mbembe escribe: 

Todo relato histórico sobre la emergencia del terror moderno debe 
tener en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como una de 
las primeras manifestaciones de la experimentación biopolítica. En 
ciertos aspectos, la propia estructura del sistema de plantación y sus 
consecuencias traducen la figura emblemática y paradójica del estado 
de excepción. […] La condición del esclavo es, por tanto, el resultado de 
una triple pérdida: pérdida de un “hogar”, pérdida de los derechos so-
bre su cuerpo y pérdida de su estatus político. Esta triple pérdida equi-
vale a una dominación absoluta, a una alienación desde el nacimiento 
y a una muerte social (que es una expulsión fuera de la humanidad). […] 
La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una forma de muerte-en-
la-vida. (31-33)

Es muy común omitir, evitar, o hasta descalificar la experiencia de 
cuatrocientos años de esclavitud industrial en las reflexiones teóri-
cas, aun en las críticas. Aquí, sobre esa exclusión teórica, me gustaría 
traducir e incluir un poco del análisis del escritor James Baldwin. 
Baldwin escribe en su libro La próxima vez el fuego, 
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Yo sé lo que el mundo ha hecho en contra de mi hermano y cómo ape-
nas lo ha sobrevivido. Y yo sé, lo cual es mucho peor, y este es el crimen 
de lo cual acuso a mi país y a mis paisanos, y para lo cual ni yo, ni el 
tiempo, ni la historia jamás los perdonará, que ellos han destrozado y 
siguen destrozando cientos de miles de vidas y no lo saben y no lo quie-
ren saber. Uno puede, de hecho, un debe hacer el esfuerzo por volverse 
duro y filosófico con respecto a la destrucción y la muerte, pues eso es 
lo que la mayoría de la humanidad mejor ha hecho desde que hemos 
sabido de la humanidad. (Pero acuérdate, la mayoría de la humanidad 
no es toda la humanidad.) Pero no se puede permitir que los autores 
de esa destrucción sean inocentes. Es la inocencia que constituye el 
crimen. (The Fire Next Time, 5-6)

Baldwin también sabe que el racismo siempre ha sido una tecnolo-
gía, como analiza Foucault. Escribe, “La glorificación de una raza y 
como consecuencia la denigración de otra siempre ha sido y siempre 
será una receta para matar” (The Fire Next Time, 82). Y sabe que esa 
tecnología ha sido esencial para la construcción del llamado mundo 
occidental. Escribe en el libro Ningún nombre en la calle: “Todas las 
naciones occidentales han sido agarradas dentro de una mentira, la 
mentira de su propio humanismo; esto significa que su historia ca-
rece de justificación moral, y que el Occidente no tiene autoridad 
moral” (No Name in the Street, in Baldwin: Collected Essays, 404). 

Mbembe reorienta el análisis de Foucault sobre la relación del 
Estado, el racismo y el biopoder hacia las experiencias en las plan-
taciones de la esclavitud y en las colonias en África. Ahí, escribe “la 
distinción entre guerra y paz no resulta pertinente. Las guerras co-
loniales se conciben como la expresión de una hostilidad absoluta, 
que coloca el conquistador frente a un enemigo absoluto” (41). 

Esa reorientación, llevada hasta las experiencias hoy en día en 
distintos países africanos y los territorios palestinos bajo la ocupa-
ción, le lleva a sugerir, al lado del concepto foucaultiano de biopo-
der (que Foucault describe como “la administración de los cuerpos y 
la gestión calculadora de la vida” en la Historia de la sexualidad Vol. 
1, p. 130) el concepto de “necropoder” definido como 
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los diversos medios por los cuales, en nuestro mundo contemporáneo, 
las armas se despliegan con el objetivo de una destrucción máxima 
de las personas y la creación de mundos de muerte, formas únicas y 
nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven 
sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus de 
muertos-vivientes. (75)

Mbembe escribe sobre 

tres características principales relacionadas con el funcionamiento 
de la formación específica del terror que he llamado “necropoder”. En 
primer lugar, existe la dinámica de fragmentación territorial, el acceso 
prohibido a ciertas zonas y la expansión de las colonias. El objetivo de 
este proceso es doble: convertir todo movimiento en imposible y llevar 
a cabo la segregación según el modelo de Estado de apartheid. Así, los 
territorios ocupados se dividen en una red compleja de fronteras inte-
riores y de células aisladas. (47-48)

Sobre la segunda característica, escribe: “En estas condiciones de 
soberanía vertical y de ocupación colonial fragmentada las comu-
nidades se separan según un eje de las ordenadas. Esto conlleva 
la proliferación de espacios de violencia” (50). Y sobre la tercera: 
“El estado de sitio es, en sí mismo, una institución militar” (52). “Se 
militariza la vida cotidiana” (53). Y: “A las ejecuciones a cielo abierto 
se añaden las matanzas invisibles (53).

Entonces, repitiendo, las tres características del necropoder 
son: 1) las dinámicas de la fragmentación territorial y la soberanía 
vertical; 2) la proliferación de espacios de violencia y las dinámicas 
de astillamiento de la ocupación; y 3) la militarización de la vida co-
tidiana, el estado de sitio como institución militar y la combinación 
de matanzas invisibles a las ejecuciones no ocultadas. 

Consideramos brevemente estas tres características del ne-
cropoder en relación a algunos fenómenos que han surgido o se 
han transformado de manera profunda en el contexto de la llamada 
“guerra contra el narcotráfico”. 
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Las dinámicas de la fragmentación territorial: los retenes poli-
cíacos en las entradas y salidas de ciudades como Iguala, Guerrero; 
la instalación de retenes de la policía estatal, federal, del ejército y 
de la marina en las carreteras de la Costa Chica, la Montaña y la Cos-
ta Grande de Guerrero; las retenes de policías, soldados u hombres 
armados sin uniforme en las carreteras de Veracruz y Tamaulipas; el 
uso masivo de centros clandestinos de la tortura, las llamadas “casas 
de seguridad”. 

La soberanía vertical: los ataques contra los normalistas de 
Ayotzinapa, el 26-27 de septiembre de 2014; los comandos arma-
dos, a veces uniformados, a veces no, que llegan a casas particula-
res, se llevan a alguien o varias personas quienes o desaparecen o 
aparecen muertos, a veces mutilados, horas o días después. 

La proliferación de espacios de violencia: asesinatos en los 
centros de rehabilitación, en los mercados, en los restaurantes, 
bares y clubes nocturnos, en las playas turísticas de Acapulco, en 
las cabinas de radio de Culiacán; asesinatos y extorsiones masivas 
en las escuelas de Acapulco, la Costa Grande y Tierra Caliente en 
Guerrero; extorsiones masivas en mercados y zonas comerciales en 
ciudades pequeñas y grandes por el largo y ancho del país. 

El estado de sitio como institución militar: todos los retenes 
mencionados arriba; los patrullajes de policías y soldados fuerte-
mente armados, hasta con ametralladoras montadas y frecuente-
mente encapuchados, a veces con capuchas estilizadas con imáge-
nes impresas de calaveras blancas sobre telas negras que circulan 
de manera constante en zonas rurales y urbanas por todo el país. 
Por solo nombrar algunos ejemplos: los estados de Chiapas, Oaxaca, 
Guerrero, Michoacán, Veracruz, Tampaulipas, Jalisco, Sinaloa, Baja 
California, Coahuila y Chihuahua. 

Las matanzas invisibles: la desaparición forzada como táctica 
masiva de la producción de la muerte y el terror, a veces con fines 
políticos, a veces con fines mercantiles, a veces con los dos fines 
combinados o confundidos; la cifra oficial de más de 23 mil desa-
parecidos, los hallazgos constantes de fosas comunes clandestinas 
en Veracruz, Tamaulipas, Morelos, Estado de México; la desaparición 
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masiva de los 43 estudiantes de Ayotzinapa; la experiencia del gru-
po llamado Los Otros Desaparecidos en Iguala encontrando cuerpos 
asesinados de familiares desaparecidos por todo el rededor de la 
ciudad y las ciudades vecinas, con 260 denuncias de desaparición 
tan solo en ese municipio relativamente pequeño. 

Las máquinas de guerra

Como otra característica de la necropolítica, Mbembe retoma el con-
cepto de las máquinas de guerra. Escribe: 

Al lado de los ejércitos ha emergido aquello a lo que, siguiendo a Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, podemos referirnos como máquinas de gue-
rra. Estas máquinas se componen de facciones de hombres armados 
que se escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. Organi-
zaciones difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan 
por su capacidad para la metamorfosis. Su relación con el espacio es 
móvil. Algunas veces mantienen relaciones complejas con las formas 
estatales (que pueden ir de la autonomía a la incorporación). El Estado 
puede, por sí mismo, transformarse en una máquina de guerra. Puede, 
por otra parte, apropiarse para sí de una máquina de guerra ya existente 
o ayudar a crear una. Las máquinas de guerra funcionan tomando pres-
tado de los ejércitos habituales, aunque incorporan nuevos elementos 
bien adaptados al principio de segmentación y de desterritorialización. 
Los ejércitos habituales, por su parte, pueden apropiarse fácilmente de 
ciertas características de las máquinas de guerra. 

Una máquina de guerra combina una pluralidad de funciones. Tiene los 
rasgos de una organización política y de una sociedad mercantil. Actúa 
mediante capturas y depredaciones y puede alcanzar enormes benefi-
cios. Para permitir la extracción de carburante y la exportación de re-
cursos naturales localizados en el territorio que controlan, las máquinas 
de guerra forjan conexiones directas con redes transnacionales. (58-59)

Y escribe sobre esta características de las zonas donde surgen y 
operan las máquinas de guerra: 
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Por otra parte, la concentración de actividades relacionadas con la ex-
tracción de recursos valiosos en estos enclaves los convierte en espa-
cios privilegiados de guerra y de muerte. La propia guerra se ve alimen-
tada por el aumento de la venta de los productos extraídos. Emergen 
nuevas relaciones entre guerra máquinas de guerra, y extracción de 
recursos. (61)

Ahora, en las zonas de la guerra que, como escribe Mbembe, se 
han fragmentado y proliferado, el lenguaje visual de la violencia 
se ha transformado. Antes los uniformes de los diferentes actores 
estatales y así como la vestimenta de actores estatales encubiertos 
(policías judiciales, inteligencia militar) como de actores no-estatales 
(pistoleros, caciques, narcos) te comunicaba algo, te transmitía 
cierto código sobre las probabilidades y posibles variedades y 
dimensiones de la violencia que esos actores fueran capaces de 
realizar. Las líneas no fueron siempre nítidas, pero servían de 
guías. Hace quince años, en el estado de Guerrero, por ejemplo un 
uniforme de la policía municipal te decía una cosa, un uniforme 
militar te decía otra y un hombre vestido guayabera con pistola en 
el pantalón significaba algo distinto. Ahora ya no.

En las nuevas configuraciones de las máquinas de guerra, los 
actores estatales y no-estatales se han fusionado. Como si hubieran 
adquirido los poderes de las cambiaformas de la ciencia ficción. Un 
policía municipal puede actuar en un instante como policía y en otro 
como un agente de inteligencia militar o como un “narco”. 

Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa en Iguala nos 
revelan esa fusión entre distintos mecanismos de la violencia, esa 
fusión, en otras palabras, entre policía y narco, una fusión que no 
solamente lleva a la combinación de diferentes funciones, pero, a 
la vez, en el proceso de esa combinación, el surgimiento de algo 
nuevo, distinto. Esa noche del 26 al 27 de septiembre todavía no 
sabemos qué provocó el operativo contra los estudiantes —donde 
mataron a tres e hirieron a muchas otras personas también—, pero 
lo que sí sabemos, sin lugar a dudas, es que salieron las máquinas 
de guerra y en sus acciones revelaron sus nuevas características, sus 
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nuevos códigos. Revelaron que las categorías de policía, soldado, 
y narco se han fusionado y evolucionado de tal forma que resulta 
hasta peligroso seguir anclados ante el imaginario de las antiguas 
categorías. Cuando los estudiantes vieron a los policías municipales 
disparándoles, les resultaba imposible imaginar que esos policías los 
podrían matar, mutilar, desaparecer. Casi todos los sobrevivientes 
normalistas quienes entrevisté me contaron que, aunque estaban 
muy espantados, en los primeros minutos de los ataques todavía 
pensaban y actuaban como si siguieran vigentes los códigos de la 
confrontación con la policía que ellos conocían. 

La mayoría de los estudiantes normalistas que estuvieron en 
Iguala esa noche eran de primer ingreso, y esa era su primera “activi-
dad” política de esa naturaleza. Los estudiantes que iban a cargo de 
la actividad eran de segundo año: llevaban apenas un año en la Nor-
mal. Eso hay que decirlo claramente: ellos no son los responsables 
por la violencia que sufrieron. Quienes los atacaron, y quienes man-
daban, coordinaban y ahora encubren los ataques, son los responsa-
bles. Los estudiantes no podían imaginar siquiera la posibilidad de 
esa violencia. Ellos actuaban según un sistema de códigos que había 
existido, y que ellos pensaban que todavía existía. Escuchemos, en 
estos fragmentos de entrevistas que realicé entre octubre del 2014 
y junio del 2015, a algunos de ellos: 

Iván Cisneros, 19, estudiante de segundo año. Llegamos a la altura 
de lo que creo que era el Zócalo, o algo por el estilo porque no al-
cancé a ver bien, cuando empezaron a llegar las primeras patrullas 
de los municipales. No nos marcaron alto, nomás se atravesaron y 
empezaron a apuntar y a cortar cartucho. Y allí fue cuando nosotros 
nos prendimos porque sí, anteriormente a nosotros los federales, 
cuando estamos boteando, llegan con esa misma actitud, llegan y 
cortan cartucho, pero nosotros al instante contestamos “somos es-
tudiantes, no tenemos armas”. Y ahí es cuando ya como que le pien-
san, y el comandante o quien los esté dirigiendo les dice, pues, que 
bajen sus armas. Y eso fue lo que hicimos porque ya es casi como 
un tipo de fuero, pues, al decir “somos estudiantes y no tenemos 
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armas” y les mostramos las manos de que no estamos armados, ya 
ahí, antes, pues los policías bajaban sus armas, y ya se tendría que 
haber empezado un diálogo como hemos hecho antes, pues, con los 
policías estatales ahí en Chilpo que nos dicen “jóvenes, no pueden 
agarrar los autos así, tienen que hacer un convenio con la empresa 
y bla, bla, bla”, cosas así. Pero en ese momento no, nosotros diji-
mos “somos estudiantes, no tenemos armas” y les valió madre, nos 
seguían apuntando y ahí fue cuando se empezaron a escuchar los 
primeros balazos por la parte de atrás. Les dije a los chavos que se 
bajaran y que agarraran piedras. Empezamos a apedrear las patrullas 
que estaban bloqueándonos el paso. Esa patrulla se fue pero los 
balazos seguían en la parte de atrás. Seguían pero yo creía que eran 
balazos al aire, en ese momento nosotros seguimos deteniendo el 
tráfico para que el autobús avanzara. En todo el trayecto se escucha-
ba los balazos cómo tronaban.

Carlos Martínez, 21, estudiante de segundo año. Llegamos por la 
avenida Álvarez. Por la ventana alcancé a ver el Periférico. Faltaba 
muy poquito para llegar y fue ahí cuando se nos atravesó otra patru-
lla, una camioneta tipo Ranger de la policía municipal. Pero ocurrió 
algo raro ahí. Llegó la patrulla con un tipo manejando, y el tipo se 
bajó y huyó y dejó la patrulla ahí, a diferencia de la primera vez que 
el policía mismo se llevó la patrulla este la dejó ahí en medio de la 
calle y ya nosotros nos bajamos. Me bajé yo, se bajó Aldo, el com-
pañero Malboro, bueno, se bajaron varios e intentamos mover la ca-
mioneta. Haga de cuenta que esta es la camioneta, esta es la cabina, 
esta es la parte de atrás y yo estaba aquí así moviendo la camioneta, 
enfrente de mí estaba Aldo, intentamos mover la camioneta para 
salir del paso. Y entonces yo escuché cuando empezaron disparos, 
así, fuertes. Yo me agaché así y cuando miré al suelo fue que cayó 
Aldo con el disparo en la cabeza y le brotaba muchísima, demasiada 
sangre, demasiada. Yo me quedé como unos tres segundos en shock, 
tres segundos me quedé mirando el cuerpo y los disparos se oían 
y yo parado ahí, o sea mirando, y por fortuna no me tocó ningún 
disparo.

“¡Corran!”, dijimos, “¡corran!”. Nos fuimos atrás del autobús, en 
el espacio entre el primero y el segundo autobús, ahí nos quedamos 
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toda la balacera. En ese punto nada más habíamos llegado noso-
tros del primer autobús y los del segundo autobús. Quizás éramos 
unos veinte compañeros en medio de los autobuses y había policías 
adelante y policías atrás tapándonos el paso. Se soltó una balacera 
grande, tremenda, muchísimos disparos.

Yo en un principio no podía imaginar que nos estuvieran dis-
parando, no podía siquiera imaginar que nos iban a matar. Yo creí 
que era, no sé, algún cuete o algo, algún fuego pirotécnico de ese 
tipo, pero ya cuando empecé a ver las balas, los casquillos de las ba-
las, ya me di cuenta de que sí nos iban a matar, de que nos estaban 
queriendo matar a todos. Aldo se quedó ahí tirado mucho tiempo. 
Nosotros empezamos a llamar a las ambulancias, empezamos a lla-
mar al 066 para que enviara ambulancias. El 066 pues es un número 
federal, es imposible que digan que el gobierno federal no estaba 
enterado, que la policía federal no estaba enterada, porque el 066 
canaliza la información a la policía federal local que está a un lado 
del cuartel militar.

José Armando, 20, estudiante de primer año. Salimos cinco compa-
ñeros a ponerle una playera al compañero Aldo porque todavía se 
movía, vimos que se movía y le pusimos algo en la cabeza, porque ya 
era bastantísima sangre la que estaba tirando. Fue también cuando 
más nos tiraron y nos cubrimos ahí en la patrulla porque él cayó 
atrás. Nos cubrimos en la llanta, ahí todos amontonados, y ya des-
pués corrimos otra vez hacia atrás del primer autobús. Ya se iban 
acercando, de hecho, a nosotros, ya nos iban a llevar. Todos estába-
mos borrando del celular todos los contactos y todo porque pensá-
bamos que nos iban a llevar, así como siempre cuando nos reprimen, 
a una cárcel o a alguna delegación donde revisan los celulares, y 
pues, por eso mismo es que borramos todos los contactos. Eso es lo 
que pensábamos, o pensamos que nos iban a matar ahí.

Miguel Alcocer, 20, estudiante de primer año. Se bajaron y quisieron 
quitar la camioneta para salirnos de ahí ya, de Iguala, y fue cuando 
nomás de repente se oyó el primer disparo y cayó el compañero 
Aldo. Ya nos tiraban a matar. Ya no eran disparos al aire, sino ha-
cia nosotros. Se escondieron los compañeros entre el primero y el 
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segundo autobús. Íbamos varios en ese primer autobús, parados, y 
yo ya me iba a bajar con otros diez compañeros cuando un policía 
municipal nos vio y nos volvió a tirar de frente. Se puso en frente así 
y nos empezó a tirar. Agarré y me tiré otra vez adentro. A un compa-
ñero ahí le pegó, le dio en la pierna y gritó. Yo pensé que lo había 
matado, que le había dado, porque gritó y cayó. Todos mis compa-
ñeros ahí dijeron que ya lo había matado, pero no, al mismo instante 
luego nos dijo que le ayudáramos. Le ayudamos y lo pasamos hasta 
allá atrás y le amarramos su pierna. Ahí estábamos. Les hablábamos 
a nuestros amigos atrás, entre los dos autobuses, que nosotros ahí 
estábamos adentro. Ellos estaban escondidos también porque los 
policías nomás veían que uno salía, que se asomaba tantito, y le ti-
raban. No los dejaban que ni se asomaran nada. En las dos esquinas 
se ponían y ahí estaban tire y tire a mis compañeros y nosotros ahí 
adentro. Pensamos que nos iban a ir a traer, que nos iban a llevar a la 
cárcel. Nosotros ya teníamos esa idea de que nomás a la cárcel íba-
mos a ir a dar. Y ahí todos tirados, unos compañeros estaban lloran-
do por lo mismo que nos estaban tirando. Luego yo escuchaba que 
mis compañeros, los que estaban atrás, les decían que éramos de la 
Normal y que nosotros no traíamos armas y contestaban los policías 
que a ellos les valía verga. Decían “orita a todos se los va a llevar la 
verga”. Y, pues, siento que mis compañeros, los que lloraban, más se 
agüitaban por eso que decían los policías, y la mera verdad sí sen-
tíamos miedo porque ya le tiraban directo a uno. Y los compañeros 
gritaban que llamaran a una ambulancia para el compa herido. Un 
policía les dijo que no supimos a dónde nos fuimos a meter.

Iván Cisneros, 19, estudiante de segundo año. Ya llegamos casi a la 
intersección de la N. Álvarez y el Periférico para subir hacia Chilpo, 
ahí fue cuando la patrulla 002 se metió, se nos cerró ahí. Igual noso-
tros nos bajamos para querer moverla. Los policías se bajaron y se 
fueron corriendo. Pero al querer mover la patrulla se escuchó, pues, 
el disparo de los municipales hacia nosotros. Fue cuando le dieron 
al compañero Aldo, que estaba a mi lado. Yo me agaché para agarrar 
la patrulla y empujar desde abajo y empezarla a mover, alzarla, para 
moverla, y ahí fue donde le dieron al compañero Aldo. Cayó. Cuando 
vimos que cayó nos acalambramos, como quien dice, nos entró el 
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miedo, ahí sí, vimos que ya iba en serio todo esto. Al escuchar los 
balazos, de una u otra forma, dijimos “son al aire”, pero quién sabe. 
Cuando vimos que cayó el compañero sí fue donde nos dio miedo. 
Les empezamos a gritar a los compañeros que se bajaran, “¡bájen-
se compas!”. Les gritamos a los policías que nos habían matado a 
un compañero porque nosotros lo dábamos por muerto al chavo, 
porque de un balazo en la cabeza pues uno cree que se muere al 
instante. Pero se estaba desangrando solamente. Nosotros nos pa-
samos para la parte de atrás, intentamos llevarnos al chavo pero las 
balas nos pasaban cerca así que no pudimos hacer nada. Lo deja-
mos ahí al compañero y nos fuimos a la parte de atrás del autobús. 
A los compañeros que estaban en el segundo autobús les dijimos 
que se bajaran y quisimos hacer lo mismo con los del tercero, pero 
ya los policías empezaron a rafaguear ese autobús. Nosotros no lo 
veíamos, nada más escuchábamos los balazos. Les gritábamos a los 
policías que ya nos habían matado a uno, que qué más querían, que 
ya habían cobrado su cometido. Les gritábamos, paradójicamente, 
“¡así deberían de ponerse con los narcos!”, sin saber que ellos eran 
también los narcos. Tratamos de auxiliar a los que estaban en el ter-
cer autobús, pero siempre que nos asomábamos o queríamos hacer 
algo nos soltaban una descarga, y las balas volaban sobre el con-
creto. No podíamos salir de esa parte del autobús que era entre el 
primero y el segundo.

Cuando le dieron al compañero fue cuando les empezamos a 
marcar acá a la Normal, a los que estaban de este lado. Se le marcó 
a David, el presidente. Les marcamos a los demás compañeros para 
decirles que nos estaban balaceando. Empecé a comentarlo y a pu-
blicarlo ahí en las redes sociales, que nos estaban disparando, que 
llamaran a la prensa o cualquier medio, que estábamos en Iguala, 
que ya nos habían matado a un compañero. Empecé a subir unas 
cuantas fotos ahí del compañero al que le habían dado. Me comu-
niqué con mi papá y le dije lo que pasaba. Él me dijo “mira, ustedes 
tranquilos, lo más que pueden hacer ahorita es arrestarlos, los van a 
llevar detenidos, pero igual, probablemente después de su madriza 
los van a dejar ir como quiera”. En ese momento, pues, me quedé así 
de que “no, pues, ni modo, ya nos van a agarrar”. Cuando vimos que 
empezaron a llegar más patrullas dijimos “ya nos van a acorralar, nos 
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van a llegar por ambos lados y nos van a detener”. Pero pensamos 
eso, pues, que nos iban a detener nada más, es lo que pensamos, “sí 
nos van a dar nuestra madriza, pero vamos a estar bien al último”.

Las economías del terror en los Estados Unidos

La lógica de la guerra contra las drogas crea una categoría aparen-
temente sin amarras de “enemigo absoluto” y “ficcionalizado”, en 
terminos de Mbembe, que se aplica luego a través de las prácticas 
institucionalizadas y culturalmente integrados de racismo, mientras 
intenta hacer invisible ese mismo racismo. Un policía que diría: “no 
lo paramos por ser negro, lo paramos porque es verano y lleva un 
abrigo grande o porque sus pantalones son muy grandes o porque 
lleva tal color que se relaciona con tal bandilla y eso es sospechoso”. 
La lógica del combate a las drogas les da la capacidad de producir 
una “razón”, vigilar y castigar y matar supuestamente independiente 
de la raza. 

La lógica de la guerra contra las drogas permite a la policía en 
los Estados Unidos “ocultar” un estado de sitio militar, una multipli-
cación de los sitios de la violencia, y una fractura racial del espacio 
social. El racismo corta el mundo siempre en fragmentos, indepen-
dientemente de condiciones de clase social. Ser negro aun en un ba-
rrio de elites, es un peligro. El profesor de Harvard, Henry Louis Gate 
Jr., fue arrestado por policías blancos en frente de su propia casa.

La guerra contra las drogas es y ha sido una tecnología que 
busca disfrazar la tecnología del racismo y permitir a la adminis-
tración de la muerte de la policía en los Estados Unidos. Policías 
encubiertos parecieron materializarse de la nada, descender como 
del aire sobre y asesinar a Eric Garner en la ciudad de Nueva York 
cuando él estaba parado en la esquina de una tienda vendiendo ci-
garrillos sueltos. Cinco policías lo sometieron violentamente. Garner 
dijo “no puedo respirar” once veces antes de perder el conocimiento 
y, después, morir. 

Una investigación del Departamento de Justicia de EE. UU., so-
bre el Departamento de Policía de Ferguson, reveló su sistemática e 
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internamente celebra política de convertir a los afroamericanos en 
blancos para generar ingresos. Ta-Nehisi Coates describió los resul-
tados del informe de esta manera:

Los negros de Ferguson eran dos veces más propensos a ser esculcados 
durante una parada, con el doble de probabilidad de recibir una cita-
ción cuando se les detuvo, y con dos veces más probabilidades de ser 
detenidos durante la parada, y sin embargo, eran un 26% menos proba-
ble que se encuentre con ellos algún contrabando. Las personas negras 
eran más propensas a ver un solo incidente convertirse en múltiples 
infracciones y multas. [...] La justicia de Ferguson no es una cuestión de 
“racismo sin racistas”, pero el racismo con los racistas de manera tan se-
gura, tan orgullosa, tan descarada que utilizan sus correos electrónicos 
del gobierno para hacer alarde de ella.

Jamelle Bouie escribió en Slate:

En Ferguson, si eres negro, vives en la sombra de un Estado sin ley 
y el saqueo, dirigida por funcionarios de la ciudad y ejecutadas por 
la policía. Trabajas y pagas tus impuestos, y esos impuestos van a 
financiar un sistema que te para, te arresta, y te roba.

El encarcelamiento masivo racializado —una creación primordial de 
la guerra contra las drogas—, la manera en que la política antidroga 
genera más adicción a las drogas duras, el saqueo policial sistemá-
tico de las personas negras, los asesinatos por policiales blancas de 
las personas de color, y el régimen general de racismo cotidiano en 
los Estados Unidos, se combinan para crear estados racializados de 
lesiones y lo llama Mbembe mundos-de-la-muerte por todo el país. 
Claudia Rankine escribió en el New York Times Magazine:

Le pregunté a otra amiga qué se siente ser madre de un hijo negro. 
“La condición de la vida negra es una de luto”, dijo sin rodeos. Para 
ella, el duelo vive en tiempo real dentro de ella y la realidad de su 
hijo: En cualquier momento ella podría perder su razón de vivir. Aun-
que la imaginación liberal blanca le gusta sentirse temporalmente 
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mal sobre el sufrimiento negro, realmente no hay modo de empatía 
que pueda replicarse la tensión diaria de saber que como una perso-
na negra te pueden matar simplemente por ser negro: sin las manos 
en los bolsillos, sin escuchar música, sin movimientos bruscos, sin 
conducir tu coche, sin caminar por la noche, sin caminar de día, sin 
dar la vuelta en esta calle, sin entrar en este edificio, sin mantenerte 
firme donde estás parado, sin pararte aquí, sin pararte allí, sin con-
testar, sin jugar con las pistolas de juguete, sin vivir, mientras seas 
negro.

Tamara K. Nopper y Mariame Kaba, en respuesta a la indignación 
expresada sobre las imágenes de las fuerzas policiales militarizadas 
apuntando rifles de asalto contra los manifestantes no armados en 
Ferguson, escriben:

Para los negros, la “guerra contra el terrorismo” no ha “llegado” a 
casa. Siempre ha sido aquí. ¿Cómo entonces podríamos considerar 
que el énfasis en la militarización de la policía como el problema sea 
otro ejemplo de “la precariedad de la empatía”?

El problema con plantear la militarización como el problema 
es que la formulación sugiere que es el exceso contra el que hay 
que luchar. Tenemos que aceptar que lo común es justo, para que 
un extremo sea el problema. La vigilancia policiaca de las personas 
negras —llevada a cabo a través de una variedad de mecanismos y 
procesos— supuestamente se justifica, siempre que no se ponga 
demasiado militarizada y excesiva.

Ponen la atención el “evento espectacular” en lugar del punto 
de origen o de lo mundano. Se circulan, son los espectáculos, los 
cuerpos negros muertos que yacen en las calles o un adolescente 
negro emboscado por varios agentes de policía en uniformes milita-
res, con armas automáticas apuntándole.

Ta-Nehisi Coates describe poderosamente del estado de terror 
que, como un hombre negro que vive en los Estados Unidos, se 
siente al entrar en contacto con la policía (Coates, 2015, pp.75-76), 
y concluye: “Cada vez que un policía se nos acerca, la muerte, las 
lesiones, las mutilaciones son posibles” (Coates, 2015, p.131).
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Como Nopper y Kaba escriben, esto no es nuevo; la guerra 
contra las drogas simplemente proporciona una tecnología revisada 
para reconfigurar y mantener la dinámica de la ocupación colonial y 
sus relaciones de racismo y muerte vigentes hasta el presente, tanto 
a nivel nacional como internacional.

La normalización del terror

Saidiya Hartman, en su libro Escenas de sujeción sobre el “terror de lo 
cotidiano” en la época de la esclavitud, expresa desconfianza en la 
narraciones de las escenas espectaculares de la violencia. Escribe: 
“Lo que a mí me interesa son las maneras en que estamos convoca-
dos a participar en tales escenas”. Hartman pregunta: “¿Cómo expre-
sar esas atrocidades sin exacerbar la indiferencia ante el sufrimiento 
que es la consecuencia del espectáculo paralizante, o contender con 
la identificación narcisista que arrasa el otro o la lascivia que dema-
siadas veces es la respuesta ante tales muestras?”. 

Y, sobre la identificación narcisista, escribe:
 

Entonces, antes de intentar transmitir la violencia hecha rutina de la 
esclavitud y sus secuelas a través de invocaciones de lo espantoso y 
lo aterrador, he elegido mirar para otro lado y considerar las escenas 
del terror que apenas se pueden distinguir —los esclavos bailando 
en los cuartos, las payasadas estrafalarias del escenario del juglar, la 
constitución de la humanidad en las leyes de la esclavitud, y la cons-
trucción del individuo autónomo. Quiero desfamiliarizar lo familiar 
y así iluminar el terror de lo mundano y lo cotidiano, mejor eso que 
explotar el espectáculo aterrador. Lo que a mí me preocupa aquí es 
la penetración del terror y la violencia ejercidos bajo la rúbrica del 
placer, el paternalismo, y la propiedad.

Creo que en México se enfrenta una situación donde al terror de 
la economía de siempre, el terror del racismo, el terror de la vio-
lencia contra la mujer, al “terror de lo cotidiano y lo mundano” se 
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está agregando ya la cotidianidad del terror de las mismas “escenas 
espectaculares de la violencia”, es decir, una cierta normalización 
de indiferencia ante “las escenas espectaculares de la violencia”, 
que es igual de peligroso que el narcisismo y la lascivia, y que cada 
vez más empuja la frontera de lo espectacular para que lo mundano 
abarque cada vez más actos atroces. 

En las nuevas economías del terror, la constante producción 
de muerte pública —cuerpos asesinados tirados en la calle, cuerpos 
asesinados colgados de puentes, cuerpos decapitados con los cuer-
pos sin cabeza depositados frente a un lugar público y las cabezas 
en frente de otro lugar público— genera la posibilidad de abrir nue-
vos mercados donde no existían antes. 

Las economías del terror no se rigen solamente a punto de 
pistola. También se administra el terror desde las dependencias, 
las oficinas públicas donde los trabajadores cumplen con horarios, 
reciben salarios, toman vacaciones y laboran frente a sus computa-
doras, alrededor de mesas elegantes en salas de conferencias con 
gran ventanales y servicios de café y refrescos. El terror se produce 
también en la oficina. Desde el Ministerio Público que le dice a una 
madre buscando a su hija desaparecida hace unas horas “espere 72 
horas, señora, ¿qué tal si se fue con el novio?”, hasta Tomás Zerón de 
Lucio administrando la tortura de inculpados y la construcción de 
una escena de crimen falso (el basurero de Cocula): el terror tiene 
sus funcionarios, tiene su etapa administrativa. 

En diez años, con el discurso de una “guerra contra el narco-
tráfico” han logrado doblegar, silenciar o casi aniquilar las protes-
tas ante la militarización de la sociedad. En los años 90 las ONG de 
derechos humanos publicaban informes, coordinaban conferencias, 
organizaban delegaciones para denunciar la militarización como 
respuesta ante el levantamiento Zapatista y la apariencia del EPR. 
Uno de los reclamos más enfáticos y constantes en las movilizacio-
nes de protesta era: ¡Chiapas no es cuartel! ¡El ejército fuera de él! 
Se escuchaba igual en Guerrero y Oaxaca. En el año 2006, todavía se 
escuchaba. ¿Y ahora? Ahora el ejército está presente en las calles, las 
carreteras, los caminos de todo el país. Ahora los policías se visten 
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y actúan como (o a veces simplemente son) soldados. Ahora tanto 
el ejército como la policía patrullan en vehículos blindados con me-
tralletas montadas. Ahora los soldados apuntando esas metralletas 
llevan capuchas negras diseñadas con calaveras blancas impresas 
sobre el rostro. En diez años han logrado que una gran parte de la 
sociedad se acostumbra al horror. 

En este contexto, varios conceptos que podrían parecer críti-
cos sirven como escondites conceptuales del Estado: nos remiten, 
aún en la articulación de una crítica, al dominio de la legitimidad del 
Estado. Conceptos como �impunidad�, �corrupción�, y �derechos�. 

La impunidad ya no se puede concebir como tal. Impunidad 
implica que dentro de un contexto de institucionalidad, o Estado 
de derecho, algunos gozan de una relación especial ante la ley que 
los salvaguarda de cualquier consecuencia adversa por haber vio-
lado la ley. En otras palabras, el concepto de impunidad nos lleva 
a pensar que detrás de las violaciones concretas de ciertos actores 
todavía existe una institucionalidad capaz de producir, procurar o 
administrar la “justicia”. Esa institucionalidad nunca ha existido: las 
instituciones reales, históricas y actuales (simultáneamente) siem-
pre han sido estructuras diseñadas para producir divisiones: quién 
puede vivir y quién debe morir; quién puede ser propietario, quién 
tiene que ser propiedad. 

Ahora el concepto de impunidad, en el grado en que nos lleva a 
pensar que alguna vez existió o aún que tal vez, muy sumergido y muy 
dañado, todavía exista un Estado de derecho, resulta, irónicamente, 
tramposo. Una vez escuché al escritor Francisco Goldman decir: “La 
impunidad es la libertad de expresión de los asesinos”. Efectivamente, 
pienso. Ahora nos enfrentamos a una situación imposible de negar 
de plena libertad de expresión y libertad de movimiento de los 
empresarios de terror, tanto los ejecutivos y —aunque en este 
caso los ejecutivos pueden suspender sus libertades— de los 
contratistas, es decir, de los asesinos, los torturadores, los violadores, 
los desaparecedores y los secuestradores. 

La corrupción, como concepto, nos resulta igual de inútil, tram-
poso y hasta peligroso. La corrupción nos obliga a imaginar o una o 
alguna mezcla de las siguientes dinámicas: individuales ambiciosos 
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que se aprovechan de sus posiciones de poder para enriquecerse; 
una “cultura” que permite combinar de forma improvisada, aun con 
ciertas reglas, la legalidad y el enriquecimiento personal ilegal; o, 
un concepto de “naturaleza humana” donde “el hombre” siempre 
tendrá que enfrentarse a la avaricia. 

Ninguna de estas tres dinámicas nos ayuda a entender la for-
mación, estructura o acción de lo que se nombra cuando se queja 
o se denuncia la corrupción. La “cultura” y la “naturaleza humana” 
son conceptos infinitamente maleables, nos llevan a un laberinto de 
discusiones sin salida. 

Tal y como decía P. Veyne respecto al bajo Imperio romano, “cuando 
las cosas llegan a un determinado punto, ya no se puede hablar de 
abuso o de corrupción: hay que admitir que tenemos ante nosotros 
una formación histórica original”, un modo muy específico de regir 
la conducta de la población, de distribuir los escasos recursos y de 
disponer de las prestaciones. Estamos, por tanto, ante una forma de 
despliegue de la fuerza y la coacción que tiene positividad propia. 

(Mbembe, 95-96)

¿Si en lugar de la corrupción pensáramos en el despojo? ¿Si en lugar 
de pensar en individuos caídos ante las tentaciones de la riqueza 
pensáramos en la producción de sujetos formados en el racismo, el 
patriarcado, y el clasismo para despojar o, en algunos casos, para 
desplegar o administrar el despojo? 

Y, ¿quién define, otorga, y protege “los derechos”? El Estado. 
¿Si en lugar de exigir que se respete el “derecho a la vida” nos or-
ganizáramos para defender la vida? Cuando nos alejamos, o por lo 
menos criticamos, los conceptos que nos remiten a la legitimidad 
del Estado, ¿cómo cambian las posibilidades y las dinámicas de or-
ganización social y de acción colectiva? 

El no-saber 

El primer día de la Escuelita Zapatista, el 12 de agosto del 2013, mi 
guardián, Silverio, me dijo, “No sé muy bien de qué se trata el trabajo 
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de ser guardián, pero estoy aquí para cumplir”. Yo le dije, “Gracias, 
compañero, yo tampoco sé de qué se trata el trabajo de ser alumno, 
pero igual estoy aquí para cumplir”. Y así empezamos. 

Fue difícil y emocionante. Empezamos platicando. Yo le pre-
guntaba cosas sobre la autonomía en su zona y apuntaba sus res-
puestas en mi libreta. Estaba aprendiendo mucho, mucho, cuando 
pensé algo incomodo: ¿Lo estoy entrevistando? Esto no es una en-
trevista, pensé entonces. Y pensé: esto no es un seminario, ni una 
cátedra, ni mucho menos una entrevista. Tengo que suspender todas 
mis categorías. No sé qué es la escuelita. Y eso de no saber de qué se 
trata el trabajo va en serio. Tengo que no saber. No puedo, no quiero 
imponer una categoría ajena a la experiencia. 

Poco tiempo después Silverio me dijo, “¿Compa, leemos los li-
bros por un rato?”. Yo le dije, “Sí, compa, vamos a leer un rato”. 

En el primer libro sobre gobierno autónomo, en la página 29, 
se puede leer las siguientes palabras de Rosalinda: “Por decir, no-
sotros como zapatistas, ¿luchamos por el socialismo o por qué? No-
sotros decimos: nosotros no sabemos por qué se dice socialismo, 
nosotros queremos tierra, salud, vivienda, educación, libertad, paz, 
justicia, democracia, no sabemos si se llama socialismo o se llama 
paraíso. No nos importa el nombre, lo que nos importa es que haya 
las trece demandas”. 

Durante las clases en el Cideci el maestro Fidel dijo varias cosas 
que me hicieron reflexionar sobre esta dinámica. Dijo, por ejemplo, 
“Nosotros tuvimos que practicarlo primero y después estudiarlo”. Y, 
en otro momento: “En nuestra forma de autonomía, nadie sabe de 
cómo es el trabajo. De ahí aprendemos”, Y: “Un trabajo no analizado, 
no discutido, fracasa. Eso hemos aprendido”. 

La maestra Eloisa también tocó el tema cuando dijo: “Hay com-
pañeros que llegan a la Junta de Buen Gobierno y no saben leer y es-
cribir pero tienen buenas ideas y pueden hacer el trabajo”. Después 
contó cómo es que hay compañeros y compañeras que aprenden a 
leer y escribir mientras están trabajando en la Junta. Trabajando se 
aprende cómo es el trabajo. 
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[Una breve distinción respecto a la palabra “trabajo”. En el bats´i 
k´op (tsotsil en español, que, según el compañero que me enseñó, 
se escribe con ‘s’, no ‘z’) hay dos palabras muy diferentes para decir 
trabajo. Está kanal, una palabra relativamente nueva que quiere de-
cir explotación, trabajar para un patrón, para ganar dinero. (Fíjense 
que la explotación y el ganar dinero son inseparables dentro de la 
palabra kanal.) Y está a´mtel, que es el trabajo humano, donde no 
entra ni el dinero ni un patrón, el trabajo muy relacionado con la 
tierra y la colectividad, el trabajo digno. El organizarse es trabajo, sí, 
pero a´mtel.]

Creo que en este contexto de la semiindustrializada producción 
de la muerte y el terror es necesario un no-saber, una profunda 
ausencia de las certezas teóricas clásicas. Parte del no-saber es 
hacer un esfuerzo por pensar más allá de las tácticas de resistencia 
de siempre: las marchas, los mítines, los plantones, las huelgas, las 
exigencias ante un Estado que tortura, mata y desaparece. Urge no 
saber para poder cuestionarlo todo, y para poder empezar a trabajar.

Tal vez esa ausencia de certezas se parece en algo a la ausen-
cia de la esperanza de Jesús Emilio Tuberquia. Emmanuel Rozental y 
Vilma Almendra nos comparten esta historia y reflexión: 

Jesús Emilio Tuberquia, uno de [los] voceros [de la Comunidad de 
la Paz de San José de Apartadó, Colombia] más amenazados, dice 
saber que los van a exterminar, lo hacen, que no tienen esperan-
za, se liberaron de la esperanza para no engañarse, porque esto es 
un viejo truco del lenguaje y de la historia que distrae, entretiene 
y transforma en fantasía lo que debe ser aquí y ahora. Conciencia 
del exterminio y entierro de la esperanza, una vez que tienen claro 
esto, son Comunidad de Paz. Rechazan a todos los actores armados 
y las armas en su territorio y viven otra vida, sembrando su comida, 
criando a sus hijos en lo concreto de semillas y afecto. No esperan 
la muerte; la conocen, la rechazan, esa que traen los exterminadores. 
Su lenguaje es la cotidianidad, ya ganaron, mientras los matan, por-

que viven y son libres. (Rozental y Almendra, p.273)
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Regreso a unas palabras que me dijo mi guardián, Silverio: “La liber-
tad ya está entre nosotros. Nunca la vamos a soltar, la tenemos en 
la mano. Es que nosotros como zapatistas, entre nosotros estamos 
organizando y sin pedir idea de nadie”. 
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Antinomia y antagonismo en la teoría 
del no-poder de John Holloway

Sergio Tischler

I

John Holloway publicó dos libros que son una referencia obligada 
en la discusión sobre la revolución en la actualidad. Los libros son 

Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución 
hoy (2002) y Agrietar el capitalismo (2011). El libro que más impacto 
ha tenido es el primero. En él, Holloway expone y despliega su idea 
sobre el sujeto revolucionario y la revolución en abierta crítica al 
canon clásico sobre estos temas. En el segundo, el autor profundiza 
algunas de las cuestiones planteadas en el primer libro, particular-
mente el tema del hacer como categoría crítica central para poder 
superar el trabajo, tal como lo entiende Marx en el capitalismo, es 
decir, en su carácter dual de unidad y contradicción entre trabajo 
concreto y trabajo abstracto. La revolución es tematizada como la 
liberación del hacer y la superación del trabajo, y el sujeto revolu-
cionario como un nosotros que es el movimiento del hacer contra el 
trabajo. La figura central de ese nosotros es la grieta, como veremos 
más adelante. Este tema ya se encuentra trabajado en el primer li-
bro; en el segundo adquiere mayor profundidad, en parte como res-
puesta a la discusión que originó el primero. Es imposible hacer una 
exposición puntual en unas cuantas cuartillas de los temas tratados 
en los dos textos. Para nuestros propósitos en este apartado, que 
son exponer en líneas generales las ideas centrales del autor, hemos 
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decidido centrarnos en los temas planteados en el primer libro, ya 
que, como se ha expuesto, en él se encuentra el núcleo de su pen-
samiento. En ese sentido, haremos una breve síntesis de su pensa-
miento, entendiendo que por síntesis no pretendemos una suerte 
de resumen puntual de lo escrito por él, sino una elaboración per-
sonal que tiene como punto de referencia dicho pensamiento; por 
lo tanto, que implica un margen de interpretación que pudiera llegar 
a no coincidir necesariamente con lo que el autor piensa. Teniendo 
esto en cuenta, trataremos de exponer muy sintéticamente su pen-
samiento alrededor de tres temas: el sujeto, el fetichismo y el poder.

II

Los tres temas mencionados forman una unidad. Se podría decir 
que el libro es una crítica al sujeto revolucionario clásico entendido 
como vanguardia leninista, y a la revolución, como un proceso polí-
tico enfilado a la toma del poder estatal por parte de esa vanguardia. 
Lo verdaderamente novedoso, sin embargo, es el punto de partida 
y el nudo conceptual de la crítica. El punto de partida es verdade-
ramente desconcertante para un pensamiento ortodoxo o calcado 
en el esquema clásico de la argumentación leninista sobre la revo-
lución: es el grito. Por ese desconcertante inicio, a algunas personas 
el libro se les ha caído de las manos desde las primeras páginas. 
¿Comenzar por el grito? ¿No es esto apelar a un recurso retórico? En 
el mejor de los casos ¿no es abandonar un punto de partida mate-
rialista y dialéctico para sustituirlo por uno existencial y metafísico? 
Bien visto el asunto, lo que puede aparecer como desconcertante 
en el inicio del libro es una entrada y, simultáneamente, un golpe de 
audacia expositiva perfectamente coherente con la teoría del sujeto 
revolucionario que presenta Holloway, basándose en la dialéctica 
de la no identidad de Adorno y en la teoría de la subjetividad en el 
capitalismo que expone Marx en el fetichismo de la mercancía. El 
grito es la metáfora de nuestra existencia como sujetos desgarra-
dos en la sociedad capitalista; sujetos desgarrados que dicen “No”. 
Ese “No” es el sentido del grito. En otras palabras, en términos más 
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teóricos, el grito es una metáfora de la negatividad y el antagonismo 
como punto de partida. Los primeros párrafos del libro son:

En el principio es el grito. Nosotros gritamos.

Cuando escribimos o cuando leemos, es fácil olvidar que en el princi-

pio no es el verbo sino el grito. Ante la mutilación de vidas humanas 

provocadas por el capitalismo, un grito de tristeza, un grito de horror, 

un grito de rabia, un grito de rechazo: ¡No! (Holloway, 2002: 13)

Y la asociación entre el grito y la reflexión teórica:

El punto de partida de la reflexión teórica es la oposición, la negati-
vidad, la lucha: el pensamiento nace de la ira, no de la quietud de la 
razón; no nace del hecho de sentarse, razonar y reflexionar sobre los 
misterios de la existencia, hecho que constituye la imagen conven-
cional de lo que es “el pensador ”.

Es decir:

Empezamos desde la negación, desde la disonancia. La disonancia 

puede tomar muchas formas: la del murmullo inarticulado de des-

contento, la de lágrimas de frustración, la de un grito de furia, la de 

un rugido confiado. La de un desasosiego, una confusión, un anhelo 

o una vibración crítica. (Holloway, 2002: 13)

Nuestra justificación es el rechazo al mundo pervertido y no la “pro-

mesa de un mundo feliz”. (Holloway, 2002: 15)

Este es nuestro punto de partida: el rechazo de un mundo al que 
sentimos equivocado, la negación de un mundo percibido como ne-
gativo. Debemos asirnos a esto (Holloway, 2002: 15).

III

Este discurso va a contrapelo de la argumentación clásica leninista, 
cuyo punto de partida es el de la consciencia de clase y la vanguar-
dia revolucionaria. Para Lenin (1977: 129) “solo un partido dirigido 
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por una teoría de vanguardia puede cumplir la misión de comba-
tiente de vanguardia”, porque la consciencia socialdemócrata (revo-
lucionaria) solo “podía ser introducida desde afuera” (Lenin: 137), 
ya que:

La historia de todos los países atestigua que la clase obrera, ex-

clusivamente con sus propias fuerzas, solo está en condiciones de 

elaborar una conciencia tradeunionista, es decir, la convicción de 

que es necesario agruparse en sindicatos, luchar contra los patro-

nos, reclamar del gobierno la promulgación de tales o cuales leyes 

necesarias para los obreros, etcétera. En cambio, la doctrina del so-

cialismo ha surgido de teorías filosóficas, históricas y económicas, 

elaboradas por representantes instruidos de las clases poseedoras, 

por intelectuales. Los propios fundadores del socialismo científico 

moderno, Marx y Engels, pertenecían por su posición social a los 

intelectuales burgueses. De igual modo, la doctrina teórica de la so-

cialdemocracia ha surgido en Rusia independientemente en absolu-

to del ascenso espontáneo del movimiento obrero, ha surgido como 

resultado natural e inevitable del desarrollo del pensamiento entre 

los intelectuales revolucionarios socialistas. (Lenin: 1977: 137-138)

Una argumentación que profundiza el planteamiento leninista sobre 
la centralidad de la consciencia de clase en el proceso histórico 
se encuentra en Lukács. Para este, la consciencia de clase del 
proletariado hace posible una praxis política que puede conducir a 
una totalidad histórica emancipada donde la escisión sujeto/objeto 
propia de la relación capitalista sea superada. Esto gracias a que el 
proletariado tiene, como ninguna otra clase, la posibilidad de ser el 
“sujeto-objeto idéntico de la historia”.

Solo si la consciencia del proletariado es capaz de identificar el 
paso al que objetivamente tiende la dialéctica del desarrollo históri-
co (sin ser capaz de darlo por su propia dinámica), solo en este caso 
la consciencia del proletariado llega a ser consciencia del proceso 
histórico mismo, y el proletariado se yergue como sujeto-objeto 
idéntico de la historia, y su práctica es transformación de la realidad 
(Lukács, 1969: 220).
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Es importante señalar el punto inicial de la argumentación en 
torno al sujeto revolucionario y la lucha de clases porque no es in-
diferente al punto de arribo. Tanto Lenin desde la perspectiva de 
la vanguardia, así como Lukács desde la de “la totalidad”, arriban 
a una idea Estado-céntrica de la revolución. Ambos reconocen en 
el soviet una figura fundamental de la lucha de clases , pero es el 
partido la figura que domina el tema de la consciencia de clase. De 
hecho, la revolución proletaria es entendida como el movimiento 
dialéctico que implica la transformación del partido del proletaria-
do en Estado. Esta argumentación se puede apreciar en El Estado y 
la revolución de Lenin, así como cuando Lukács plantea el tema de 
la superación de la cosificación en el curso de un proceso dialéctico 
en el cual “la llegada del proletariado al poder” y la “organización 
socialista del Estado y la economía” son etapas muy importantes 
(Lukács, 1969: 231). Se podría decir que Lukács “filtra” a través de 
la categoría dialéctica de totalidad la experiencia de la revolución 
rusa y de Lenin, su principal dirigente y teórico. Un punto central 
de este proceso teórico es haber puesto en primer plano la totali-
dad como soporte teórico de la teoría de la vanguardia y de la idea 
Estado-céntrica de la revolución; es decir, que la idea de vanguardia 
revolucionaria y del necesario remate estatal de la revolución se 
nutren de la dialéctica totalizante de Hegel, la cual se cierra en un 
sistema identitario. De alguna manera, ese núcleo también es parte 
de la categoría gramsciana de hegemonía, la cual es la elaboración 
teórica de un leninismo para “occidente” donde la lucha de clases se 
caracteriza más por una “guerra de trincheras” que una “guerra de 
movimientos”, como en “oriente”, es decir, la Rusia zarista (Gramsci, 
1975). Entre paréntesis, tengo que hacer la salvedad de que nuestro 
propósito es subrayar ciertas líneas básicas de argumentación teó-
rica en estos autores, las cuales únicamente pretenden establecer 
un fondo de contraste mínimo con las tesis de Holloway que aquí 
nos ocupan.
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IV

Para Holloway, una teoría del sujeto revolucionario que remata en el 
Estado no solamente es falsa sino desastrosa por sus consecuencias 
prácticas e históricas. Es falsa porque está basada en la ficción del 
Estado como instancia autónoma, a partir de la cual se pueden llevar 
a cabo las transformaciones revolucionarias. Al respecto plantea:

El argumento en contra de esta afirmación es que el punto de vista 

constitucional aísla al Estado de su contexto social: le atribuye una 

autonomía de acción que de hecho no tiene. En realidad, lo que el 

Estado hace está limitado y condicionado por el hecho de que existe 

como un nodo en una red de relaciones sociales. Esta red de rela-

ciones sociales se centra, de manera crucial, en la forma en que el 

trabajo está organizado. (Holloway, 2002: 30)

Para Holloway, el Estado no es una aparato neutral que puede servir 
de instrumento para la transformación revolucionaria. Por el contra-
rio, es parte constitutiva de la relación capitalista misma, respecto 
a la cual no tiene autonomía. De allí la importancia de entenderlo 
como forma de las relaciones sociales del capital (Holloway, 1992).

Centrar la revolución en el hecho de adueñarse el poder esta-
tal implica, así, la abstracción del Estado respecto de las relaciones 
sociales de las cuales parte. Conceptualmente, se separa al Estado 
del cúmulo de relaciones sociales que lo rodean y se lo eleva como 
si fuera un actor autónomo. Al Estado se le atribuye autonomía, si no 
en el sentido absoluto de la teoría reformista (o liberal), al menos en 
el sentido de que se lo considera como potencialmente autónomo 
respecto de las relaciones sociales capitalistas (Holloway, 2002: 32).

Falsa también porque la lucha por adueñarse del Estado pro-
duce una subjetividad afirmativa del poder que está en las antípo-
das de la emancipación social.

La instrucción en la conquista del poder inevitablemente 
se convierte en una instrucción en el poder mismo. Los iniciados 
aprenden el lenguaje, la lógica y los cálculos del poder; aprenden 
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a manipular las categorías de una ciencia social a la que se le ha 
dado forma, enteramente, según esta obsesión por el poder. Las di-
ferencias en la organización se convierten en luchas por el poder. La 
manipulación y la maniobra por el poder se convierten en una forma 
de vida (Holloway, 2002: 33-34).

El partido es entendido por Holloway como el espacio 
por excelencia de elaboración de ese tipo de subjetividad 
de poder y jerarquía

El partido es la forma organizacional que con mayor claridad expre-
sa esta jerarquización. La forma del partido, ya sea vanguardista o 
parlamentaria, presupone una orientación hacia el Estado y tiene 
poco sentido sin él. El partido es, de hecho, la forma de disciplinar la 
lucha de clases, de subordinar las innumerables formas de lucha de 
clases al objetivo dominante de ganar el control del Estado. El esta-
blecimiento de una jerarquía de luchas se expresa habitualmente en 
la forma de programa del partido (Holloway, 2002: 35).

La conclusión política es que no “puede construirse una socie-
dad de relaciones de no-poder por medio de la conquista del poder” 
(Holloway, 2002: 36).

V

¿Hacia dónde dirigir la mirada entonces?
No nos podemos quedar cruzados de brazos ante el desastre 

social y natural que la relación capitalista implica, pero no podemos 
guiarnos por una teoría del poder para superar el capitalismo. Es 
importante que seamos consecuentes con el punto de partida, el 
grito, puesto que es a partir de él que se puede elaborar una teo-
ría del anti-poder para transformar el mundo, nos indica Holloway. 
Pero nos advierte que no es fácil entender la acción revolucionaria 
como parte del anti-poder porque ese es un plano inexplorado, casi 
invisible.
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Entre el poder y la teoría social existe tal simbiosis que el po-
der es la lente a través de la cual la teoría observa al mundo, el auri-
cular por medio del cual lo escucha: pedir una teoría del anti-poder 
es intentar ver lo invisible, oír lo inaudible. Tratar de teorizar el anti-
poder es vagar por un mundo totalmente inexplorado (Holloway, 
2002: 43).

La teoría del anti-poder tiene su inicio en el grito 
y se despliega en el hacer 

El grito implica hacer. “En el principio era la acción”, dice el Fausto de 
Goethe. Pero antes de la acción se encuentra el hacer. En el principio 
estaba el hacer. Pero en una sociedad opresiva el hacer no es ino-
cente ni positivo: está impregnado de negatividad porque es hacer 
negado, frustrado, porque niega la negación de sí mismo. Antes del 
hacer viene el grito. No es el materialismo lo que viene primero, sino 
la negatividad (Holloway, 2002: 44-45).

Y prosigue:

El hacer es negación práctica. El hacer va más allá, trasciende. El 

grito que constituye nuestro punto de partida en un mundo que nos 

niega (el único mundo que conocemos) nos empuja hacia el hacer . 

Nuestro materialismo, si esa palabra es pertinente, tiene raíces en el 

hacer, es un hacer-para-negar, una práctica negativa, una proyección 

más allá. Nuestro fundamento, si la palabra es pertinente, no es una 

preferencia abstracta por la materia en lugar del espíritu, sino el gri-

to, la negación de lo existente (Holloway, 2002: 45).

Esto es así, porque en la sociedad capitalista el hacer no es libre 
sino mutilado, quebrado, roto, subsumido y enajenado en el trabajo. 
El grito es el grito del hacer que se proyecta más allá de nuestra 
existencia enajenada en el trabajo (Holloway, 2002: 47), es decir, del 
hacer transformado de poder-hacer en poder-sobre.

Cuando el flujo social del hacer se fractura ese poder-hacer se 
transforma en su opuesto, en poder sobre (Holloway, 2002: 53).
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El poder-hacer y poder-sobre son parte de la particular for-
ma de entender el concepto de poder por Holloway. Nos dice al 
respecto:

El poder, en primero lugar, es simplemente eso: facultad, capaci-
dad de hacer, la habilidad para hacer cosas. El hacer implica poder, 
poder-hacer. En este sentido, es común que utilicemos “poder” 
para referirnos a algo bueno: me siento poderoso, me siento bien. 
El pequeño tren protagonista del relato infantil que dice: “pienso 
que puedo, pienso que puedo”, a medida que trata de alcanzar la 
cima de la montaña, tiene una creciente sensación de su propio po-
der. Vamos a una buena reunión política y nos marchamos con una 
sensación intensificada de nuestro poder. Leemos un buen libro y 
nos sentimos fortalecidos. El movimiento feminista ha dado a las 
mujeres mayor sensación de su propio poder. Poder, en este senti-
do, puede entenderse como “poder-para”, poder-hacer. (Holloway, 
2002: 52)

El poder-hacer es siempre poder social, parte del “flujo social del 
hacer” (Holloway, 2002: 52). Cuando el flujo social del hacer se rompe 
se transforma en su contrario, en poder-sobre, lo cual implica que:

la inmensa mayoría de los hacedores son convertidos en objetos del 
hacer, su actividad se transforma en pasividad, su subjetividad en 
objetividad. (Holloway, 2002: 54)

Es decir, se transforma en un proceso antagónico:

El flujo del hacer se convierte en un proceso antagónico en el que 
se niega el hacer de la mayoría, en el que algunos pocos se apropian 
del hacer de la mayoría. El flujo del hacer se convierte en un proceso 
fragmentado. (Holloway, 2002: 55)

La característica del poder-sobre en el capitalismo es que los hace-
dores “han ganado la libertad personal respecto a los dominadores” 
(Holloway, 2002: 56), pero es el capital el que controla el flujo colec-
tivo del hacer y lo transforma en un poder-sobre.

El capital no se basa en la propiedad de las personas sino en 
la propiedad de lo hecho y, sobre esta base, del repetido comprar 
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el poder-hacer de las personas. Dado que no hay propiedad de las 
personas, ellas muy fácilmente pueden rechazar tener que trabajar 
para otros sin sufrir un castigo inmediato. El castigo proviene más 
bien del hecho de ser separadas de los medios de hacer (y de su-
pervivencia). El uso de la fuerza no proviene entonces de la relación 
directa entre capitalista y trabajadora o trabajador. La fuerza, en pri-
mer lugar, no se centra en el hacedor sino en lo hecho: su centro 
es la protección de la propiedad, la protección de la propiedad de 
lo hecho. No la ejerce el propietario individual de lo hecho porque 
eso sería incompatible con la naturaleza libre de la relación entre el 
capitalista y la trabajadora o el trabajador, sino una instancia sepa-
rada responsable de proteger la propiedad de lo hecho: el Estado. 
La separación de lo económico y lo político (y la constitución de lo 
“económico” y lo “político” por esta separación) es, por tanto, cen-
tral para el ejercicio de la dominación bajo el capitalismo (Holloway, 
2002: 58).

En la argumentación se destaca que el hacer en el capitalis-
mo existe en la forma de su negación, es decir, de poder sobre. De 
tal suerte, que su existencia es antagónica (Holloway, 2002: 62-63). 
Esto es fundamental para entender el hacer como categoría crítica, 
es decir, como categoría que implica la rebelión contra su negación 
en el poder-sobre.

El poder hacer existe en la forma de poder-sobre, en la forma, 
por tanto, de ser negado. No solo existe como rebelión en contra de 
su negación, existe también como sustrato material de la negación. 
La negación no puede existir sin lo negado. Lo hecho depende del 
hacer (Holloway, 2002: 63).

Esta perspectiva es la que permite “abrir” la categoría de po-
der, la cual ha permanecido “cerrada” en autores clásicos como Fou-
cault, y pensar la revolución como anti-poder .

Solo cuando abrimos esas categorías, cuando decimos, por 
ejemplo, que la mercancía se caracteriza por un antagonismo entre 
valor y valor de uso (utilidad), que el valor de uso existe en la forma 
de valor y en rebelión en contra de esa forma, que el desarrollo 
completo de nuestro potencial humano presupone nuestra 
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participación en esa rebelión, y así sucesivamente, es solo entonces 
que podemos hacer que tenga sentido la afirmación de que todo 
lo que consumimos es una mercancía. Lo mismo sucede con el 
poder: solo cuando abrimos la categoría poder y vemos el poder-
sobre como la forma antagónica del poder-hacer, tiene sentido 
decir que el poder nos constituye. El poder que nos constituye es 
un antagonismo, un antagonismo del cual somos parte de manera 
profunda e inevitable (Holloway, 2002: 73).

Es necesario señalar, que la teoría del hacer de Holloway se en-
cuentra más desarrollada en el libro Agrietar el capitalismo. El hacer 
contra el trabajo. Como se indica en el título del libro, el tema cen-
tral es precisamente el hacer contra el trabajo, entendido este como 
unidad contradictoria y antagónica entre trabajo concreto y trabajo 
abstracto. En este escrito, no nos podemos detener al respecto, pero 
es importante señalar que en ese texto Holloway amplia su argu-
mentación del anti-poder a partir del hacer y la figura de la grieta en 
la cual se expresa un proceso revolucionario intersticial. Al respecto, 
solamente unas referencias.

Es verdad que en el capitalismo el hacer concreto existe en la forma de 
trabajo abstracto, pero la relación de forma y contenido no puede ser 
comprendida como una relación de simple identidad o contención. [...] 
Las formas de las relaciones capitalistas deben ser comprendidas como 
formas-procesos: el trabajo es un proceso activo de configurar nuestra 
actividad, de abstraer el hacer concreto. Eso significa que hay necesa-
riamente una relación de no identidad entre ellos, una inadecuación, 
una tensión, una resistencia, un antagonismo. El trabajo concreto y el 
trabajo abstracto pueden ser dos aspectos del mismo trabajo, pero son 
aspectos contradictorios y antagónicos. [...] El hacer concreto no está, y 
no puede estar, subordinado de modo total al trabajo abstracto. Hay en-
tre ellos una no identidad. El hacer no se adecua al trabajo abstracto sin 
un remanente. Siempre hay un excedente, un desborde. Siempre hay un 
impulso en diferentes direcciones. El impulso de la abstracción es el 
dinero: lo que importa es la validación social del trabajo mediante el di-
nero. El impulso del trabajo concreto es hacia el hacer bien la actividad, 
ya sea enseñar o fabricar un automóvil o diseñar una página web. Esto 
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conlleva un impulso hacia la autodeterminación (Holloway, 2011: 190)
La grieta es la rebelión del hacer contra el trabajo (Holloway, 2011: 
95) Es desde allí “donde comenzamos, desde las grietas, las fisuras, 
los cismas, los espacios de negación-y-creación rebelde. (Holloway, 
2011: 22-23)

VI

Parte central del poder-sobre y del rompimiento del “flujo social del 
hacer” es el fetichismo que envuelve las relaciones sociales en el 
capitalismo. Lo “hecho”, dice Holloway, “es separado del hacer y se 
vuelve contra él” (Holloway, 2002: 75). Se produce con esto “la au-
to-negación del hacer” (Holloway, 2002: 76) como fenómeno de la 
dominación del capital expresado en el fetichismo de la mercancía. 

El fetichismo de la mercancía es, por consiguiente, la penetra-
ción del poder-sobre capitalista en el núcleo de nuestro ser, en to-
dos nuestros modos de pensar, en todas nuestras relaciones con las 
otras personas (Holloway, 2002: 83-84).

Para Holloway (2002: 88), el fetichismo es el problema central 
que enfrenta la revolución porque es el “modo de existencia” de las 
relaciones sociales en el capitalismo (Holloway, 2002: 85), y nuestra 
percepción de la realidad está íntimamente ligada a ese fenóme-
no. Desde su punto de vista (Holloway, 2002: 88), el fetichismo nos 
permite entender con mayor profundidad por qué la gente acepta la 
explotación y la dominación que conceptos como ideología o hege-
monía porque:

El concepto de fetichismo se refiere a la explosión de poder dentro de 

nosotras y de nosotros, no como algo que es distinto de la separación 

entre el hacer y lo hecho (como sucede con los conceptos “ideología” 

y “hegemonía”), sino como algo esencial a dicha separación. Esta no 

solo separa a los capitalistas de las trabajadoras y los trabajadores, 

sino que explota en nuestro interior, dando forma a cada aspecto de 

lo que hacemos y pensamos, transformando cada aliento de nuestras 

vidas en un momento de la lucha de clase. El por qué la revolución no 
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se ha producido no es un problema de ellos sino el problema de un 

nosotros fragmentado. (Holloway, 2002: 92-93)

Por otro lado, Holloway traza un puente entre el tema del fetichismo 
y el de la crítica a la categoría de identidad, central en la dialéctica 
negativa de Adorno. Para el primero, la identidad es la forma más 
concentrada de fetichismo en tanto consagra la subordinación del 
hacer respecto a lo hecho y “aplasta la contradicción” (Holloway, 
2002: 94). 

La separación del hacer respecto a lo hecho es la separación 
de la génesis respecto de la existencia. Lo hecho es separado del 
hacer que lo hizo (Holloway, 2002: 96). 

Lo cual, en otros términos, es la negación del sujeto por el ob-
jeto (Holloway: 2002: 97).

Un punto central sobre el fetichismo es que este “es una ilu-
sión real” (Holloway, 2002: 113). 

Las categorías fetichizadas de pensamiento expresan una rea-
lidad efectivamente fetichizada. Si vemos la teoría como un momen-
to del hacer, entonces existe una continuidad entre la fetichización 
del pensamiento y la fetichización de la práctica. La fetichización (y 
por lo tanto la enajenación, la reificación, la identificación, etc.) no se 
refiere solo a procesos de pensamiento sino a la separación material 
de lo hecho respecto del hacer de la que son parte esos procesos 
conceptuales. De esta forma, la fetichización no puede ser superada 
solo en el pensamiento: la superación de la fetichización significa la 
superación del hacer y lo hecho (Holloway, 2002: 113-114).

Esta argumentación permite a Holloway avanzar sobre el tema 
del poder y el Estado poniendo en primer término la necesidad de 
desfetichizar esos conceptos. Para él, la idea de “tomar el poder” es 
ya una idea fetichizada. Dice:

Debería resultar claro entonces que no se puede tomar el poder 

por la simple razón de que el poder no es algo que persona alguna 

o institución en particular posean. El poder reside más bien en la 

fragmentación de las relaciones sociales. Esta es una fragmentación 
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material que tiene su núcleo en la separación constantemente 

repetida de lo hecho respecto del hacer, que implica la mediación 
real de las relaciones sociales por medio de las cosas, la 
transformación real de la relaciones entre personas en relaciones 
entre cosas. (Holloway, 2002: 115-116)

Y prosigue:

El Estado, entonces, no es el lugar de poder que parece ser. Es solo 
un elemento en el despedazamiento de las relaciones sociales. […] 
El Estado es lo que la palabra sugiere: un bastión contra el cambio, 
contra el flujo del hacer, la encarnación de la identidad (Holloway, 
2002: 116).

Si esto es así, entonces ¿qué hacer? La respuesta de Holloway 
es buscar la esperanza en la “fuerza explosiva de lo negado” (Ho-
lloway, 2002: 121), lo cual implica reconocer que estamos atrave-
sados por el fetichismo, pero que, como personas contradictorias 
con capacidad de negar lo que nos niega, somos más que personas 
reducidas a cosas, es decir, somos más que personas fetichizadas. 
Con esto Holloway (2002: 123-125) introduce una diferencia entre 
fetichismo y proceso de fetichización. Nos dice que hablar de fe-
tichismo en “sentido duro” cierra la categoría, la convierte en una 
categoría de dominación; mientras que plantearse las cosas en tér-
minos de “proceso de fetichización” habla de la centralidad de la lu-
cha en el entendimiento de la categoría, y la abre como movimiento 
antagónico del cual surge un plus que subvierte la identidad que la 
constituye como categoría de dominación. Plantea en ese sentido, 
que el fetichismo no puede entenderse sin su opuesto; es un pro-
ceso que implica su rechazo (Holloway, 2002: 137), es decir, dicho 
proceso es el antagonismo in actu.

Planteado el tema de esa manera, es posible entender las for-
mas del capital (forma-dinero, forma-Estado, forma-capital) como 
formas-proceso que no están constituidas de manera definitiva, 
sino están en discusión (Holloway, 2002: 138-141). En particular, la 
categoría de fetichismo como proceso permite al autor reforzar su 
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crítica al Estado como forma autónoma que puede considerarse en 
sí misma: el Estado es una forma de fetichización de las relaciones 
sociales (Holloway, 2002: 144-148). De tal suerte, que la lucha por 
la emancipación no puede centrarse en el Estado sino en el anti-
poder.

El movimiento del Estado, como el de la sociedad como un 
todo, es el movimiento del antagonismo entre fetichización y anti-
fetichización. Para encontrar el anti-poder no necesitamos mirar por 
fuera del movimiento de dominación: el anti-poder, la anti-fetichi-
zación están presentes contra-en-y-más-allá del movimiento mismo 
de la dominación, no como fuerzas económicas, como contradiccio-
nes objetivas o como futuro, sino como actualidad, como nosotros 
(Holloway, 2002: 149).

Lo cual, de ninguna manera, promete un final feliz.

El concepto de lucha es inconsistente con cualquier idea de un final 
feliz de garantizada negación-de-la-negación: la única forma en la 
que puede entenderse la dialéctica es como dialéctica negativa, 
como negación abierta de la no-verdad, como rebelión contra la 
falta de libertad (Holloway, 2002: 150).

VII

No es suficiente hablar de la centralidad de la lucha de clases para 
entender la sociedad capitalista. Para Holloway es necesario replan-
tear la lucha de clases en clave anti-fetichista para que este concep-
to sea verdaderamente radical y permita una práctica de igual signo. 
Para tal propósito es de fundamental importancia pensar la lucha no 
como derivada de una forma social o de una “estructura” sino como 
constitutiva de la misma. Al respecto plantea:

La lucha de clases no tiene lugar dentro de las formas constituidas 

de las relaciones capitalistas: antes bien, la constitución de esas 

formas es en sí misma lucha de clases. Toda práctica social es un 

antagonismo incesante entre la sujeción de la práctica a las formas 
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definidoras, fetichizadas, pervertidas del capitalismo y el intento de 

vivir en contra-y-más-allá de esas formas. De este modo, no se pue-

de admitir la existencia de luchas no-clasistas. La lucha de clases es, 

pues, el incesante antagonismo cotidiano (se lo perciba o no) entre 

alienación y antialienación, entre definición y antidefinición, entre 

fetichización y desfetichización. (Holloway, 2002: 210)

Es decir, que:

No luchamos como clase trabajadora, luchamos en contra de ser 

clase trabajadora, en contra de ser clasificados. Nuestra lucha no es 

la del trabajo alienado: es la lucha contra el trabajo alienado. […] La 

lucha no surge del hecho de que somos la clase trabajadora, sino de 

que somos-y-no-somos clase trabajadora, de que existimos en-con-

tra-de-y-más-allá de ser clase trabajadora. […] O más bien, la identi-

dad de la clase trabajadora debería verse como una no-identidad: la 

comunión de la lucha por no ser clase trabajadora. […] Participamos 

en la lucha de clases de “ambos lados”. Nos clasificamos en la medi-

da que reproducimos el capital, y nos de-clasificamos en la medida 

que lo rechazamos. (Holloway, 2002: 210-211)

Porque el antagonismo no es “entre dos grupos sino en la mane-
ra en que se organiza la práctica social humana” (Holloway, 2002: 
213). “La naturaleza polar del antagonismo se refleja así en una 
polarización de dos clases, pero el antagonismo es anterior a (y 
no consecutivo) las clases: las clases se constituyen por medio del 
antagonismo”(Holloway, 2002: 215). 

Eso plantea que el sujeto crítico-revolucionario no puede ser 
definido (lógica de la “polarización en dos clases”) cortando el flujo 
del antagonismo.

El sujeto crítico-revolucionario no es un quién definido sino un 
qué indefinido, indefinible y antidefinicional (Holloway, 2002: 218).

Esta noción “antidefinicional” del sujeto crítico-revolucionario 
va dirigida contra el fetichismo que entraña la idea de consciencia 
de clase como conocimiento privilegiado de partido y los dirigentes 
en el proceso revolucionario.



175

En lugar de mirar al héroe con verdadera consciencia de clase, 
un concepto de revolución debe partir de las confusiones y contra-
dicciones que nos despedazan (Holloway, 2002: 213 ).

En otras palabras, para Holloway el concepto de revolución 
no debe partir del poder y de su uso “revolucionario” por una van-
guardia que lo conquista sino del anti-poder. De hecho, el hilo de la 
argumentación del autor sigue el objetivo de hacer visible lo que 
no es visible, de hacer aparecer a partir del concepto lo que está in-
visibilizado por la narrativa dominante de la revolución basada en el 
poder. Para ver al anti-poder necesitamos conceptos diferentes, de 
no-identidad, de todavía-no, necesitamos del subjuntivo (Holloway, 
2002: 227). Estos conceptos nos permiten alumbrar lo que hasta el 
momento ha permanecido como algo, pero que no lo es porque so-
mos nosotros como sujetos potencialmente rebeldes.

Puede ser que no seamos rebeldes, pero inevitablemente la 
rebelión existe dentro de nosotros, como un volcán silencioso, como 
proyección hacia un futuro posible, como la existencia presente de 
aquello que todavía-no existe, como frustración, como neurosis, 
como principio de placer reprimido, como la no identidad que, frente 
a la repetida insistencia del capital de que somos trabajadores, es-
tudiantes, maridos, esposas, mexicanos, irlandeses, franceses dice: 
“no somos, no somos, no somos, no somos los que somos y somos 
lo que no somos (o lo que todavía no somos)” (Holloway, 2002: 228).

El anti-poder existe en las luchas abiertas y visibles, pero tam-
bién en la lucha diaria; está “en la dignidad de la existencia cotidia-
na” (Holoway, 2002: 229).

Esto es central para entender la crisis actual no como una ob-
jetividad autónoma de nuestro hacer que nos convierte en sujetos 
pasivos, sino como parte de este y su movimiento antagónico, como 
nuestra negatividad, es decir, como intensificación de la crisis por la 
lucha de clases (Holloway, 2002: 293). Para desprenderse del capital 
no es suficiente huir, no es suficiente gritar, es necesario tomar los 
medios del hacer, recuperar el poder-hacer (Holloway, 2002: 299-
300). Pero pensar dicha recuperación en términos de la propiedad 
es pensar todavía en términos fetichizados (Holloway, 2002: 300), 
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ya que es pensar la propiedad como un sustantivo, y esto implica 
estar en el terreno de la dominación (Holloway, 2002: 300-301). Es 
decir, que no puede pensarse la expropiación de los expropiado-
res en términos de recuperación de cosas sino como “reintegración 
del flujo del hacer” (Holloway, 2002: 301). Esto supone una suerte 
de antipolítica, porque va contra y más allá de la fragmentación del 
hacer que la política con su “connotación de orientación hacia el 
Estado” implica (Holloway, 2002: 305). Es decir, lo que propone es 
una concepción antiinstrumental de la revolución, ya que pensar la 
revolución en términos instrumentales es pensarla en términos del 
capital (Holloway, 2002: 305-307).

Entonces, ¿cómo cambiar el mundo sin tomar el poder? No lo 
sabemos. Los leninistas lo saben, o solían hacerlo, dice Holloway. 
Nosotros hemos perdido toda certeza, pero “la apertura de la incer-
tidumbre es central para la revolución” (Holloway, 2002: 308-309). 
Y corona su argumentación con el “preguntando caminamos” del 
zapatismo .

VIII

Hasta aquí, en un esfuerzo de presentación muy apretado, los prin-
cipales argumentos de Holloway. En pocas palabras nos dice, que a 
pesar de todo lo sucedido y del fracaso de las revoluciones hechas 
en nombre del socialismo, la llama de la rebeldía no se ha apagado. 
Esa llama somos nosotros, porque el antagonismo de la sociedad ca-
pitalista no nos es algo externo, sino que nos atraviesa y nos impul-
sa contra-y-más- allá del capital desde lo más elemental de nuestra 
existencia, ya sea conscientemente como inconscientemente. So-
mos sujetos negados que gritamos. En ese grito se juega nuestra 
dignidad. La lucha de clases es algo que está en nosotros, en nues-
tros cuerpos. Desde allí debemos partir, y no desde un concepto “co-
rrecto” o “científico” sobre la misma, o de la evidencia empírica del 
enfrentamiento entre clases, entendida como choque entre grupos 
separados y autodefinidos como antagónicos. El concepto de lucha 
de clases es más amplio: somos lucha de clases porque somos parte 
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de una relación social antagónica y de su crisis. No queremos elimi-
nar a un grupo, a una clase dominante, sino ir más lejos. Queremos 
eliminar la relación social que produce el poder y la clase social, y 
esto implica que en el centro estamos nosotros, porque negar la re-
lación social que nos oprime no implica una afirmación de un sujeto 
puro o de la “verdadera verdad”, sino negarnos a nosotros mismos 
en el proceso de negación de la relación social que nos domina. No 
queremos ser la clase trabajadora heroica, el objeto fetichizado que 
produjo el estalinismo . Queremos ser simplemente mujeres y hom-
bres que determinen libremente sus vidas. Para eso, dice Holloway, 
es necesario recuperar el flujo social del hacer, es decir, nuestra ca-
pacidad material y subjetiva de construir, de crear un mundo huma-
no autodeterminante, lo cual supone, entre otras cosas, quebrar la 
razón instrumental como centro de la relación sociedad-naturaleza.

Sí, todo esto está muy bien, porque elabora una noción 
antiinstrumental de la lucha de clases y permite ver con mayor claridad 
los desaciertos y peligros que conlleva la noción instrumental de la 
misma, entre ellos el fetichismo político del partido y del Estado como 
figuras universales de la emancipación. Como aquí se ha planteado, 
en sus elaboraciones existe una profunda sintonía con la Dialéctica 
negativa de Adorno, particularmente en lo que se refiere a lo negado 
en la identidad como centro del concepto. Uno de los atributos de 
dichas elaboraciones es su carácter militante radical de ir con todo en 
la crítica a la ortodoxia marxista. Su objetivo no es criticar tal o cual 
planteamiento particular de la ortodoxia sino quebrar el centro de su 
argumentación teórica; de ninguna manera para rechazar el concepto 
de revolución sino para actualizarlo. El centro de su argumentación 
es la necesidad de la revolución, pero también que esta debe ser 
entendida de una manera radicalmente diferente. Es importante 
no perder de vista que esos planteamientos no pueden llegar a 
ser entendidos sin tener presente el cambio histórico derivado del 
estruendoso fracaso del llamado socialismo real y la emergencia 
de otras maneras de actuar la revolución por parte de sujetos de 
una nueva constelación emergente de lucha de clases, como el 
movimiento zapatista para poner del ejemplo más claro. 
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Es a partir de la exposición de algunas coincidencias y diso-
nancias entre la teoría de Holloway y el pensamiento del zapatismo 
que queremos entrar a una problematización más general, relacio-
nada con el tema de la organización revolucionaria y la idea de des-
totalización. La relación es pertinente, puesto que, desde nuestro 
punto de vista, el zapatismo es el movimiento revolucionario que 
más ha aportado en la actualidad a transformar la idea de revolución 
a partir de la crítica al Estado, la vanguardia y la hegemonía. 

IX

Como fue dicho anteriormente, el planteamiento de Holloway del 
no-poder es una crítica a teoría leninista de la vanguardia, que tam-
bién puede hacerse extensiva a la de estrategia revolucionaria. En 
corto, para él, la vanguardia y la estrategia revolucionarias van de la 
mano. Elaborar una estrategia revolucionaria es caer en la trampa de 
la vanguardia y en la idea igualmente tramposa y errónea de que la 
revolución tiene por foco central la toma del poder, es decir, hacerse 
del Estado. Su crítica a la reducción instrumental de la revolución y 
al fetichismo de la organización revolucionaria no deja lugar para el 
tema de la estrategia. 

¿Qué hacer entonces? Para Holloway no hay respuesta positiva 
al respecto , y si la hay, es necesario buscarla en un nosotros que es 
la expresión de nuestra negatividad frente a un mundo que no pue-
de ser verdadero tal cual es. Si la organización y la estrategia revolu-
cionarias eran una suerte de certidumbre en el futuro, hoy tenemos 
que movernos en el terreno de la incertidumbre.

No obstante las coincidencias generales en la crítica a las ideas 
de vanguardia y de hegemonía, entre la teorización de Holloway y 
el pensamiento de los zapatistas existen importantes diferencias. 
El zapatismo no rechaza la necesidad de la organización de “los de 
abajo” para una transformación revolucionaria. En la propuesta de 
Holloway esto también se acepta en términos generales, pero no en 
la forma particular de organización revolucionaria, lo que sí hace el 
zapatismo. Y esto es fácil entenderlo, por el simple hecho de que si 
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no fueran ellos, los zapatistas, parte de una organización revolucio-
naria simplemente no existirían. Aquí, entre paréntesis, no está de 
más reconocer la diferencia en la producción de conocimiento entre 
un ámbito académico, el nuestro, donde la experiencia de la lucha 
de clases se presenta bastante mediada, y la que tiene lugar en un 
territorio social como el del zapatismo, donde el enfrentamiento es 
más abierto, dadas las características particulares de una violenta 
dominación secular en las regiones agrarias de Chiapas. Pero lo im-
portante del asunto en términos teóricos, es que si los zapatistas 
rechazan las categorías de vanguardia y hegemonía para entender 
la revolución, no renuncian a la organización revolucionaria y a la 
estrategia de lucha. 

¿Cómo entender esto? Para los zapatistas, en términos de una 
paradoja. La paradoja, sin embargo, es como la cara visible de una 
contradicción, y esta, la contradicción, parte de la historia. Metafó-
ricamente, se podría decir que los zapatistas se encontraron con la 
contradicción pisando el terreno de la Selva Lacandona. El grupo 
inicial de lo que se transformó en EZLN (Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional), es decir, el FLN (Fuerzas de Liberación Nacional) 
y la resistencia indígena se encontraron en ese terreno de lucha, 
cada uno con sus propias tradiciones y modos de organización. Este 
tipo de encuentros fue algo normal en la historia de la guerrilla la-
tinoamericana, pero lo que marcó la diferencia en el caso del za-
patismo, es que allí dio inicio un proceso político-organizativo de 
autodeterminación indígena que potenció la autonomía como figura 
anti-capitalista, lo cual fue de central importancia para el cuestiona-
miento de las ideas clásicas de vanguardia y hegemonía con las que 
la guerrilla clásica había entendido, en clave leninista, la revolución 
socialista. Como resultado, se fue abriendo paso una nueva idea de 
revolución; esta no apelaba a la teoría sino a un pensar desde la 
práctica misma de las luchas, teniendo por telón de fondo la historia 
de las resistencias (en México particularmente), la crisis global de 
determinadas figuras como la guerrilla clásica, cosa que se nutrió 
de las experiencias centroamericanas (Guatemala, El Salvador y Ni-
caragua), y, por supuesto, el fracaso del llamado “socialismo real”. Es 
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decir, la idea zapatista de revolución surge de la necesidad práctica 
de pensar las luchas anticapitalistas concretas en un mundo donde 
la ofensiva del capital es cada vez más violenta, y donde la idea clá-
sica de revolución se ha vaciado. Para el zapatismo, la elaboración 
del conocimiento no está desligado de la práctica; no es de carácter 
meramente teórico sino es una elaboración desde las luchas y para 
las luchas. La mediación de la práctica revolucionaria en el concep-
to es parte fundamental, y es notable el lenguaje que han logrado 
desplegar para dar a entender una praxis revolucionaria de nuevo 
tipo. Tomando el grito como punto de partida, se podría decir que el 
zapatismo parte del grito pero encarnado en luchas concretas, y no 
del grito en términos abstractos .

Ese “método”, por supuesto, no es nuevo. Algo similar existe 
en Lenin (1997: 71-72) quien, apoyándose en Marx, plantea que hay 
conocimientos que solamente se pueden adquirir en las experien-
cias históricas de la lucha de clases, tales como por ejemplo, la ne-
cesidad de destrucción del aparato estatal burgués para el triunfo 
revolucionario, cosa que no se podía deducir de la teoría, según su 
interpretación. Pero traemos a colación a Lenin no solamente por 
ese tema de carácter más general en la elaboración del conocimien-
to, sino también porque es un punto de entrada al tema puntual de 
la violencia revolucionaria. ¿Nos podemos liberar de la violencia 
revolucionaria? ¿Ya no existe esa necesidad dadas las condiciones 
actuales del aparente consenso en la democracia liberal represen-
tativa? ¿La violencia es parte de la lucha de clases? Se pueden hacer 
muchas preguntas al respecto, pero lo que aquí queremos plantear 
en ese aspecto particular es que Lenin asume la necesidad de la 
violencia revolucionaria desde la perspectiva de la construcción de 
una nueva totalidad, es decir, como violencia positiva que constitu-
ye un nuevo orden estatal de carácter necesariamente totalizante 
y vertical. La violencia revolucionaria zapatista tiene otro conteni-
do: la necesidad de la defensa de un proceso auto-determinante de 
carácter horizontal. Es entonces una violencia negativa, de carácter 
destotalizante. ¿Qué quiere decir esto? Que el proceso de organiza-
ción auto-determinante va en contra de totalización social y política, 
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ya que esta, con su remate estatal, es el proceso de negación de la 
autodeterminación social. Es aquí donde la paradoja salta a la vista 
como expresión de una condensación de contradicciones. Si en Le-
nin y la teoría clásica de la vanguardia, la contradicción es de alguna 
manera entendida como externa al sujeto revolucionario, el zapatis-
mo, por el contrario, la asume como parte de un proceso propio, del 
propio conocimiento y del hacer del sujeto revolucionario. Esto es 
central porque nos habla de un proceso de conocimiento dialéctico 
(el zapatista), y que el otro, el leninista, tiene rasgos positivistas aso-
ciados íntimamente a la razón instrumental. 

En ese sentido, sospechamos que la organización revolucionaria 
y la estrategia son entendidos por el zapatismo como una suerte 
de tiempo vertical que es parte del tiempo horizontal de la auto-
deteminación colectiva, y que no se autonomiza de este. Esto, tanto 
en la construcción de las autonomías en territorio zapatista, como 
en las iniciativas a nivel nacional, como la Otra Campaña y la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona. Su estrategia es una suerte de 
antiestrategia, porque si la lógica de la razón instrumental y de 
la temporalidad abstracta predominan en una noción clásica de 
estrategia y de organización revolucionaria, y esta lógica solamente 
es posible separando dirigentes y dirigidos, en el zapatismo es 
nada más un momento de la autoderminación, el cual tendría que ir 
perdiendo relevancia en la medida que el proceso autodeterminante 
avance, es decir, que deja de ser necesario. El EZLN, como ejército, 
está hecho para desaparecer, no para afirmarse. Esa es una violencia 
negativa, una violencia que no se afirma como universalmente 
legítima.

X

El zapatismo es una organización revolucionaria cuya estrategia no 
implica la toma del poder estatal sino otra revolución “que haga po-
sible la revolución” (Subcomandante Marcos, 1995), es decir, para 
que la sociedad anticapitalista emergente sea un verdadero proceso 
de autodeterminación social desde “abajo y a la izquierda”. En ese 
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sentido, habría que ver las iniciativas de los Caracoles y la Juntas de 
Buen Gobierno, así como las que se han desplegado en el ámbito 
nacional como la Otra Campaña y la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona. 

El zapatismo es contradictorio, como ellos mismos lo reco-
nocen. Es paradójico. Pero lo paradójico es parte de una dialéctica 
que rechaza la idea de un sujeto revolucionario homogéneo y puro, 
porque tal pureza y homogenidad esconden la voluntad de domi-
nación y una subjetividad totalizante que niega el proceso de auto-
determinación. En términos de Holloway sería difícil desentrañar el 
contenido dialéctico de esa paradoja, quizás, sospecho, porque su 
análisis del poder y del no-poder tienden a estar más cargados a la 
antinomia que al de contradicción, a pesar de todo el despliegue de 
un arsenal teórico dialéctico. Probablemente esto tenga que ver con 
el hecho de que el tema de la violencia, particularmente la revolu-
cionaria, no guarda una centralidad en su teorización. Este asunto 
es importante, pues puede dar lugar, entre otras cosas, a lo que se 
podría nombrar como fetichización invertida en el tema de la hori-
zontalidad. Es decir, que si en Lenin se aprecia una fetichización de 
la verticalidad en la figura del partido que se proyecta como Estado, 
aquí el rechazo de la verticalidad puede adquirir características si-
milares solo que invertidas. Suponemos que esto tiene que ver con 
el modo en que el asunto es teorizado, ya que es posible que lo 
que es una contradicción sea trabajado conceptualmente más como 
antinomia. 

Sin embargo, esto no es una afirmación sino una interrogación, 
una pregunta. Soy consciente de que aquí me arriesgo a una inter-
pretación de la cual no estoy muy seguro, pero que puede resultar 
importante en la discusión de los temas planteados. En todo caso, lo 
más importante es que, tanto la experiencia paradójica del zapatis-
mo como la teorización de Holloway, son parte de una rica elabora-
ción-discusión sobre una dialéctica revolucionaria abierta, donde lo 
contingente es un momento central. Y es importante entender esto 
como parte del complejo proceso de la lucha de clases hoy, el cual 
implica de manera central la actualización de la idea de revolución.
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Educación para la autonomía 
y la defensa del territorio

Bruno Baronnet

El Estado, en vez de hablar de bienestar social, habla de 
productividad y competitividad y el resultado ha sido el 

agotamiento de fuentes naturales, la destrucción del medio 
ambiente, una creciente polarización social y creciente 

desigualdad social, desempleo, pobreza, aumento de la población 
marginada y excluida, aumento de la criminalidad, la violencia, 

la conflictividad social y sobre todo del racismo […]. El Estado ha 
fallado en muchas cosas y solo una ciudadanía bien informada 

puede cambiar esto. 
Rodolfo Stavenhagen

 (25 de octubre de 2014)

Introducción: La construcción de sujetos y de aprendizajes 
ante el despojo territorial

La defensa de los recursos territoriales se encuentra en el corazón 
de las preocupaciones y las demandas actuales de los pueblos 

originarios en Latinoamérica. Tanto para la supervivencia de las 
comunidades como para el desarrollo de sus proyectos políticos, los 
territorios indígenas representan las arenas de múltiples conflictos 
con el Estado para encontrar formas de defender, reivindicar y dar 
sentido a la construcción de nuevas territorialidades que enfrentan 
amenazas sin precedentes para el medioambiente, los saberes 
propios y los modos de organización social. En Latinoamérica según 
Raúl Zibechi (2007: 22-25), los movimientos sociales protagonizados 
por los pueblos originarios y campesinos en lucha poseen varias 
tendencias en común. Primero, comparten procesos convergentes 
de territorialización a partir de la recuperación de tierras y su arraigo 
en ellas. Segundo, buscan mayores niveles de autonomía material y 
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simbólica para la subsistencia. Tercero, aspiran a la revalorización 
cultural y la afirmación identitaria. En cuarto lugar, instrumentan 
estrategias para la formación de intelectuales de los sectores 
indígenas y populares, así como la educación de niños y jóvenes con 
criterios pedagógicos propios, a menudo inspirados en la educación 
popular. En quinto lugar, subrayan el papel protagónico de mujeres 
que ocupan nuevas posiciones en las organizaciones de base, y por 
último, valorizan la organización del trabajo y también la relación 
con la naturaleza.

Si nos detenemos sobre la tendencia común a los pueblos en 
resistencia de producir prácticas de formación política de adultos, 
jóvenes y niños, podemos apreciar cómo los procesos emergentes 
de educación para la defensa del territorio están orientados a servir 
a desplegar una pluralidad de proyectos de construcción autonómi-
ca. Se explora, asimismo, cómo la diversidad epistemológica puede 
generar filosofías, antropologías y demás ciencias sociales capaces 
de contribuir a que las colectividades humanas sean capaces de 
autorresolver problemas significativos, como la salvaguardia del te-
rritorio ante amenazas extractivistas sobre los recursos acuáticos, 
forestales y mineros de los que disponen, pero también a nivel de 
los recursos cognitivos populares que forman parte de todo patri-
monio cultural inmaterial. 

Proponer un acercamiento crítico desde las propuestas de 
educación de los sujetos de las luchas sociales en defensa del 
territorio nos remite a una definición del movimiento social a partir 
del abordaje de un contexto dado, ya que para Pierre Bourdieu (2001), 
“la historia social enseña que no hay política social sin un movimiento 
social capaz de imponerla”. ¿Cómo los sujetos en lucha pueden 
entonces tener la capacidad de conquistar una política autónoma de 
educación para fortalecer las autonomías y la defensa del territorio? 
De manera general, los movimientos sociales se caracterizan por 
redesplegar un conjunto de acciones situadas y fechadas a través 
de las cuales unidades complejas de redes de organizaciones e 
individuos aislados se autoconstruyen con interaprendizajes que les 
otorgan sentidos con base en valores compartidos (Baronnet, 2013). 
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Al desafiar el poder político-empresarial para defender recursos 
territoriales y simbólicos, dichos movimientos se estructuran 
mediante relaciones solidarias y se movilizan en torno a desafíos 
conflictivos, recurriendo a distintas formas de protesta social, con 
el objetivo de modificar la organización de la sociedad para una 
distribución más justa de las riquezas y su dignificación.

En este sentido, el presente capítulo explora el lugar que 
ocupan las luchas por una educación para la autonomía y para la 
defensa del territorio en los proyectos indígenas de liberación. 
¿Cuáles son las estrategias de luchas educativas entre los pueblos 
originarios ante la espoliación de su territorio? ¿Hasta qué punto 
la participación institucional de los docentes, las familias y las 
autoridades comunitarias impacta en los aprendizajes para defender 
la comunidad? Cuestionamos aquí acerca de las potencialidades de 
las relaciones múltiples al aprendizaje tanto en la escuela como 
en la sociedad, pero más específicamente en el contexto actual 
de regiones multiétnicas de América Latina, en las cuales amplios 
sectores rurales de los pueblos originarios construyen propuestas 
de transformación antisistémica, sentando las bases de nuevas 
formas democráticas radicales y comunitarias. A contracorriente 
del multiculturalismo neoliberal que reproduce formas múltiples 
de dominación, cabe preguntarse qué puede hacer la educación 
para la autonomía, considerándola como demanda colectiva en un 
proyecto de autogobierno campesino e intercultural crítico, desde 
la cotidianidad de la práctica continua del “gobierno común”, a dos 
décadas de la formación del Congreso Nacional Indígena y a trece 
años de la creación de cinco Caracoles por el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en el sureste mexicano.

Estas reflexiones se sitúan desde experiencias de pueblos 
en lucha como los zapatistas y sus aliados en México, a partir de 
revisiones teóricas del concepto de educación para la autonomía, 
con el análisis de datos cualitativos obtenidos en el acompañamiento 
directo a los sujetos, con métodos de observación participante 
negociados en asociación con autoridades legítimas de diversos 
pueblos involucrados en experiencias de democracia. Al buscar 
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investigar en colectivo para conocer y transformar (Olivera, 2015), 
la investigación-acción de corte anti-extractivista y colaborativa 
se erige cada vez más como condición para la obtención del 
consentimiento de los sujetos acerca de la indagación de prácticas 
cotidianas con la etnografía y las entrevistas a profundidad 
individuales y grupales. Se inserta a partir de trabajos solidarios 
con sujetos en cada zona multicultural con la presencia hoy de 
conflictos multidimensionales, a veces muy violentos, en contextos 
de guerra integral de desgaste, donde la educación representa 
un sector politizado de intervención idónea para las medidas 
contrainsurgentes y la criminalización de las protestas.

A lo largo de cuatro partes, este capítulo propone escudriñar 
las lógicas sociales que cementan las bases medulares de las 
estrategias educativas para la defensa de los etnoterritorios y la 
conquista de espacios de autonomía política. En primera instancia, 
se expone un marco teórico-conceptual acerca del papel de la 
educación en los procesos de construcción de la autonomía como 
proyecto radical de democracia y libertad. En segundo lugar, se 
aprehende la noción de educación para la autonomía como vector 
del fortalecimiento de las capacidades de interaprendizaje, con la 
intención de inscribirlas en el marco de un contexto más profundo de 
luchas autonómicas como los proyectos de �Educación verdadera� 
de los municipios zapatistas de Chiapas. En un tercer momento, se 
presenta una aproximación empírica y analítica a las capacidades 
y estrategias de educación para la autonomía y la defensa del 
territorio. Y antes de sugerir pistas finales de reflexión sobre la 
responsabilidad de los universitarios en este campo, se examinan 
tres iniciativas de educación popular planeadas por organizaciones 
independientes de pueblos originarios, en el contexto de la defensa 
de los bosques del pueblo purépecha de Cherán en Michoacán, 
de las tierras del pueblo chontal de la Sierra Sur de Oaxaca y del 
pueblo Zoque de Chiapas, así como sus redes de pertenencia y 
de solidaridad interfamiliar en las ciudades donde los indígenas 
migrantes están asentados y contribuyen a la economía nacional y 
de sus territorios.
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1. La educación en el proyecto de autonomía 
y las aspiraciones de libertad 

Como pensador de la democracia, pero también del conformismo, la 
resignación y el racismo en nuestras sociedades occidentales, Cor-
nelius Castoriadis (1973) subraya que el proyecto de autonomía de-
pende de la capacidad decisiva de los sujetos de superar sus propias 
dificultades, dado que “el único problema político es precisamente 
el siguiente: cómo los hombres pueden volverse capaces de resolver 
sus problemas por ellos mismos”. Considerando las apuestas de las 
luchas educativas de los sujetos por la autonomía radical, es decir, 
por autoinstituirse y regirse a partir de reglas propias, las estrategias 
autonómicas en la educación se plantean hacer de cada colectivo 
humano un ente crítico en busca de descolonización y emancipa-
ción, capaz de gobernarse y mandar obedeciendo, de acuerdo con 
un proyecto político autogenerado para la sustentabilidad y la in-
terculturalidad. Se trata de luchas concretas contra la sumisión a 
instituciones sociales heterónomas, que imponen desde el exterior 
maneras alienantes de pensar y actuar, donde la escuela aparece 
como una institución importada y destructora de los saberes tradi-
cionales ligados a prácticas culturales populares, aunado al racismo 
epistémico que penetra en los currículos. Entonces, el campo de la 
educación para la autonomía parece relevar una dinámica colectiva 
de acción político-cultural bajo la forma de espacios endógenos de 
decisión donde la institución escolar se vuelve objeto de una re-
apropiación colectiva. En esta lógica, el Estado neocolonial ya no 
tiene legitimidad para seleccionar al educador ni para decidir qué 
es apropiado o inapropiado enseñar y aprender. 

La cuestión de la lucha por la educación para la autonomía 
forma parte de proyectos contrahegemónicos de resistencia a las 
lógicas de despojo territorial, con aspiraciones de democratización 
de las distintas escalas de las estructuras de gobierno. Considerando 
que la autonomía no aparece invariablemente donde la heteronomía 
retrocede (Castoriadis, 1997), las estrategias autonómicas de los 
pueblos indígenas ante la educación dependen mucho de sus 
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capacidades para movilizar, de manera pragmática, varias tipos de 
redes de alianzas y de recursos materiales y simbólicos tanto internos 
como externos a las propias organizaciones sociales que luchan por 
defender sus territorios. Como proceso de búsqueda de libertad, 
“la demoeleuthería no es algo exclusivo ni rígido, sino procesual y 
que combina otras dinámicas como esa democracia de los de abajo, 
esa búsqueda de la justicia, esa solidaridad con los que luchan 
por su liberación y por el respeto a la naturaleza” (Alonso Reynoso 
y Alonso Sánchez, 2015: 60). Al preguntarse cómo la educación 
para sostener la demoeleuthería puede contribuir y coadyuvar a 
la autoresolución de los problemas sociales que se imponen a las 
poblaciones originarias, debemos enfatizar la lógica del despliegue 
intersubjetivo de la institucionalización como proceso creador. 

La democracia extendida al campo educativo es pensada así 
desde el principio de autoinstitución y regulación permanente de la 
autonomía de los individuos en la sociedad en en proceso recípro-
co. Castoriadis (2012) hace referencia al historiador griego Tucídides 
(“Hay que escoger, descansar o ser libre”) en referencia a Periclés 
dirigiéndose a los atenienses (“Si queréis ser libres, hay que traba-
jar”), quien ayuda, aún siglos después, a pensar en la complejidad de 
gozar de la libertad. Como parte substancial del proceso libertario, 
la construcción emancipadora de la educación para la autonomía 
requiere esfuerzos redoblados de cohesión militante que emanan 
de lógicas de compromisos y descompromisos individuales y colec-
tivos. Ello significa que el nudo de la tensión entre el ejercicio de la 
actividad política y el gozo de las libertades tiende a tener implica-
ciones sobre el plano individual y a nivel colectivo, lo que explica 
que el proyecto de autonomía para Castoriadis pueda aparecer a la 
vez como un medio para alcanzar ciertos fines y, sobre todo, como 
una finalidad de la creación humana (Fabri, 2015: 174).

La democracia es difícil porque es libertad, y la libertad es difí-
cil porque es la democracia […]. Porque es muy fácil abandonarse; se 
ha dicho que el hombre es un animal perezoso. También en eso vuel-
vo a mis antepasados; hay una frase maravillosa de Tucídides: “Hay 
que escoger: descansar o ser libre”. Y creo que fue Pericles quien les 
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dijo a los atenienses lo siguiente: “Si queréis ser libres, hay que tra-
bajar”. Podéis descansar. Podéis sentaros delante de la tele. Pero no 
sois libres cuando estáis delante de la tele. Os creéis libres zapean-
do como imbéciles, pero no sois libres; eso es una falsa libertad. La 
libertad no es solamente el asno de Buridan que escoge entre dos 
montones de heno. La libertad es la actividad. Y es una actividad 
que al mismo tiempo se autolimita, es decir: sabe que puede hacerlo 
todo pero que no debe hacerlo todo. Ése es el gran problema, para 
mí, de la democracia y del individualismo (Castoriadis, 2002: 33-34).

En este sentido, se remarca aquí el ejercicio arriesgado e in-
cierto de la voluntad de gozar de los alcances de la autonomía, lo 
cual implica un alto sentido de responsabilidad individual y colecti-
va. Antes de que se pudiera hablar de una auténtica actividad edu-
cadora en el plano político, Castoriadis (2002: 25) reconoce que el 
punto capital es que la principal educación a la política pasa por 
la participación activa en los asuntos públicos, lo cual implica una 
transformación de las instituciones que incite a esa participación y 
la vuelva posible, mientras que las instituciones actuales repelen, 
alejan y disuaden de participar en la esfera pública.

Pero eso no basta. Es necesario que las gentes sean educadas, 
y sean educadas para el gobierno de la sociedad. Es necesario que 
sean educadas en la cosa pública. […] Por tanto la educación debería 
estar mucho más orientada hacia la cosa común. Habría que hacer 
comprender los mecanismos de la economía, los mecanismos de la 
sociedad, de la política, etc. Ni siquiera se es capaz de enseñar la his-
toria. La historia, tal como se enseña a los niños, les aburre, cuando 
podría apasionarles. Había que enseñar una auténtica anatomía de 
la sociedad contemporánea: cómo es, cómo funciona (Castoriadis, 
2002: 25-26).

El primer objetivo de una política de la autonomía sería 
coadyuvar a la colectividad a crear instituciones cuya interiorización 
por los individuos no limite sino amplíe su capacidad de devenir 
autónomos (Castoriadis, 1997). La autonomía es vista a la vez 
como liberación de la imaginación creativa y como autolimitación 
asumida, como, por ejemplo, en el manejo de los recursos materiales 
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y simbólicos que están en juego en un campo de lucha. Sin bien 
dicha autolimitación, consciente o no, presupone un sentido de 
la voluntad de vivir juntos, también va reflejando dificultades y 
precariedades, como a nivel de lo pedagógico y lo didáctico. Por ello, 
la autonomía política en educación no desemboca necesariamente 
en una pedagogía antiautoritaria o antidiscriminadora, es decir, 
más horizontal en las múltiples relaciones entre maestro y alumno, 
ya que en estas interacciones se puede reproducir la imposición 
de violencias físicas y simbólicas que pueden adquirir caracteres 
de aceptabilidad desde la perspectiva de los sujetos que han 
internalizado los efectos de las humillaciones y los desprecios 
ligados a estereotipos denigrantes.

Sin embargo, una sociedad autónoma debe acordar un pa-
pel central a “una educación no mutilante, una verdadera paideia” 
(Castoriadis, 1997) que solo se puede definir a partir de la situación 
concreta en la cual se ubica, provocando que la autonomía radical 
se desarrolle a través de su ejercicio efectivo (Latouche, 2014). En 
relación con la institución particular que representa la escuela, 
Castoriadis invita a rechazar todo proceso de educación que no 
apunta a desarrollar al máximo la actividad intelectual de alum-
nos quienes se preguntan legítimamente por qué deben estudiar 
determinados contenidos curriculares que les parecen impuestos. 
Debido a que el objetivo de la política no sea la felicidad sino la 
libertad según Castoriadis, el trabajo docente en el proyecto de 
autonomía, debe inspirar a los niños el amor por lo que aprenden y 
por el hecho de aprender, más que por la posesión del saber (Cau-
mières, 2007: 111-112).

Si trasladamos y efectuamos un vaivén entre este marco teórico 
y la práctica de lucha educativa de pueblos latinoamericanos, 
las aspiraciones intersubjetivas de construcción de un horizonte 
libertario pasan por vencer los temores ligados a los riesgos 
del combate por ser libres, por ser autónomos, sin fatigarse, ni 
descansar. Las luchas por la dignidad indígena se han cristalizado en 
el campo educativo como vectores y reflectores de los movimientos 
sociales, como construcción de una educación autónoma capaz de 
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potencializar una convivencia humana que rebasa la dicotomía de la 
unicidad y la diversidad de las singularidades socioculturales, hacia 
la auto-construcción de un nuevo “mundo donde quepan muchos 
mundos” según la fórmula zapatista.

Al aspirar a aprender a “ser libres”, ¿qué sentido dan los sujetos 
a sus acciones de transformación social autogenerada? Desde las 
prácticas zapatistas de Chiapas y aliados del sur al norte de Méxi-
co, “no descansar” puede tender a resignificar y redimensionar las 
prácticas de asamblea y prácticas de responsabilidad en la gestión 
comunitaria, con una diversidad de cargos educativos revocables, 
intercambiables y flexibles, que no tienen siempre una duración fija 
a pesar de una alta rotación en algunas comunidades: pues no son 
profesionales de la educación pero a menudo laboran “hasta que 
el cuerpo aguante”. Es resultante de prácticas de militancia, de de-
dicación plena al servicio educativo, de entrega de sí mismo que 
puede representar un fuerte sacrificio personal y familiar “para el 
servicio al pueblo”. Probablemente mucho más de mil educadores 
comunitarios han sido designados y formados por varios cientos de 
comunidades autónomas, donde varias decenas de miles de niños 
de las familias campesinas mayas han sido escolarizados en dos dé-
cadas, sin reconocimiento legal, pero con una extensa legitimidad 
comunal.

2. La educación para la autonomía como capacidad de aprender 
para ser autónomos

Ante el avance de la insignificancia, es decir, de la pérdida de lo que 
tiene sentido en las comunidades humanas (Castoriadis, 2007), ¿qué 
es lo que está en juego en las arenas sociopolíticas, organizativas, 
y cómo los sujetos se responsabilizan ante ello para desarrollar una 
educación pertinente desde la perspectiva de la diversidad de las 
comunidades humanas? Se trata entonces de escudriñar los contor-
nos de una educación contra-hegemónica que facilite la generación 
de estrategias, conocimientos y valores para ser autónomos, para 
generar nuevos márgenes de autonomía ante culturas dominantes 
individualistas y el capitalismo en su fase neoliberal actual.
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El significado que cobra la educación para la autonomía se 
construye a través del control del territorio y no realmente como 
una mera declaración propagandística con fines de reafirmar un 
sentido de pertenencia sociocultural y política. La autonomía, por lo 
tanto, se define como un proceso de construcción asumido ante el 
Estado como una conquista puesta en práctica (Zibechi, 2007) ante 
los riesgos y los efectos de la devastación ambiental, el lingüicidio 
y el racismo epistémico. Lógicamente, los proyectos autonómicos 
aparecen como legítimos desde el punto de vista de los protago-
nistas que los constituyen, consolidan y evalúan. Esta legitimidad se 
inscribe en el marco tenso de la conflictividad con el poder, susci-
tando, por ejemplo, que las escuelas zapatistas se vuelvan espacios 
de lucha prefigurativa por la implementación de los derechos auto-
nómicos, a raíz de la construcción de subjetividades e identidades 
colectivas en resistencia frente a las condiciones planteadas por la 
guerra contrainsurgente que busca restar legitimidad y desgastar el 
apoyo campesino indígena a la causa rebelde (Stahler-Sholk, 2014; 
Baronnet, 2013).

El principal vocero del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal, el Subcomandante Insurgente Moisés ha valorado públicamente, 
en varias ocasiones, el esfuerzo de miles de familias indígenas zapa-
tistas por construir y mantener amplias redes regionales de escuelas 
comunitarias, en las cuales los procesos curriculares se conforman 
a partir de las prioridades educativas en términos de necesidades 
de aprendizaje que determinan las instancias indígenas de gobierno 
comunal. Las estrategias educativas para la autonomía política par-
ten del rechazo frontal a la incapacidad de la oferta escolar del “mal 
gobierno” (chopol ajwalil) para brindar un servicio aceptable. 

Algunos hacen como que escriben mucho, porque no aprendieron nada 
en la secretaría de educación pública, solo se colocaron lapiceros en el 
bolsillo de la camisa ahí aprendieron eso. Pero nosotros escribimos con 
el ejemplo y la práctica de nuestras compañeras y compañeros, claro ya 
saben escribir ahora porque ya construyeron sus escuelas autónomas.
Por eso, claro les decimos que no es problema si sabemos o no sabemos 
escribir español, si sabemos o no sabemos leer español, si sabemos 
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mucho o poco el español, porque se busca cómo y se echa a andar 
el pensamiento y la práctica, y así va mejorando y corrigiendo. (SCI 
Moisés, 2014)

Por su parte, en su última declaración en la noche del 24 al 25 de 
mayo de 2014 en La Realidad, el Subcomandante Insurgente Marcos 
resumió de la siguiente manera veinte años de construcción auto-
nómica por parte de nuevos municipios creados meses después del 
levantamiento armado: 

Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, 
preparamos promotores de educación, de salud, y se fueron levantan-
do las bases de la autonomía que hoy maravilla al mundo. En lugar de 
construir cuarteles, mejorar nuestro armamento, levantar muros y trin-
cheras, se levantaron escuelas, se construyeron hospitales y centros de 
salud, mejoramos nuestras condiciones de vida. (SCI Marcos, 2014)

Dichas “bases de la autonomía que hoy maravilla al mundo” adquie-
ren sentido desde las luchas cotidianas para autoresolver un sinfín 
de necesidades materiales y simbólicas. En este combate de cada 
instante, el interaprendizaje ocupa un lugar central en el horizonte 
de la defensa de los intereses colectivos bajo el principio político 
de “los comunes” (Laval y Dardot, 2015). Se cristaliza en la proyec-
ción de un sujeto colectivo quien se identifica con el territorio origi-
nario (lumaltik) y produce nuevos conocimientos y conceptos. Es el 
caso de la noción zapatista de �educación verdadera� que emerge 
de las palabras y reflexiones comunitarias, es decir donde todos los 
sujetos educativos, en colectivo, deben “comenzar a aprender con 
los niños, mujeres, hombres y ancianos para que así vamos a lograr 
nuestra lucha”, como lo indica el proyecto educativo plasmado por 
escrito en tseltal y en castilla en 2001 por el Consejo del Municipio 
Autónomo en Rebeldía “Ricardo Flores Magón” en las cañadas de 
la Selva Lacandona. En cierto sentido, la enseñanza impartida por 
jóvenes educadores comunitarios denominados “promotores y pro-
motoras de educación autónoma” (nopteswanej o promotoretik en 
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tseltal) está orientada hacia fines prácticos bien marcados y social-
mente útiles. La demanda educativa está encaminada a “enseñarnos 
a resolver el problema del pueblo”, “a saber siempre para qué sirven 
las cosas que vemos y así vamos a hacer nuestro propio camino para 
resolver nuestras demandas” (Municipio Autónomo Ricardo Flores 
Magón, 2001). Los principios pedagógicos expresan asimismo que 
“la escuela es la comunidad porque nos educa desde pequeños”. 

El libro es la comunidad, es su historia y otras experiencias que 
sabe la comunidad, pero a cada quien le ha tocado guardar una ver-
dad que es de todos y ya es el tiempo de empezar a compartirlas 
de forma colectiva, porque la educación es para informar y hacer el 
trabajo, para pensar en resolver los problemas de la comunidad y así 
se quedaría como escuela la comunidad porque todo el aprendizaje 
fue colectivo (Municipio Autónomo Ricardo Flores Magón, 2001).

Las intenciones curriculares de una educación para la autono-
mía y la defensa del territorio pretenden fomentar de manera res-
ponsable el aprendizaje de valores y conocimientos significativos. 
El objetivo de la educación zapatista “es que todos aprendan y en-
tiendan la situación en que vivimos”, “a defendernos con dignidad”, 
“aprender a resolver la necesidad de nuestros pueblos”, “el respeto 
a nuestra cultura”, “a nuestra madre naturaleza” en palabras del Co-
mandante Zebedeo en el II Encuentro de los Pueblos Zapatistas con 
los Pueblos del Mundo (julio de 2007). La enseñanza de las historias 
regionales en cada contexto de lucha contra el despojo territorial 
se vuelve un tema crucial a nivel curricular, para la adquisición de 
conocimientos críticos en torno a las relaciones de dominación eco-
nómica, social y cultural, pero también acerca de la trayectoria de las 
luchas de resistencia política y artística en las memorias colectivas e 
intersubjetivas, como lo ilustran las siguientes palabras de un edu-
cador zapatista.

En Historias, se enfoca a la historia de la comunidad y el promotor se 
apoya con herramientas, a través de la plática que hacen los abuelos 
cuentan las historias de la comunidad, se investiga, se escribe, se dibu-
ja, se canta, se baila, pues la historia que estudian los niños dentro del 
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salón y así van aprendiendo la historia de la lucha zapatista, de la lucha 
de las comunidades, de la lucha de nuestro estado y de la lucha de 
nuestro país. (Cristóbal, representante del Caracol de Roberto Barrios 
en el I Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo, 
diciembre de 2006)

Desde esta perspectiva pedagógica integral, el fortalecimiento de 
habilidades y de valores de trabajo cooperativo, horizontalidad y 
compañerismo se considera crucial a la hora de la formación político-
cultural de nuevas generaciones zapatistas como las que nacieron 
en las tres últimas décadas. Desarrollar la capacidad de “aprender 
a ser autónomo” se vuelve una estrategia capital para poder actuar 
con sentido de responsabilidad ante la espoliación de los recursos 
materiales y cognitivos del territorio de pertenencia comunal.

3. Capacidades y estrategias autonómicas en la educación 
para la defensa del territorio 

“Bienvenidos a este rincón del mundo donde todos somos iguales 
porque somos diferentes”, plantearon los zapatistas por la voz de 
la mayor Ana María en la inauguración del Encuentro contra el Neo-
liberalismo y por la Humanidad (julio 1996). Hablando ahora por 
sí solas, sin la necesidad de “ser habladas”, las palabras zapatistas 
vuelven las diferencias de culturas más visibles y aprehensibles, sin 
nunca naturalizarlas, esencializarlas o racializarlas como desigual-
dades estructurales, tal como lo muestran los cuadernos de textos 
y los documentales que sirvieron como apoyos pedagógicos en el 
curso de primer grado La libertad según l@s zapatistas (2013). En 
efecto, la “Escuelita Libertaria” (Alonso Reynoso y Alonso Sánchez, 
2015) representa la demostración implacable que sin intermedia-
rios profesionales en la comunicación docente los aprendizajes se 
pueden construir al “caminar preguntando”, para así comentar y exa-
minar los avances y limitantes en la construcción de experiencias 
de “gobierno autónomo”. La Escuelita, en este sentido, “ha sido un 
lugar para aprender, discutir, escuchar y difundir esa luz de que la 
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gente puede organizarse y decidir cómo quiere gobernarse” (Ibíd.: 
367), y también ha representado un ejercicio de interaprendizaje 
para repensar cómo es que la igualdad y la unidad del género hu-
mano deberían definirse no tanto a causa, sino a pesar de las pro-
fundas diferencias con las cuales los individuos y pueblos están 
igualmente dotados. Es paradójico porque revindica la consciencia 
de una igualdad y una unidad pensadas y vividas a partir de dife-
rencias y sobre la base de su reconocimiento pleno (Baschet, 2004: 
134). La conjunción necesaria y difícil de la unidad y la pluralidad 
se expresa en la aspiración zapatista a “construir un mundo donde 
quepan muchos mundos”, donde la multiplicidad de los mundos 
no está dada por sí misma sino que se articula a la unidad de un 
mundo común, organizado de manera a respetar y a permitir su 
multiplicidad constitutiva (Ibíd.: 135).

Considerando la diversidad de contextos de lucha indígena 
por la defensa del territorio, podemos interrogar en qué medida 
es factible un giro político-epistémico ante la subyugación de los 
saberes originarios, desde una política educativa descentralizada 
y autónoma, multiforme, cuando la impulsa un movimiento 
social tenaz como el zapatismo. A la imagen de los movimientos 
contemporáneos que exaltan los principios éticos de solidaridad 
y de unidad, las organizaciones independientes de pueblos 
originarios se inclinan a combatir la monopolización del poder de 
decisión por grupos caciquiles y tienden a favorecer la participación 
directa en la deliberación, la toma de decisión y la acción política. Lo 
político se traduce en lo cotidiano, en un pragmatismo que permite 
generar estrategias de lucha y sobrevivencia en comunidades que 
formalizan alianzas para fortalecer sus proyectos autonómicos. En 
otras palabras, lo político está en el corazón del entrelazamiento de 
vínculos sociales, estructurantes, sin la necesidad de un cuerpo de 
profesionales de la política. A contracorriente del orden dominante 
y a lo largo del camino de la resistencia, las bases zapatistas parecen 
poner en práctica y valorizar conocimientos y saberes que ayuden a 
fortalecer la construcción de sujetos militantes de una organización 
política-armada; esto es como “autónomos”, como indígenas 
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campesinos y mexicanos, a partir de sentidos de pertenencia social 
que pueden apreciarse en los símbolos con los que se manifiestan, 
en el himno y corridos neozapatistas, las banderas mexicana y 
rojinegra que enarbolan, en sus usos y costumbres comunales en 
permanente renovación. 

Cuando las lógicas de pertenencia a determinada organización 
política se entremezclan con el reto de la cohesión militante que se 
mantiene a raíz del control territorial y el usufructo de tierras, lo que 
aparece en juego en las disputas y conflictos en torno a la construc-
ción de una educación propiamente orientada hacia la defensa del 
territorio es el poder de decidir y administrar las territorialidades, 
es decir, aprender a hacerlo en, desde y para lo común (Komon). En 
Chiapas, las comunidades que sostienen al movimiento se autore-
conocen e identifican como comunidades autónomas, quienes se 
encargan de conducir proyectos municipales de “educación ver-
dadera” que contribuyen a enorgullecer a los sujetos con sentidos 
de pertenencia zapatista, maya y campesina que se ven reflejados 
en las propias pedagogías elaboradas y puestas en práctica. Para el 
aprovechamiento de conocimientos, valores y otros recursos sim-
bólicos propios, desde los sentidos de pertenencia político-cultural 
en la arena educativa, la asamblea comunal y las instancias internas 
de deliberación en las comunidades autónomas delegan y controlan 
las atribuciones asumidas por el educador a partir de un cargo re-
significado y adquirido con base en el reconocimiento consensuado 
de su capacidad, prestigio y trayectoria personal en la vida política 
cotidiana local (Baronnet, 2013). El trabajo docente no solo se legi-
tima por la mera disponibilidad y entrega militante a favor del pro-
yecto político comunal, sino que también recibe el reconocimiento 
social de los propios “autónomos” y las autoridades municipales y 
regionales. 

De manera global, la escuela ha tenido como función, según 
Bourdieu (1967), consagrar la “distinción” de las clases cultivadas, 
porque opone una “cultura sabia” vehiculada por la escuela a una 
“cultura popular” de los que son excluidos de ella, considerando que 
estos dos esquemas de percepción, de lenguaje, de pensamiento y 
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de aprendizaje distinguen a quienes los reciben del resto de la so-
ciedad. Los modos endógenos de legitimación de la cultura popular 
por medio de la escuela son desafíos para los proyectos de educa-
ción de niños y adultos que participan en los movimientos sociales 
de los pueblos originarios. Se cuestiona su eficacia y capacidad de 
revitalizar las lenguas y dignificar las identidades, así como ase-
gurar la formación de cuadros políticos y activistas culturales con 
“habitus rebelde” quienes se oponen a las lógicas de descampesini-
zación provocadas por la escuela y que desestructuran la ruralidad 
(Gómez Lara, 2013), pero que generan compromisos de consciencia 
para mejorar las condiciones de existencia. 

Las estrategias de educación propia, vistas como “autodefen-
sa del autogobierno”, remiten a una adhesión creciente en grupos 
militantes aliados en las regiones mexicanas, cercanos al Congreso 
Nacional Indígena, que tratan de impulsar procesos de educación 
“muy otra”. Muchas veces, ella está vista desde fuera como “menos 
inteligente”, “más baja” porque estas escuelas independientes no 
las legitima el Estado, ni una empresa ni una organización civil, sino 
las concibe “el pueblo” desde la comunalidad, es decir, los sentidos 
que impregnan la organización sociopolítica de la comunidad orga-
nizada. ¿No es legítimo pensar que los pueblos originarios son efec-
tivamente capaces de trazar y manejar su propia educación para la 
interculturalidad y la sustentabilidad? ¿Por qué no lo serían si dispo-
nen de capacidades y medios, así como del interés y la voluntad de 
aprovechar oportunidades de una mayor autonomía? Al preguntarse 
por qué determinados grupos sociales vulnerados se ven negados 
de la capacidad de gobernarse, cabe reflexionar si la vida política 
en la era del multiculturalismo neoliberal no apunta precisamente 
a desaprenderles a gobernarse. Esta contra-educación política bus-
ca persuadir a los pueblos de que recurran a expertos a los cuales 
deben confiar sus propios asuntos. Aun cuando los sujetos deberían 
habituarse a toda suerte de responsabilidades y a tomar iniciativas, 
tienden a acostumbrarse a seguir o a votar por opciones que otros 
les presentan (Castoriadis, 2002).
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Además, en la toma directa de decisiones en materia de con-
tenidos y métodos, planeación curricular y evaluación, los sujetos 
autonómicos tienen la oportunidad de optimizar la vitalidad de las 
instituciones comunitarias y los lazos de solidaridad existentes, 
para concebir y reforzar formas de trabajo escolar y pedagógico. 
Se puede entonces reconsiderar las demandas de descolonizar la 
producción y circulación de conocimientos diferenciados, a la luz 
de los alcances y límites de los diálogos de saberes en las prácticas 
de enseñanza, ya que una educación para la democracia comunita-
ria consiste en sentar las bases para reaprender continuamente a 
construir autonomías a nivel colectivo desde las intersubjetividades 
y las memorias sociohistóricas. Ante el desprecio hacia los conoci-
mientos propios, las tareas estratégicas de los proyectos educativos 
alternativos contribuyen a eliminar los efectos de la colonización 
del imaginario y la internalización de la dominación cultural. Esta 
transformación limita por ende las expresiones de racismo y la in-
corporación de la creencia en una supuesta incapacidad de los pue-
blos y sus representantes para cumplir con las tareas de docencia y 
de gestión regular de las escuelas, pero también con llevar a cabo 
iniciativas de educación popular en sus propios territorios.

Es, en efecto, mediante estrategias internas de educación for-
mal, popular y política que los activistas de los pueblos originarios 
tienden a instituir proyectos originales que están dirigidos a fomen-
tar diferentes procesos de interaprendizaje acerca de la realidad de 
la exploración y explotación de minería e hidrocarburos (fracking), 
como, por ejemplo, los pueblos totonacos y nahuas que confluyen 
en el Consejo Tiyat Tlali en la Sierra Norte de Puebla. Ellos conocen 
problemas similares a los pueblos popolucas, nahuas y totonacos de 
Veracruz, donde además proliferan grupos delincuentes que asolan 
las comunidades. En estas regiones vulneradas, las redes de organi-
zaciones independientes “en defensa de la vida” establecen entre 
ellas diversas alianzas y dispositivos pedagógicos para proponer 
una multiplicidad de cursos, talleres, jornadas de estudio, foros y 
plataformas para el aprendizaje mutuo, e incluso planes curricula-
res de escuelas alternativas, como la Preparatoria Comunitaria José 
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Martí, en San Francisco Ixhuatán, en la región del Istmo de Tehuan-
tepec en Oaxaca, donde militantes de pueblos ikoots (huaves) y 
binnizá (zapotecos) convergen en un frente común contra mineras 
y eólicas.

4. Las apuestas indígenas para la educación popular comunitaria 
y descolonizante

Las demandas territoriales y culturales de los pueblos originarios se 
han manifestado recientemente en reuniones regionales del Con-
greso Nacional Indígena y en eventos nacionales como la Cátedra 
Tata don Juan Chávez Alonso (agosto 2013), la Compartición CNI-
EZLN (agosto 2014) y el Festival Mundial de las Resistencias y las Re-
beldías contra el Capitalismo (diciembre 2014). Las reivindicaciones 
formuladas están prefigurando el umbral de nuevas expresiones 
comunitarias de educación política que han tenido ecos y resonan-
cias en las organizaciones indígenas independientes a la hora de 
pronunciarse a favor de un Concejo Indígena de Gobierno que pos-
tule a una candidata presidencial para los comicios del año 2018.

En el caso del municipio de Cherán en Michoacán, no todo lo 
relacionado a la educación para la defensa de los bosques del terri-
torio ancestral se aprende en la escuela, sino que procede también 
de la participación infantil y juvenil en las actividades relacionadas 
con la familia y los vecinos en las asambleas barriales y las “foga-
tas” en la calle. No son pocos los pueblos como los de la Meseta 
Purépecha que desde luego se dieron cuenta que la educación 
llamada indígena, urbana o rural contribuye al desplazamiento de 
las lenguas y los saberes propios. Al respecto, el Plan de Desarrollo 
Municipal señala desde 2012 que la pérdida de la lengua “no ha 
sido remediado con la llegada de las escuelas bilingües, sino que al 
contrario, a mayor cantidad de escuelas bilingües, mayor el índice 
de pérdida de la lengua originaria”. Ante el reto actual de refores-
tación posterior a la depredación ilegal de los bosques y su impu-
nidad, las aspiraciones de renovación de la educación de la niñez 
han incrementado después del “levantamiento contra los malos” de 
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abril 2011. Nuevas estrategias de educación popular, Comunitaria y 
descolonizante están coadyuvando a la defensa forestal y el mante-
nimiento de la seguridad por medio de la Ronda Comunitaria.

A la pregunta “la educación: ¿para qué?”, existe claridad en 
respuestas de pueblos como Cherán que se levantaron en defen-
sa de sus bienes comunes, de sus tierras, selvas y ríos. Convergen 
tres ámbitos de interaprendizajes que dan sentidos a la educación 
formal y popular. Primero, se pretende revalorizar determinados 
conocimientos y valores propios, que fueron ignorados y despre-
ciados por la escuela oficial. Segundo, se anhela revitalizar las len-
guas originarias, que han sido casi erradicadas por completo en 
muchos pueblos como Cherán. Tercero, se aspira a la generaliza-
ción de la educación ambiental, para aprender a conocer y pro-
teger mejor los recursos naturales. Se trata así de reinventar pe-
dagogías pertinentes que sirven para la autodefensa comunal del 
territorio. Como representante del Concejo Mayor, Pedro Chávez 
afirma que la intención es realzar distintos valores primordiales 
como la “cooperatividad”, o sentido práctico de cooperación mu-
tua (Jarhojperakua), que dignifican a Cherán, lo cual es “algo muy 
valioso que tal vez no se aprende en la escuela sino en la vida, en 
la lucha” (entrevista 15 de abril 2016).

Una vez que esté deliberada la cuestión del “para qué” de otra 
educación comunitaria, los pueblos acostumbran redactar al calor 
de la lucha sus propios manifiestos pedagógicos, principios educati-
vos. Después de concertaciones internas y externas, hace tres años 
que en Cherán se presentó el valioso Proyecto Educativo de Cherán 
K éri, el cual expresa que es “una herramienta que permita traba-
jar los saberes comunitarios y la lengua indígena locales de manera 
paralela con los contenidos curriculares de los planes educativos 
nacionales” (ver Colín Huizar, 2014). Sin embargo, la mención “de 
manera paralela” significa que es difícil lograr la articulación entre 
un proyecto propio y los planes nacionales de estudio en el espacio 
escolar, con los mismos educadores formados de manera desigual. 
Entonces, los retos de esta educación purépecha consisten en pro-
piciar nuevas formas de educación, dentro y fuera de las escuelas, 
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para que las luchas encaminadas se prolonguen, se enriquezcan y 
sigan más vivas y creativas.

La apuesta por la educación popular en el ámbito comunitario 
corresponde a una profusión de colectivos que asocian jóvenes y 
adultos en numerosos recorridos y reconocimientos del territorio 
boscoso, a partir de la producción y difusión de investigaciones ori-
ginales que están llevadas a cabo por actores comunitarios y que 
son presentadas públicamente como tesis o libros en la plaza cen-
tral o en la casa comunal. Por ejemplo, el Colectivo Espacio para la 
Cultura Ambiental A.C. implementó en 2012 el taller Conociendo y 
Reconociendo Nuestro Territorio con los objetivos de contribuir a la 
formación de jóvenes promotores comunitarios y fomentar el diá-
logo a través de experiencias, saberes y prácticas entre ancianos, 
adultos, jóvenes y niños de Cherán (Colectivo Angátapu, 2013). Con 
el apoyo de la Red de Etnoecología y Patrimonio Biocultural (Cona-
cyt), este taller artístico y cultural desembocó en un libro con ilus-
traciones y ejercicios para niños de la localidad, basado en la inda-
gación de conocimientos y narrativas locales acerca del ecosistema.

Otros pueblos organizados de manera independiente a los par-
tidos políticos —y quienes como Cherán participan en el CNI— han 
sabido aprovechar las redes de alianzas con actores solidarios y la 
diáspora neourbana de intelectuales y profesionistas originarios de 
las comunidades rurales. Es el caso también de iniciativas recientes 
de agrupaciones de jóvenes formados en universidades públicas en 
ciencias, artes y humanidades y que se desempeñan como artífices 
de proyectos de educación popular y comunitaria orientados a la 
defensa colectiva de los territorios amenazados. 

Cabe resaltar un carácter adicional de las estrategias de 
educación popular antes de desarrollar brevemente dos ejemplos, 
por un lado, la Escuela Agraria Chontal de Oaxaca y, por otro 
lado, el Centro de Lengua y Cultura Zoque en Chiapas, que luchan 
respectivamente contra la minería a cielo abierto y la perforación 
de pozos petroleros. De acuerdo con la propuesta de Alfonso 
Torres Carrillo (2013: 220), la potenciación de la capacidad de 
agencia de sujetos unidos en torno a factores territoriales implica 
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que pretenden “impulsar proyectos o acciones de promoción, 
participación o educación comunitarias”, por lo que requieren 
incorporar dispositivos que generen y alimenten “vínculos, 
subjetividades y valores comunitarios”, tales como la producción de 
narrativas y símbolos identitarios, los encuentros conmemorativos y 
celebrativos, el fomento de redes y prácticas vinculantes, la reflexión 
conjunta sobre lo que significa ser y estar en común”, pero también 
sobre los factores y actores que atentan contra dichos vínculos y 
valores colectivos, así como la formación en torno a las tradiciones 
e ideales comunitarios.

La generación de lazos de cohesión social, pertenencia cultu-
ral e intersubjetividad se concretan en el caso de la lucha del pue-
blo chontal de Oaxaca, en las acciones educativas críticas acerca 
de las concesiones mineras y en las reflexiones colectivas sobre la 
concepción del territorio desde la perspectiva comunitaria. Cuenta 
con el apoyo de Tequio Jurídico A.C., creado en 1997, que incluye 
asesorías de juristas y profesionales indígenas que acompañan a 
procesos organizados de comunidades chontales, zapotecas y mi-
xes de San Carlos Yautepec. Se editaron en noviembre de 2015 
cientos de folletos informativos titulados Concesiones mineras en 
territorio del pueblo chontal (32 págs.) que abordan las etapas de 
la minería y sugerencias para la protección del territorio, gracias a 
recursos de Oxfam México A.C. y de la Fundación Rosa Luxemburg. 
Cabe mencionar que en junio de 2016 se reeditó el folleto original 
de 2009 El PROCEDE en las comunidades indígenas no procede (49 
págs.) que comparte un análisis jurídico de los impactos del progra-
ma de certificación de parcelas, a raíz de los lineamientos actuales 
del Programa de Regularización y Registro de Actos Jurídicos Agra-
rios. Apostándole a la educación popular y comunitaria, el Comisa-
riado de Bienes Comunales de San Miguel Chongos y Tequio Jurídi-
co A.C. han ofrecido en 2014 el Módulo de la Escuela Agraria para 
la Defensa del Territorio en el municipio San Carlos Yautepec. Dicha 
Escuela Agraria sigue promoviendo acciones de toma de conciencia 
territorial y de organización comunal en la sierra del oeste del Istmo 
de Tehuantepec. 
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El fomento de la defensa del territorio mediante redes vincu-
lantes, conocimientos y valores comunitarios también forma parte 
del trabajo militante de jóvenes intelectuales, artistas y poetas del 
pueblo zoque de Chiapas cuya diáspora se diseminó lejos de las 
faldas del volcán Tzitzunhkotzäjk (Chichonal) después de la erupción 
de 1982 que marcó un quiebre trágico en la historia zoque (Domín-
guez, 2013: 157). Siendo partícipes del CNI en octubre 2016, los 
jóvenes universitarios y profesionales del Centro de Lengua y Cul-
tura Zoque A.C. (Oré is Tyäjk) denuncian simulacros de consultas a 
pueblos de los municipios Francisco León, Ixtacomitán y Pichucal-
co, con la finalidad de obtener su autorización para perforar doce 
pozos de los cuales se ambiciona extraer gas y aceite. Como parte 
de su estrategia de educación política y comunitaria, los activistas 
zoques publican desde hace dos años la revista bimestral y bilingüe 
Ore sobre la memoria, el presente y el devenir de la cultura zoque. 
Son muy activos en las redes sociales, los seminarios académicos, 
las exposiciones artísticas y literarias, pero también en el trabajo 
de vinculación estrecha que vincula generaciones y talentos nuevos 
que no buscan colocarse en los círculos intelectuales sino abrirse 
al mundo para expresar “lo que somos, de dónde venimos y cómo 
pensamos en el nuevo siglo, es decir, las nuevas maneras de asumir-
se como zoque” como lo plantea un editorial reciente de la revista 
Ore (Año II).

Estas diferentes expresiones indígenas de educación popular 
son el producto de sujetos autonómicos que aspiran a ser gente or-
dinaria y que reactivan los intersticios que desocupa el Estado. Es-
tán construyendo espacios de democracia desde los márgenes del 
sistema hegemónico, es decir, cuando los participantes son libres de 
una autoridad omnipresente y preexistente, procedente de tradicio-
nes ajenas e impuestas para regular sus asuntos comunes (Graeber, 
2013), pero que sostienen, como los pueblos Miao y Kachin de las 
colinas de Asia del Sureste, experiencias históricas de construcción 
de autonomía política, extendida en el espacio y persistente en el 
tiempo al punto de ser capaz de resistir hasta recientemente a la 
modernidad capitalista (Scott, 2009). Además, las prácticas del za-
patismo recuerdan la vigencia del pensamiento de autores como 
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Castoriadis en torno a la construcción del concepto de autonomía 
(Camacho, 2014; Alonso y Sandoval, 2015), debido a que enfatizan 
el lugar trascendental que la educación posee en la sociedad au-
tónoma, subrayando la capacidad de aprender a ser libre, es decir, 
de ir formándose a través de situaciones de ejercicio efectivo de la 
democracia radical.

Conclusión: La educación para la defensa del territorio 
como responsabilidad social de los universitarios

En suma, al calor de las luchas indígenas contemporáneas en México, 
van emergiendo proyectos endógenos de educación para la autono-
mía y la defensa del territorio que no solo se valen de estrategias de 
acomodación y flexibilización de la escuela como en el movimiento 
indígena en Ecuador (González Terreros, 2011), es decir, procesos 
de apropiación social y étnica de la escuela que la transforman en 
profundidad. En efecto, los pueblos plantean ahora modos y estra-
tegias de educación popular y comunitaria que rebasan los límites 
del espacio y el tiempo escolar. De ahí, el sistema de educación for-
mal se encuentra desbordado a raíz de las estrategias de rechazo 
frontal de los pueblos indígenas a la declinación local de un modelo 
educativo impuesto y visto como inaceptable, inaccesible, injusto e 
inequitativo. Dentro como fuera de la educación formal, existe una 
multitud de educadores bilingües inconformes y creativos, quienes 
a menudo se desempeñan a la vez como activistas culturales en los 
escenarios extraescolares, donde se dignifican saberes populares y 
se experimentan dispositivos pedagógicos innovadores.

La responsabilidad social de los universitarios, como agentes 
de formación de trabajadores intelectuales en formación, supone 
considerar el adeudo histórico hacia los pueblos originarios a raíz 
de la colonialidad y el racismo institucional. Implica también tomar 
en consideración que le toca a la sociedad entera encarar la com-
plejidad de los desafíos de la construcción de una educación para la 
autonomía y la defensa del territorio. La historia de las pedagogías 
críticas nos recuerda que el profesor “revolucionario” no es aquel 
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que habla de revolución, aunque él no se lo prohíba a sí mismo, sino 
quien tiene el papel de analizar las condiciones objetivas (culturales, 
institucionales, didácticas, etc.) que limitan su subjetivación a través 
de su papel emancipador en el aula (Chambat, 2015: 27). Este rol se 
mide en términos de la eficacia de la lucha contra las desigualdades, 
observando que los aprendizajes cooperativos y la ayuda mutua en 
grupos contribuyen a minar los valores de éxito individual, compe-
tencia y sumisión en la escuela (Ibíd.: 29). En este sentido, los univer-
sitarios tenemos la responsabilidad social de colocar en la agenda 
académica nuevas investigaciones transdisciplinares que permitan 
a los pueblos de México gozar de intercambios de aprendizajes, a 
través de actividades de vinculación comunitaria por parte de co-
lectivos de trabajo autónomo en las facultades y centros científicos 
de educación superior.

La capacidad de un movimiento social para defender y recon-
quistar derechos territoriales involucra la formación de cuadros po-
líticos y bases sociales mediante encuentros sucesivos a diferentes 
escalas, a través de la generación de metodologías inductivas, de 
dinámicas de educación popular y de mallas curriculares inspiradas, 
por ejemplo, en la �pedagogía de la Madre Tierra� como sostiene 
la Escuela de Gobierno y Administración de los Pueblos Indígenas 
de Antioquia en Colombia (Consejo de Gobierno Indígena, 2009). 
Sin descansar en su aspiración de libertad, los educadores del Mo-
vimiento de los Trabajadores Sem Terra de Brasil, como en el zapa-
tismo en México, están diseñando y aplicando planes regionales 
de educación crítica en la ruralidad (�pedagogía de la Tierra�) como 
acción contrahegemónica que fortalece los valores éticos hereda-
dos de la matriz epistémica de los sujetos y de la sistematización y 
articulación de conceptos forjados en la resistencia (Pinheiro, 2015), 
los cuales irrumpen en la construcción de las consciencias y las per-
tenencias socioculturales y políticas. 

Cuando se examina el lugar crucial que ocupa la educación 
en las aspiraciones libertarias de los pueblos originarios, se 
evidencia la hipótesis según la cual “la demoeleuthería podría ser 
una pista de búsqueda en el sentido de cómo poder zafarse de los 
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imperativos de explotación, dominación y destrucción de nuestro 
medio vital, y ensayar caminos alternos para conseguir convivencias 
que salvaguarden la naturaleza y lo humano” (Alonso Reynoso y 
Alonso Sánchez, 2016: 285). En esta busca de libertad desde abajo, 
los zapatistas “deciden libremente cómo ensayar, equivocarse y 
corregir”, es decir, cómo “inventar y desarrollar sus iniciativas, hacer 
su economía autónoma comunitaria, nombrar a sus autoridades, 
vigilarlas y cambiarlas si es el caso, crear, recrear y cuidar su cultura, 
impulsar su propia salud y educación (Ibíd.: 298). Entre los retos 
a los intelectuales y los educadores radicales que se forman en 
universidades y movimientos sociales e indígenas de inspiración 
socialista en América Latina (ver Motta y Cole, 2014), cabe recalcar 
la necesidad de estrechar las relaciones de interaprendizaje entre 
sujetos de distintos horizontes, a sabiendas que la iniciativa dialógica 
no recae en la responsabilidad de los pueblos, sino en la de los 
propios estudiosos de las educaciones en movimientos. A manera 
de orillarnos a las prioridades sociales que acostumbran soslayar los 
académicos, el Subcomandante Moisés interpela a los intelectuales 
de la siguiente forma (“No es decisión de una persona”, 11-11-2016):

¿Cómo es que no se dan cuenta de que los pensamientos de los 
capitalistas cambian en su modo de explotar, de robar, de reprimir, de 
despreciar?
 Salgan de sus cuartos, levanten de su silla, caminen, levanten sus 
cabezas, busquen sus anteojos para ver más lejos y para mirar bien.
 Ahora ponte a imaginar muchas cosas con todas las combinaciones 
que alcanzaste a ver, y así verás que te van a salir otras ideas y no repetir 
lo mismo de siempre.
 Ya si no alcanzaste a ver nada, es que ya están echados a perder tus 
ojos.
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Por una democracia de movilidad subalterna

Álvaro B. Márquez-Fernández 

El declive de los populismos en América Latina, considerados 
como alternativas nacionalistas al Estado hegemónico capi-

talista, arriban a su ocaso. Las tendencias socializadoras en clave 
de pensamiento crítico, respecto a un Estado progresista cónsono 
con una concepción a favor de una democracia de reivindicaciones 
socio-laborales, no ha podido consolidarse como un ejercicio de 
inclusión social para todos. Es más, la realidad histórica presente 
demuestra la distorsión de este programa de Estado social com-
pletamente ineficaz por causa de un excesivo discurso de adoctri-
namiento ideológico. 

De cara a esta panorámica, las tensiones y fracturas que cau-
san las crisis de legitimidad de estas formas de democracias, entre 
la representación y la participación en las que el ciudadano busca 
su reconocimiento, insertas en las prácticas políticas que se deben 
realizar para coexistir en los dominios del poder constituidos por el 
Estado hegemónico, vemos la insurgencia de movimientos sociales 
subalternos que se están consolidando a través de discursos eman-
cipadores y acciones puntuales de desacato y desobediencia, con 
capacidad en el tiempo para desarticular los espacios de control e 
inducción que avalan la credibilidad de la dominación. 

Se fundan nuevos escenarios a través de diversos tipos de lu-
chas que permiten señalar desde la crítica política las posibles alter-
nativas para reestructurar el orden de los poderes constituidos. En 
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ese sentido, el protagonismo del intelectual orgánico permite inter-
pretar y transformar la realidad que subyuga y excluye a la mayoría 
del conglomerado social. La praxis contestataria de estos sujetos es 
resignificar el sentido teórico y práctico de la democracia por medio 
de la movilidad de las fuerzas subalternas que pueden hacerla más 
comunal y convivencial; es decir, factible y realizable. En una sola 
palabra: humanizante.

La tradición populista en la mira de las democracias subalternas

Para nadie es un secreto que la política y el poder en América Latina 
se siguen ejerciendo desde la perspectiva social del discurso popu-
lista. Este es el discurso que termina legitimando cualquier propues-
ta de gobierno, desde la democracia cristiana hasta la social demo-
cracia. La mayoría de las corrientes políticas y los partidos políti-
cos han recurrido de diversas formas al discurso populista. Los que 
están en el gobierno para afirmarse y justificarse, los que están en 
la oposición para negarlo y criticarlo. Quizás algunos de los nuevos 
movimientos sociales sean la excepción, ya que se encuentran un 
poco más distantes de asumir ese discurso para lograr el reconoci-
miento político y la construcción social de sus identidades públicas.

No resulta extraño, pues, en las sociedades de América Latina, 
que el populismo impregne la vida ciudadana y el ejercicio de la 
democracia. Incluso, cualquier otro actor social, sea la Iglesia o el 
empresariado, sean los trabajadores o los intelectuales, salvo con-
tadas excepciones, actúan acorde con el espíritu del populismo que 
se manifiesta de diversas maneras, sobre todo en momentos coyun-
turales, con la finalidad de producir adhesiones: unas veces más vi-
sibles, otras menos, según sea el nivel de compromisos y acuerdos 
que entran en correspondencia con los intereses de los grupos o 
clases sociales hegemónicas. 

Nuestras sociedades y el propio Estado no han dejado de per-
tenecer, de una u otra manera, a la tradición populista. Aún los ad-
versos al populismo, repito, a la hora de administrar cuotas de poder, 
se valen de esta ideología para afianzar ese poder. Otro asunto será 
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estudiar los orígenes y los rastros que dan testimonio de esta pre-
sencia, pero considero innegable este dato histórico para contex-
tualizar nuestra precaria tradición republicana. Sé lo polémico de 
mi afirmación, pero los entretelones de los que están formados los 
poderes públicos del Estado latinoamericano responden a media-
ciones populistas. Baste observar y evaluar los contenidos ideológi-
cos de cualquiera de las contiendas electorales para que se constate 
en la práctica lo que afirmamos en la teoría. 

Esto pudiera llevarnos a una clasificación de los tipos de po-
pulismos, y en tal sentido los habrá unos mejores articulados que 
otros, pero todo depende del grado de aceptación y desarrollo que 
logren cumplir los programas políticos que le sirven de base. 

Considero, entonces, que en los escenarios políticos es muy 
recurrente la presencia del populismo porque sirve de plataforma 
ideológica para la discusión de los principales temas nacionales y 
los problemas que aquejan a los ciudadanos. La inducción de estos 
en la organización de la opinión pública a través de los medios de co-
municación, constantemente apelan a formas discursivas de índole 
populistas. Tanto el sector de la oposición como los adherentes a la 
gestión de gobierno se valen del imaginario populista para concul-
car las intenciones personales de quienes participan en las luchas 
sociales. La retórica del discurso apela a una pragmática comunicati-
va entre emisor y destinatario, dominador y dominado, que favorece 
interacciones en el marco de una cultura política para deliberar los 
conflictos, sin los sobresaltos de la violencia social y la pugnacidad 
político-partidista. Lo que nos muestra con suma claridad que es 
ineficiente la correspondencia entre las estructuras institucionales 
que legitiman la gestión del Estado y la organización de la sociedad 
civil entendida como el espacio de las diversas identidades públi-
cas, donde se acatan las obligaciones que el Estado impone. 

Es decir, hay problemas graves en los procedimientos 
institucionales para establecer relaciones sociales cuya preferencia 
por la consensualidad eluda o supere los enfrentamientos directos 
entre sociedad civil y Estado. La idea de democracia sugiere una 
teoría y una praxis cuya identidad está determinada por el grado de 
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libertades públicas de las que dispone la ciudadanía para manifestar 
sus opiniones. Una opinión pública consolidada es el primer supuesto 
de la que debería partir la gobernabilidad política en clave subalterna. 
Sin ella, es más complicado arbitrar las crisis de legitimidad, pues se 
carece de la necesaria e insustituible dialogicidad para interpretar y 
lograr los acuerdos en torno a los conflictos. 

En América Latina se podría estar en presencia de un genui-
no cambio de la institucionalidad del poder del Estado, que afec-
ta severamente las tradicionales formas de entender lo político, si 
se logra insertar formas de discursividad contrahegemónica en los 
contextos políticos de la sociedad civil, seno de las legitimidades y 
representaciones sociales, y asumir un inusitado protagonismo. Este 
nuevo escenario de convivencias ciudadanas pudiera reorientar el 
ideario populista tradicional y su corte ideológico doctrinario ha-
cia un concepto de civilidad en emergencia, que debe ser alentado 
como eje central de cualquier gestión pública del gobierno, a fin de 
garantizar en todo momento la participación democrática. 

Son muchos los factores que están en juego en la transfor-
mación político-constitucional y de gobernabilidad por la que ac-
tualmente atraviesa el Estado y la vigencia de las democráticas 
en América Latina, donde tanto fuerzas proactivas como reactivas 
han sucumbido al desgaste propio de toda confrontación en la que 
prevalece más que la racionalidad política, la justificación o auto-
defensa de supuestos ideológicos. Se requiere algo más que esto, 
estamos urgidos de un debate nacional donde impere el interés de 
una ciudadanía con capacidad discursiva para la deliberación, capaz 
de deliberar la totalidad de los intereses de los colectivos sociales 
subalternos. 

Es necesario, entonces, acercarnos a una caracterización, por 
mínima que parezca, de lo que somos como sociedad y como ciu-
dadanos, a la luz de las profundas causas que han acelerado el des-
contento social, a la par de un activismo político donde los sectores 
conformados mayoritariamente por clases subalternas en torno a un 
Estado indolente, derivan prácticas de resistencia y violencia polí-
tica que perturban el clásico equilibro consagrado por la sociedad 
civil hegemónica. 
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No se puede seguir animando el espíritu de un populismo ge-
nérico y un cierto mesianismo colectivista. Unos medios de comu-
nicación social y sectores de la Iglesia, del empresariado y partidos 
políticos, muy identificados con actuaciones que responden clara-
mente a filiaciones de clases que representan intereses que están 
jerarquizados y desarrollados en el ámbito superestructural de la 
sociedad civil dominante, y que insisten en represar los movimien-
tos subalternos de disidencia que reactivan los cambios inherentes 
del orden instituido que los porta. En otros casos, por la deserción o 
el acompañamiento pasivo, de algunas personalidades y líderes que 
en un principio buscaban compartir afinidades con la propuesta de 
transformación política y económica de la sociedad, en beneficio 
de esa democracia ciudadana a la que se aspira por medio de los 
poderes populares constituyentes que es un primer formato con el 
que se procede a reconocer la soberanía popular en la gestión de la 
cosa pública. 

A esto debemos sumarle el crispado lenguaje político que ha 
ido ganando espacio entre los actores sociales, que han radicalizado 
posiciones en la defensa y autodefensa de intereses personales o 
grupales. Se produce una gran dispersión, fragmentación y despren-
dimiento en casi todos los estratos sociales, porque estamos efec-
tivamente en presencia de un nuevo orden hegemónico que está 
buscando los medios para consolidarse en el poder, frente a otro, 
que está en vías de disolución. Inevitablemente, la concentración 
de fuerzas proactivas y reactivas no se hacen esperar, se crean los 
bandos, las consignas, las vanguardias, y toda esa fenomenología 
tan típica de los cambios sociales cuando la complejidad de la crisis 
política implica una práctica de carácter revolucionario que apunta 
a otro estilo de gobernar.

Esta es una de las perspectivas de interés que se debe seña-
lar en el horizonte de las crisis democráticas actuales en América 
Latina, donde la presencia del pensamiento de izquierda es muy 
representativo. La tesis que se propugna de forma radical, desde 
una concepción de la democracia de movilidad subalterna, es la 
reconversión del populismo como fuerza de disrupción social, en 
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la construcción de identidades ciudadanas alternativas y emancipa-
doras. La idea se afina y el proyecto se presenta como realizable 
en la medida en que la conciencia social del pueblo también logre 
su transformación crítica y se reconozca como el depositario de la 
legitimidad, en su condición de sujeto histórico del Estado social en 
el que coexiste y convive. 

Sin una estrategia subalterna acorde con la complejidad de las 
crisis democráticas del presente, la gobernabilidad pública y popu-
lar no lograría crear y desarrollar adecuadamente una estructura or-
gánica entre el Estado y la sociedad civil segregada, esto es lo que 
inicialmente erosiona el proyecto político nacional del Estado he-
gemónico en su forma y contenido, y le hace perder las adhesiones 
de cierto contingente de la clase media intelectual y profesional, de 
crecientes grupos de militancia no gubernamental y de un número 
importante de activistas políticos comprometidos con los cambios 
sustantivos del poder. Vale destacar, por otra parte, la manera cómo 
los medios de comunicación terminan enfrentados a la imagen so-
cial de esta realidad, condicionando fuertemente la connotación 
del público espectador o actor hacia un contenido del mensaje cla-
ramente confiscado. La responsabilidad política de los medios de 
comunicación en el desenvolvimiento de los hechos, es palmaria. 

 El Estado coopta las libertades políticas, en especial la de 
expresión, las fuerzas coactivas del Estado, bajo el amparo de una 
sociedad civil aliada a los capitales financieros permite la beligeran-
cia de ciertos sectores de las fuerzas sociales comprometidas con 
los mismos objetivos de los líderes políticos representantes de las 
élites económicas. El Estado ha sido abiertamente permisivo y por 
ende tolerante, participando en una lucha ideológica y comunicati-
va por el control simbólico, con lo que el conflicto político y la crisis 
de legitimidad se traslada al plano del control comunicativo del me-
dio y del mensaje, un enfrentamiento muy desigual entre el Estado 
y los movimientos insurrectos que direccionan la desobediencia en 
la esfera pública de la sociedad civil. 

Los movimientos sociales subalternos se desplazan poco a 
poco y generan un fenómeno social excepcional e inusitado en la 



219

historia política del continente. Las verdaderas causas y motivacio-
nes de este hecho habrá que estudiarlas detenidamente, pero lo que 
es obvio y de suyo poco negable es que los nuevos actores sociales 
que se han gestado al interior de la ideología populista han demos-
trado una conciencia de ciudadanía política nunca antes vista, y se 
encuentran incidiendo directamente en un proceso de lucha social 
que ha permitido revertir los hechos. Una particular praxis política 
nada despreciable al momento de las interpretaciones históricas. 

El populismo tradicional se caracteriza por reforzar la imagen 
carismática del líder a través del mensaje. Esto no es nada nuevo. Sin 
embargo, el acentuado carácter socializador y de aguda crítica po-
lítica del populismo le da al discurso ideológico un matiz novedoso 
que permite una incorporación real y efectiva del pueblo en la toma 
de decisiones. El pueblo, y las clases sociales subalternas, se sienten 
convocados, quizás por primera vez, sin mediaciones de ningún tipo, 
a ejercer su pleno derecho a participar en la toma de decisiones. Eso 
explica en un primer momento la devaluación y progresiva desapa-
rición de los partidos tradicionales, por otros no gubernamentales y 
más comprometidos con la nueva sociedad civil emergente. Si hace-
mos un análisis en retrospectiva de los gobiernos actuales de Améri-
ca Latina, fácilmente podemos reconocer cómo la identificación del 
colectivo “popular”, manifiesta, principalmente, una promoción de 
cambios en las estructuras horizontales de los poderes a los efectos 
de lograr una empatía directa con las clases más desposeídas y mar-
ginadas. El proyecto es buscar mecanismos de legitimación social 
que puedan hacer visible a este conglomerado humano desestima-
do en la verdadera democracia social. 

La propensión a fundar los poderes constituyentes y 
recuperar el espacio político e institucional en el que se ha hecho 
activa la participación ciudadana, sin segregar a ningún sector 
representativo de la sociedad, es un indicador de las prácticas que 
harían posible revertir el orden del Estado hegemónico al convertir 
la opinión pública y la protesta de calle en la fuerza de contraste 
de la democracia práctica. También es necesario decir que los 
propios conflictos de intereses de una sociedad como la capitalista 
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no desaparecen de la noche a la mañana. Cualquier cambio o 
transformación social del sistema político pasa obligatoriamente 
por una trama muy diversa de conflictos, que para ser resueltos 
requieren del consenso de toda la ciudadanía sin exclusiones. No 
todos los sectores de la sociedad civil estatificada, principalmente 
los ideólogos de las élites, han comprendido el porque y el hacia 
dónde se orientan las tendencias revolucionarias de los movimientos 
subalternos. Acá, los inevitables choques entre los intereses de las 
clases subordinadas —el pueblo— y la institucionalidad del Estado, 
empiezan a deteriorar las alianzas ideológicas de la hegemonía.

Se sobredimensiona lo ideológico a lo político, y esa es la sen-
da por la que comienzan a transitar tanto gobierno como opositores. 
Se cuestiona la tolerancia y el pluralismo ideológico de una convi-
vencia democrática falaz.

Todo esto disgrega y dispersa los esfuerzos del Estado para 
darle la debida atención al ciudadano, a los problemas de fondo de 
la sociedad, que al igual que el resto de la América Latina gira en tor-
no a la pobreza en todas sus manifestaciones (educación, transpor-
te, salud, higiene, vivienda, empleo, etc.), dando pie a una polémica 
estéril y perniciosa, y a juicios de valor totalmente sesgados. De allí 
la imagen de un populismo fracasado, como cualquier otro. 

Seguimos teniendo probabilidades, siempre y cuando nos ape-
guemos a un ejercicio de la democracia popular que, sin dejar de 
considerar oportuna la viabilidad de la legalidad constitucional y la 
legitimidad que dan las libertades políticas, no debe perder de vista 
las estrategias de contrapoder que igualmente sirven de implosión 
a la estructuras estatales de la gobernalidad horizontal. La principal 
de todas: el derecho a una expresión dialógica en la que todos com-
partamos los valores de justicia y equidad. Sin estos valores míni-
mos no existe la democracia práctica, ésa a la que apuntan nuestras 
acciones, siempre comprometidas y atravesadas por la diversidad 
de intereses y necesidades, pero especialmente con la libertad. 
Todavía podemos decir que son buenas y muchas las oportunida-
des que tenemos en el presente inmediato. Pacificada la sociedad, 
debemos procurar un discurso político lo suficientemente honesto 
capaz de unificarnos como pueblo y sociedad. 
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El presente democrático para América Latina depende de la 
concepción que se han forjado de la democracia y de la necesidad 
que todos tenemos de depurarla de aquellas prácticas sociales que 
la devalúan y la contradicen. Se debe reflexionar sobre el valor co-
munal, participativo, dialógico, de las relaciones sociales, a fin de 
poder tener la mejor aproximación a lo que es la democracia como 
forma de vida. Es decir, como una forma de existir y de coexistir 
donde todos somos exhortados al cumplimiento de normas que nos 
benefician. La principal de ellas es la deliberación como principio de 
discusión y de elección. 

Saber deliberar es saber disentir y consentir; es, en su mejor 
sentido, el reconocimiento a ser seres públicos y a actuar con soli-
daridad política. Eso vincula nuestras acciones inevitablemente con 
unos valores éticos y morales de los que no podemos prescindir en 
la política. Sin ellos es muy difícil compartir el espacio público, como 
un espacio de pluralidad racional y de identidades ciudadanas dife-
rentes. En un espacio compartido por los sistemas de relaciones y 
representaciones que nos permiten construir la voluntad colectiva 
de un cuerpo social según los principios de la gobernabilidad y la 
convivencia cívica. Esto no puede seguir siendo considerado como 
mera teoría política, sino como una realidad concreta que debe co-
rresponderse con los intereses recíprocos que están en un horizonte 
existencial donde todos deseamos que se cumplan. 

Sin idealismos, podemos decir que la justicia es uno de los va-
lores democráticos que más necesitamos resguardar y proclamar en 
el diálogo democrático, pues es solo a través de ella que la demo-
cracia resulta un modelo de vida deseable para el colectivo social. 
No se puede seguir considerando a la democracia como un pretexto 
ideológico para la acción partidista, autoritaria o totalitaria. En su 
sentido original, la democracia es el régimen colectivo más indica-
do para cogobernar en mayoría popular. Primero, porque niega la 
coacción (en cualquiera de sus formas) como la instancia absoluta 
del poder; segundo, porque la justificación sustancial de la demo-
cracia no le viene dada por sí misma. Puesto que en la medida en 
que la democracia sea posible, sea realizable, se convierte en una 
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práctica que nos da plena conciencia de nuestro derecho a opinar, 
de nuestro derecho a la palabra y a usar el discurso como expresión 
de libertad. 

Desde esta perspectiva, el proyecto de construcción de una 
democracia práctica de movilidad subalterna requiere de una dis-
cusión pública de los problemas nacionales desde unos parámetros 
muy diferentes a los que se han establecido las demagogias po-
pulistas. En los acuerdos nacionales que se propongan, todos los 
sectores de la sociedad deben quedar representados, en la medida 
en que los intereses que entran en los acuerdos para su discusión 
deben representar a su vez el interés general de la sociedad. En 
los procesos de convocatorias públicas, a través de elecciones o del 
referéndum, deben estar abiertos los canales de participación a sec-
tores sociales tradicionalmente excluidos del diálogo político. Eso 
va a generar, inevitablemente, una transformación institucional del 
Estado y del discurso político. 

Al incorporar al ámbito de la política las necesidades sociales 
de los excluidos y segregados, marginales, la relación de fuerza de 
los actores sociales dominantes queda modificada o desplazada e 
incluso, en algunos casos cancelada. La sociedad pierde su atomis-
mo y deviene en un orden democrático genuino de libertades sin 
compulsiones. 

Esto es algo que es necesario analizar profundamente como 
una de las manifestaciones de la crisis o déficit de la democracia 
representativa y procedimental. Pues, implica un reconocimiento a 
los sectores mayoritariamente desasistidos de la sociedad con quie-
nes no se había establecido un compromiso (un deber ser) que les 
permitiera de manera sustantiva incorporarse a los procesos de de-
cisión, argumentación y elección democrática. Todos los procesos de 
legitimación de los poderes públicos no solo deben ser ejecutados 
de acuerdo a los procedimientos teóricos y formales de la racionali-
dad política, que a su vez pluraliza las prácticas de las democracias 
modernas; sino, más en la dirección de adsorber el ejercicio directo 
del poder por medio de prácticas públicas más plebiscitarias y dia-
lógicas. Pero lamentablemente este escenario no se ha aprovechado 
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para el desarrollo de una paideia política que suscite el debate so-
cial, pues la confrontación entre ideologías de partido, grupos, cla-
ses, es lo que ha prevalecido. 

Los escenarios que se plantean en este momento sobre el fu-
turo democrático en América Latina son escenarios muy tendencio-
sos, comprometidos en cualquiera de sus modalidades con alianzas 
que deberían contribuir a profundizar los derechos sociales de la 
mayoría ciudadana. A pesar de los desafueros, inevitables en cual-
quier gestión gubernamental, de lo que se trata es de entender de 
qué manera deben ser vencidas las etapas de las crisis de legiti-
midad que se hacen incontrolables en el precario sistema político, 
pero que se deben reglamentar los criterios de cómo es posible lo-
grar el modelo de democracia conciliativa en un primer momento, 
y de coparticipación directa y subalterna, en otro. Se requiere para 
esto de una vinculación no solo política sino de una implicación 
normativa inclusiva, donde ningún sector de la sociedad permanez-
ca excluido; la necesidad de sentirse reconocido por el sistema es 
decisiva para la necesaria y eficaz consensualidad de los acuerdos. 

Este es un aspecto de la crisis al que se debe atender de in-
mediato. Lo que es derecho para unos lo es para otros; es decir, lo 
contiene a todos. Esta idea no ha prevalecido en el plano político y 
se han subestimado los contenidos de las leyes y las normas. Estas, 
obviamente, al igual que la democracia, no pueden estar al servicio 
de un partido, una institución, un grupo o una clase, deben estar al 
servicio del interés y el bien del colectivo de la sociedad. 

La democracia no puede ser reconocida como una realización 
parcial e inacabada del Estado, pero para evitar esto se requiere que 
se gobierne para la mayoría, lo que no supone que se pueda y deba 
gobernar sin la presencia de la minoría. Si lo que el modelo de la 
democracia representa es la voluntad y el interés general de todos, 
es hacia esa totalidad ciudadana que el orden social y político debe 
responder en atención a sus necesidades. Lo otro supondría que se 
quiera entender que la democracia supondría ser una forma de go-
bierno donde se legisla sin la minoría, sino incluso contra ella.

Es importante, entonces, comprender esta dialéctica que 
surge de una experiencia democrática de movilidad subalterna. Nos 
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permite construir un orden en el que el poder es compartido, y 
este está orientado al bien común. Utilizar un conjunto de normas 
y procedimientos para elegir a las personas que han de gobernar-
se y gobernar-nos a la vez que controlarlas. Pero, sobre todo, 
recordemos que es un proceso que se realiza siempre en un devenir, 
que ella en sí misma no es un sustratum inmutable. Se requiere de la 
interacción de los ciudadanos para que se produzca el derecho a la 
diversidad y la diferencia, la indefectible pluralidad que nos reúne 
en una unidad de participación ciudadana, donde la gobernabilidad 
de lo público es ejercida “por el pueblo y para el pueblo”. 

Nos encontramos en una de las inter fases históricas del de-
sarrollo político y social para la construcción de un modelo demo-
crático práctico de una mayor naturaleza humanista. Es la salida de 
esa democracia genérica aún retenida en el tiempo por el discurso 
populista y el líder carismático, cercada por los intereses de las cla-
ses hegemónicas y su concepción economicista de la sociedad. Es 
la salida hacia otra democracia efectivamente más auténtica en la 
medida en que ahora, ante la crisis, frente al conflicto, la violencia, 
se apuesta por una pedagogía del poder que nos permita aprender 
a escuchar a los otros para descubrir por cuál camino compartiremos 
todos. 

Ahora, el proyecto democrático se transforma en un proyecto 
axiológico, pues orientamos nuestros derechos y nuestra participa-
ción ciudadana por valores, más que por los intereses. Eso requiere 
un diálogo permanentemente crítico y honesto, sin rencillas ni sec-
tarismo. Una cultura de la argumentación que favorezca la claridad 
de las ideas y sus respectivos fines. Nosotros somos los únicos “me-
dios” para lograr esto y sería absurdo autodestruirnos. No es una 
tarea fácil. Es compleja, por eso el desafío es mayor. La democracia 
práctica dependerá de nuestra civilidad para pensarla y construir-
la. Para lograr el entendimiento democrático debemos aprender a 
ser tolerantes y deliberativos, son las armas de las que dispone el 
demócrata genuino. Este es el verdadero poder aliado a la razón, lo 
contrario es faltar a la verdad de la política.
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La correlación objetiva entre teoría y práctica del poder 
en el Estado

El principal problema de la ciudadanía, en un Estado de derecho, es, 
definitivamente, el de las alternativas o respuestas al uso coactivo 
del poder político. La praxis de un Estado de derecho, tal como se 
concibe en la teoría política de la modernidad, se basa expresamen-
te en la necesidad de participación que tienen los ciudadanos en la 
construcción de normas universales eficientes que deben ser esta-
blecidas para que, preferiblemente, por vía del consenso, las formas 
y espacios institucionales del poder puedan cumplirse de un modo 
expresamente democrático. 

No siempre esta idea o teoría del poder se encuentra clara-
mente expuesta y por consiguiente aceptada, por parte de la ma-
yoría ciudadana, pues la perspectiva conceptual del poder va a es-
tar subordinada de un modo inmediato al orden o sistema político 
que le sirve de contexto. La relación del poder consigo mismo es un 
aspecto exclusivamente formal o a priori del poder, en un sentido 
donde tradicionalmente el discurso del poder se recrea a través del 
lenguaje y la interpretación de sus prácticas hegemónicas. Sin em-
bargo, existe esa otra esfera del poder cuando en su relación con los 
otros se construye desde la facticidad de la que el poder toma su 
contenido de libertades prácticas. 

En la esfera teórica tendríamos formalmente el orden jurídico 
de las leyes y normas con las que se pretende interpretar el sentido 
del poder sobre el horizonte abstracto o especulativo de su posible 
aplicación universal y, en cuanto tal, válidos para todos los ciudada-
nos. Pero en la esfera práctica, la facticidad del poder queda inves-
tida de la fuerza política de la que pueden disponer los ciudadanos, 
que son los legitimadores del sentido del poder en su aplicación 
fáctica, es decir, real y material. 

No siempre estas dos esferas se encuentran suficientemente 
conciliadas entre medios y fines, puesto que más de las veces la teo-
ría va por una senda y la práctica por la otra. Lo que no niega, por 
supuesto, el valor de esa correlación contradictoria que se plantea 
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al pensamiento político de forma muy directa, que las condiciona-
lidades teóricas de la praxis y las condicionalidades prácticas de la 
teoría dan como resultado que la facticidad de las leyes y de las 
normas se encuentren permanentemente interpeladas por las sub-
jetividades de los actores sociales.

 Tal dicotomía no es superable solo porque se la declare o 
denuncie a favor o en contra, eventualmente, del espacio político 
donde social y económicamente el poder se desarrolla y marca los 
derroteros ideológicos que innegablemente lo terminan por validar 
o revalidar. Parece que es urgente un repensar desde la ciudadanía 
subalterna las máscaras del poder según los actores sociales que 
se comprometen con su afirmación y justificación, es decir, con su 
control y hegemonía.

Una aproximación al poder a priori de la política, es decir, un 
actuar desde su praxis autónoma a partir de su relación con los fines 
de utilidad de este, es el resultado de una praxis no inclusiva con 
respecto de aquellos ciudadanos que por derecho deben tener en 
una igualdad de condiciones, acceso a su uso. Acá una característica 
importante y decisiva en la concepción teórica del poder, que jerar-
quiza a unos sobre los otros. O sea, de una mayoría sobre una mino-
ría. Pero, por otro lado, es necesario señalar que los usos fácticos del 
poder requieren y demandan una relación directa con la estructura 
orgánica y constitucional de la política. 

En tal sentido, la presencia de una ciudadanía subordinada, 
que cuestiona la representación social de las leyes y normas, se en-
cuentra situada o comprometida de hecho con el ejercicio o usos de 
esas leyes o normas, para direccionar el sentido de conjunto o colec-
tivo excluido, al que el poder debe responder en el momento de la 
solicitud o demanda de justicia y equidad. Es decir, en la esfera prác-
tica del poder es donde este se encuentra referido a su instancia de 
uso y dirección sobre el orden social colectivo, en vista de lograr 
alcanzar el consenso y la legitimidad pública. Situado el poder en el 
ámbito de la ciudadanía subordinada y el espacio público de inte-
racción social, la interpretación del sentido del poder hace posible, 
entonces, la discusión y el diálogo entre quienes son sujetos fácticos 
del ejercicio del poder como condición de mando y dirección. 
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Acá, en este plano de la ciudadanía subordinada, es donde el 
orden político del Estado se hace interventor del contenido fáctico 
del poder, es decir, de aquellas prácticas que sirven para sustentar 
o justificar un modo o forma de utilización del poder político dentro 
del orden social. 

La participación ciudadana subordinada mientras más colec-
tiva o popular es, tiene suficiente capacidad para, en consecuen-
cia, problematizar la interpretación teórica del poder: cuáles son 
las prácticas de fuerza que en su efecto convierten el poder en una 
“realidad de hecho”, que abre los espacios institucionales para que 
se instalen las estructuras de control y de mando que lo dinamizan 
permanentemente, y que causan o niegan los inminentes cambios 
de orden que se anidan potencialmente en su producción y repro-
ducción. Es obvio, desde el punto de vista de los colectivos de mo-
vilidad subalterna, advertir la inevitable conflictividad al desacatar 
la imposición del orden de poder en su intento por instituirse en 
destino teleológico del Estado objetivo, a causa de la diversidad de 
intereses individuales y colectivos, que se debaten en el espacio 
público a la hora de interpretar la unicidad que contradice a la plura-
lidad hermenéutica de sentidos que se despliegan en las prácticas 
democráticas subalternas.

Nos parece que a este nivel de complejidad, el problema de 
las crisis del Estado moderno neoliberal se acentúa con suma gra-
vedad. Pues aun en un intento conciliatorio exitoso, entre las dos 
esferas, teoría y praxis, no es tan simple esa correlación, pues se 
trata de analizar lo que se corresponde a una contradicción propia 
de la política y que es irresoluble desde cualquier principio de iden-
tidad, puesto que el carácter originario de ser contradicción es lo 
que marca la urgencia de interpretar las prácticas de los poderes de 
la política en sentido crítico, humanista y liberador. 

Solo en esa medida, al traer el pensamiento o teoría a la praxis 
o acción, es que el orden político que sirve de contenido al poder es 
susceptible de cambios o revoluciones. Así, es inherente a la teoría 
su praxis, y lo es en el sentido expresado, es decir, como condición 
fáctica a partir de la cual el poder se puede interpretar más allá del 
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a priori, puesto que el sentido material de su uso resulta de las pra-
xis o acciones de la ciudadanía en su esfuerzo por hacer del poder 
una experiencia de liberación válida para todos los ciudadanos. Y 
evitar, de ese modo, la concentración o hegemonía del poder para 
determinar los fines o intereses de un grupo o clase sobre otros. 

El poder en el Estado hegemónico: variantes teóricas-prácticas 
para interpretar la democracia

Hemos señalado que una las principales características teóricas de 
la democracia es la del poder instituido a través de un orden de le-
galidades que sirve de status al Estado. Esto puede significar varios 
modos de interpretación respecto a las estructuras de legalidad del 
poder, que logra su principal representación en el sistema de nor-
mas jurídicas. Por medio de estas es posible situar o contextualizar 
el poder, principalmente, en espacios de coacción y represión. 

El sentido de abstracción que sirve de principio racional al po-
der es casi indiscutible, pues se trata de considerar el poder como 
categoría de fuerza estatal para el ejercicio de la política. Es intrín-
seco al Estado esta característica teórica-formal del poder para que 
se pueda realizar el Estado hegemónico, como orden u estructura 
de dominación centralizada, a la vez que diferenciada, por diversas 
formas sociales y políticas de organización pública que hagan viable 
la convivencia social. 

Pero, a esta característica teórica de las democracias repre-
sentativas de la modernidad se suma una que parecería mucho más 
puntual o radical, a saber: las instancias prácticas que, en el obrar de 
la acción política, compromete el poder con el deber ser de quienes 
son los actores y sujetos de su legitimación. La referencia al colecti-
vo subordinado o pueblo popular es directa e inmediata. En efecto, 
nos encontramos ante la paradoja de que todo el poder del poder 
no reside en una categoría o definición teórica que bien pudiera ser 
válida para interpretar un cronos de la historia en el tiempo; sino, 
más bien, es el resultado de las acciones prácticas o dinámicas so-
ciales que acontecen en la vida de ciudadanos que no pueden ser 
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homogeneizados por las leyes sociales o económicas que regulan la 
vida de la política. 

El tejido social es mucho más diverso y diferencial que los 
plexos normativos de la juridicidad de las normas. La vida social 
puede, desde su incertidumbre, surcar y transversar las estructuras 
del orden teórico del poder y resignificar los sentidos de su inter-
pretación material y existencial. Se trata de establecer el alcance 
con el que el poder de la democracia puede lograr las correlaciones 
de equidad y justicia, entre el Estado y la ciudadanía, pues, el fin es 
la coexistencia en un sistema de relaciones de fuerzas que deben 
permanentemente conciliar conflictos e intereses. 

Por consiguiente, la labor del legislador es proveer en el plano 
teórico de la formalidad del poder, que sirve de sostenibilidad al or-
den estatal, unas lógicas argumentativas que permitan visibilizar las 
conexiones entre ese plano de la abstracción y la realidad concreta. 
O sea, con el plano de la fenomenalidad donde transcurre la existen-
cia humana. Las condiciones de vida no pueden quedar suprimidas 
por la estructura de racionalidad de las lógicas formales y, menos 
todavía, que estas terminen asumidas como principios a priori de la 
realidad. 

El proceso discusivo de la argumentación implica, y supone, la 
interlocución con actores y sujetos de vida que están en un continuo 
devenir, pues se encuentran en el flujo y reflujo de las prácticas que 
forman parte de cambios sociales. Estas dos esferas que dotan de 
sentido a la democracia como un orden de poderes en su intención 
por lograr formas de convivencias más plurales, justas, equitativas 
y de bien vivir, entre los ciudadanos que se identifican con valo-
res que hacen de la política el lugar de un efectivo reconocimien-
to formal y práctico para la vida en común, conjugan muy diversas 
instancias de movilidad entre los ciudadanos que la reconfiguran y 
redimensionan en su existencia colectiva más cotidiana. Y, desea-
mos apuntar hacia este ángulo el análisis, es decir, el de la acción 
ciudadana de los actores o sujetos del poder subordinados que se 
encuentran en el mundo de vida donde emerge la representación 
social de las valoraciones políticas, con las que se debe identificar la 
democracia como ese orden de poder popular y ciudadano. 
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A este nivel de subyacencias de la vida democrática cotidiana 
es que se configuran culturalmente las prácticas democratizadoras 
subalternas, donde el ejercicio de la fuerza que reside en los acto-
res y sujetos de la política excede el orden teórico de la norma que 
los domina y excluye. Y, por consiguiente, se logran las emergencias 
públicas de aquellos intereses, beneficios y satisfacciones por los 
cuales se lucha cuando se hacen escasos o no reconocidos. Las prác-
ticas de los poderes democráticos que surgen de grandes sectores 
subalternos de la población, en particular pueden ser interpretables 
como populares, potencial y efectivamente capaces de diseminar 
los centros de poder de las clases instituidas hegemónicamente, 
vienen a resultar de esas insuficiencias o déficits de las formas teó-
ricas con las que la democracia del Estado hegemónico construye 
sus legitimaciones. 

Las tensiones y fricciones de estas dos esferas, a partir de en-
cuentros y desencuentros radicales, suman en la crisis la estabilidad 
estructural de un modo de producir la vida que es, en sus orígenes, 
una concepción de la vida que entra en contradicción fáctica y alie-
na al sujeto de la existencia. La democracia que se hace reflejo de 
la vida política no es suficientemente sostenible, porque en poco 
ella encarna el bien para todos como humanidad y civilización. Se 
trata de imponer un modelo de coexistencia que limita la libertad 
a la que es indispensable recurrir para dialectizar la tendencia bu-
rocrática que la cosifica, e intenta devaluar las prácticas insurrectas 
o emergentes que resultan de las transformaciones y autotransfor-
maciones de la conciencia emancipada de los actores y sujetos que 
coexisten y rebasan el orden de la institucionalidad de los poderes. 

Las teorías democráticas formales pretenden un consentimien-
to del poder ya presupuesto a un orden constituido, que en poco 
admite la crítica sobre sus fundamentos positivos. La presuposición 
del poder como algo dotado de una identidad propia e indivisible 
viene a determinar el poder en una sola dimensión fáctica de sus 
prácticas, por parte de quienes asumen su control. 

Los márgenes de exclusión se intensifican entre quienes no 
se encuentran en el centro de dominio del poder y sus direcciones 
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ideológicas y políticas. El Estado no logra garantizar su presencia y 
su permeabilidad a través de las instituciones de la sociedad civil, 
que le sirven de zonas de tolerancia para imponer sus controles so-
ciales. Son espacios de relaciones societales que se hacen ecos y 
resonancias de la gestión de gobierno que orienta el Estado, en su 
interés por hacer lo más uniforme posible la disidencia y diversidad 
de las identidades sociales que hace vida en lo público. Por lo que 
la teoría de la democracia, como forma de participación del mayor 
número de sujetos considerados como colectivos, clases, en la or-
ganización de las estructuras sociales que están al servicio de la 
dirección política del Estado, deben responder regularmente a las 
normas que el Estado hace sancionar para el cumplimiento de la ley. 
Esto confirma una declaración taxativa del poder, es decir, legal del 
valor objetivo de la democracia en cuanto que orden constituyente 
de control y obediencia social. 

Por consiguiente, será tarea primaria del Estado hegemónico 
generar los reforzamientos y condicionamientos de fuerza que per-
mitan la validación de las normas democráticas ya juridizadas, con 
el propósito expreso de consagrarlas en cuanto que mediaciones 
irrestrictas e irrebasables que designan el significado a las prácticas 
de poderes estatales y públicos en la sociedad. 

Los sistemas de representación social del poder se encuentran 
contenidos por el discurso político que instaura el Estado, a través 
de su hegemonía de clases y partidos, para confiscar, neutralizar y 
suprimir cualquier posible crítica contrahegemónica por parte de 
esos gruesos sectores de subalternos, que al interior del colectivo 
humano de una sociedad se encuentran represados o retenidos por 
la coacción del orden legal de la teoría democrática; una situación 
de minusvalía que minimiza su cuestionamiento a las relaciones de 
fuerza-coacción que instaura el Estado para su propia subsistencia 
normativa. 

Las teorías de las democracias de la modernidad se 
convierten en un sistema de poderes centralizados y jerarquizados, 
y en su intento de repolitizar las prácticas de los poderes 
gubernamentales, busca ideologizar la participación ciudadana, a 
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través de experiencias de interacción social altamente mediadas 
por procesos administrativos y burocráticos para garantizar las 
socializaciones. Es mediante esos sistemas procedimentales que 
la teoría democrática liberal se transforma en una estructura 
compleja de poderes interactivos, que subsume cualquier tipo de 
acción protestataria que pueda irrumpir en un cambio entre las 
correlaciones de poder interiorizadas y personalizados por los 
actores de la hegemonía. 

Las exigencias por una inclusión de los otros que viven en los 
márgenes de las posibles tolerancias, con sus particulares caracte-
rísticas de conflictividad, pasan por un discurso político de la plu-
ralidad donde el auténtico reconocimiento de esas alteridades, sin 
capacidad de integración social al sistema de poderes establecidos, 
da como resultado a corto plazo un enfrentamientos de clase, y casi 
de forma inmediata, a políticas de represión sicológica y físicas por 
parte de los aparatos hegemónicos del Estado para hacer sostenible 
su legitimidad. Por medio de este patrón de conducta de las teorías 
de las democracias liberales, es imposible considerar el ejercicio de 
la justicia y la equidad como derechos políticos y bienes comunes de 
la mayoría de los sujetos o ciudadanos de la sociedad. Un genuino 
ejercicio de la democracia se debería corresponder con otro “estado 
de cosas” donde, precisamente, la insurgencia de los ciudadanos que 
han sido desubjetivados por el orden de poder, puedan reasumirse 
como sujetos protagónicos, a partir de su voluntad de contra-poder 
para cambiar el orden de los poderes positivos que alienan al Estado.

Las democracias prácticas de movilidad subalterna

Las democracias prácticas se gestan, en consecuencia, desde otros 
horizontes valorativos que entran en oposición con la constitución 
de los poderes constituidos. Responden y son génesis de otras 
causas que se interrogan por la validez del poder en contextos de 
injustica e inequidad. Muchas veces, a partir de situaciones donde el 
mundo de vida de la cotidianidad queda sumergido y es hecho presa 
de la violencia con la que el poder juega a enmascarar y desconocer 
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los derechos naturales más elementales de la vida y los derechos 
humanos que políticamente se deben consagrar. 

Son estas otras formas de preguntar por el uso del poder que 
se concreta en las críticas del Estado lo que nos hace suponer otros 
modelos de representación social de la democracia, mucho más 
próximos a los sujetos vivos, pues los controles de la hegemonía 
pueden sufrir debilidades y fracturas que hacen posible visualizar 
la presencia de esos otros actores y sujetos subordinados y conde-
nados a condiciones infrahumanas, a formar parte del desarrollo 
de los procesos de exclusión de la economía de la acumulación de 
capital. 

Tal como se viene analizando, al profundizarse la exclusión por 
vía de las escisiones entre política y bien común, ética y responsabi-
lidad ciudadana, derechos humanos y violencia política, represión e 
insumisión, el deterioro de las condiciones mínima de una vida justa 
precipitan al caos la estabilidad del sistema que se dice defensor de 
la paz social. Las posibilidades de ejercer presiones infra y super es-
tructurales al sistema, y hacer objetiva la crisis de legitimidad de la 
hegemonía, pasa por una categorización de los espacios subjetivos 
de la ciudadanía, donde se ejerce el mayor control social al dominar 
el imaginario simbólico del pueblo, sobre todo, cuando este incur-
siona en un quiebre político y discursivo de la hegemonía.

Las prácticas democráticas alternativas y subalternas se deben 
interpretar a partir de puntos divergentes, donde los intereses so-
ciales del colectivo no se pueden unificar bajo una misma identidad 
política. Precisamente, en atención a su pluralidad ideológica, así 
como las particularidades de sus culturas de clase, el rol de fuerza 
que cumplen a través de los poderes públicos y en mayor grado de 
los poderes estatales, es indispensable referir una concepción holís-
tica y compleja de la movilidad de los sujetos subordinados, que ex-
cede cualquier tipo de patrón o modelos de conductas susceptibles 
de convertirse en objeto de estudio fuera de sus contextualidades y 
contingencias históricas. 

Es decir, los patrones de comportamiento no pueden entenderse 
meramente como inducidos por causas aleatorias e inaprehensibles 
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de las dinámicas propias de las crisis y el caos social; sino, por el 
contrario, son fluctuaciones que se generan al interior de los 
sistemas de fuerza coactivos que hacen de fundamentos al status 
quo de la sociedad de clases. 

La democracia formal o representativa, más temprano que tar-
de, es impactada en sus fueros por esta fuerza de compulsión anó-
nima, no oficializada en la nominación de un concepto o identidad 
partidista; precisamente, porque el sentimiento de la subalteridad 
tiende y responde a un grado cero de la praxis que se ve impelida a 
realizarse en su poiesis. Y, en cuanto tal, propender hacia un thelos 
ontocreador, cuyo destino es la concreción de los diversos estadios 
políticos de acción directa de la movilidad subordinada, el devenir 
desde abajo, y como esta transforma en insurgente las praxis de la 
totalidad social que no presume y concibe los espacios públicos de 
la política como estratos estáticos e imponderables.

Las prácticas sociales insurrectas que deben surgir desde el 
interior del sistema de representación social, originario e inserto en 
el mundo de la subjetividad de la vida cotidiana de la democracia 
pública, van a transcurrir y ser apropiadas en manos de una auto-
nomía ciudadana que comprende, cada vez más, que ella es parte 
sustantiva de la tesitura de los espacios de transferencia del poder. 
Al reclamar el derecho político a que el Estado sea absorbido por las 
correlaciones de fuerza a las que están expuestas las mediaciones 
institucionales que validan el decidir y discernir, la intervención en 
el orden de poder por parte de la movilidad subalterna de las clases, 
su intervención es directa en la desobjetivación de la hegemonía 
del Estado. Se logra de este modo reconstituir los escenarios dia-
lógicos de contestación y/o desobediencia, que hacen emergentes 
esas otras identidades públicas que permiten agenciar el nuevo rol 
de socialización, para reinterpretar la conflictividad política, pro-
mover y asumir alternativas de cambios radicales en la estructura 
hegemónica con las que se imponen las políticas públicas estatales.

Los Estados presidencialistas tan característicos del populismo 
en sus diversas versiones, impuestos por parte de la clase 
gobernante en América Latina, no han podido resolver la asimetría 
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de poder entre el Estado centralizado y las dinámicas de movilidad 
social subalternas, que hacen resistencia y posición a las políticas 
neoliberales características del control social y la represión. Es la 
constante histórica de este orden de gobernabilidad que en su 
emergencia, a causa de las crisis de coyuntura, intenta ser favorecido 
por el respaldo del pueblo para obtener los fines concretos de las 
fuerzas de control institucional necesarias para su legitimación. 
Pero esta adhesión del pueblo, con las estructuras objetivas de los 
poderes del Estado, no cristaliza en una correlación de fuerzas que 
hagan permeable en el tiempo la disolución de los componentes 
estructurales de dominancia inherentes a la hegemonía, y en 
cuanto tal, un reconocimiento de las prácticas subjetivantes de los 
actores sociales subordinados en su empeño reflexivo y crítico por 
comprender los fenómenos de exclusión y marginalidad que sufren 
en sus vidas cotidianas. 

El Estado delimita sus horizontes coactivos con el fin de man-
tener represadas las praxis emancipadoras de las movilidades so-
ciales subalternas que, en su génesis, son las detonantes de la in-
surrección y/o desobediencia cívica pasiva y/o activa, que procuran 
una recontextualidad del consenso y la pluralidad, por medio de 
diálogos públicos que sirven para develar las contradicciones de 
las ideologías populistas. Toda vez que el carácter popular de las 
prácticas subalternas del pueblo se deben considerar como las que 
efectivamente poseen las lógicas para resignificar los sentidos de 
las representaciones sociales, simbólicas y lingüística del poder he-
gemónico del Estado.

Es inobjetable la presencia histórica y cultural de los movi-
mientos sociales disidentes e insurrectos en el panorama del ejer-
cicio del poder, en algunos de los Estados ampliados o progresistas 
de la región, y las actuales luchas emancipadoras que libran en gran 
parte de los espacios sociales de América Latina. La irrupción de 
esta movilidad de las clases subordinadas o excluidas ha permitido 
algunas recomposiciones en la dirección hegemónica del Estado, 
con cierta participación o participación integral en los núcleos fuer-
tes del poder del Estado nación. Ciertas retóricas del discurso del 
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pensamiento crítico de izquierda han logrado, circunstancialmente, 
potenciar el giro estructural del Estado neoliberal hacia un Estado 
más benefactor de los intereses colectivos; sin embargo, considera-
mos que esta hegemonía relativa, no debería perder conciencia del 
rol que han jugado la movilidad subalterna en el nuevo desiderátum 
de la democracia popular de derechos humanos legítimos. Más bien, 
debería ahondar en la experiencia de esas prácticas subalternas 
para traducir a sus mundos de vida la democracia pública y popular. 

El cambio de paradigma en la autogestión del poder social se 
hace viable cuando se interpretan adecuadamente las fuentes origi-
narias y objetivas del poder de la política a través del Estado, visto 
como una estructura de reproducción de la racionalidad económica 
del capital. La cuestión relevante es identificar este modelo de Es-
tado y sus formas democráticas de coexistencia humana en cuanto 
que es la consecuencia de una cultura colonial y monocultural. Lo 
que implica una obediencia normativa a sistemas de conductas y 
de comunicación, que minimizan y diezman la capacidad de incidir 
y fracturar la hegemonía que se reactualiza permanentemente por 
medio de la ideología.

Las tendencias progresistas, en las que se encuentran diver-
sas formas de democracia social(ista) en América Latina, deben dar 
cuenta de los contextos hegemónicos de este tipo de Estado mo-
dular que está en plena capacidad de responder y asociarse con el 
desarrollo neoliberal de las leyes del mercado capitalista. Si bien, 
puede resistir y absorber las implicaciones sociopolíticas y eco-
nómicas de las contradicciones del sistema de producción, eso no 
equivale necesariamente a que este tipo de infiltración en el siste-
ma derive en su superación o abolición. La intención de las prácticas 
de subjetivación de la democracia, por parte de los sujetos que son 
constituyentes de la movilidad subalterna, desde cualquiera de las 
perspectivas del ejercicio público y popular de poder, está asocia-
da a una comunidad de subjetividades de intereses comunes con el 
otro que permite reconocer que la dimensión de la eticidad pública 
se encuentra asociada a la práctica de la libertad y la justicia. Por lo 
tanto, este ejercicio debe primar como el valor más representativo 
de los derechos a la equidad.
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El protagonismo del intelectual orgánico en el desarrollo político 
de la movilidad subalterna

La conciencia de una coexistencia ciudadana germina y se desarro-
lla en el espacio público como una reacción a tono con las repre-
sentaciones y formas simbólicas de la política, que sirven para con-
sensuar los antagonismos entre sociedad política y sociedad civil. El 
propósito e interés es constituir y perfilar las relaciones de fuerza 
de las estructuras clasistas del Estado capitalista, que permiten op-
timizar y justificar las condiciones objetivas que encubren las con-
tradicciones, y responden a las fluctuaciones o crisis del modo de 
producción en sus diversos niveles de legitimación. 

El proceso semántico de este sistema de poder se va articulan-
do por medio de los discursos ideológicos, que emergen y circulan 
entre las dinámicas institucionales, para la socialización del status 
quo que hace permeable el reconocimiento de la juridicidad del sis-
tema, como un fin para todos en acuerdo a la interpretación de las 
normas y los roles sociales. 

Por consiguiente, las relaciones sociales se encuentran per-
manentemente mediadas por la producción simbólica de las ideo-
logías que permiten incrustar en la conciencia de clases, los valores, 
creencias y representaciones de una concepción del mundo uni-
versalmente totalizante. La conducción del sistema de identidades 
sociales y sus respectivas narrativas biográficas, o mundos de vida 
subjetivos, se alienan para responder a los fines de la racionalidad 
política de la que queda revestido el cuerpo ideológico de la estruc-
tura del modo de producción. 

La presencia de la cosmovisión del Estado hegemónico, en los 
diversos espacios de coexistencia pública e institucional de la ciu-
dadanía, poco a poco viene a producir las adhesiones de fuerzas que 
requiere este tipo de control social para avanzar en sus proyectos de 
desarrollo y equilibrios socioeconómicos. 

No se puede instituir el orden de poder de la hegemonía sin un 
campo cultural generalmente consensuado y, a la vez, con inflexio-
nes de coacción estratégicas. La finalidad del Estado de clases es, 
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por una parte, generar tolerancias entre una ciudadanía (sociedad 
civil) que permitan afianzar las formas de convivencia democráti-
cas de participación, en sentido lato, pues se trata de certificar el 
contenido formal de la democracia que se valida en la vida pública 
a través del lenguaje del discurso ideológico, lo que contribuye a 
hacer sostenible la adhesión política, entre la estructura de las re-
laciones de producción y superestructura de relaciones discursivas 
y simbólicas. 

Por la otra parte, el Estado hegemónico se reproduce a sí mis-
mo por medio de los intelectuales tradicionales, cuya estructura eli-
tista se encuentra adscrita a la dirección ético-cultural que anima 
en la ciudadanía en general en sus tipos, modelos y prácticas de 
lealtades a los efectos de cooptar las voluntades de resistencia o 
desobediencia en la esfera de la civilidad. 

A este nivel, de los complejos plexos que conforman los es-
pacios y tiempos de la hegemonía capitalista, es donde podríamos 
situarnos para un mejor análisis de los contextos represivos y opre-
sivos del poder político que se centraliza en el Estado, con el objeto 
de llegar a una interpretación de las efectivas posibilidades que 
tienen las movilidades subalternas para agenciar tipos de crítica 
contra sistémicas al interior del orden ideológico de sus democra-
cias, impuesto por la cultura del bloque histórico. Se dan las condi-
ciones fácticas de construir acciones contrahegemónicas liberado-
ras, de insurgencia, contestación y crítica política que logren más 
relevancia cuando se trata de desarticular los aparatos ideológicos 
del Estado, que al atomizar los espacios públicos deliberativos, elu-
de la presencia del antagonismo de clases, en su propósito de hacer 
más uniformes y homogéneas las dinámicas emergentes e insurrec-
cionales de los movimientos sociales alternativos. 

 El intelectual tradicional, y esto es un lugar común, se sabe 
que va a responder de un modo confesional a la doxa política para la 
cual la clase dominante lo forma y desarrolla, a través de los valores 
de la tradición y el sentido común. Este es un intelectual convenci-
do de su rol para adosar las conciencias sociales en el sistema de 
normas, cuyos procesos para legislar la justicia y la equidad de la 
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sociedad se prescriben al amparo de las fuerzas que se entraman y 
tejen ideológicamente las relaciones de significación que encubren 
los signos de dominantes de las clases hegemónicas y del Estado. 

Este tipo de intelectual, bien es sabido, es el reproductor ideo-
lógico del sistema de clases donde unas son más jerárquicas que 
otras, y, en consecuencia, ejercen sus roles de integración social 
centralizando el sentido del poder hacia los vértices donde el sis-
tema jurídico y constitucional se transforma en potencia y nuclea el 
Estado, en cuanto voluntad absoluta e inquebrantable que todo lo 
absorbe y resiste. 

Por supuesto, esta concepción del intelectual, respecto al do-
minio de poder del Estado, se funda en un tipo de racionalidad nor-
mativa e instrumental que consiste en estandarizar y/o regular el 
orden de la cultura y la subjetividad. Más aún, logra cumplir un rol de 
engranaje, amalgama, síntesis, en las correlaciones entre estructura 
y superestructura, y así establece y prefija, de este modo, los inters-
ticios utilizables por algún movimiento subalterno que pudiese in-
cidir en la desarticulación de las correlaciones de dominancia entre 
una esfera y la otra de la totalidad social. 

Son muchas las mediaciones simbólicas y lingüísticas que se 
obtienen a través de los discursos ideológicos. Ellas permiten in-
terpretar las alianzas de cohesión que persigue el intelectual de la 
clase hegemónica, cada vez que las crisis que se presentan en el 
tejido de la sociedad producen el quiebre del reflejo ideológico de 
la superestructura. A causa de estas alianzas la hegemonía no cesa 
de rearticularse, a fin de obtener en su inmediatez la neutralidad de 
las voluntades disidentes entre los sujetos que sufren las contradic-
ciones de clase.

Las problemáticas causadas por los severos grados de 
conflictividad que caracterizan la desintegración de las identidades 
públicas en las sociedades de clases, tantas y diversas formas 
de anomia social que desesperanzan a los sujetos y minimizan 
su capacidad consciente para rebatir argumentativamente la 
opresión que vive a diario en lo más cotidiano de la vida, estarán 
regularmente determinando cualquiera de los proyectos subalternos 
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de vida que pudieran sacarlos del sistema de alienación donde es 
deshumanizada su existencia. 

La perspectiva de un discurso liberador, que se pueda relacio-
nar implicativamente con las praxis transformadoras de los espacios 
de convivencia ciudadana, a partir de los cuales emergen y crista-
lizan los poderes populares, otorga una mayor eficacia a la demo-
cracia subalterna. Eso requiere de la contrafigura de un intelectual 
orgánico, cuya presencia en el escenario de la política esté referida 
a la pluralidad de las formaciones sociales que logran asociar sus 
diversos proyectos de vida con un sentimiento comunal contrario a 
la estructura racional del orden de la sociedad de mercado. 

Se hace orgánica la filiación del intelectual, a los procesos de 
movilidad subalterna de los que se vale el colectivo popular o sujeto 
pueblo para combatir las condiciones de exclusión y de marginalidad 
que se le imponen, a través de los consensos del discurso ideológico 
y de las formas hegemónicas de la cultura que administra el thelos 
del Estado. La correspondencia del intelectual orgánico con las cla-
ses subalternas nace de un reconocimiento y no de adoctrinamiento, 
gracias a las prácticas dialógicas que requiere el colectivo popular, 
para articular discursos que puedan visibilizar a los interlocutores 
que, al entrar en su relación subjetiva con la vida compartida, hacen 
posible revalidar y reinterpretar el mundo de las necesidades y satis-
facciones a partir de la libertad y de los derechos humanos. 

El intelectual orgánico, al igual que cualquier otro sujeto que 
entra en las relaciones de poder, no debe perder o descuidar este 
fundamental referente existencial de los espacios que se conju-
gan en el ámbito de la alteridad de las clases. Éstos condicionan 
los momentos de su actuación en las prácticas colectivas, en sus 
interpretaciones de las relaciones de producción simbólicas y de los 
discursos ideológicos de la hegemonía; lo que, precisamente, le per-
mite diversos puntos de encuentro y desencuentro con el sistema 
de poder al interior de las instituciones, por medio de las cuales se 
ejercen los poderes de la política del Estado. 

Las tareas que debe cumplir este intelectual orgánico son muy 
puntuales en la reconstrucción de tramas sociales de convivencia 
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populares, que van a reforzar y consolidar las acciones directas asu-
midas por los movimientos sociales subalternos, a la hora de la toma 
de decisiones en los debates públicos de los que dependerá la repo-
litización de las estructuras de coexistencia y participación demo-
cráticas. Su incidencia es incuestionable en la construcción y puesta 
en escena de la filosofía de la praxis. Un compromiso donde la rei-
vindicación de los derechos populares de los ciudadanos es la meta 
que se puede lograr, por medio de estrategias revolucionarias que 
socaven las bases de la hegemonía instituida. Por esa razón, el tipo 
o forma de dirección ético-cultural del intelectual orgánico, en la 
producción de un discurso emancipador, contribuye, notablemente, 
a una conciencia crítica y desideologizada de la cultura hegemónica. 

La disidencia o desobediencia, que sale a flote en las relacio-
nes que se institucionalizan en la sociedad civil, logra su empatía 
con la naturaleza dialógica del discurso subalterno, que signa de 
valor al mundo subjetivo que ha sido colonizado por la razón ins-
trumental de los grupos de poder insertos en el control hegemónico 
del sistema social. 

 El sentido revolucionario del proyecto político que defiende 
el intelectual orgánico encuentra su compromiso ético en las grue-
sas capas de marginalidad de las bases populares de la sociedad 
neoliberal. Su preocupación por interpretar no es una mera teoriza-
ción de los problemas para abstraerse de las contradicciones de la 
realidad. Precisamente, el rol que le corresponde es formular pro-
puestas que sirvan a la dirección contrahegemónica que se plantean 
las prácticas subalternas populares como mecanismos de resisten-
cia, a la vez que cancela las coordenadas que impiden la autonomía 
de sus desarrollos sociopolíticos. 

Relaciones recíprocas se conjugan entre este tipo de intelec-
tual, que se sitúa más en el interior de la movilidad subalterna en 
sus posibles reclamos para negociar con el dominio de las élites de 
poder. Se trata, por consiguiente, de una labor de pedagogía para 
la construcción del otro mucho más subjetivado por la conciencia 
de clase, con la que se produce inicialmente la identificación con 
el estamento de la producción. De este modo, el aprendizaje de las 
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formas políticas de participación que instaura la hegemonía puede 
ser rebasado por la salida de los sujetos de la movilidad subalter-
nas al escenario público, donde el cuestionamiento a la retórica del 
poder implica una posición de contraste o protesta con la cultura 
democrática burguesa. 

Quizás, una de las principales incongruencias que se detecta 
hoy día en los procesos de emancipación y de crítica política a la 
hegemonía del sistema se asocia en relación con el ascenso de la 
figura del intelectual orgánico en el sistema de representación de 
los espacios de las subalteridades, donde estas representaciones 
del imaginario libertario pudieran terminar reducidas a los patro-
nes de aceptación o rechazo, de los cuales el intelectual orgánico 
es imagen. 

Los dinamismos que emanan de los movimientos sociales di-
fícilmente deberían responder y ser consecuencia lógica de la di-
rección personal o institucional del intelectual orgánico. Su papel 
de mediación o inductor de los cambios que se propician, desde la 
superestructura a los efectos de interpretar y debatir los órdenes 
de poder, requiere que su interacción se corresponda más inmedia-
tamente con el universo de reclamos y/o logros de las clases su-
bordinadas, y no con programas doctrinarios del activismo político 
tradicional. 

Su capacidad de interlocución viene a dar como resultado el 
encuentro comunicativo con los actores sociales, que destinan sus 
fuerzas mancomunadamente a producir otra cultura democrática de 
la participación política que hace efectiva y puntual la distinción 
con el intelectual tradicional, que reproduce los autoritarismos y 
despotismos de la hegemonía. 

¿Cómo se puede evitar, por un lado, y deslindar, por el otro, 
que el intelectual orgánico sea presa del sistema que cuestiona y 
reformula en términos de las prácticas revolucionarias? 

Para responder a esta pregunta vale la pena afirmar que, las 
relaciones entre intelectual y la conciencia popular del pueblo se 
deben configurar desde las esferas públicas donde el intelectual 
orgánico propicia el análisis de los mundos de vida de los sujetos, 
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con el interés de exponer las narraciones profundas de los espacios 
biográficos, la identidad personal y colectiva de los sujetos que se 
encuentran para dialogar y compulsar los cambios que afecten los 
sistemas de opresión. Para que las relaciones entre intelectuales 
orgánicos y los desarrollos políticos que permean sus roles de clase 
social logren su efectividad y complemento, a partir de una expe-
riencia conjunta que potencie expresiones y prácticas contrahege-
mónicas, el proyecto subalterno a la hegemonía se propone como 
otra concepción histórica y cultural que se abre a nuevos escenarios 
de coexistencia popular. 

Esta otra vía de resistencia, autodefensa y diversos espacios 
de movilidad en la sociedad civil pudieran ser una garantía para con-
solidar la fuerza de choque que debe usar el sujeto subalterno en 
su proyecto de luchas sociales. Sin dejar de lado las circunstancias 
socioeconómicas que directamente inciden en la formación y apa-
rición del intelectual orgánico, la correspondencia con el contexto 
político del que toma sus opiniones y discursos sociales hace muy 
puntual su importancia para una comprensión de las causas y fenó-
menos que se deben combatir contrahegemónicamente. El colectivo 
social o pueblo popular por sí mismo no es clarividente de los entra-
mados ideológicos, ya que, para lograr una visión de conjunto de los 
antagonismos y oposiciones entre las clases, la interacción del inte-
lectual orgánico contribuye a que la conciencia de clase se revele en 
el espacio público con mayor capacidad de crítica política y genere, 
a la vez, condiciones prácticas para convocar proyectos alternativos 
en común con otros sectores subordinados por la hegemonía. 
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Contra el despojo de la democracia

Jorge Alonso

Introducción

Este texto nace en el intento de diálogo con lo propuesto por el 
académico venezolano Dr. Álvaro Márquez-Fernández en la Fe-

ria Internacional del Libro de Guadalajara, a finales de 2016. Álvaro 
Márquez-Fernández es profesor emérito en la Universidad del Zulia, 
ha sido director de la prestigiada revista Utopía y Praxis Latinoameri-
cana. Ha sido profesor invitado en universidades de España, Bélgica, 
Italia, Costa Rica, Guyana y México. Actualmente es docente en la 
Universidad de la Guajira, Riohacha, Colombia. Ha escrito numero-
sos libros y artículos científicos en los que destaca la forma de pen-
sar al sujeto, y ha profundizado las transformaciones sociopolíticas 
en América Latina haciendo énfasis en el pensamiento antihegemó-
nico y en la ética de liberación. Cuestiona el uso del poder como 
dominio y represión. Ha hecho ver que la hegemonía del Estado 
neoliberal se refuerza por el control mediático de la política. Plantea 
que la ética antihegemónica es ética de pluralidades intersubjetivas 
para esclarecer el mundo de los otros. Aborda el proyecto eman-
cipatorio latinoamericano en términos del reconocimiento del otro 
como alteridad para ampliar los procesos de integración social, ga-
rantizando condiciones de igualdad y equidad social. Hace ver que 
para superar la dominación hacen falta ciudadanos solidarios que 
pregunten por la condición de la vida del otro (Díaz, 2009). Visualiza 
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que en América Latina hay un proyecto por construir centrado en 
el sujeto y la ética intercultural. Insiste en que solo a través de un 
reconocimiento del otro es posible la liberación del pensamiento 
y la racionalidad de la cultura colonial hegemónica, y propone una 
liberación para todos. 

Comentario a la ponencia de Márquez-Fernández

Su texto presentado en la Feria Internacional del Libro en Guadalaja-
ra en 2016 (Márquez-Fernández 2016) se pronuncia por una demo-
cracia de movilidad subalterna. Teniendo como trasfondo el devenir 
de las diversas naciones en América Latina realiza un tratamiento 
de filosofía política con una visión de gran profundidad. Siendo tan 
amplia y compleja su reflexión, llevaría mucho tiempo atender to-
das las vertientes que va escudriñando, por lo que solo apuntaré 
algunas cuestiones y ensayaré una mirada coyuntural mexicana. 
Abre discusiones pertinentes en torno al Estado y el poder, consi-
derando la crisis del Estado moderno neoliberal como estructura de 
reproducción de la racionalidad económica del capital, y explora las 
formas para afianzarse con relaciones de fuerza y coerción acora-
zadas jurídicamente, expresadas en el control y la represión. Aun 
en el Estado social detecta el indoctrinamiento ideológico. Llama 
la atención de que tanto los defensores de los gobiernos como sus 
opositores se valen de imaginarios populistas, de sobredimensión 
ideológica y de la radicalización de defensa de intereses grupales. 
Se refiere a las crisis democráticas actuales latinoamericanas y a la 
devaluación de las formas partidistas expresada en los déficits de 
las democracia representativa y procedimental incapaz de garanti-
zar justicia y equidad. Convoca a problematizar la interpretación teó-
rica del poder y a evitar su concentración; pero atisba también una 
resignificación de la democracia por medio de fuerzas subalternas 
que pueden impulsarla hacia formas comunales y de convivialidad, 
con capacidades de deliberación para alcanzar precisamente otra 
democracia, otra forma de gobernar. Constata que hay movimien-
tos sociales subalternos que van generando fenómenos sociales 
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excepcionales que reclaman educación, transporte, salud, higiene, 
vivienda, empleo, derecho a la diversidad y la diferencia, derecho 
a expresarse libremente, a saber disentir, consentir y tener un diá-
logo permanente y honesto, y a tener la democracia como forma de 
vida deseable. Insiste en que una democracia práctica de movilidad 
subalterna requiere discutir los problemas comunes desde paráme-
tros diferentes para construir una democracia de coparticipación di-
recta, que se traduzca en la consecución de formas de convivencia 
más plurales, justas, equitativas y de buen vivir, que se identifiquen 
con valores para hacer de la política un lugar de reconocimiento y 
de vida en común. Recalca que las democracias prácticas se gestan 
desde otros horizontes valorativos incompatibles con los poderes 
constituidos, y que las prácticas democráticas alternativas parten 
de puntos divergentes donde los intereses sociales del colectivo no 
se pueden unificar bajo una misma identidad política. Se refiere a 
prácticas sociales insurrectas que forjan una subjetividad de la vida 
cotidiana de la democracia pública que se va apropiando de una au-
tonomía subalterna, una comunidad subjetiva de intereses comunes 
con el otro, que permite reconocer que la dimensión de la eticidad 
pública se encuentra asociada a la práctica de la libertad y de la 
justicia. Se refiere a la perspectiva de un discurso liberador que se 
pueda relacionar con las praxis transformadoras de los espacios de 
convivencia. 

Mi diálogo con él quisiera hacerlo señalando que en la situa-
ción actual latinoamericana prevalece un cúmulo de despojos que 
se expresan tanto en expresiones de derecha como de los llamados 
gobiernos progresistas, que aceleran el deterioro de la naturaleza 
y ponen en peligro la existencia de la vida humana en el planeta. 
Pero que uno de los despojos mayores ha sido precisamente el de 
la democracia. 

Si echamos una mirada a lo que está pasando, no solo en 
América Latina sino en el mundo entero, constatamos que la 
democracia ha sido cooptada por el poder de las corporaciones que 
utiliza lo electoral como una puesta en escena de su propio poder 
y de la simulación. El investigador estadounidense Sheldon Wolin, 
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analizando la situación de su país, llamó la atención acerca de la 
entronización de un “totalitarismo invertido”. Precisó que dicho 
totalitarismo no tiene las mismas estructuras que el clásico, pero que 
es un sistema de poder que se opone a los principios fundamentales 
de la democracia y dispone de importantes tecnologías de control, 
intimidación y manipulación masiva superiores a las del totalitarismo 
clásico. Este nuevo totalitarismo se centra en el poder corporativo. 
No se expresa como una ideología, pero mercantiliza la política y la 
religión. Se ha pervertido la democracia en algo sumiso y privatizado. 
Dicho totalitarismo es autoritario y para esto explota recursos 
estatales, pero su dinámica mayor la genera por la combinación de 
otras formas de poder, sobre todo de las corporaciones económicas. 
El gobierno se apoya en el poder de las corporaciones, las cuales van 
modelando una nueva cultura y configurando una nueva identidad. 
Se interviene en lo más personal: en las relaciones sociales, el 
matrimonio, la reproducción, las decisiones de la familia sobre la 
vida y la muerte. Hay construcciones de los medios visuales que con 
el nombre de libertad se defienden los intereses concretos de los 
dueños de los grandes medios de comunicación. Se va creando un 
conformismo leal y se manipula mediáticamente al electorado. Así, 
este nuevo totalitarismo no necesita quitar el ámbito electoral, ni 
requiere de un líder fuerte. Además, este totalitarismo niega su propia 
identidad. Dirige la democracia de los de arriba sin que parezca que 
ha sido suprimida y utiliza los mitos de la democracia como formas 
vacías y superficiales. Pero lo que sucede es que la ciudadanía 
ha sido desplazada por los poderes fácticos. Este totalitarismo 
florece ante una ciudadanía que padece letargo político. Permite 
las reyertas partidistas y una ciudadanía virtual. Dicho totalitarismo 
es procapitalista y antisocial, y cultiva el miedo social como arma 
de control. En lugar de un cuerpo de ciudadanos se propicia una 
multitud solitaria. Lo político adquiere características gerenciales. 
Hay deterioro de la ética pública. El poder corporativo es el que 
manda, pero supedita al Estado en cuanto a contratos, subsidios 
y protección. La privatización es un componente fundamental de 
esa democracia dirigida. Se acostumbra a la gente a someterse a 
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las jerarquías del poder. Se explota lo incierto del empleo y de las 
jubilaciones para el sometimiento. Las contribuciones a las campañas 
son burdos sobornos. Crece la corrupción. Dicho totalitarismo ha 
ido moldeando el apoyo de los electores sin permitir que estos 
gobiernen. Hay votaciones, pero el pueblo no tiene control del 
proceso mismo, que está en manos de los partidos y de los poderes 
fácticos. Este totalitarismo no busca la unanimidad, sino la división. 
No quiere a un demo activo sino a votantes ocasionales. La política 
reproduce la estructura y la cultura del capitalismo corporativo. No 
hay un ciudadano participante, sino un espectador-consumidor. Los 
partidos son máquinas para ganar elecciones, aunque falsamente 
se quieren hacer pasar como instituciones para promover la 
concepción de una buena sociedad. Se reducen los espacios para 
los desacuerdos “aceptables”. Las decisiones fundamentales no se 
discuten, se imponen. Este totalitarismo no surge abruptamente, sino 
que es el fruto de un largo proceso. Hay una propiedad de los medios 
electrónicos de comunicación que se ha ido concentrando cada 
vez más. Dicha propiedad implica el control de los contenidos. Hay 
coberturas extremadamente selectivas; en los debates televisados 
el público es parte del decorado. Se quiere una democracia retórica. 
Se promueve una despolitización y se envuelve en un temor 
colectivo de impotencia individual frente al trabajo, la educación, 
la salud. El gobierno, en lugar de estar atento a las necesidades 
populares se vuelve insensible y las usa demagógicamente. Un 
punto básico de este totalitarismo es que el gobierno engaña al 
pueblo sistemáticamente y tergiversa deliberadamente la realidad. 
El mentiroso quiere que lo irreal sea aceptado como la realidad 
(Wolin, 2009). 

Frente a este proceso del control del poder estatal por parte 
de los poderes fácticos está otro proceso aparejado: el del fascis-
mo societal. Boaventura de Sousa Santos critica la existencia de una 
democracia autoritaria. Hay un despotismo social. Hay un fascismo 
que se asienta en la sociedad que promueve la acción conformista. 
Aumenta el desempleo, bajan los salarios, decaen los bienes como 
vivienda, salud y educación; hay destrucción ecológica y aumento 
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de riesgos. El fascismo social actual que nos presenta Santos no 
es unívoco, y puede vivir con pluralismo. Una de sus expresiones 
tiene que ver con la segregación social de los excluidos. Actores 
con poderes reales usurpan prerrogativas de coerción y regulación 
social. Hay una manipulación discrecional de la inseguridad. Se ge-
nera impotencia y pasividad. Existe una enorme desigualdad eco-
nómica, derechos ciudadanos que se consideraban inalienables son 
confiscados. El fascismo societal no implica el regreso del fascismo 
clásico. No necesita sacrificar lo formal de la democracia de los de 
arriba. Es una nueva forma de fascismo. Este fascismo societal está 
caracterizado por relaciones sociales y experiencias de vida bajo re-
laciones de poder e intercambios extremadamente desiguales que 
se dirigen a formas de exclusión particularmente severas y poten-
cialmente irreversibles (Santos, 2004). 

Ante esto, la propia democracia como modelo ha perdido 
credibilidad, los partidos tradicionales están en crisis y la extrema 
derecha se aprovecha de esto y va en aumento (Ramonet, 2016). En 
los procesos democráticos mundiales de la segunda mitad del se-
gundo lustro del siglo xxi se ha ido extremando la combinación del 
totalitarismo invertido y del fascismo societal. Las corporaciones ca-
pitalistas son las que detentan, sin haber sido elegidas y sin control, 
un poder cada vez más profundo y extendido que en su voracidad 
tras la ganancia han impuesto un sistema homicida, biocida, ecocida 
y geocida (Boff, 2016). Pero las corporaciones no conviven pacífi-
camente, sino que existe una dura pugna entre ellas. Aunque algu-
nos crean, como en Estados Unidos, que votan antisistema, no es así 
sino su voto está inscrito dentro de esa pugna, y ese voto favorece 
a alguna oligarquía. Lo que sucede es que la vieja articulación del 
mundo se está desmoronando (Piqueras, 2016). Lo que prevalece es 
esa paretiana circulación de las elites en una pugna interelitista, en 
donde los que mandan siguen despojando la democracia aunque se 
beneficien de algunos de sus viejos mecanismos. 

El imperio de las corporaciones aun en los gobiernos que se 
han denominado progresistas en América Latina privilegia el extrac-
tivismo que deteriora la naturaleza y pone en peligro la existencia 
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de los mismos pueblos. Las que parecían conquistas populares han 
sido usurpadas por los poderes fuertes del capitalismo neoliberal. 
Se ha hecho ver que desde arriba solo se reproduce lo que hay, y si 
de cambiar se trata eso debe hacerse desde abajo (Machado y Zibe-
chi, 2016). A nivel global, y de manera particular en el caso griego, 
se ha visto que existe un espacio político que se ha convertido en 
irreductible para las expresiones de la ciudadanía. 

En la jornada de apertura del III Encuentro Mundial de Movi-
mientos Populares en Roma, el 2 de noviembre de 2016, el brasileño 
João Pedro Stédile denunció que el planeta estaba siendo agredido 
por el capital que se había apropiado de la naturaleza, privando de 
la misma a los seres humanos, por lo que emplazó a discutir nuevas 
formas de política popular. Reflexionó que el pueblo ya no conse-
guía ejercer su capital político a través del voto, e instó a encontrar 
alternativas a los problemas que la humanidad está padeciendo. 
Pero también hay voces que llaman a no dejar que prosiga la demo-
cracia usurpada, sino a recuperar la auténtica democracia. 

Hasta ahora ha prevalecido la democracia de simulacros. Pero, 
como ha señalado Dos Santos, la libertad de los explotadores y de 
violentos dominadores no puede ser un principio ordenador del 
mundo; no podemos aceptar como principio que el 1% acumule 
la mitad de la riqueza mundial. Dos Santos hace ver que por el 
terror organizado y promovido por un sistema de poder en crisis la 
humanidad ha sido sometida a colosales desequilibrios económicos, 
crisis humanas y ambientales y amenazas a la sobrevivencia de la 
humanidad y hasta del propio planeta (Dos Santos, 2016). Christian 
Laval defendiendo el principio de lo común lo liga con la democracia 
al plantear que la participación en toda la actividad colectiva, 
política, económica y social supone el derecho de involucrarse 
en la deliberación y decisión de todo lo que atañe a la vida y sus 
actividades, precisando que no se trata de tomar el poder sino 
gobernar distinto, que los servicios comunes sean de la sociedad, 
pero una sociedad genuinamente democrática, para evitar que 
el capital se siga apoderando de los procesos naturales y de los 
productos culturales como la educación, la salud, etc. Se ha llamado 
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la atención de que el capital no solo se limita a destruir lo común, 
sino que organiza en su propio desarrollo y que es capaz de despojar 
a los individuos hasta de la cooperación que pone al servicio del 
capital. Pero eso implica rescatar de alguna forma la democracia 
(Gago, 2016).

Planteamientos zapatistas al finalizar 2016

La democracia es uno más de los despojos. Desde México los za-
patistas han venido denunciando el cúmulo de despojos que su-
fren los de abajo. En septiembre sus señalamientos han sido más 
apremiantes. Han señalado que en el sur la lucha de los pueblos en 
defensa de sus territorios en contra de los caciques y empresas se 
disuelve con la lucha por la seguridad y la justicia en contra de las 
bandas de la delincuencia organizada relacionada con la clase po-
lítica. En occidente de México los pueblos deben luchar contra los 
malos gobiernos y el crimen organizado. Una lucha irrenunciable ha 
sido la de la Madre Tierra. En el norte del país persisten las luchas 
por el reconocimiento de los territorios de los pueblos frente a las 
amenazas mineras, despojos agrarios, robo de recursos naturales. 
En la península yucateca ven a los mayores defendiendo sus tie-
rras frente al ataque de empresarios turísticos e inmobiliarios. En 
el centro la defensa es contra autopistas, gasoductos, acueductos 
fraccionamientos que se imponen violentamente. En el oriente la 
violencia viene del fracking, de las mineras, del tráfico de migrantes. 
Los pueblos originarios han buscado diálogo con el mal gobierno 
en sus demandas urgentes de respeto a sus territorios, de presenta-
ción de desaparecidos, de liberación de presos, de justicia para los 
asesinados, pero los malos gobiernos simulando dialogar, fingiendo 
consultar, apoyan los despojos. Los zapatistas han visto la resisten-
cia del otro perseguido y estigmatizado, de las mujeres violentadas, 
desparecidas y asesinadas, de la infancia convertida en mercancía, 
de la juventud criminalizada, del trabajo explotado, de la rebeldía 
perseguida, de la naturaleza mancillada. En octubre de 2016, el za-
patismo y el Congreso Nacional Indígena, que celebraba su vigésimo 
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aniversario, lanzaron un comunicado en el que señalaron que había 
llegado el tiempo de los pueblos de hacer vibrar a México con el latir 
ancestral del corazón de la Madre Tierra. En ese encuentro repasa-
ron los agravios y despojos y se dieron cuenta de que esos se habían 
agudizado. Recalcaron que los pueblos se construían cada día en las 
resistencias para detener la tempestad y ofensiva capitalista que se 
había vuelto más agresiva y se había convertido en una amenaza 
civilizatoria no solo para los pueblos indígenas y campesinos, sino 
para los pueblos en las ciudades. Proclamaron su rebeldía ante los 
malos gobiernos, sus empresas y su delincuencia organizada. De-
nunciaron cada uno de los despojos sufridos por los pueblos. Re-
frendaron que su resistencia y rebeldía era la forma de respuesta 
colectiva. Señalaron que para defender lo que ha sido su caminar y 
aprendizaje se había consolidado en el fortalecimiento en los espa-
cios colectivos para tomar decisiones, haciendo a un lado a los par-
tidos políticos que solo generaban muerte, corrupción y compraba 
dignidades. Plantearon que el poder de abajo era el que los había 
mantenido vivos. Haciendo un balance, sacaron como conclusión 
que la ofensiva contra los pueblos no solo no cesaría, sino que au-
mentaría; por lo que se llegó a la decisión de iniciar una consulta en 
cada uno de sus pueblos, para desmontar desde abajo el poder que 
arriba se imponía y ofrecía un panorama de muerte, violencia, des-
pojo y destrucción. En esta forma, se declararon en asamblea per-
manente para llevar a cabo dicha consulta para nombrar un Concejo 
Indígena de Gobierno, cuya palabra fuera materializada por una mu-
jer indígena, delegada del CNI como candidata independiente que 
contendiera a nombre del CNI y del EZLN en el proceso electoral del 
2018 para la presidencia del país. Para que no hubiera dudas, volvie-
ron a proclamar que su lucha no era por el poder, sino que estaban 
llamando a los pueblos originarios y a la sociedad civil a organizarse 
para detener la destrucción, y fortalecer sus resistencias y rebeldías 
construyendo la paz y la justicia entrelazándose desde abajo. Lla-
maron la atención de que era el tiempo de la dignidad rebelde, de 
construir una nueva nación por y para todas y todos, de fortalecer el 
poder de abajo y la izquierda anticapitalista. 
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Esto produjo una agitada reacción, por lo que los zapatistas 
tuvieron que hacer algunas aclaraciones en un comunicado firmado 
por el Subcomandante Galeano destacando que si la sola existen-
cia ciudadana de una mujer indígena había causado tanto revuelo 
¿qué pasaría si su oído y su palabra recorrieran el México de abajo? 
Posteriormente, los subcomandantes Moisés y Galeano, mientras se 
estaba haciendo la consulta propuesta, anunciaron que la asamblea 
permanente del CNI se reinstalaría el 29 de diciembre de 2016 para 
examinar en los dos siguientes los resultados de la misma. El prime-
ro de enero de 2017 se tomarían los acuerdos si los hubiera. 

Se han dado muchas respuestas ante esta propuesta. Pablo 
González Casanova, Gilberto López y Rivas y varios académicos 
más, inmediatamente se pronunciaron, reconociendo el valor tras-
cendente de la propuesta, y resaltaron que esa iniciativa derivaba 
de un pensamiento colectivo. Recordaron que los pueblos habían 
utilizado distintas estrategias de lucha para asegurar su continui-
dad y autonomía. Llamaron la atención de que surgía de quienes 
mandaban obedeciendo, cimentaban su poder desde abajo y de-
seaban erigir una nueva nación por y para todos. Consideraron que 
la propuesta abría un camino de paz en el contexto de violencias 
del Estado. Hicieron ver que esa posible candidatura cuestionaba el 
monopolio de la política y de la representación de la sociedad y la 
nación. Para algunos, lo novedoso de la propuesta era que proponía 
otra mirada a la política nacional desde las experiencias de despojo 
y represión vividas por los pueblos indígenas. Alababan que no se 
buscara el poder sino de construir una defensa más sólida, articu-
lada y nacional contra los megaproyectos y los despojos en todo el 
país. Precisaban que no se estaba tratando de crear un nuevo par-
tido ni de aliarse con partidos políticos, sino de enfrentar el dilema 
político de cómo podía un movimiento popular ganar presencia na-
cional sin perder la relación con sus bases (Harvey, 2016). Se hizo 
también el énfasis de que la exploración de participación directa en 
la coyuntura electoral se inscribía en las formas de resistencia (Her-
nández, 2016). Se hacían disquisiciones, anotando que al utilizar el 
EZLN la vía electoral reconocía que, aunque las elecciones no eran 
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el mejor terreno de lucha para los explotados y que no era ni el único 
ni el principal medio organizativo para ser escuchado, cuando fuera 
posible habría que utilizar dicho instrumento (Almeyda, 2016). Pero 
también se difundieron escritos que criticaban al zapatismo por esta 
propuesta, le reciminaban el hacerse sexenal, de hacerle el juego a 
la derecha y de debilitar a la izquierda institucional. Otros cambia-
ron los términos y llegaron a proponer que López Obrador declina-
ra a favor de la candidata zapatista. Algunos planteaban que en su 
momento se examinara quiénes tenían más posibilidades de triunfo 
y entonces se decidiera quién sería el que conglutinara a toda la 
izquierda. Hubo los que acusaron de sectarismo al zapatismo, por lo 
que lo consideraban aislado. Se llegó a decir que la autonomía que 
llevaba a cabo era interesante pero insuficiente, y que si le entraba a 
lo electoral debía buscar alianzas, pues no resultaba serio hacer una 
propuesta de esa naturaleza si se sabía que no iba a poder triunfar. 
Se les recomendó formular un Concejo “incluyente” que tuviera un 
proyecto social para el cambio de gobierno. Algunos dijeron que se 
trataba de una decisión cupular que se imponía hacia abajo. Otros 
celebraron que se optara por el camino de una campaña para or-
ganizar y luchar, y defendieron como viable la vía electoral como 
herramienta para luchar contra el sistema. Hubo quienes llamaron la 
atención de que no se trataba de un llamado etnicista autocentrado 
en los pueblos indígenas, sino de una iniciativa similar a la de la 
Otra Campaña que buscaba organizar a la gente, y que la propuesta 
se hacía en el momento en que el Estado mexicano se estaba des-
fondando con una metástasis terminal (Zibechi, 2016). Hubo los que 
reconocían que la propuesta podía ser difícil de digerir para quienes 
habían visto en el zapatismo el referente global de la resistencia 
al capitalismo neoliberal; pero, que siendo una propuesta riesgo-
sa, también era esperanzadora. Se aclaraba que en las instituciones 
zapatistas no se ejercía el poder porque se dispersaba en la comu-
nidad. Se alababa que la construcción de una alternativa electoral 
cristalizara el trabajo asambleario que ya era una realidad. Se le veía 
como una nueva herramienta de lucha controlada por la sociedad 
civil y organizada por los de abajo. Se precisaba que el movimiento 
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indígena era el único capaz de tomar el poder de forma horizontal, 
de cambiar el mundo sin tomar el poder (Soledad, 2016).

 La discusión fue copiosa y extensa. Los zapatistas tuvieron 
que intervenir con un nuevo comunicado. Criticaron los tintes ra-
cistas de las reacciones aun en medios que supuestamente eran de 
pensamiento avanzado. Exhortaron a leer con cuidado lo que se ha-
bía propuesto y la forma en que se había hecho. Recalcaron que el 
Congreso Nacional Indígena primero preguntaba antes de llegar a 
alguna decisión. Recordaron que la consulta que se estaba llevando 
a cabo en las últimas semanas de 2016 era si se estaba de acuerdo 
en nombrar un Concejo Indígena de Gobierno para que gobernara 
México, y que fuera representado por una mujer indígena delegada 
del CNI que fuera candidata a la presidencia en las elecciones de 
2018. Ante tanto discurso, llamaban la atención de que el movimien-
to zapatista con sus 23 años había avanzado con sus municipios au-
tónomos rebeldes en los que los pueblos mandaban y su gobierno 
obedecía, donde había roto con el mal gobierno y que había dado 
muchas muestras de que los zapatistas eran verdaderos maestros 
de desobediencia al mal sistema. Recalcaron que en su realidad se 
mostraba una forma de cómo se destruía al mal sistema o qué cosa 
era lo que se debía destruir y qué construir, tomando en cuenta la 
decisión de miles, y no la de un puñado de personas. Enfatizaron 
que a ellos nadie les pagaba por ser lo que eran y que no le servían 
a nadie porque nadie los mandaba. Hicieron duras críticas a los que 
pretendían darles lecciones desde el ámbito de la intelectualidad, 
y les recriminaron que no se dieran cuenta de que los pensamien-
tos de los capitalistas cambiaban en su modo de explotar, reprimir y 
despreciar. Les recomendaron que salieran de sus nichos de confort 
y que ante la realidad se pusieran a imaginar muchas cosas con to-
das las combinaciones que alcanzaran a ver para que tuvieran otras 
ideas y no repitieran lo mismo de siempre. Nadie podía hablar por 
los zapatistas, pues tenían sus propias palabras y acciones que de-
mostraban que estaban por la gente de abajo y a la izquierda, la 
que luchaba, la que pensaba, la que se organizaba, la que resistía y 
se rebelaba. Indicaron que en esos momentos a los pueblos, tribus, 
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nacionales y barrios organizados en el CNI les tocaba enseñarles y 
mostrarles el camino, y aseguraron que los zapatistas aprenderían 
de ellos. Esperaban lograr eso para un mundo más justo, más demo-
crático, más libre. Sabían que había que hacer todo de nuevo, pero 
cabal, sin arriba ni abajo, sin desprecio, sin explotación, sin repre-
sión y sin despojo. Y ese mundo también sería para los racistas y los 
que los despreciaban. Argumentaron de muchas formas que lo que 
saldría no era decisión de una persona, sino algo colectivo. 

Importantes precisiones zapatistas

A mediados de noviembre, los zapatistas volvieron a lanzar un im-
portante comunicado destinado no solo a los allegados nacionales 
e internacionales, sino abierto a quienes sin estar con el zapatismo 
tenían idénticas inquietudes y propósitos. Recordaron la frase mun-
dial de que los sueños de los de abajo no cabían en las urnas de 
los arriba, y los zapatistas añadieron que tampoco sus pesadillas 
(asesinatos, desaparecidos, encarcelamientos injustos, ser indíge-
na, ser mujer, ser pobre…). Los zapatistas se preguntaron cuántos 
ausentes de Ayotzinapa cabían en las urnas, y recalcaron que ni si-
quiera hay la certeza de que murieron, que no solo dolía la ausen-
cia sino también la incertidumbre y angustia. Inquirieron a cuántas 
boletas electorales equivalían los infantes asesinados por el partido 
Acción Nacional en Sonora. Siguieron preguntando por los agravios 
hechos por todos los partidos contra los de abajo, y específicamen-
te, contra cada pueblo originario de los que fueron enfatizando sus 
diversos nombres. En sus preguntas siguieron indagando qué en-
cuesta tomaba nota de la destrucción de la tierra, por quién votaban 
las aguas contaminadas, las especies animales que se extinguían, 
el aire que se ensuciaba. Y apuntaron que faltaba pedirle cuenta a 
quien era responsable de las pesadillas de los de abajo provocadas 
por los de arriba. 

Reiteraron la aclaración de que la propuesta inicial procedía de 
los zapatistas y que el Congreso Nacional Indígena la había hecho 
suya. Una vez más recalcaron que los zapatistas no iban a participar 
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por un cargo electoral en el proceso de 2018, que no se iban a con-
vertir en un partido político ni presentar a una mujer indígena como 
candidata a la presidencia. Otra aclaración que hicieron fue que los 
zapatistas no iban a participar directamente en esas elecciones por-
que el zapatismo no luchaba por tomar el poder. Pero recordaron 
algo más, que ningún integrante del EZLN tenía algún cargo en los 
gobiernos autónomos porque su tarea era servir a las comunidades, 
acompañarlas, apoyarlas, y no mandarlas. Otra precisión importan-
te fue que el pronunciamiento que se estaba consultando no había 
sido formulado por los zapatistas sino por el CNI, y que lo habían he-
cho suyo tal como se los entregaron. Volvieron a hacer mención de 
que en el V Congreso se examinó que el profundo racismo existente 
en la sociedad mexicana era un obstáculo para llevar adelante la ini-
ciativa. Los zapatistas añadieron que además del racismo había en la 
clase política un profundo desprecio, pues si los originarios hacían 
algo siempre decían que alguien los estaba manipulando. Criticaron 
que la prensa y varios intelectuales hubieran tergiversado las cosas 
diciendo que el EZLN iba a participar en las elecciones con una mu-
jer zapatista como su candidata presidencial, cuando lo que sucedió 
fue que el CNI decidió consultar si participaba con una delegada 
propia la cual contará con el apoyo del zapatismo. 

Los zapatistas son conscientes de que han ido surgiendo du-
das y cuestionamientos legítimos y racionales, y en ese comunicado 
se propusieron dar respuestas, insistiendo en que la propuesta no 
estaba ya en manos de los zapatistas sino del CNI. 

El zapatismo dio cuenta de la génesis de la propuesta que les 
llevó algunos años, cómo se fueron analizando las razones en contra 
y después las que estaban a favor de ella. Sintéticamente vieron el 
qué, luego todo lo que estaba en contra y a favor del cómo, luego 
dónde y cuándo, y finalmente el quién. Fue cuando echaron el ojo al 
CNI que se había mantenido, con sus altibajos, leal a su esencia, y, 
aunque lejano su dolor de los medios de comunicación, representaba 
al sector más golpeado por la Hidra capitalista. Los zapatistas no 
sabían si la propuesta la aceptaría el CNI, tampoco si la Sexta la 
entendería. Se preguntaron qué harían si no saldría bien. Sabían que 
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al CNI le preocuparía que lo acusaran de traicionar su palabra, de 
que se desviara de su camino o que estaba claudicando y se había 
vendido. Podrían atacarlo fuertemente. Le correspondería al 
SubGaleano recibir críticas y ataques. Pero también todo eso 
ayudaría al CNI a decidir si aceptaba o no la propuesta. Según el 
Subcomandante Moisés, quien asumió la vocería y la jefatura del 
zapatismo, la propuesta es algo que no se reduce a los pueblos 
indígenas, sino que es muy grande, tanto o más que, el primero de 
enero de 1994, indicó que, aunque el CNI rechazara la propuesta, el 
haberse puesto a dialogarla y discutirla producirá importantes 
cambios. El comunicado recordó que el magisterio democrático 
había refrendado su rebeldía, que los pueblos originarios siguieron 
padeciendo golpes, despojos y desprecios; que la Hidra capitalista 
seguía devorando mundos. Llamó la atención de que el CNI era el 
único espacio donde los originarios podían hacerse escuchar. 
Cuando llegó la hora del Quinto Congreso del CNI se vio que no 
podía ser como otras reuniones en las que se platicaban sus 
resistencias, maldecían al sistema, declaraban que no se rendirían y 
volverían a sus tierras para seguir llevando la cuenta de agresiones, 
despojos, injusticias, muertes. Los zapatistas analizaron que esos 
dolores ya no encontraban eco como antes. Explicó que no se 
trataba de que la gente fuera apática, sino que la guerra que los 
pueblos originarios padecían desde hace tiempo había llegado a sus 
calles, casas, escuelas, lugares de trabajo, y los dolores de los 
originarios ya eran uno entre muchos otros e iba creciendo la 
soledad. Se hizo ver que pronto el CNI no podría salir de sus 
territorios. Les recordaron a los asistentes a ese Quinto Congreso 
que estaban ahí porque sus pueblos buscaban apoyo, porque se 
debían a sus pueblos, que las cosas estaban mal y se pondrían peor, 
por lo que algo tenían que hacer. Los zapatistas anotaron que a ellos 
nada les debían, pero sí se debían a sus pueblos, y si nada hacían 
sería muy tarde para reaccionar. Y enfatizaron que lo que decidieran 
hacer lo comprenderían y no habría de parte de ellos juicios ni 
condenas. Les llegaron a decir que si les estorbaban la Sexta y el 
EZLN que rompieran con ellos. Los zapatistas les dijeron que los 
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pueblos originarios estaban golpeados con muertes, desapariciones, 
secuestros, encarcelamientos, despojos, injusticias, con territorios 
enteros destruidos y otros en vías de extinción, que se encontraban 
acorralados, sin esperanzas, sin fuerzas, sin apoyos, débiles, 
agonizantes; y que para los políticos y los medios no existían. Los 
zapatistas les dijeron que ellos pensaban que era el momento de 
pasar a la ofensiva, del contraataque y que había que empezar 
golpeando uno de los corazones del sistema: la política de arriba. 
Por eso propusieron que el CNI formara un Concejo Indígena de 
Gobierno, un colectivo formado por delegados del CNI que aspire a 
gobernar el país y que se presente a las elecciones de 2018 con una 
mujer indígena del CNI como candidata independiente. El 
Subcomandante Galeano relató que ante la propuesta algunos de 
molestaron mucho, y otros guardaron silencio para pensar lo que 
iban a decir. Destacó que por el respeto que le tienen al zapatismo 
escucharon hasta el final, y empezaron a pensar la propuesta. 
Alguien dijo que esa iniciativa le daría otra vez visibilidad a los 
indígenas y posibilitarlos a encontrarse con otros indígenas, y con 
mucha gente de abajo. Se señaló que había mucho descontento en 
todo el país. Aunque también se vio que la propuesta tenía varias 
cosas en contra que tendrían que analizar con seriedad. Entre los 
contras se mencionó al racismo, y a la crítica de que buscarían el 
poder. El CNI fue discutiendo la propuesta y la fue haciendo suya 
colectivamente. El zapatismo planteó que el Concejo Indígena de 
Gobierno debería estar formado por delegados y delegadas de 
todos los colectivos, organizaciones, barrios, tribus, naciones y 
pueblos originarios organizados en el Congreso Nacional Indígena. 
Aclaró que no iban a ganar porque el sistema electoral en México 
estaba hecho para beneficiar a los partidos políticos, no para la 
ciudadanía; y que si llegaban a ganar no se reconocería porque el 
fraude no era una anomalía en el sistema electoral sino su esencia; y 
que si les reconocieran el triunfo no iban a poder hacer algo 
trascendente porque arriba nada había que hacer ya que ahí no se 
decidían las cuestiones fundamentales, pues quien mandaba 
despachaba en el poder financiero internacional; pero que 
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precisamente por ello podían y debían hacerlo. El zapatismo destacó 
que esa acción iba a significar no solo un testimonio de inconformidad, 
sino un desafío que encontraría eco en los muchos abajos de México 
y del mundo. Apuntó a la importancia de que esa iniciativa podría 
desatar un proceso de reorganización combativa no solo de los 
pueblos originarios, también de obreros, campesinos, empleados, 
colonos, maestros, estudiantes, de toda esa gente cuyo silencio e 
inmovilidad no es sinónimo de apatía, sino de ausencia de 
convocatoria. A quienes decían que eso era imposible, los zapatistas 
les recordaban que si les hubieran preguntado lo que iban a hacer 
antes del primero de enero de 1994 también les hubieran dicho que 
eso no era posible. Enfatizaron que no importaba si ganaban o no la 
presidencia de la República, sino lo que estaba en cuestión era el 
desafío, la irreverencia, la insumisión, el quiebre total de la imagen 
del indígena objeto de la limosna, que su atrevimiento cimbraría al 
sistema político entero y que tendría ecos de esperanza no en uno, 
sino en muchos de los Méxicos de abajo… y del mundo. También 
dijeron los zapatistas que la iniciativa estaba a tiempo para que, con 
toda libertad y responsabilidad, decidieran hasta dónde la llevaban 
y qué tan lejos llegaban. Plantearon que, si los del CNI estaban 
dispuestos a desafiar a una sociedad racista, deberían ir más allá y 
desafiar también a un sistema patriarcal y machista. En cuanto al 
dinero para hacer eso apuntaron que los zapatistas podrían 
reorientar su economía de resistencia y hacer un llamado a personas, 
colectivos y organizaciones de México y el mundo. En esa forma 
podrían tener la libertad de renunciar a la paga económica 
institucional que el sistema da a las candidaturas independientes. 
Les recomendaron aprovechar esto para hablar y escuchar a otros 
pueblos originarios y a quienes estaban sufriendo sin esperanza ni 
alternativa. Lo importante era que el CNI podía y debía ser un punto 
de unión entre los diferentes pero iguales en empeño. Precisaron 
que no se trataba de unir bajo una sigla, una jerarquía, una lista de 
siglas reales o suplantadas, sino unir como punto de confluencia. 
Para el zapatismo, en torno a ese Concejo y a esa mujer indígena 
podía generarse un gran movimiento que cimbrara el sistema 
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político entero, y en el que confluyeran todos los abajos. Se 
necesitaba una buena sacudida. Volvieron sobre el tema de que lo 
importante no era si juntaban o no las firmas, si salía o no la paga 
para moverse, si se obtenía o no el registro de la candidata, si se 
presentaran o no las otras candidaturas a debatir, si se participaba o 
no en las elecciones, si se ganaba o no, si se reconocía o no el triunfo, 
porque lo que importaba eran otros problemas y otras preguntas. El 
zapatismo fue enfático en hacer saber que respetarían sus 
decisiones, sus pasos, sus caminos, y que los zapatistas serían una 
fuerza más entre las que se sentirían convocadas por su desafío, y 
que los apoyarían con toda su fuerza. 

Desde mediados de octubre de 2016 la delegación zapatis-
ta al Quinto Congreso del Congreso Nacional Indígena, junto con la 
CG-CCRI del EZLN, se dieron a la tarea de organizar la consulta inter-
na para conocer la opinión y decisión de las bases de apoyo zapa-
tistas sobre la propuesta central. La consulta interna la hicieron en 
todas y cada una de las comunidades, colectivos, regiones y zonas 
zapatistas. También se incluyeron en la consulta a las compañeras, 
compañeros, hermanos y hermanas de la ciudad que participan en 
diversos equipos de apoyo de la Comisión Sexta del EZLN. No se 
incluyó en la consulta a las tropas insurgentes zapatistas porque no 
es su trabajo tomar ese tipo de decisiones. Lo primero que se hizo 
fue informar de los dolores de los hermanos pueblos del Congreso 
Nacional Indígena, de todas las maldades que les hacen por los ca-
pitalistas, que explotan, reprimen, desprecian y roban a los pueblos 
originarios, de cómo están matando pueblos enteros. También se in-
formó de cómo se organizan y resisten contra esa política de muerte 
y destrucción. Luego se explicó cuál era la propuesta subrayando 
que el Concejo Indígena de Gobierno no haría lo que se le ocurriera, 
sino que tomaría en cuenta lo que decían los pueblos de todo Mé-
xico, indígenas y no indígenas; y que dicho Concejo tendría como 
voz a una mujer indígena del CNI (no del EZLN), quien se presenta-
ría como candidata a la presidencia de México en 2018. Se explicó 
que el Concejo Indígena de Gobierno, junto con la mujer indígena 
del CNI, recorrerían todo lo que se pudiera de México y el mundo 
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para explicar cómo estaba la situación actual. Dicho Concejo ha-
blaría y escucharía a todos los indígenas de México en sus pueblos, 
regiones, zonas, estados, para convencerlos de que se organizaran, 
de que no dejaran, de que resistieran y de que se gobernaran ellos 
mismos. El Concejo también hablaría y escucharía a quienes no eran 
indígenas, pero que también eran explotados, reprimidos, robados 
y despreciados en México y el mundo. Igual les llevaría un mensaje 
de organización y lucha, de resistencia y rebeldía, según su modo de 
cada quien, según su calendario y su geografía.

Se examinó que para que dicha mujer fuera reconocida como 
candidata por las leyes mexicanas tenía que juntar casi un millón de 
firmas de personas con credencial de elector. Por lo que previamen-
te el Concejo Indígena de Gobierno y la vocera indígena tienen que 
conseguir las firmas para registrar. Luego vendría el recorrido de su 
campaña. Durante esto se van a conocer y recoger muchos dolores 
y rabias. Se volvió a enfatizar que el fin no era que se hiciera presi-
denta, sino llevar un mensaje de lucha y organización a los pobres 
del campo y de la ciudad, de México y del mundo. Lo importante es 
hablar y escuchar a quienes nadie habla ni escucha, y mucha gente 
agarre fuerza y esperanza para organizarse, resistir y rebelarse. Y se 
llegaría hasta donde el CNI decidiera. 

En lo previo se examinaron puntos como el de la seguridad, 
pues los gobiernos podían hacer un ataque contra el Congreso 
Nacional Indígena y la candidata para que no ganara. También se 
abordó que los malos gobiernos podían atacar a las comunidades 
zapatistas para que no apoyaran al CNI. Otra cuestión era que 
podrían llegar quienes quisieran sacar ganancia propia de la de los 
pueblos indígenas, que hay quien va a querer llevar la lucha de los 
pueblos indígenas por otro camino; y otras cosas.

Entre las cosas favorables de la iniciativa estaba que servía para 
que la sociedad mexicana volviera a ver y escuchar a los pueblos 
indios de México, para organizarse para explicar a los de abajo la 
destrucción y mal que hacía el capitalismo. Sería una gran oportunidad 
para la reorganización del mismo CNI. Después de todo ese proceso, 
las comunidades zapatistas de manera mayoritaria decidieron, que 
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apoyarían al CNI. Se vio también que había cosas en los que no podían 
apoyar, como las firmas, porque no tenían credencial electoral; pero 
sí podían colaborar explicando la iniciativa y exhortando a quienes 
tienen credencial a que apoyaran. También aportarían los zapatistas 
recursos para los viajes del CNI. Se aclaró que, si algún pueblo del 
CNI no apoyara la idea, aunque ganara la propuesta, se le seguiría 
considerando y respetando como parte del CNI y, por supuesto, 
acatando su propia autonomía. Los zapatistas anunciaron que estaban 
esperando los resultados de la consulta en el CNI. 

Ejemplos de la consulta sobre la propuesta zapatista

Un ejemplo de cómo se hizo esta consulta en una organización ur-
bana zapatista se encuentra en lo que ha estado haciendo el Centro 
Social Ruptura en Guadalajara. Lo primero que se examinó fue la 
forma de transmitir la propuesta del CNI para que no se confundiera 
la discusión, la consulta y la misma propuesta. Se preguntaron qué 
pensaban sobre la posibilidad de que esa iniciativa contribuyera a 
la organización y articulación de muchos sectores de la sociedad. 
Se hicieron muchas de preguntas, teniendo presentes algunas pre-
misas para pensar. Destacaron que lo que había presentado el CNI 
era una idea general que todavía no se había desplegado. Hicieron 
un llamado a no pervertir como electorera la propuesta. Confesan-
do que, aunque a muchos de ellos les había movido el piso por su 
tradición en contra de la vía electoral, reconocieron que en 1988 se 
había dado una insurrección civil. Examinaron que para el capitalis-
mo más de dos terceras partes de la población eran desechables. 
Enfatizaron que la construcción de otras relaciones sociales desde 
la actualidad había sido una convicción y práctica de los integrantes 
de este centro social. Ante la propuesta zapatista plantearon que re-
sultaba importante preguntarse de qué manera articularse de modo 
de que se fueran superando las diferencias que se encontraran, sin 
dejar su talante autocrítica. Percibían que había miles de iniciativas 
político organizativas de todos los tamaños y que cada una en su 
situación y saber podía contribuir a un nuevo horizonte. Repetían 
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que tocaba a cada quien construir lo propio para autoemanciparse. 
Valoraron que en la consulta que estaba en marcha era básica la re-
flexión en cada sitio de si la propuesta servía a las luchas locales. 
Apuntaban que habría que examinar cómo la propuesta podía llevar 
al compromiso de trabajar en el proceso electoral en perspectiva de 
desbordarlo para exigir que se detuviera el despojo y la represión. 
Llamaron la atención de lo valioso que era volver a tomar la lucha de 
los pueblos indígenas como centralidad de la lucha general de los 
pueblos, barrios y comunidades del campo y de la ciudad. Insistían 
en que esa iniciativa iba en el sentido de agrietar y no apuntalar al 
sistema. Intuían que, si esa era la decisión, se podía mostrar durante 
el periodo de campaña y el proceso electoral otra forma de hacer 
gobierno, de hacer poder político desde abajo y de forma colectiva. 
Percibían que se trataba de hacer una campaña contra la clase polí-
tica, el Estado y el capital trasnacional, y no de quedarse en una sim-
ple competición en un proceso electoral de suyo tramposo. Veían 
que se podían usar las elecciones como una ventana al mundo para 
parar la guerra. No dejaban de percibir que se trataba de habitar 
la contradicción que representaba participar en un proceso electo-
ral para parar la destrucción. Sabían que se podía aprovechar para 
empujar la construcción de una fuerza política nacional y mundial 
anticapitalista frente a la invasión y despojo de las trasnacionales 
capitalistas. Destacaron que era una oportunidad de que se fueran 
vinculando las luchas (Sandoval, 2016). Los participantes del Centro 
Social Ruptura destacaron que la iniciativa político organizativa za-
patista devenía de un ejercicio de autonomía de hecho, pero como 
ensayo y aprendizaje con dimensiones nacionales. Eran conscientes 
de que la iniciativa había desatado un conjunto de consultas que se 
encontraban en proceso y cuyo resultado no se sabía todavía. Con-
sideraron que la iniciativa zapatista daba muestra de respeto y con-
fianza a los pueblos indígenas del CNI y más allá de ellos, a todos los 
pueblos, comunidades y barrios que vivían en resistencia, pues pre-
cisamente la consulta iba en el sentido de preguntar si les ayudaba 
o no a detener la guerra capitalista de exterminio que vivían en sus 
territorios. Veían que se propiciaba que los pueblos juntos dieran un 
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paso en urgente necesidad de articularse organizadamente, más allá 
de los vínculos que habían mantenido en los últimos veinte años, y 
realizar un ejercicio de gobierno y autonomía de hecho. Realizaron 
también una reflexión crítica y autocrítica respecto del racismo que 
permeaba a toda la sociedad (Sandoval, 2016b). En otra reflexión se 
anotó que había que tener en cuenta que una de las particularida-
des de la iniciativa zapatista y del CNI era el planteamiento de una 
forma inédita de subvertir el sistema político de dominación capita-
lista en la que podría colapsar el régimen electoral de partidos y de 
gobierno. Lo inédito se atisbaba en que no se presentaría un partido 
que compitiera electoralmente para ganar el gobierno. Otro énfasis 
se vio en que la iniciativa también desafiaba a un sistema racista, 
patriarcal y machista. Se había pasado a la ofensiva para golpear el 
corazón del sistema. No se ponía lo principal en ganar o no, sino 
en el desafío, la irreverencia, la insumisión. El colectivo se propuso 
pensar lo que seguía desde la Sexta Declaración zapatista porque 
en la Otra Campaña había quedado pendiente la segunda etapa en 
la que se promovería la vinculación y enlace de todas las luchas; 
pero se enfatizó que el unir sería un punto de confluencia donde 
coincidieran las diferencias y las rivalidades encontraran un punto 
de confluencia. Consideró este colectivo que el Consejo Indígena 
de Gobierno se podría prefigurar como lo fundamental del ensayo 
de un gobierno autónomo nacional. El colectivo abrió su mente y su 
corazón al proceso que ya se había iniciado (Sandoval, 2016c). Plan-
teó que el seminario de la Cátedra de 2017 versara sobre la decisión 
que adoptaran el CNI y el EZLN. 

Otro ejemplo de la discusión interna de otros colectivos fue el 
que realizaron integrantes de colectivos en torno al trabajo sexual, 
que apoyan al zapatismo y que han hecho la aclaración de que cada 
colectivo toma sus propias decisiones, que respetan las del zapatis-
mo, aunque pueden darse casos que no compartan sus puntos de 
vista. Otra aclaración fue que, más allá de las diferencias han cami-
nado juntos para pasar de la resistencia a la ofensiva contra la re-
presión, el despojo, la explotación y el desprecio. Una reflexión que 
externaron estos colectivos fue que si bien ha habido estrategias 
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electorales que han dado pie para sumar resistencias antisistémi-
cas, no dejaban de ver que representaban riesgos en la construcción 
de un nuevo mundo libre de todo tipo de opresión. Recordaron que 
mucha gente no confiaba en México en el sistema electoral, lo cual 
se manifestaba en el alto abstencionismo. Se preguntaban si una de-
cisión que se llegara a tomar sobre una candidata indígena no ena-
jenaría a muchos respecto del zapatismo, y apuntaron el riesgo de la 
participación en un proceso electoral cuyo costo pudiera ser mayor 
a los avances que se pudieran lograr. Estas reflexiones las hacían 
desde sus luchas concretas. Precisando que la discusión todavía no 
concluía del todo, llegaron provisionalmente a la decisión de apoyar 
individualmente la iniciativa en los aspectos de logística, comunica-
ción y seguridad. Consideraron que lo que estaba todavía a discu-
sión era su participación política en esa iniciativa y si sus demandas 
formarían parte de la plataforma electoral de la candidata. Llamaron 
la atención de que, precisamente por sus años de lucha, una de las 
limitaciones es que no podían como colectivo apoyar a ningún can-
didato así fuera como el de la iniciativa. Aclararon que eso implicaba 
que no podían movilizar a nadie para que decidiera votar o no por 
la candidata, ni tampoco invitar a nadie a participar en esa campaña 
electoral, porque hacerlo abriría las puertas para actividades par-
tidistas y o electorales posteriores, lo cual no era congruente con 
su trayectoria. Pero también enfatizaron que no fetichizaban nin-
guna forma de lucha, y que abrían sus corazones y pronunciaban 
su palabra con la disposición de entender la iniciativa, así como sus 
implicaciones a favor y en contra de la misma. Esperaban que la can-
didatura indígena amarrara resistencias, las visibilizara y permitiera 
avanzar en la construcción de un mundo donde cupieran muchos 
mundos. Concluyeron diciendo que caminando preguntaban (Noti- 
calle, Brigada Callejera, Red Mexicana de Trabajo Sexual, 2016).

Mientras se espera el resultado de la consulta

La propuesta zapatista rompió con cualquier ortodoxia. Importaba 
convocar a los descontentos a organizarse y a aprovechar el espacio 
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electoral para ello. Los pueblos del CNI habían sabido aprovechar 
los espacios jurídicos para defenderse, sin supeditarse a los de arri-
ba. Pero también tenían claridad de que podían entrar a un espa-
cio riesgoso en que había que tener mucho cuidado. En la consulta, 
independientemente de lo que se llegara a acordar, se desató un 
proceso de contactos, ampliación y consolidación organizativa muy 
importante. Se aprovechó la consulta para difundir las propuestas 
indígenas, y además de dinamizar lo orgánico, sirvió para que las 
luchas se fueran apoyando entre sí. Los pueblos eran conscientes de 
que existiría el peligro de que los acusaran de dividir el voto, y tam-
bién de que los capitalistas trataran de meter la mano para aprove-
char dividirlos. Lo peor que pudiera pasarles es que algunos llegaran 
a pensar que sí se debía tomar el poder, cuando de lo que se trataba 
era de aprovechar lo electoral para defenderse y no desviarse de 
sus luchas. Lo importante que se vigorizó la decisión de defenderse 
ante tanto despojo. Y si se llegara a tomar esa decisión lo que pasa-
ría sería que a los despojos habrían añadido el de la democracia, y 
la lucha por rescatarla, enfatizando otras formas de hacerla con la 
discusión y toma de decisiones en los pueblos. 

La consulta de esta propuesta revitalizó al mismo CNI en sus lu-
chas al inquirir si se apoyaba esa propuesta y se decía cómo. Tuvo la 
virtud de impulsar la reorganización interna de los pueblos y comu-
nidades, y también de impulsarlos a contactar a sus aledaños para 
invitarlos a participar en la consulta. Lo más destacado ha sido el 
método de la consulta. Esto se puede apreciar con detenimiento en 
el mismo comunicado zaptista de mediados de noviembre, en donde 
se narra cómo fue consulta interna zapatista con cuatro puntos muy 
definidos: Lo primero fue la información de la situación en la que 
estaban los pueblos, sus dolores, las afrentas, la explotación, el des-
pojo, la represión, sus resistencias y luchas. Lo segundo fue explicar 
la propuesta y su contexto. El tercer punto llevó a cada organismo 
participante en la consulta a cómo dicha propuesta podría estorbar 
la lucha particular en cada sitio. Esto obligó a examinar críticamente 
la propuesta. Pero, el último punto conducía a examinar en qué ayu-
daba la propuesta a las luchas concretas de cada quien y esto abría 
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las posibilidades. El quinto punto fue sopesar si la propuesta le sirve 
o no a cada quien y por qué. Después venía la decisión, y, finalmen-
te, los cómos para hacer realidad dicha propuesta. Todo esto fue un 
ejercicio eminentemente democrático y que dinamizó los contac-
tos democratizadores con su entrono. Se ha tratado de una amplia 
deliberación y toma de decisiones colectivas muy informadas y co-
cinadas dentro de un proceso crítico muy estricto y productivo. El 
zapatismo aceptó entrarle al proceso y está convencido de la impor-
tancia del mismo, al compararlo con la irrupción armada de enero 
de 1994. Saben que tiene una gran capacidad de movilización, de 
organización, de impulso, de lucha, de concitar los dolores y los des-
contentos en una situación urgente. Se trata de conmover y hacer 
que se junten de otra ofrma los agraviados y se puedan defender 
conjuntamente. Se meten en el espacio que ha sido usurpado de la 
democracia electoral para trasenderla en una democracia de orga-
nización, toma de decisiones y ejercicios de gobierno desde abajo. 
Sabedores estos pueblos de que la democracia restringida instalada 
era para reproducir el dominio de la clase dominante, se pusieron 
en la vía de poder cambiar esto tratando de convertir la indigna-
ción social en organización propia, propiciando independencia del 
pensamiento popular e impulsando una propuesta integradora que 
promovía actuar en común con esa visión crítica luchando colectiva-
mente, produciendo nuevas formas de comunicación, desarrollando 
nuevos instrumentos de lucha que podían romper con modelos pre-
determinados (Castro, 2016). Ante los múltiples despojos se abrió la 
posibilidad también de entrar al rescate de la democracia, haciendo 
ver que la experiencia de información, discusión, deliberación co-
lectiva que se hacía en las comunidades irradiara la vida nacional 
en una coyuntura para impulsar otras formas de hacer política, y la 
importancia del autogobierno colectivo. Independientemente de 
qué suceda con el término de la consulta, ella misma ya es en sí mis-
ma una recuperación de la democracia profunda. El reto del rescate 
de la democracia nacional, si esa fuera la decisión, es enorme, y al 
mismo tiempo va a cambiar al país, pues no solo lo va a sacudir, sino 
que va a propiciar un impulso a la organización de la defensa de los 
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abajo con unas proporciones que pueden construir una nueva reali-
dad mejor para todos. 
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Presentación de un libro de John Gibler,
Una historia oral de la infamia. 

Los ataques contra los normalistas
de Ayotzinapa

Jorge Alonso

John Gibler, graduado en la London School, impartió clases en 
otra universidad británica sobre el pensamiento des-colonial 

en América Latina y la violencia y la escritura en guerra contra las 
drogas de México. En Estados Unidos investigó sobre justicia am-
biental y la privatización del agua. Se ha especializado en realizar 
periodismo de investigación sobre política nacional y regional de 
México desde mediados de la década pasada. Ha dado cuenta del 
fraude en México en 2006, y en torno al movimiento de los pue-
blos de Oaxaca en ese mismo año. También ha escrito sobre la Otra 
Campaña zapatista. Ha sido autor de varios libros como México no 
conquistado: Crónicas de la energía y la revuelta, en 2009; México 
Rebelde, en 2011; Morir en México, en 2012, y Tzompaxtle: La fuga 
de un guerrillero, en 2014. Ha participado en otros libros: País de 
muertos: crónicas contra la impunidad, en 2011; Entre las cenizas: 
historias de vida en tiempos de muerte, en 2012. Se ha especializado 
en destacar las voces de sobrevivientes y víctimas de la violencia, 
enfatizando la responsabilidad de contar estas historias para opo-
nerse a la violencia, represión e impunidad y para hacer resurgir lo 
humano. Comentamos otro libro, más reciente: Una historia oral de 
la infamia (México, Grijalbo, 2016). 

El movimiento de Ayotzinapa nos acostumbró a ver el rosto y 
leer los nombres de los 43 normalistas todavía desaparecidos. John 
Gibler, que es un escritor con la escucha muy atenta, nos ofrece 
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entrevistas de un conjunto de sobrevivientes de los sangrientos 
ataques a los normalistas de Ayotzinapa y nos va dando testimonios 
a flor de piel de lo que aconteció entre la noche del 26 de septiembre 
de 2014 en Iguala, de lo que sucedió los días siguientes, y cómo han 
venido procesando estudiantes, profesores, padres de familia y otros 
actores claves esos sucesos. Hay una reconstrucción de cada uno de 
los fragmentos que como partes de rompecabezas nos permite ver 
el cuadro completo. 

Es un libro que se lee con el corazón apretujado y la mente 
alerta, para entender lo que produce esta guerra contra lo popular 
para despojarlo de sus bienes, derechos, y la vida misma. Pero tam-
bién para aprender de una lucha que defiende su dignidad. 

Lo primero que nos presenta el libro es la situación previa de 
los normalistas, que vienen de una gran pobreza rural y urbana, para 
quienes estudiar en Ayotzinapa se convierte en una gran oportuni-
dad. Pero también nos muestra lo áspero de una disciplina que en-
seña a trabajar la tierra, a estudiar y a fraguar un compañerismo muy 
profundo. Todo comenzó con la preparación para acudir junto con 
otros a la marcha del dos de octubre. Nos dan cuenta las entrevis-
tas de que tenían dos autobuses, pero necesitaban más. No tenían 
posibilidades de tomarlos de Chilpancingo y se fueron a Iguala. Se 
hace la descripción de los autobuses que fueron tomando y de sus 
circunstancias y recorridos, como el que entró a Huitzuco. Vieron los 
normalistas antes de llegar a Iguala una moto roja de alguien que los 
monitoreaba, y varias patrullas de la policía federal. Cuando ya iban 
saliendo de la terminal de Iguala rumbo a la Normal se encontraron 
con bloqueos de la policía municipal que se convirtieron en ataques 
con balas. Quisieron hablar con ellos para poder irse, pero no acep-
taron diálogo sino incrementaron la violenta agresión. Hay caídos. 
Las versiones se van complementando pero son coincidentes. Con 
los ataques marcaron a la Normal y a sus familias. Todos pensaban 
que concluiría con que los apresaran y luego los soltaran, no con la 
desaparición masiva. 

Llamaron a periodistas y hay entrevistas a varios periodistas que 
fueron. Algunos maestros acudieron a auxiliarlos. Las narraciones de 
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cómo se pudieron escapar, en dónde se escondían, y las búsquedas 
que de ellos hacían las diversas policías y los intentos de atropellarlos 
son muy puntuales. También se profundiza en la segunda agresión, 
donde no están solos los municipales, sino otros cuerpos armados. 
También vieron a encapuchados con chalecos antibalas, sin casco, 
con pelo corto como los militares, entrar en acción en la cacería de 
estudiantes.

Hay entrevistas a los del autobús de los futbolistas que fueron 
agredidos a balazos con muertos y heridos. 

Se da cuenta de la intervención de los militares y de que no los 
auxiliaron, sino que los interrogaron y fotografiaron. Hubo solidari-
dades de pobladores temerosas pero efectivas. 

Se hacen entrevistas a algunos heridos. El libro va conjuntando 
miradas y voces que permiten ir amarrando muchos cabos.

Es impresionante que el dueño de la clínica a la que llegó el 
ejército que nadie había llamado, y que corrió sin atender a los nor-
malistas, enfatizaba que estaba de acuerdo con todo lo que pasaba, 
hasta con la tortura a uno de los estudiantes muertos. 

Las experiencias de los que pudieron llegar al hospital tam-
bién son muy impactantes. El director del hospital concordaba con 
que mejor los hubieran matado a todos. Una enfermera militar que 
atendía a uno evitó que los policías se llevaran a uno cuando fueron 
a buscar a los heridos para sacarlos de ahí. De un autobús que iba sa-
liendo hubo normalistas que mandaron mensajes a los compañeros, 
pero todos los que ahí iban fueron de los desaparecidos. 

A las cuatro de la mañana la policía estatal condujo a algunos a 
declarar. A las siete fue encontrado el estudiante al que torturaron y 
le quitaron el rostro. Los estudiantes identifican a 19 policías muni-
cipales que les habían disparado. Previamente, aunque los policías 
recogían los casquillos algunos permanecieron en la calle y los nor-
malistas custodiaron la escena del ataque poniendo piedras ante los 
casquillos que eran pruebas de la brutal agresión. 

Hay entrevistas que narran lo que sucedió cuando regresaron a 
la Normal y cómo los padres de los desaparecidos estaban descon-
solados. Se expresa la convicción de que hay que encontrar a esos 
compañeros desaparecidos. 
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El libro también ofrece entrevistas a los padres de los desa-
parecidos y sus experiencias de múltiples búsquedas. Se da cuenta 
de la lucha que se ha ido manteniendo desde el principio, y cómo 
responsabilizan al presidente del país. 

En el libro se rescatan fragmentos de la conferencia de 
prensa de los antropólogos forenses argentinos, en diciembre de 
2014, en la que desmienten la versión oficial de la quema de los 
desparecidos en el basurero de Cocula. Son fundamentales para 
esto dos entrevistas con quienes eran trabajadores del basurero 
de Cocula que narran que el 27 llegaron ahí, que el suelo estaba 
muy mojado y que no había nada diferente a días anteriores, es 
decir, no hubo la quemazón inventada por el gobierno. También 
hay fragmentos del informe del GIEI que corroboran que la versión 
oficial es insostenible.

Las entrevistas permiten asomarse a la vida cotidiana de los 
entrevistados, a sus acciones, percepciones, denuncias y esperan-
zas. Hay que leer con atención este libro para reconstruir los hechos 
de este ataque, para tener los elementos de que fue el Estado el res-
ponsable, para solidarizarse con una larga lucha que no termina, y 
para aprender una forma de narrar por medio de las historias orales. 
El libro es una amplia escucha política posibilitada por una fuerza 
narrativa de gran calado.
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