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LA POESIA DE ANTONIO ORIHUELA
O LA EXPERIENCIA DE LOS LIMITES

A pesar de las muchas antologias, historias de la poesia tltima espafiola y reflexiones generales
aparecidas en diferentes publicaciones y libros para dar cuenta de los caminos de la escritura poética
en las décadas finales del siglo XX (1), atin permanece oculta toda una corriente subterrdnea que se
ha desarrollado en la literatura espafiola desde al menos los afios setenta. Esta premeditadamente
oscurecida poética concentra en si tanto los intentos de una poesia dialéctica que emprendiera el
grupo leonés Claraboya o las propuestas cercanas a la Estética beat del grupo de poetas andaluces
"Degeneracion de los 70", formado por algunos de los que muy pocos afios después impulsaran el
proyecto de "la otra sentimentalidad"; como los versos de autores "malditos" como Eduardo Haro
Ibars, cuya obra es una colisién de discursos y aporias del sentido. La poesia de Antonio Orihuela
asimila parte del discurso estético que organizan estas escrituras: con el eco del famoso Aullido de
Allen Ginsberg puede leerse "Los olvidados" (de la seccion I), una descripcién desoladora del
tiempo presente, pero también el poema que abre la seccién II cuyo primer verso asimila el
nacimiento con la baliza fijada de una contestacion social en un momento de la historia no vivida
("Yo naci el afio que Peter Townshend escribié «My Generation» para los Who"); con las imagenes
de muchos road-movies pueden entenderse los versos "En cada viaje por la N-435/ siempre tienes, /
al menos, / dos oportunidades para matarte.// Yo las he desaprovechado todas". Pero, si bien es
verdad que otras escrituras se han solapado estérilmente al discurso "rebelde" de los setenta, la de
Orihuela mantiene el pulso queddndose en lo vivido. En un poema de Edad de hierro enumera lo que
"los capullos de mi generacién" han leido y las razones por las que lo han hecho: "Juegan a malditos,
/ no a idiotas"; y en la poética que escribe para la antologia colectiva Feroces (1998) (2) opta por
combatir el malditismo pequefioburgués en favor de un cambio del mundo o, cuando menos, de un
"dejar constancia de cémo era nuestro mundo”.

En el instante en que aparecié esta estética subterrdnea, el campo literario en Espafia estaba
dominado por el culturalismo, la autorreferencialidad de la materia literaria y la tensién retérica. En
los ochenta y noventa, cuando emerge de nuevo esta corriente silenciada encuentra espacio en el
cauce abierto por el vanguardismo critico un Enrique Falcon y en el de la estética materialista de un
Jorge Riechmann, por poner solamente dos ejemplos. Aunque el panorama literario estd dominado,
en la poesia, por lo que se ha dado en llamar "poesia de la experiencia", estas corrientes silenciadas
(resistentes, conscientes, materialistas), aparecen justamente en el momento en que aquella habia
perdido la batalla por acabar con la disciplina burguesa de la vida, por describir los movimientos de
la ideologia en un campo determinado denominado intimidad, sentimentalidad, esto es, en el instante
en que ha abandonado su lucha y se niega a si misma la capacidad critica. No es extrafio, pues, que
esta "poesia de la experiencia" haya sido el centro de todas las criticas de las tendencias radicales, al
mantener un "yo" intacto sobre el supuesto caddver del "yo" poético burgués.

Porque, en efecto, la poesia subterrdnea presenta un yo atravesado por numerosos discursos, roto en
pedazos por la esquizofrenia, desarticulado por la locura, marginado por la maquinaria social del
capitalismo, desahuciado por las condiciones de consumo de la droga, forzado por la exclusion del
medio y -sin embargo- constantemente recompuesto en el poema, ensamblado por las palabras para
que pueda hablar de si mismo y de su historia. Nada de "experiencia" sino condiciones sociales de
vida. Pero también esta corriente estd amenazada, como tiene muy presente Orihuela, por la retdrica
y por otro tipo de "culturalismo". Retdrica que asume la 16gica convulsa y la suposicién "libre" de
imdgenes de los beat, o del realismo sucio (cuyo ejemplo mercantilizado m4s evidente en Espafia ha
sido la operacién "novelistica de la generacién X"), puesto que algunas cosas son ficilmente
trasladables como figuras arrojadizas, como imdgenes de antes, como metédforas incendiarias sin que
en nada toquen la vida de quienes las escriben, y si sirvan, sin embargo, para asegurar y fijar una
determinada cohesién con figuras ideoldgicas supuestamente "radicales”. Orihuela se mantiene en un
camino en el que se renuncia a una y otra via.

Mientras que la "poesia de la experiencia” se constituye en una de las formas discursivas de la
posmodernidad (si seguimos las tesis de Fredric Jameson) (3), la poesia subterrdnea se mantendria
como forma resistente, en una recia modernidad que llama la atenciéon sobre la imposible
"globalizacion" de las experiencias sociales de las sociedades capitalistas y sobre los pliegues entre
los que desaparecen los discursos antagonistas (4).



Antonio Orihuela, que comienza a publicar su obra en la década de los noventa, seria un buen
ejemplo de esta estética subterrdnea que emerge no por las fisuras abiertas en los discursos
dominantes por ninguna crisis sino, muy al contrario, por la propia reestructuracion ideoldgica de
esos discursos, porque ha encontrado en el propio desplazamiento argumental, expositivo, formal, de
la ideologia dominante la manera de hacer visibles los efectos de dominacion, los medios de
sujeccion. Es decir, lo caracteristico de la poesia de Antonio Orihuela es que sigue al discurso
dominante hasta donde ya no puede respirar, hasta el lugar enunciativo donde le resulta insoportable
estar porque disminuye su credibilidad o se rompe su capacidad de conformarse como lazo social,
mostrdndose como simulacro, o porque se muestra dafiino donde antes parecia producir bienestar, y
necesita entonces variar de posicion. En su poema " En el coche..." revienta los famosos versos de
Bécquer sobre el amor desplazdndolo (1levandolo) hasta la secuencia de un conflicto social; en otro
texto, "En vista de tu curriculum... " tener un trabajo es presentado con todas las figuras reales que
tiene que soportar el proletario. Orihuela, entonces, pinta la estela de ese desplazamiento (el rastro
de la operacién realizada por la ideologia dominante) y alcanzamos asi a ver los hilos de su trama.
Su mirada y su voz inauguran una escucha social, describe un conflicto inexistente para la ideologia,
pero sobre todo, convierte la poesia y la escritura en uso social. Es s6lo en ese instante cuando puede
literalmente desentrariar el interior del discurso poderoso demostrandolo falso. Jorge Riechmann lo
hace mediante la contradiccion, Enrique Falcén lo hace con la confrontacion, Antonio Orihuela lo
hace explorando el limite ("Nadie, es un buen ejemplo" dice un cortisimo poema), ascendiendo al
residuo social (lo desechado por la sociedad de consumo, por el capitalismo) a la categoria de
material poético -sosteniendo asi la maxima de Ledn Felipe por la que todo era materia inflamable
para el fuego de la poesia- pero también realizando una detallada arqueologia del tiempo (una suerte
de lectura de f6siles), y reintroduciendo (como Riechmann y Falcén) la narracion, los hechos que ya
no son tenidos en cuenta, restituyendo una logica de los sucesos que les permita presentarse fuertes
frente al gran relato unificador del poder, aquello que sefiala la continuidad de un discurrir
enunciativo que se confronta con el supuesto fluir natural de las cosas que presenta la ideologia
burguesa.

Antonio Orihuela escribe, entonces, las huellas de un conflicto que habia desaparecido en el gran
relato de la sociedad de consumo pero que tampoco podia hallarse en los pequefios relatos
"personales” de la poesia de la llamada "generacién de los 50", construidos en los &mbitos del seguro
"lo que yo puedo hacer" y "lo que yo debo hacer". En este sentido, la portada de su primer libro,
Perros muertos en la carretera (1995), resulta sumamente significativa: superpuestas al titulo y al
nombre del autor del poemario aparecen unas manchas, ;huellas humanas?, ;jhuellas de algin
animal?, ;o marcas de sangre?

Las huellas de la portada son apenas distinguibles, no son huellas de identidad, no sabemos a quién o
a qué pertenecen. El "sujeto” queda en suspenso. El disefio de la portada dialoga con la palabra
poética igual que en otros libros, Si Rocky viera este gato (1995) o Aiquebeneno (2000), el grafismo,
el fotomontaje o la composicién establecen un fértil didlogo con lo textual, con las imdgenes
literarias. Las cuatro laminas intercaladas entre las paginas de Perros muertos en la carretera, los
cuatro planos, funcionan como una secuencia intensiva que abren los textos de cada una de las
secciones: al plano general de una carretera animada por los postes del tendido eléctrico y la
desolacion mds completa sigue un primer plano de un bulto tirado en el asfalto y después otro de un
plano medio de ese mismo bulto. Los poemas que componen las secciones sirven al mismo
propésito: la distancia inicial (el tiempo global) llega hasta la incertidumbre de un primer plano
(amago de subjetividad) para desembocar in medias res (en medio del asunto, en el centro focal de lo
colectivo) (5).

Se puede decir que los dos libros publicados hasta ahora por Orihuela, el citado Perros muertos en la
carretera y Edad de hierro (1997), forman, y en buena medida esta antologia Piedra, corazon del
mundo culmina, una forma doble de leer el tiempo, materia de la que estin formados un buen
ndmero de sus poemas, y que construyen definitivamente una identidad historica y social (eso hacen
las poéticas materialistas). Estarfamos ante una arqueologia del tiempo. Por una parte, una
reconstruccién del tiempo ido, a través de los vestigios presentes, una limpieza (de la misma forma
que se hace con las piezas encontradas del pasado para darles su intensidad histérica) del tiempo
vital, y que, sin embargo, deja intacta su huella (huella del conflicto anterior o posterior, pero latente
en todo caso) en el presente puesto que la hace ser. Es el tiempo que posibilita el decir-se. Este
conjunto de poemas se sustenta en el verbo, en los tiempos verbales: "Junto a un ruido de autobuses
marchando / permaneces”; “estuve”, "ain comiamos", "vi", etc. Por otra parte, una reconstruccién



del tiempo futuro, reconstruccion de aquello que, como ensefié Carlos Fernandez Liria, resulta lo
necesariamente anterior a cualquier acontecimiento y que, sin embargo, su impunidad se convierte
en destino aparentemente inexorable (de ahi la agénica urgencia de algunos poemas de Orihuela):
"Muchas veces me gustaria abrirme la tapa de los sesos, / ver, comprender, / qué es la que hay ahi, /
comiéndome, lentamente...". Este otro tiempo posibilita el poder decir, le da la palabra a la historia.
Sin embargo, lo mds significativo de la poesia de Antonio Orihuela es su experiencia de los limites,
ensayada en todas direcciones y desde todos los puntos. El primero de ellos su propio trabajo
literario, o sea, la propia naturaleza del discurso poético. Una cita de Ray Bradbury puesta al
comienzo de su primer libro reproduce con exactitud la posicién del poeta: "hundido en el barro
hasta los labios" a expensas de que cualquier agitacién exterior sobre el liquido acabe por ahogarlo.
No se puede expresar mejor esa experiencia de los limites en los que vive la poesia de Orihuela ni la
extrema fragilidad del poeta. Constantemente sumida en una tension, la poesia y el autor se ponen a
tiro. Su compromiso llega a determinar el linde que le separa del discurso poético institucionalizado
cuya intencién ultima es conseguir que no fluctiie la relacion entre la practica literaria (ideoldgica),
sus configuraciones del mundo y una concreta forma de experiencia social (cf. Emst Fischer), y asi
llega a afirmar en Edad de hierro que si su poesia "ya no es poesia" es porque "llega un momento en
el que ya no se puede seguir siendo / por mas tiempo un cOomplice, silencioso, / de lo que
REALMENTE pasa". Es, desde luego, la problematica burguesa del arte: la poesia dejaria de ser,
dirfa esta tesis, por decir lo que no es la intimidad, incluso -ya en el asimilado discurso de "la otra
sentimentalidad"- por decir lo que no es la "experiencia de un yo", o sea, por ocupar el lugar que no
le corresponderia.

El segundo de los limites: la identidad de quien escribe. Frente a un auténomo Antonio Orihuela, la
presencia constante de un individuo permanentemente diluido en el padre, en el nifio que fue, en la
generacién que le toco vivir. La experiencia del no-siendo: "Al buscar / la otra noche / en el bolsillo
interior de la chaqueta, / descubri una piedra negra / y dura, como un puilo / sobre mis palmas... //
pero yo no llevaba chaqueta, / la otra noche". La poesia horada un cuerpo sin fronteras ("Antonio /
en tu reflejo / estas perdido / sin saber cudl es el verdadero") por el que atraviesa la historia. Es una
manera de escribir reconocible en esta estética subterrdnea: Heladio Horta, por ejemplo (Encuentro
en H, o Resistencia por estética) mantiene activos heterénimos y variaciones de su nombre que son
otras tantas variaciones de tendencias e intereses poéticos. Escuchamos hablar a lo social a través del
cuerpo latente de un individuo revivido por la poesia ("escribo por no pegarme un tiro en la boca",
pero inmediatamente el limite de lo decible en el poema: "y hasta escribir / se ha vuelto a veces / un
tiro en la boca"). A los términos de otra cita, "Destruyéndonos, asi hemos vivido", responde su obra
con "reconstruyéndonos, asi hemos escrito". Los limites en su poesia toman la forma de Ia
antinomia, de la contradiccién entre dos proposiciones racionales; vivir en la muerte (como
escribiera el situacionista Raoul Vaneigem): "Tengo la cabeza / vacia / como una enfermedad”. En el
poema "Nos hacian esperar en la cola del paro..." se trenzan tragicamente la vida admitida que es la
muerte para el Otro. A veces sélo se trata de un cambio de eje, de un vuelco emocional: "Una tarde
de domingo / nos sacaste una foto. // Atin estamos, / mirdndote los dos". La apertura que produce tal
problemadtica ensancha sus poemas hasta convertir algunos de ellos casi en textos en prosa, en
narraciones que vuelven a probar a la poesia su resistencia ante la tensién de la escritura. Las
revueltas de sus versos por dar cuenta de esta antinomia (el hecho de que lo muerto -lo que niega el
deseo, lo que impide la excedencia del ser [cf. Negri], lo pasado- continide dirigiendo lo vivo -lo
presente y lo futuro-) convierten al poema en un mecanismo que libera las energias cotidianas
(voluntad de vivir, deseos, pasién de amor, etc.) para que engendre (como seflala Vaneigem)
realidades nuevas, para que explote lo cualitativo.

En todo caso, la poesia de Orihuela hace aprehensibles los limites entre los enunciados ideoldgicos.
Alli donde existia homogeneidad y complementariedad, su escritura traza lindes, abriendo un nuevo
espacio: un lugar para la verdad.

Porque, en efecto, no se localiza la verdad en un espacio preexistente sino que la poesia de Orihuela
describe la escena que se despliega a partir de su presencia (como sefiala Etienne Balibar), es decir, a
partir de la constatacién de que el paro, la soledad, la tristeza, la explotacién, estan en la verdad del
discurso burgués de esta época pero no son verdades del ser humano. Como Michel Foucault, la
poesia de Antonio Orihuela sostiene una politica de la verdad en confrontacién con el ejercicio del
poder que la clase burguesa realiza a través de una antagénica politica de la verdad. Asi pues, la
verdad de la poesia de Orihuela (como toda verdad) es local y transitoria. Y en tal descripcion
compromete mds cosas al hurgar en los actos de enunciacién. Sefiala a los "agentes, o sujetos, reglas,



circunstancias o condiciones" de un uso de la verdad. La narratividad de algunos poemas procede
también del deseo de describir literalmente ese espacio. A veces introduciendo noticias de
periddicos, otros desviando una frase, textos enteros, otras invirtiendo la enunciacién, etc. Ahora es
posible entender también que tal articulacién del Iugar de la verdad y del tratamiento del tiempo se
hallan soldados: por una parte, descubriendo la inadecuacién a la realidad del tiempo presente, por
otra, descubriendo que la verdad histérica es el recuerdo de un saber olvidado, es descifrar una
huella, la de un conflicto, lo necesariamente anterior a cualquier acontecimiento (cf. Fernandez
Liria) (6). Orihuela entra, por ello, en la problematica de una escritura materialista.

Sin embargo, ese espacio de la verdad no es el de los grandes discursos revolucionarios llenos de
proyecciones imaginarias colectivas, es el de los pequefios gestos cotidianos, las sefiales de la vida,
las pequenas palabras que conforman tantos mundos ajenos a las mecdnicas de dominacién social.
Su poesia extrae de todo ello material con el que reconstruye no algo sino una relacion; no algo sino
un lazo social, una experiencia social solidificada.

Hay otras experiencias de los limites en estos poemas, pero lo fundamental es saber que esta
escritura trabaja para que se pueda percibir una ausencia vital en las sociedades del capitalismo
tardio: todo lo nombrado. Esta antologia es también concluyente: el capitalismo en el que habitamos
ya no s6lo reproduce capital sino que también produce sociedad. La poesia de Orihuela ha
comenzado por advertir esto en la conviccién de que "no todo estd dicho, estd dicho lo de siempre".

César DE VICENTE HERNANDO

1 El texto del colectivo Alicia Bajo Cero, Poesia y poder, Valencia, abc, 1997, representa un insélito
ejemplo de critica antagonista capaz de desmontar la construccién que los intelectuales han realizado
de los discursos poéticos durante las dltimas décadas, utilizada como valor de cambio simbdlico y
accesos de poder. En otro orden de cosas es imprescindible, para las tensiones entre las formas
populares y cultas, el ensayo de Antonio Méndez Rubio, Encrucijadas, Madrid, Cétedra, 1997. En
todo caso, el propio Orihuela resume, grosso modo, sesenta afios de poesia en Espafia: "El silencio
complice del canto a la belleza".

2 Feroces, Barcelona, DVD poesia, 1998, selecciéon de Isla Correyero, tiene un subtitulo que
conviene advertir, "Radicales, marginales y heterodoxos en la tltima poesia espafiola”, puesto que se
presenta como un panorama que trata de hacer emerger a la superficie esa corriente subterrdnea que
menciondbamos; s6lo que el totum revolutum lleva a presentar escrituras en las que faltan
sencillamente los minimos criterios estéticos.

3 En El giro cultural, Buenos Aires, Manantial, 1999.

4 El efecto es parecido al que se produce en una banda de Moebius.

5 Aunque no hay ejemplos en esta antologia de poemas visuales o composiciones en las que
dialoguen texto e imagen, creo que merece la pena sefialar este importante aspecto en la obra de
Orihuela.

6 Los libros que se citan, ademds de los de Antonio Orihuela: Carlos Femdndez Liria y Santiago
Alba, Volver a pensar, Madrid, Akal, 1989; Ernst Fischer, La necesidad del arte, Barcelona,
Peninsula, 1985; Juan Pedro Garcia del Campo, Opaco, demasiado opaco, inédito, 1999; Jesus
Ibanez, Mds alld de la sociologia, Madrid, Siglo XXI, 1992; Toni Negri, Arte y multitudo, Madrid,
Trotta, 2000; y Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de jovenes generaciones, Madrid,
Anagrama, 1988.



para Jorge Riechmann,
desandando piedras,
buscando corazon



el mundo es una piedra
y hay que poner la oreja
y escuchar su corazon

porque si no se aleja
porque si no se aleja
y no comprendes la razon.

Kiko VENENO



Voy a pasar tan cerca

para contar todo esto, amor,
debo pasar tan cerca,

tan cerca

que

voy

arozar

tu corazon.



Destruyéndonos, asi hemos vivido.

Julio CORTAZAR



([ Pero, a esas horas,
quién anda por Moguer?

El Deseo.

La Perdicién.

El Engafio.

Son los hijos de la noche.

Y el dltimo, hermano de la verdad,

el Olvido.

Cuatro maleantes.



Son callejones
mis cinco sentidos,
por fiarme de ellos
ando perdido.



Nadie, es un buen ejemplo.



He comenzado a asesinar por ti.



El dia 19 de enero mi padre cavo sus ajos,
y el dia 22, sembr6 las papas.
Vida de mi padre.



Cada vez que mi madre corta mis cabellos,
el en el patio de los crisantemos
suele nevar.

Cada vez
mas intensamente
cae nieve.



Roky, cuando se siente mal,
hace un agujero
y parece morir entonces,

mejor que nadie
sabe:

La vida es en blanco y negro.

Y un esfuerzo crédulo.
Y renuncia.



En la fuente
cuando intento capturarla

el agua escapa entre mis dedos

y me parece bien.

(Por qué me escandalizo
cuando la vida

hace lo mismo
conmigo?



Qué seran los seres queridos sin mi
y si conservaran, para algo, esta categoria,
es la pregunta.

No el destino cierto
de un perro
finalmente destrozado en la cuneta.



Junto a un ruido de autobuses marchando,
permaneces.



Qué decirte, tristeza;
a ti que habitas a ambos lados
de mi mismo.



Escribo
por no pegarme un tiro en la boca.

Y hasta escribir
se ha vuelto a veces
un tiro en la boca.



Un perro atraviesa la carretera
un coche pasa por la carretera



LOS OLVIDADOS

En estos anos dificiles,
veo la flor de mi generacién
delante de las puertas cerradas.
Florecen, a cambio, las ideas muertas,
y los hombres no son sino sombras de hombres.

Este
es mi tiempo.



Cada vez veo mds gente
con una venda
puesta en los ojos.

Incluso he visto gente que,
habiéndosele movido un poco,

se la vuelve a colocar correctamente



Vivo en un mundo de gente encorvada,
pero nadie lo nota
porque todos viven de erguirse sobre alguien.

Vivo con gente que apaga la luz a las doce

y se marchita arrancando hojas al calendario,
pero se consuelan con otros

que ni siquiera saben

si estardn vivos al dia siguiente.

Vivo rodeado de gente con sed,
mordiéndose constantemente los labios,
pero s6lo cuando ya han comido.

Vivo subido a las palabras,
porque en ningun otro sitio
he encontrado casa.



Dos jévenes hacen auto-stop,

sus modelos favoritos pasan de largo
y los viejos camiones renqueantes
tan poco apetecibles dicen:

-iBah!, sélo son chiquillos.

En la carretera los jovenes siguen haciendo auto.stop.

(Cuando empezaran a impacientarse?



Nunca hay, Angel,
dos tiempos iguales.

Y,
a veces,
me parece
que hasta el tiempo
que dos comparten
es diferente
para cada uno.

Una tarde de domingo
nos sacaste una foto:

Aun estamos,
mirandote los dos.



Quedara
aquel camino, en el pueblo
oscuro, con noche y con perro

Donde yo me saqué la ira,

y td revolviste
con tu mano
mi pecho.



En cada viaje por la N-435
siempre tienes,

al menos,

dos oportunidades para matarte.

Yo las he desaprovechado todas.



Tu firma parece el perfil de una mantis.

Yo, el zdngano

que toma otro trago,

enciende otro cigarrillo,

y sigue cayendo

como esta extrafia lluvia adelantada de junio.

Ojala no me hayas tirado el amor.



CUALQUIERA PUEDE DERRIBAR LA PUERTA

Muchas veces me gustaria abrirme la tapa de los sesos,
ver, comprender

qué es lo que hay ahi,

comiéndome lentamente...

que serenita cae la nieve,
que serenita de vehla caé...



Ya no hay dias como los de antes.
Ya no hay dias
en los que todo encaja.

Ya no estan
en su sitio
los dias.

Y a cada dia que pasa
lo llamo Rayo,
con su tierra himeda
Yy su perro muerto.



Me preparé un bocadillo de jamoén york.
Abri el pan

y fui quitdndole al jamoén cocido

ese filo

que me han dicho

que no se come.

Miré las raspas de gelatina

y concebi el débil fantasma de mi perro,

de co6mo €l se lo habria comido en un instante
y de cdmo me miraria con ojos agradecidos,
pidiendo mas. .

Me invadio luego la tristeza.

Me senti absolutamente desolado,
perdido al pensar

que hay perros que nacen perros
y mueren personas.



READING IN THE DARK AGE

Un rayo dorado

sobre el escritorio

me ha traido

esta tarde

a mi madre Gertrudis
en la puerta del colegio
diciéndole

a la maestra

que yo soy muy distraido
que conmigo es
predique usted padre
por un oido me entra

y por el otro me sale

y en el hilo fin de su voz
el rayo ha cambiado a violeta
y después se ha quebrado

y me he descubierto
a oscuras
en la oscura edad.



II

Como de un golpe
me quitan las alas
y el mundo vacio.

José MENESE por seguiriyas

Me preguntaron como habia podido asociar el
lirismo con la vulgaridad. Contesté: "Bien, si
queréis, seré furioso, o, si lo preferis, seré tierno, no
un hombre, sino una nube con pantalones".

Vladimir MAIAKOVSKY
Poesia y revolucion (1930)

Los tiempos viejos no mueren
y los nuevos no acaban de nacer.

Kiko VENENO



...y muchas veces, solo el mito de todo eso.
Mario MAFFI

Yo naci el afo que Peter Townshend escribié "My generation" para los Who.

Yo, que he sacado el cuerpo por la ventanilla del coche de mi padre
mientras éste tomaba chirriando la curva de la Cuesta de las Doblas,
en San Ldcar, Sevilla.

Yo, que he bailado lento en Palos de la Frontera.

Que me moria de vergiienza hablando por teléfono
pero llamaba a mi chica hasta cuatro veces al dia.

Yo, que atropellé a un guardia civil con un Seiscientos
y volqué en la carretera de Lucena a Bonares en un Dyane,
que di cuatro vueltas dentro de un 850 volviendo de Trigueros.

Yo, que bajé més sujetadores que bragas,
que amé

a todo bicho viviente

que el tiempo me puso delante.

Yo, que sigo paseando por la playa
silbando al fantasma de mi perro

entre noviembre
olas como si nada de esto

hubiese sucedido, realmente...

...Hoping to die before I get old.



COMO LOS ANOS, CUENTAS PERDIDAS

Abri la boca
para lavarme los dientes
y vi como la ginebra
ahogaba a Campanilla

ya tanta otra infancia.



Tanta gente saltando hacia ninguna parte,
sin objeto,
s6lo porque el vecino salta.

Tanto cordero llevado al matadero
y tanto domingo de resurreccion.



Hay que acabar con la propiedad privada,
porque la propiedad privada mantiene a la gente
dentro de una mentalidad de propietarios.

En "Tierra y Libertad"

En el coche,

frente a los piquetes de agricultores
impidiendo la entrada al Continente,
me clavas tu pupila en mi pupila azul
y me preguntas

-¢ Qué es un monopolio?

mientras el ambiente se caldea definitivamente
con una lluvia de huevos y tomates

a la par que el Guardia de Seguridad

empieza a repartir lefia...

Dentro de seis meses,

cuando le cumpla el contrato

y tenga que entregar la porra al jefe de personal,
volvera al pueblo a pedir trabajo en el campo,
entonces él tirard los tomates dentro de una caja,
el agricultor repartird la lefia del destajo

ya los seis meses siguientes
nos volveremos a encontrar todos, otra vez
en las puertas del Continente.

Monopolio amor mio
es el nuevo nombre
del Mundo.



Ha comprado dos botellas de aceite de un litro,
un paquete de azicar, pan y unas naranjas.

Debe de rondar los setenta afos,

saca del refajo un pafiuelo y cuenta las monedas.

-Me pregunto si su idea de riqueza
coincidird con la mia-

La cajera, con el desprecio bien aprendido hacia los que ya no son utiles,
productivos, esclavos como ella, me dice

que lleva cinco afios comprando lo mismo

-cuando no hay que darselo fiado-

Recoge la bolsa, avanza en falso hacia la puerta
y vuelve arqueando las piernas, el luto,

la babucha rota,

se iza sobre si misma

y me dice que ha votado a Felipe,

que le dio la paga.

Extrafio pueblo el de Espafia
tan poco acostumbrado a la justicia.



Me preguntaba si los empleados de cualquier empresa
de ésas que te sacan hasta la cera de los oidos

cuando trabajas para ellas

a base de contratos basura

de seis meses

a salario minimo interprofesional

sin paro ni seguridad social

no habian oido hablar

en su vida

de Karl Marx

y por eso

ponian tanta rabia

en defender

los intereses del amo.



La condicion politica de la clase obrera estd ligada a su condicion economica; y siendo
su condicion economica la de esclavos al capital ya los poderes, su condicion politica
tiene que ser también la de esclavos.

Juan CORDOBES, 1885

En vista de tu curriculum
hemos decidido
quedamos contigo.

Entraras por quince dias renovables,
y si eres bueno, por tres meses
prorrogables.

Al principio constards en nomina como auxiliar administrativo,
aunque te habran dicho que el que se jubila
es el contable.

Te contrataremos por cuatro horas,
pero no te preocupes, trabajaras ocho.
Dada la situacion de la empresa

te pagaremos €sas aparte.

En total: 62.000 pts. al mes,

aunque tus compaifieros, para redondear,
hacen tres horas mas todas las tardes

y vienen los sdbados medio dia.

Entre unas cosas y otras

pasas de las cien mil.

Bueno, si es que no estds metido en politica,
no queremos lios con los sindicatos
ni trabajadores conflictivos.

Has escuchado lo que ha dicho el Presidente del Gobierno
que hace falta para levantar este pais, ;no?
Trabajo, Sacrificio y Tolerancia.

-¢ Hermoso, verdad?



Desde el doble rio del otofio
vuelvo a oir al millar de nifios con suefio
que me parece el mundo

en otra ciudad,
enferma,
como todas.



Oye el sonido de una sola mano.
HAKUIN

Le he dicho a David que hace meses que no escribo un poema.
Camino con su carta en la mano

pensando en un tal Raymond Carver

que por lo visto tendria que conocer y que ni puta.

Parece cataldn, por lo de Raymond.

Habia un boxeador francés, Cravan, pero ignoro si escribia.

Un leén de escayola se come tu carta
y s6lo desde la esquina me atrevo a recordarle que es para Asturias.
(Quién serd Raymond Carver?

A la gente joven le gusta mucho, y no nos queda,
se lo podemos pedir.

Subo a la biblioteca,

me siento frente a una chica que tiene cuatro cadenas de oro en su mufieca derecha,
dos anillos por dedo y una manicura perfecta,

en fluorescente ha resaltado Oposiciones a Auxiliares de Clinica,

mira a todos lados

y gira sobre los temas un boligrafo de disefo.

Ambos sabemos que no estd alli precisamente para estudiar.

Aun no me he quitado las gafas de sol.

Aun no he abierto el libro del tal Raymond.

Aun no me han multado por tener el coche sin ticket de aparcamiento.
Alguien me dice que estoy hecho un asco.

Me sueno los mocos

y encesto un pafiuelo de papel a més de seis metros.

Dias de suerte.



Hoy he visto
el coche del Servicio Provincial
de Recogida de Perros Vagabundos.

Pero ellos no me han visto a mi
-por suerte-



Quiero alquilar mi casa
y mi casa es una ruina
donde no entro ni yo.



Cuando este afo entres en clase
tira la escuadra y el cartabon.

Diles
que nada de esto sirve para nada
si se dejan robar los suefios.

Y sigue
guardando bien guardado

el tuyo.



Cada noche,
sin rumbo,
apareces
en los recuerdos,
sin rumbo,
de las noches contigo.

Me pregunto
si la muerte
podré haberte adelgazado mas
que la vida,
que quisiste delgada,
sin rumbo,

en los asientos de atras
de todas las noches
te echamos de menos.

a Camilo



Dejé

que me clavase un cuchillo,
bien afilado,

por dos veces

en el mismo lugar.

De pie, mirdndola,
revisé mis lecturas
sobre heridas de arma blanca.

-Lorca habla del frio de las navajas,
otros poetas de una lengua hirviendo
que se mete entre tus carnes-

Supe entonces

que a los poetas los apufalan
mas bien

pocas veces.



ANO NUEVO

Sentado sobre una mesita de noche
va Alfonso y me dice

que definitivamente

se me ha fijado la miopia.

Miro el reloj.

y luego el calendario:

-No me creceré mas,

no me repondré mas a mi mismo.

Paso, luego,

bajo los porches de estos dias

que parecen contener

al mismisimo tiempo acabado,

a todos los lugares doblados, quizds
por su mitad

y 0igo a los nifios,

dejando al tonto contar hasta cincuenta,
y a los mayores

equivocandolo en su bisqueda.

Paso por debajo de las horas
de los dias de papel
mirando perros béxer
iguales a los mios

ya los de Roger Wolfe.

Vuelven sobre mi

todos los trasgos y los tumbos,
y cuando voy

para el sitio que iba a ir

sube un ascensor hasta el octavo
y en la calle dos borrachos

se dan la mano

a Victor Botas

...a los treinta, supe donde estar:

CONFUCIO



y se la sueltan luego
rapidamente.

Y abro la puerta

y el desayuno preparado

en Ginebra,

donde muy tieso,

descansa "... un hombre

que se decia un suerio"

o la cierro tras de mi

en un lugar més trivial, algo asi
como "... el cementerio del Salvador,
de Oviedo".

Y al levantar los ojos, encuentro
en la cocina,

una pila de platos

hasta el cielo,

diciéndome:

-Antonio, mariana te espero.

Me digo, entonces,

que estoy en donde habia estado
y que no hago

sino sentir

lo que habia venido a sentir.



EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR

Tengo 31 afios y estoy cansado.

Todos los sitios me van pareciendo, finalmente,
igual de malos.

Todas las personas, incluso las que me quieren,
insoportables.

No encuentro sentido ni a lo que hago

ni a las cosas que dejo por hacer.

Miro a los demds

con la absoluta certeza de quien ve

no semejantes,

serenos, resignados, envilecidos extraterrestres.
Vuelvo sobre mi

y me siento como si no hubiera otros con los que compartir.
A donde quiera que miro,

la insoportable mentira que anida, germina, rezuma
este tiempo, este pais, este modo de vivir

al que llaman

progresista, tolerante, solidario, democratico,
avanzado, europeo, y mejor y mejor

que todos los habidos,

que todos los posibles.

Este modo de vivir

donde falta todo lo nombrado.

Que ha deshecho la clase trabajadora sin una sola bala,
que ha encarcelado las conciencias sin una sola reja,
que me aparta sin una sola porra,

que me excluye sin un hierro candente,

sin siquiera una estrella amarilla en la solapa.

Este tiempo
de trajes nuevos,
de Emperadores.



Son las cinco de la tarde.
Me he levantado a la una,
el tiempo justo de fichar un mes mas en el INEM,

y por hoy
ya estoy cansado de vivir.

Va a tener raz6n Anguita

y deberia venir la Republica, Mateo Morral,
el hombre del saco,

los cuatro jinetes del Apocalipsis,

el Capitan Trueno

-que me decia Alberto Prieto

que también es de izquierdas-

y hasta la ostia puta.

Deberian venir

y que los mitos y los héroes

-a falta de clase trabajadora-

vuelvan a poner en desorden

este orden de clase media,

gaviota imperial,

una, grande, maastrich,

Luis del Olmo,

Carmen Sevilla,

Telenovela,

prensa del corazon,

fitbol, toros

y escriba usted un poema en horror a la guerra de Yugoslavia
que recuerden se hace por ustedes

y porque aqui las cosas sigan igual de bien,
porque si yo sonrio

Esparia carcajea

y etc.

-Aqui hubo una revolucién hace sesenta afios.

(Me dice un vejete del asilo donde hago la sustitutoria
mientras mi hermano se alcoholiza en un cuartel de Melilla. )

- En serio? Cuesta trabajo creerlo.



...esa democracia ateniense que ustedes elogian era
un sistema politico sustentado sobre la fuerza

de trabajo de 300.000 esclavos.

Felipe BATE

Después de algunos afios
ya no pregunto por el Director,
directamente me voy al que tiene mas cara de idiota.

No falla.

Siempre es igual.

La mano de las pajas
y el discursito:

-Aqui somos todos iguales,
no hay diferencias
ni privilegios.

Cuando entran asi, malo.
Prepdrate para un afio de cojones.

Al primer mes ya sabes quiénes son los duefios del cortijo,
pero siempre te vas antes de llegar hasta los libros de cuentas.

Esto es el poder.
Asi se reparte.

Asi son los que obtienen su particular victoria legal sobre los demds
después de haber claudicado ellos mismos, sin condiciones,

ante los poderosos,

jerarquia creo que la llaman.

Nos joden,
no salimos en los libros de Historia
y encima nos tratan como si les debiéramos algo.

Y aesto lo llaman: vivir en democracia,
y que menuda suerte tenemos

de no haber conocido

aquellos tiempos.

Efectivamente, Felipe,
no se estaban refiriendo a los de Franco.



Ya hay quien, como amigo,

empieza a decirme que esto no es poesia.
Poesia burguesa

de esa que atesta los libros

desde luego que no.

Tampoco es “...poesia necesaria, poesia para el pobre...”,
los pobres estan demasiado ocupados

trabajando para que los burgueses

puedan escribir poesia.

Viéndolo asi
a lo mejor mi amigo tiene razon
y esto no es poesia.

Tampoco lo es el salario minimo interprofesional,

un gobierno elegido por los trabajadores contra los trabajadores,:
una patera llena de miseria ahogada

en busca de un suefo que es pesadilla, o simple letargo

para los que ya lo dormimos

de otra forma, desde luego, a aquellos tres albafiles

que en 1970 asesind a tiros la policia por manifestarse

pidiendo diez duros de aumento de sueldo.

-el crimen también fue en Granada,
aunque no tengan Casa de Cultura con su nombre-

Los mismos tres albafiiles que siguen cayendo

todos los dias de un andamio

para que las constructoras sigan siendo igual de rentables
en democracia que en la dictadura.

Si, puede que mi poesia ya no sea poesia

porque llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo
por mds tiempo un cémplice, silencioso,

deloque REALMENT E pasa.



En 1936, a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar
en un camion.

Delito:
-Ser amigo del alcalde socialista.
-Haber abierto un Casino Popular.

Le pegaron dos tiros
y en paz.

Como Angela Benabat

no dejaba de gritar,

un muchacho le estuvo dando culatazos,
con su mauser,

en la cabeza,

hasta mancharse su bonita camisa azul.

Por los mismos conceptos

su nieto tendria ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento,
y estaria forrado

a base de estrujarles el alma

a cinco trabajadores,

-siempre menores de veinticinco afios-

A su mujer
le dirian: Sefiora.

Este poema se llama

Historia de Espafa.



...la plaza de Toros se convirtio de pronto en una improvisada prision para mds de tres
mil personas, ese mismo dia empezaron los fusilamientos. Como el peloton era

lento, se decidio colocar una ametralladora. La sangre terminé por abrirse paso por
las calles hasta el rio. Ese verano fue muy caluroso, tiempo después de concluida la
matanza, la sangre coagulada en los arriates hacia el aire de Badajoz espeso,
irrespirable, vomitivo...

Mario NEVES

Bajando por Arco Agiiero

desde el Garaje Pla hasta la Plaza de Toros.
Hoy, 18 de Julio de 1996,

me estremezco al pensar

en lo que han sido estos sesenta afios
también para la poesia.

El silencio complice del canto a la belleza.



Al pie de esta foto

que a buen seguro saldra desenfocada y movida
como la propia Historia

cada vez que pretendemos fijarla, pondremos:

Trincheras del Ejército Republicano en el frente de Extremadura.
Piedraescrita. La Serena. Badajoz.

Me guardaré en el bolsillo acaso el ultimo de los casquillos de bala
que escapo a la limpieza, que hace afios, hizo la Guardia Civil
cumpliendo 6rdenes superiores.

No bastaba con haber liquidado al enemigo

habia que borrar también sus huellas,

reducir aquella guerra

a un ajuste de cuentas con fantasmas rojos, ateos e invisibles,
que tanto desorden habian traido a Espana.

Si, asi contribuyo también al olvido,

llevandome una bala del calibre nueve y medio.

Una bala demasiado vieja para ganar una guerra.

Una bala que perdi6,

en aquel gesto mio,

su blanco

entonces

para siempre

y que explica,

cuando termino de bajar la cuesta,

los pilotes informativos sobre la reciente restauracion de la ermita
a cargo de los Presupuestos Generales de la Junta de Extremadura,
la Cruz de los Caidos por Dios y por Espafia

con los nombres bien impresos de todo el facherio local de Campanario
y hasta la casa de putas

que han abierto en la carretera

y que, por una de esas ironias tan del gusto de la tierra,

han bautizado "La Solera".

Kinder, Kiiche, Kirche -decia Hitler.

Iglesia, Fascismo y Puterio
los tres pilares de este pais
que quiso derribar un dia
la bala

que llevo

en el bolsillo.



BAJO TOLERANCIA

Cuando, antes de soltar la artilleria, el Gobierno

te dice que hay que ser tolerantes, malo,

prepara la cartera,

pide a Dios no tener nifios en la escuela,

ni enfermedades,

ni pocos aflos como para que te hagan un contrato basura,

ni demasiados como para que seas tu el que directamente vaya a la basura.

Preparate para una nueva lluvia de impuestos indirectos

que significan que la descarga es equitativa y democrética,

porque lo que no hay son cojones para hacerles pagar a los privilegiados
sus privilegios.

Esa es la efectiva tolerancia del sistema con los de arriba.

I

Mis amigos poetas

afirman que me quejo demasiado,

que la verdad, es dificil entrar en los paises de la tolerancia,
pero una vez dentro,

la tolerancia

es que te la encuentras hasta en los semaforos en hora punta.

Tolerancia con el negro, con el marrén, con el amarillo
mientras trabajen por dos y cobren por medio,

con la sudaca, a mil quinientas la criada

y polvo gratis si se tercia.

Que para malos,

ya hizo Dios los skinheads.

iNosotros, por Dios, nosotros!

trozo de pan a la boca de mis hijos,

chalesito residensial, Ferrari uno por Testa Rossa de la familia,
casita en el Rrrrosssio, potrito jerezano.

1 Nosotros
por Dios
nosotros!



I

Espero, sigo esperando, que en medio de tanta tolerancia
les dé a algunos, un dia, por hacer la revolucion,

por volver a colocar las palabras en su sitio

y dejar asi de hacer poemas como éste

estéticamente malos

y dedicarme yo también

en alma y alma

a eso del azul, el cisne

y los versos mas tristes.



Antes de 1860, los investigadores burgueses relacionaban la delincuencia con la
pobreza. La propagacion de las doctrinas del darwinismo social, mds acordes con el
desarrollo del capitalismo buscardn, a partir de entonces, las pruebas en la
degradacion hereditaria y los vicios fisicos y psiquicos biolégicamente condicionados.
Esta construccion ideologica del problema permite que hoy no veamos, en las capas
pobres de la poblacion, mds que delincuentes y frustrados; la peor parte hereditaria del
género humano; y que, como entonces, estimemos la politica social encaminada a
mejorar la situacion como algo nocivo, ya que les ayuda a sobrevivir a la par que

empeora la competitividad de la nacion.

VOLKOV et alii, Historia de la sociologia

Hoy he recibido carta de un amigo, o mejor,
un compaiiero de banca
de la escuela -se entiende-,

yo estudié luego el bachillerato
y él, la manera de ponerse el tabiquito de plata
y la vena como el canal de Isabel II.

Yo fui bueno y estoy en el paro.
El fue malo y estd en la carcel.

(Cudl es la diferencia, corazon,
me la sabe tii de desi?

del siglo XIX y comienzos del XX.

para el Maja



Mi madre me estaba dando el pecho
cuando mi padre consiguid un trabajo
del que no se movio en treinta afios.

Imaginé que, a cambio de su fidelidad,

la empresa le gratificaria, cerca de su jubilacion,

con un reloj de oro, una placa, o un viaje a Torremolinos,
pero no, le dieron una patada en el culo

y a base de cambiarse el nombre,

resulté que, después de treinta afios,

mi padre no habia trabajado alli ni treinta dias.

Cada mafana, para el control de parados,
nos presentamos juntos en el INEM,

primero lo nombran a él
y después me nombran a mi.

Hay gente que se siente satisfecha viendo a sus hijos imitarles,

me pregunto qué opinard €l de todo esto.



Miro el reloj

y pienso que por hoy

ya estd bien de perder los ojos delante del bicho,
por nada.

Apago el ordenador

y me desayuno,

a las cuatro de la mafana,

un cortadillo que me han regalado en un bar,
la noche antes,

cuando le dije al camarero que tenia hambre
y me lo largé gratis

diciéndome que eso era lo que habia.

Observo el cuarto dia de lluvia sobre el patio
y llega mi perro por si cae algo

y cae la mitad del cortadillo,

y mientras se lo come

pienso en la suerte que tiene este mamon
que en cuanto termine la jala

se beberd un cubo de agua

y volverd a la cama,

como si la peli de la vida no fuera con él.

Me acerco y le digo al oido

que si cambiamos los papeles,

y levanta la cabeza de su colchén

y me mira con los 0jos que se le ponen a uno
cuando se estd muriendo de gusto,

y se me queda diciendo
-Chaval, pero tu, ;de qué vas?

Los dias

se parecen
unos a otros
como dos gotas
de ginebra

de garrafa

Karmelo C. IRIBARREN



I1I

Soy la oveja negra que se lleva toas las pedrds
pero cuanto mds pasan los aios

mds me aparto del rebario

porque no se sabe a donde a vd.

EL CABRERO por fandangos



En un mundo de fugitivos, quien tome la direccion
contraria parecerd que estd huyendo.

De toda aquella pequeiia tropa de ovejas modorras,
el maestro habia apostado por nosotros,
por su pequeiio grupo de elegidos.

Cada trimestre, tras los examenes,
elaboraba un cuadro de honor con las notas
y los nombres de los cinco mejores.

En el centro crefan que haciendo esto

fomentaban la competitividad,

mejoraban el rendimiento

y seleccionaban a los futuros dirigentes del pais,

pero la verdad es que, quitando a los seis o siete imbéciles
que alternativamente perdiamos los ojos en los libros

por figurar en ella,

al resto de la clase

la lista,

las prebendas

y el orden de preeminencia que conllevaba toda aquella basura
se la traia floja,

y por eso mismo los profesores no hubieran dado por ellos
ni una chapa de Coca-cola.

Pero después, después,

mucho después,

resulté que los mas sabios del colegio se estrellaron
por dentro y por fuera

de la misma exacta forma que todos los demas.

También ellos,

como el resto,

describieron su pequefia pirueta en este mundo
y después se hundieron en los infiernos...

No tuvo piedad la vida,

ni siquiera con aquéllos que figuraban en la lista del maestro,
en su quiniela,

su QH particular.

Fernando Pessoa



Don Francisco, cinco variantes, cinco,
y no acerté usted una mierda.



El descampado atin continda alli,

pero ahora habria que atar a los crios

para que metieran el pie en una bota de la Tértola
con suela, puntera y un extrafio parche

también de plastico, a la altura del tobillo.

Los dos mejores formaban los equipos
alejandose ritualmente y volviendo

un pie tras otro,

oro,

plata,

hasta encontrarse.

Las porterias eran cuatro piedras,
los goles por alto, las faltas, los fueras y los penaltis, una tragedia
en nuestros partidos sin arbitro.

Recuerdo, después de veinte afios, algin gol de aquellas tardes
y un penalti que le paré Fernando a su primo
en una estirada de palomita como jamas he vuelto a ver.

No habia cronémetro en nuestros juegos que podian terminar 14 a 30.
A veces, se nos hacia de noche y seguian los goles
o era el cuchillo de algin vecino el que decidia dar por terminado el encuentro

tal y como hizo después la navaja del tiempo con todos nosotros,
nifios que fuimos cuando este pueblo fue otro pueblo

tan perdido ya

COMO NOSOtros

para siempre.



Las palabras pueden cerrar bocas y construir besos
incluso alli donde no los hubo,

y concluir en tormenta con aparato eléctrico
donde, en realidad, no mas

que débil roce para ver

cOmo podrian ser tus manos

entre mis manos.

Las palabras se agolpan tras los cristales, aunque
en tardes de lluvia

es facil adivinar

cualquier otra cosa

resbalando

como lagrimas

en silencio

hasta el rio del fondo

removido de arenas

y la sierra de mas alla

donde hace milenios, sé,

se escribieron, en rojo indescifrable
tal vez, como éstas,

sobre la boca de otra cueva,
contemplédndote,

las palabras.

Las palabras dicen

unas veces, casi siempre, pero

las de este poema no,

se las fueron comiendo tus ojos

las palabras...

las palabras...

lastima habernos detenido en las palabras,
desde ellas atn es fécil encontrar

el camino de regreso.



Las necesidades de la industria y de los grupos economicos, politicos y culturales
poderosos, han vuelto a ocupar una posicion central en el drama educativo.
Desgraciadamente, en este drama no puede haber un rdapido "happy end" para los
desfavorecidos.

M. W. APPLE, Ideologia y curriculo

A finales de los afios sesenta

el FMI, el G7, la CIA y hasta Roberto Alcazar y Pedrin

avisaron a los tecndcratas franquistas del Opus Dei que

o ensefiaban al pueblo a leer y escribir

o el despegue econémico espaiol se estrellaba en el mismo Barajas.

En los diez afios siguientes

se construyeron en Espafia més centros educativos
que en toda la historia del pafs,

y el primer objetivo,

que los curritos entraran por el aro del consumismo
sabiendo leer los prospectos,

se cumplié con éxito.

En todo aquel montaje,

el tnico atisbo de Nueva Pedagogia que recuerdo
era el posabrazos deslizable de la silla del profesor,
todo un invento,

todavia en buen uso a mediados de los ochenta.

Después llegaron los socialistas

y ajustaron la accién educativa a su concepcién del hombre
y del mundo,

lo que en cristiano queria decir que como

ya sobraban mds de la mitad de los que sabian leer y escribir
para ocupar lo que quedaba del mercado laboral,

habia que transformar los viejos centros en disimuladas prisiones
para potenciales jovenes delincuentes,

a los que a falta de ley de peligrosidad social

con que darles en las costillas,

se les aplicé la teoria de la moratoria social

con la que recluirlos hasta los 21 afios,

sin mds derechos que un Certificado de Estudios Primarios
cuando se les estuviera cerrando la barba.

En este nuevo tiempo
que parecia también destinado a durar mil afios,
los profesores, convertidos en carceleros,



perdieron el gusto por ensefiar

y de su antiguo estatus

s6lo les quedo el regusto, durante los examenes,
de verse convertidos, temporalmente, en jueces.

Esos dias atravesaban los pasillos

mads sonrientes que un policia por la DGS
después de firmar el parte de defuncién
por ataque al corazén

de un sindicalista.

Era lo tnico que les quedaba,

aunque también en esto el ministerio habia cogido las tijeras
y no aceptaba porcentajes inferiores al 60% de aprobados,
asi que, en una farsa que se podia prolongar todo el curso,
se bajaban y subian los baremos

hasta que por fin se ajustaban a las previsiones oficiales.

En aquellos dias,

también se puso fin al tir6n de orejas

que habian dado al régimen para fabricarnos,

y comenzaron las especulaciones entre los conservadores de museos
para darnos trabajo, siquiera,

dentro de una vitrina del Museo de Ciencias Naturales,

con un letrero que certifique que fuimos

la generacion de espafioles mejor preparada de todos los tiempos

y ademads

sin distincién de clases.



HALLOWEEN PARADE

There's a downtown fairy...

Lou REED

Cualquiera te decia que pasaba.

Me disfracé de Durruti

que, para el personal, era como ver a un mecdnico con boina,
y llegué, sin pena ni gloria, hasta la calle de los sefioritos.
Recuerdo la repentina palidez del viejo alcalde franquista

al verme montar un subfusil inutilizado que llevaba al hombro
y describir un circulo en el aire.

Esos si que no olvidan.

Desde el balcon de su casa,
cuando me habia alejado,
se cagd en Dios, en la democracia y en el Carnaval

y yo continué

disfrazado de mecénico con boina

hasta tu bar

-i0lé mi anarquista guapo.

Viva la CNT, la FAI y to lo's libertario! -me dijiste-
y, saliendo de la barra, me besaste,

y brindamos por estar alli,

por estar vivos,

por estar todos juntos

haciendo realidad, al menos, tus suefios.

Han vuelto, sabes, aquellos dias,
pero hace frio y aqui todo esté en silencio,

tan s6lo mi esfuerzo y un punzoén de hierro
sobre el cemento erosionado
abren nuevos surcos a tu nombre.



Todo examen es un proceso sumarisimo de domadores
en serie que repiten la misma parodia con que los amaestraron.

Federico ORTES

Mi tema de oposiciones preferido era
China: desde la antigiiedad hasta nuestros dias
en 45 comodos minutos...

Pasados unos afios

los linces del Ministerio

viendo que era mucha tela que cortar
lo dejaron igual

China: Sociedad y Economia.

Sabia mas de China que el secretario general del partido Jiang Zemin
pero ni por ésas...

A lo largo de aquellos absurdos afios

una plaza/quinientos tios

examen tras examen

vi como cambiaban las cosas también alli hasta, practicamente,
quedarme sin tema de oposicion.

Primero la defenestracién de Mao

y su libro rojo

-que habia visto en una foto agitar a un puiiado de estudiantes,
padres, tal vez, de los que jugaban a los adoquines

y la playa en Tiananmen, supongo-.

Después, la vuelta de Deng Xiaoping al poder,
el paso de la via china al socialismo

a la via china al capitalismo

sin que se le moviera un solo pelo al Gobierno.
La recuperacién de Hong-Kong,

las cifras del desempleo

un 2% para un pais de 1.300 millones, etc.

Si, sabia esto y un millén de estupideces maés,
pero sisteméaticamente caia:

El reinado de Pipino el Breve.

Los proceres de la independencia latinoamericana.
La guerra austro-prusiana.



Y mientras tanto

la derecha barria en las elecciones de Espana,
moria mi madre Gertrudis,

fichaba en el paro

"por conclusién de obras "

-como si en este pafs ya todo estuviera hecho-
y continuaban amontondndose en mi vida

los afos,

las facturas,

la impotencia.



HUELVA

Hay sitios
en las afueras de esta ciudad
que jamds verds en un folleto turistico.

Paisaje de escombro

donde hierve, estancada,

el agua de los colectores de las petroquimicas
y se deslie hacia el mar

el rojo veneno de las montafias de fosfoyesos.

Tosen las chimeneas toneladas de gases toxicos
y cae polvo gris sobre la piel del mundo
levantada, dia tras dia,

con mads safia que el padrastro de un nifio.

También estallan, en esta hora,
un millén de motores
que vuelven a casa,

signos de normalidad

que no impiden que las enfermedades pulmonares
arrasen con los viejos, dejen tocados a los recién nacidos
o empafien de hollin mis pulmones, mis gafas

y se pone el sol

no sin una incierta belleza

que hace atn mds hiriente

toda esta ruina

que paga

periddicos, politicos, libros de poesia

y hasta la restauracion de todos los santos y santuarios de esta ciudad
antes de llevarse por delante a los que acuden a las procesiones.

Espacios de desolacién
en otra mayor desolacién
por la que va cayendo, lentamente, la tarde.



...8i grandes masas de la humanidad hacen suyo un mismo mundo fantdstico, éste
adquiere el cardcter de verdadero motor de la historia.

Georges SOREL, 1906

Junto al rio Guanare,
un brujo Piaroa

me dijo

que, cuando nifio,

habia visto a su maestro
salir volando

y perderse

en el aire.

También me dijo

que él,

en sus mejores dias,

tan solo se levanta unos centimetros del suelo

porque ya nadie cree que los brujos puedan volar.

y1I

Hoy

14 de abril

en el trabajo

una compafiera

al ver en la solapa de mi chaqueta

la pequena tricolor republicana

con la que hace afios festejo este dia,

me ha dicho, al tiempo que se confundia de bandera,
jOh! Qué patriota te has vuelto de repente

porque ya nadie sabe ni de qué color era la esperanza.



El mundo

gira,

aunque no esta bien hecho,

gira,

y los que lo saben

se besan en los bancos de los parques,

hacen su agosto en los urinarios de las estaciones,

dan la entrada para el duplex,

piden limosna,

consiguen su primer trabajo como guardia de seguridad,
salen del gueto,

amurallan sus urbanizaciones,

arrastran un trozo de uralita para que les haga de techo,
hacen footing seguidos de un galgo afgano recién sacado de la peluqueria,
dan a luz al noveno,

se estiran la piel por segunda vez,

se cifien una correa al brazo y tiran fuerte con el extremo entre los dientes,
ganan medallas,

las empeiian,

brindan por el negocio y para celebrarlo queman un bosque,
salen del trabajo para fichar en el paro,

sacan la pistola y firman una sentencia de muerte,

sacan la sheaffer y también,

se reparten paises,

van a votar,

creen que deciden sobre el futuro del pais,

escupen sangre,

eligen coronas de flores,

no caben en este poema,

y algunos llevan mds de cuatro millones de afios
pensando que estdn aqui para mejorarlo.



No nos engafiemos.

Incremento del beneficio empresarial

no significa aumento de puestos de trabajo,
significa incremento del beneficio empresarial.



Nos hacian esperar en la cola del paro

y habia alguno que protestaba porque lo iban a echar del trabajo,
yo cabeceaba las horas robadas al suefio
implorando terminara pronto el castigo

y nos dejaran volver a casa,

me venian imagenes de Colombo

tomando café

en un puesto ambulante

al pie de una obra,

diciendo en inglés

que éramos extras,

gente extra,

desperdicios del sistema

para que el sistema engrase,

y habia gente que consentia en sus caras

y gente que seguia protestando porque lo iban a echar del trabajo
y me acordaba de mi madre,

de los grandes proyectos que mi madre habia hecho para mi
de sus fuertes brazos diciéndome

tranquilo, no pasa nada,

yo estoy aqui,

no muy lejos,

en la consulta en la que entro renqueante

cuando el médico del seguro me llama

para ver cOmo va mi pie,

mi bocio,

la artritis de mis manos,

mi sordera,

mi vision de cerca,

mis canas,

mi madre

que apenas podria pasar una ITV hecha por un mecénico de la familia,
golpedndome en la cabeza, diciéndome

no temas nada, Antonito,

yo estoy aqui,

a trescientos kilometros de distancia,

ocultdndote todo esto que es el mundo,

para que td no lo veas,

para que crezcas,

para que quieras crecer.

(Por qué no aceptaste aquel trabajo de despacho,
por qué nunca aplaudiste,

por qué no fuiste normal,

por qué quisiste tener ideas?

Recuerdo, mami, que me decias que parecia negro,
que en todo tenia que llevar la contraria,



que porque me tuviste en casa,

que, si no, jurarias que te habian cambiado el nifio,
que acaso fuera la reencarnacion del tio Antonio,
el que tocaba Zaragoza estd en un llano

con la nariz,

el que no usaba calzoncillos,

el que lo mismo era agricultor

que relojero

que médico dentista,

que estd en una foto con la abuela Trinidad,
muy alto,

con una corbata pequeiia,

con bastén,

como si fuera un sefiorito,

sonriendo a la republica,

que no se casO nunca,

y que apenas dejo estos recuerdos

que interrumpe con voz de soprano

una chica que si fue buena, lo suficiente

para haber conseguido un puesto en el INEM,
y que uno a uno

nos va poniendo un sellito

y nos va dejando volver al trabajo, a casa,

a las obligaciones, a los problemas,

mientras en la calle

un perro flaco rebusca las basuras

y de pronto

respira

aliviado.



Es asi hasta el morir
sin la miseria y la fatiga de un pobre
no podrd un rico Vivi.

José MENESE por tonds

Se enterraban 18 trabajadores,
pero en la TV soélo salian
los rostros del poder.

Se enterraban 18 puestos de trabajo
que en el plan de futuro de la empresa
abaratardn costes para siempre.

18 obreros a los que el comité de empresa

no tendrd que volver a convencer

de lo inttil y costoso de instalar un dispositivo antiincendios
y respetar las normas sobre realizacion de soldaduras
mientras se reposta combustible

para no perder competitividad.

Se enterraban 18 trabajadores

bajo un gran despliegue de palabras vacias,
de prensa rosa,

que informa

en paralelo

dénde compran

los trajes las infantas,

las sefioras de todos los sicarios

los mejores féretros.

Se enterraban 18 familias
con la boca tapada con la miseria del seguro

y la presencia de tan augustas autoridades.

Si hubiera venido el rey,
habrian llorado menos.

Si hubiera venido el Papa,
habrian llorado menos.

El llanto como cuestién de protocolo.



Que sea la misma masa
la que salga a la calle
pidiendo orden

no es un nuevo sintoma
de la esquizofrenia del proletariado

Es la vieja historia de siempre
Italia 1922

Alemania 1932

Espafia 1997

Camisas negras
camisas pardas
manos blancas

viejos los perros
y hasta viejos los collares

pero ninguno como ellos para asegurar
el éxito de su propia caceria.



Cuando Franco necesitaba escuchar berridos
convocaba a la gente en la Plaza de Oriente
y salia a un balcén.

Al dia siguiente la prensa lo llamaba
"movilizacion espontdnea del pueblo”.

Veinticinco afios de paz después,
las consignas, los titulares y hasta los gobiernos
contintian en lo mismo

ya la infantilizacién politica de la sociedad
y la conduccion teledirigida del personal

la prensa lo llama
"madurez politica de la poblacion
y movilizacion espontdnea del pueblo"

ahora, en defensa

de una extraiia idea de libertad que

una vez mas,

tan s6lo al poder le sienta como un guante

y en cuyo nombre

tres trabajadores son sacrificados todos los dias,
diez mil al afio se convierten en minusvalidos

y tres millones asumen su destino de excluidos
mientras se manifiestan civicamente

en pro de las libertades

que siguen construyendo

nuestra pacifica convivencia.



Y si lo real fueran .los movimientos de masas
en automovil

reguladas por agentes de tréfico.

(Doénde entonces la lucha de clases?

Y si sufro por los demas,
(Con qué derecho lo hago y como se lo digo?

Y si en vez de luchar
nos duchamos.
(Para cuando la limpieza de conciencia?

Y si otros se llenan los bolsillos con tu vida.
(Para cuando un roto y un descosido?

Y si el profesional de la politica
se mea en la cara de la audiencia.
(Para cuando la cistitis del pueblo?

Y en los tiempos malos.

(Como distinguir el sol, la rosa, la gaviota,
la multinacional y el banco

que se esconde detrds de cada cosa?

Y si levantar la cabeza
sigue siendo politicamente incorrecto.
(Levantar el pufio ?

Y si al poner el telediario

s6lo me sale una banda tocando
a las barricadas.

(Llamar répidamente al 0917

Y si vamos de derrota en derrota
hasta la debacle total.
(Renunciar ala piedra que llevo en la mano?

Y si los mejores han muerto
y los buenos envejecido.
(Apuntarme al INSERSO antes de tiempo?

Y si después de todo esto,

aun los movimientos de masas
en automovil.

(Abandonar la poesia

como vehiculo?



Ya veis,
tengo todas las preguntas.

La cuestidn es saber como andas ta sin ellas.



Al final de la comida

le he ensefiado a mi madre
el libro de poemas

que acaban de publicarme.

La artritis de sus manos

apenas le deja mantenerlo abierto

y sus escasos afios de escuela

recorren las palabras

como un nifio que gatea

hasta hacer incomprensibles mis versos.

Loca de contenta,
orgullosa de su hijo,

le lee un poema a mi padre
que la mira desde el sofa.

Cuando termina,
levanta la cabeza
y ve a mi padre dormido.

Lo despierta

y vuelve a comenzar
hasta tres veces

la lectura...

Yo no digo palabra,

pienso en los amos de la fuerza de los humildes,
en el tiempo delicioso que les robaron,

en la lengua que apenas les dejaron para comer
y reproducirse,

en los profesionales del estilo,
en los criticos de las letras,

y en lo lejos que estard siempre
el pueblo sencillo y trabajador
de eso que llaman literatura.



LA MEMORIA ES EL MAPA DEL FUTURO

La memoria es el mapa del futuro, os digo,
porque no venimos de un dios unitrino,

ni de una masa que se acelera uniformemente,
ni de una ecuacion con dos incognitas,

ni de un soneto,

ni de una reina que se. lavaba poco...

La memoria es el mapa del futuro, os digo,
porque venimos del trabajo,

del apoyo mutuo,

de la solidaridad,

de la hermandad

y del amor, os digo

que soélo recordando la esencial
serd posible trazar
el mapa del futuro.



OFERTAS DEL NUEVO ORDEN MUNDIAL PARA EL PROXIMO MILENIO

MACHETE. En tres meses, en Ruanda causaron cinco veces mas
muertos que las bombas atomicas de Hiroshima y Nagasaki.

Ayer en medio del amasijo de caddveres, miembros amputados
y zapatos perdidos en un archipiélago de sangre,

un brazo se mecia pidiendo dulcemente auxilio.

Nadie, ni yo mismo, se lo presto.

MINA ANTIPERSONA. Devastadora y barata,
hay 110 millones enterradas y activadas, Espafia encabeza su produccién mundial.

Son el rostro de las guerras del futuro,

siguen estallando arios después del fin de los conflictos.

La sangria humana es un método contra la superpoblacion,
a menudo, con la complicidad de las multinacionales

FUSIL CON LANZAGRANADAS. El mas utilizado en la guerra es el M16A2,
al que se le acopla el lanzagranadas M203.

Hay sesenta guerras dispersas por el mundo, el 90% de las victimas es poblacion civil.
Por cada militar, en las guerras actuales, caen cinco civiles.

Los gastos de sostenimiento de los ejércitos

ocupan 1/5 del presupuesto total de los paises desarrollados.

BOMBA DE RACIMO. Dispersa cientos de minas antipersonales sobre el blanco.

Hay 2.000 millones de pobres y la mayor parte de las reivindicaciones étnicas,
nacionalistas, secesionistas y religiosas estdn en sus paises.

El ultraliberalismo cosecha muerte y destruccion

en la periferia del sistema.

MINIBOMBA TRIF ASICA. Cuando da en el blanco,
su coraza se desgaja en esquirlas que alcanzan un radio de 150 metros y, al estallar,
lanza cientos de proyectiles en llamas.

La democracia de mercado no aporta soluciones
rechaza cualquier idea de trascendencia.
Lo que ofrece beneficios no puede ofrecer justicia.

BOMBA BIGEYE. Emite un gas mortal,
un litro mata a 10.000 personas por asfixia en dos minutos.

Hay una monotonia de la muerte que congela los labios e idiotiza la sonrisa,



un hastio que la TV alimenta
convertido en espectdculo.

LASER. Guia misiles,
puede dejar ciego al enemigo que lo mire en un radio de diez kilémetros.

Cincuenta millones de desplazados y refugiados
sobre la dspera piel del mundo.

En el siglo de Kafka
no hay argumentos para la esperanza.



Dicen que andamos de espaldas a la realidad
y que, por tanto, cuando

irremediablemente sucede,

nos estd bien merecido

sucumbir por accidente.

Pero ha sido
de espaldas a la realidad.

como hemos conseguido ver su cuello sucio.

Pero ha sido
tapandonos los oidos

como hemos conseguido
abandonar la isla de NADA IMPORTA.

Pero ha sido

abriendo los ojos

como hemos conseguido comprender
que lo de Auschwitz fue una broma
comparado

con lo que continda después,

y ha sido

porque vivimos fuera de la realidad

por lo que han tenido que inventar ejércitos humanitarios,
policias amigos de los nifios,

funcionarios de prisiones,

replicantes presentadores de television,

estadios de futbol...

y por si todo
fuera poco,

también estd inventada, os digo,
nuestra muerte por accidente.



La noche esté tranquila,
pero seria una buena noche
para bajar a los politicos,
los militares y la policia
del burro.

Hacer saltar todas las cerraduras
-si, también las del cerebro,
las de las carceles-.

Entrar en los bancos

y quemar alli mismo todo el dinero del mundo
-como hicieron los abuelos

en Via Layetana,

hace afos,

firmemente convencidos

de haber pasado pédgina a la Historia-.

Reunirse después en la plaza
para abolir los pronombres posesivos.

A ver quién da mas
y quién pide menos.

Romper todas las cadenas
-también las invisibles
y las de oro-.

Hacer del hambre
y los ojos tristes un recuerdo del pasado.

En fin,

no olvides

hermosas cosas por hacer
en una noche tranquila
como ésta.



EL FESTIN DE LAS MIGAJAS

Pintados de rojo

en los calendarios los domingos de dios

y los del antiguo descanso,

los lamidos de perro

y todos los regalos con forma de alimento.

Rojo mi hermano que se deja robar
por mis palabras.

Rojos mis amigos de esta tarde, Madrid
y las luces de los coches que me traen de vuelta a casa.

Nadie viaja al sin sentido.

Todos vuelven a ocupar la vida diminuta que hemos aceptado.

Vuelvo a casa,

voy por una carretera que lleva a Badajoz
y al parecer inutil

porque todos vuelven...

también yo,
junto al retrato de mi hija
y la flor de mas allé.

(M-40)

para Jorge Riechmann



IV

El hombre florido,
el hombre maduro
ya no es un hombre.

Daniel MACIAS DIAZ

Fui piedra y perdi mi centro,
me tiraron a la mar,

al cabo de mucho tiempo

mi centro he vuelto a encontrar.

Esperanza FERNANDEZ por tientos-tangos



No esperamos a estaciones especiales,
me apunt6 a los 0jos

y hoy se revuelve contra mi espalda
tosiendo.

La vida no es que se haya abierto como un arco por ello
pero nos va empujando en la sordera del mundo,

en el bocado de los dias,

en los paseos con el puto perro camuflado entre las flores.

Me faltan esquinas,

el mar,

la lluvia que estard cayendo en mi patio para ella sola
sin alcanzar mi boca

pero tengo el pecho tranquilo
y el tiempo corre rojo
por el rio.



Subiendo hasta aqui
en el verde pasar
como de luz

yo vi

la palabra cortada

tiempo

blanco sobre la tierra

mientras los hombres cavaban un hueco
para todas las preguntas del hombre.
Pero yo toco tu vientre

por donde se abrird

a jirones la vida

y en el frio de la noche

acaricio la piel disponible del perro

y hallo ahi, tacto caliente,

todas las certezas que esconde el mundo:

En la niebla

una hilera de cipreses.

... Water curl into the drain.

Ron SILLIMAN



Me he visto saliendo de un punto y llegando a otros lugares
igualmente extrafios

en mi cuarto salir y entrar en lo inexplicable

de esa misma forma recibir la tarde

en el patio en la playa sobre las marismas

hace afos un instante

cuando aquel médico me enchuf6 a la anestesia

y cay6 para mi solo una lluvia de diamantes sin cuento
al entrar en el agua caliente y el silencio

sosteniendo una pequeia figurita de un buda
colocando la frente sobre un kulpidji

cuando abro los 0jos

en el mandala azul de los suefios

en los libros del Rumi, de Juan Ramén, de Suzuki, de Dong-Po
en la mirada de todos los perros

en algunas miradas

en algunos abrazos

en algunas cartas

en algunas ciudades que me contuvieron

me he visto entrar por un punto

y salir por otro

igualmente siempre

como un extrafo.



Arrastra los pies
con pasién de funambulista.

La Vida.



Alunizados
como torpes astronautas
arrojados en el polvo

-asi nosotros-

gravido mundo.



Recuerdos,
raices descuidadas
hacia lo alto.



LOS ULTIMOS FRENTE A LA NIEVE

Estoy bajo un arbol
con Dor,
muy quietos para la foto,

en paz,
en silencio,

sobre los surcos que han abatido las malas hierbas,

sin movernos,
ahi frenados.

Detras, la niebla,
el fin del mundo.

Arriba,
un cielo de castafias.

Nunca tuvimos que haber salido de alli.



En el silencio

los dias de tormenta junto al abuelo.

La lluvia colédndose por el techo de mi casa.

Los pies de la abuela saliendo de una palangana.
Mi mano limpiando el vaho de un espejo.

Loa dedos paseandose por el lomo de los libros.
El océano.

La mente.



Tu nombre no es la carga,
oscuro vive en el vientre de la polilla,
en la boca cava tineles, heridas...

Tu nombre me tizna la frente,
marca un camino de huesos,

una senda de abrazos en el aire,
una piedra en la que no me esperas,
un rastro que conduce

lejos de tu casa.



EL GRAN VIAJE

para D

Desde hace afnos
cencerro de cobre

sabe tu nombre

igual que los dias

en que Gilgamesh

bajo a los infiernos
buscando a Enkidu,

el campedn de Ninurta,
su amigo.



Toma
la flor dura
la flor fria

y en mi mano

movido por el viento
cielo de septiembre.



Linterna sorda,

la casa roja

es la mancha mas intensa
que veras.

Espalda de pueblo.

Mi corazén

describiendo circulos de tiza entre las mejoranas,
nube de cerveza, viento en la memoria,

fondo de cantueso, acedia sobre el arroyo,

atin y boquerones junto a Antonio y la Compi.

Olor a sahumerio
y el paisaje, de pronto,
detenido.

Cerdos grises voladores
ascendiendo entre las encinas
como

un

milagro.



Duermen todos
menos ta

yyo
y los péjaros que vuelan en la noche

-dan gritos
y sus gritos
les impiden estrellarse-.

Nosotros,
sin suefo,
Nnos miramos
en silencio.



(En serio, vendran

las mujeres sin rostro,
los besos dados,

todas las palabras usadas

de un solo golpe

los dias insignificantes

y aquellos otros

que aun fulgen entre mis dedos
mezclados

con las ciudades que siempre fueron la misma
separadas?

([ Vendra también, toda de golpe

la hiel acumulada de estos afios
sazonando la mitad de toda la esperanza?
(En serio, puede venir

lo que nunca abandoné
en ninguna parte?



Tus cartas

eran

las bolitas de anis que vi
de nifio

hacer a mi abuela

una columna finisima de hormigas

un trozo de hilo

un trabajo de relojeros

una oportunidad de verte al microscopio
un esfuerzo de cartero

una constante pura

escribiendo

siempre

durante afios

lo mismo

Apenas decias
tu no quisiste nunca mancharlo todo con palabras

Bien
Aqui estoy

por eso
estoy aqui

finalmente.



Cuando llegue

estard el perro a sus pies
dormido

y los peces que no caen al fondo
ni el mulo de pie a tierra

La besaré

y después todos los seres que sienten
serdn besados

y dormiremos

Me iré muy lejos alli cerca
mientras en la calle pasan coches
y hormigas subterrdneas cavan tineles bajo la cama

por encima del rio dormido

por debajo de su mano en mi pecho.



ALEGRIAS

Es mi mirar
cuando estoy solo
trocitos de ti
veo en los demas.



Abriran bares que no pisaré,
licores que no beberé,
cajetillas que no fumaré.

Caera la tarde,

recordaré en mi patio

que alguien habl6 en dias asi de la muerte

y yo pelearé més por recordar el nombre del poeta
que por evitar que me posea

esa mujer

a la que espero

no le desagrade

que no apure mi copa,
que ya no empalme,

que me quede
el cigarrillo
ardiendo

entre los dedos.



Papeles amarillos
forma del tiempo



COSMOGONIA EN MOGUER

Ayer leiste un poema

y ahi sigo

porque al llegar al campo
para recoger

las dltimas naranjas del frio
mi madre me dijo

que aquellos arboles

los habia plantado mi padre
el afio que yo naci

y aln siguen

oliendo a azahar

y mi padre me contd
cOmo este pozo

a mi lado

lo excavo su padre
con una sola azada
el afio que él nacio

y alla arriba

en lo més alto de las ramas

junto al sediento circulo de piedras

he visto un tronco serpentina

sostenerme

y por un momento

pozo arbol Antonio y cielo

me han parecido una columna de mundo

otro circulo

con las exactas dimensiones

de nuestros pasos hasta la torre herida

los alocados ladridos de Humo y Dor tras las gaviotas
los dedos de Natividad brotando conchas

y de la nifia que germina en el vientre de Mar

Ayer leiste un poema
hablaba de brotes de vid
ojald no haya

sino siempre

amorosas manos
modelando el mundo.



Un mundo

como una piel

que al tacto

no produzca escalofrio.






