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LA POESÍA DE ANTONIO ORIHUELA 
O LA EXPERIENCIA DE LOS LÍMITES 
 
 
A pesar de las muchas antologías, historias de la poesía última española y reflexiones generales 
aparecidas en diferentes publicaciones y libros para dar cuenta de los caminos de la escritura poética 
en las décadas finales del siglo XX (l), aún permanece oculta toda una corriente subterránea que se 
ha desarrollado en la literatura española desde al menos los años setenta. Esta premeditadamente 
oscurecida poética concentra en sí tanto los intentos de una poesía dialéctica que emprendiera el 
grupo leonés Claraboya o las propuestas cercanas a la Estética beat del grupo de poetas andaluces 
"Degeneración de los 70", formado por algunos de los que muy pocos años después impulsarán el 
proyecto de "la otra sentimentalidad"; como los versos de autores "malditos" como Eduardo Haro 
Ibars, cuya obra es una colisión de discursos y aporías del sentido. La poesía de Antonio Orihuela 
asimila parte del discurso estético que organizan estas escrituras: con el eco del famoso Aullido de 
Allen Ginsberg puede leerse "Los olvidados" (de la sección I), una descripción desoladora del 
tiempo presente, pero también el poema que abre la sección II cuyo primer verso asimila el 
nacimiento con la baliza fijada de una contestación social en un momento de la historia no vivida 
("Yo nací el año que Peter Townshend escribió «My Generation» para los Who"); con las imágenes 
de muchos road-movies pueden entenderse los versos "En cada viaje por la N-435/ siempre tienes, / 
al menos, / dos oportunidades para matarte.// Yo las he desaprovechado todas". Pero, si bien es 
verdad que otras escrituras se han solapado estérilmente al discurso "rebelde" de los setenta, la de 
Orihuela mantiene el pulso quedándose en lo vivido. En un poema de Edad de hierro enumera lo que 
"los capullos de mi generación" han leído y las razones por las que lo han hecho: "Juegan a malditos, 
/ no a idiotas"; y en la poética que escribe para la antología colectiva Feroces (1998) (2) opta por 
combatir el malditismo pequeñoburgués en favor de un cambio del mundo o, cuando menos, de un 
"dejar constancia de cómo era nuestro mundo". 
En el instante en que apareció esta estética subterránea, el campo literario en España estaba 
dominado por el culturalismo, la autorreferencialidad de la materia literaria y la tensión retórica. En 
los ochenta y noventa, cuando emerge de nuevo esta corriente silenciada encuentra espacio en el 
cauce abierto por el vanguardismo crítico un Enrique Falcón y en el de la estética materialista de un 
Jorge Riechmann, por poner solamente dos ejemplos. Aunque el panorama literario está dominado, 
en la poesía, por lo que se ha dado en llamar "poesía de la experiencia", estas corrientes silenciadas 
(resistentes, conscientes, materialistas), aparecen justamente en el momento en que aquella había 
perdido la batalla por acabar con la disciplina burguesa de la vida, por describir los movimientos de 
la ideología en un campo determinado denominado intimidad, sentimentalidad, esto es, en el instante 
en que ha abandonado su lucha y se niega a sí misma la capacidad crítica. No es extraño, pues, que 
esta "poesía de la experiencia" haya sido el centro de todas las críticas de las tendencias radicales, al 
mantener un "yo" intacto sobre el supuesto cadáver del "yo" poético burgués. 
Porque, en efecto, la poesía subterránea presenta un yo atravesado por numerosos discursos, roto en 
pedazos por la esquizofrenia, desarticulado por la locura, marginado por la maquinaria social del 
capitalismo, desahuciado por las condiciones de consumo de la droga, forzado por la exclusión del 
medio y -sin embargo- constantemente recompuesto en el poema, ensamblado por las palabras para 
que pueda hablar de sí mismo y de su historia. Nada de "experiencia" sino condiciones sociales de 
vida. Pero también esta corriente está amenazada, como tiene muy presente Orihuela, por la retórica 
y por otro tipo de "culturalismo". Retórica que asume la lógica convulsa y la suposición "libre" de 
imágenes de los beat, o del realismo sucio (cuyo ejemplo mercantilizado más evidente en España ha 
sido la operación "novelística de la generación X"), puesto que algunas cosas son fácilmente 
trasladables como figuras arrojadizas, como imágenes de antes, como metáforas incendiarias sin que 
en nada toquen la vida de quienes las escriben, y sí sirvan, sin embargo, para asegurar y fijar una 
determinada cohesión con figuras ideológicas supuestamente "radicales". Orihuela se mantiene en un 
camino en el que se renuncia a una y otra vía. 
Mientras que la "poesía de la experiencia" se constituye en una de las formas discursivas de la 
posmodernidad (si seguimos las tesis de Fredric Jameson) (3), la poesía subterránea se mantendría 
como forma resistente, en una recia modernidad que llama la atención sobre la imposible 
"globalización" de las experiencias sociales de las sociedades capitalistas y sobre los pliegues entre 
los que desaparecen los discursos antagonistas (4). 



Antonio Orihuela, que comienza a publicar su obra en la década de los noventa, sería un buen 
ejemplo de esta estética subterránea que emerge no por las fisuras abiertas en los discursos 
dominantes por ninguna crisis sino, muy al contrario, por la propia reestructuración ideológica de 
esos discursos, porque ha encontrado en el propio desplazamiento argumental, expositivo, formal, de 
la ideología dominante la manera de hacer visibles los efectos de dominación, los medios de 
sujección. Es decir, lo característico de la poesía de Antonio Orihuela es que sigue al discurso 
dominante hasta donde ya no puede respirar, hasta el lugar enunciativo donde le resulta insoportable 
estar porque disminuye su credibilidad o se rompe su capacidad de conformarse como lazo social, 
mostrándose como simulacro, o porque se muestra dañino donde antes parecía producir bienestar, y 
necesita entonces variar de posición. En su poema " En el coche..." revienta los famosos versos de 
Bécquer sobre el amor desplazándolo (llevándolo) hasta la secuencia de un conflicto social; en otro 
texto, "En vista de tu curriculum... " tener un trabajo es presentado con todas las figuras reales que 
tiene que soportar el proletario. Orihuela, entonces, pinta la estela de ese desplazamiento (el rastro 
de la operación realizada por la ideología dominante) y alcanzamos así a ver los hilos de su trama. 
Su mirada y su voz inauguran una escucha social, describe un conflicto inexistente para la ideología, 
pero sobre todo, convierte la poesía y la escritura en uso social. Es sólo en ese instante cuando puede 
literalmente desentrañar el interior del discurso poderoso demostrándolo falso. Jorge Riechmann lo 
hace mediante la contradicción, Enrique Falcón lo hace con la confrontación, Antonio Orihuela lo 
hace explorando el límite ("Nadie, es un buen ejemplo" dice un cortísimo poema), ascendiendo al 
residuo social (lo desechado por la sociedad de consumo, por el capitalismo) a la categoría de 
material poético -sosteniendo así la máxima de León Felipe por la que todo era materia inflamable 
para el fuego de la poesía- pero también realizando una detallada arqueología del tiempo (una suerte 
de lectura de fósiles), y reintroduciendo (como Riechmann y Falcón) la narración, los hechos que ya 
no son tenidos en cuenta, restituyendo una lógica de los sucesos que les permita presentarse fuertes 
frente al gran relato unificador del poder, aquello que señala la continuidad de un discurrir 
enunciativo que se confronta con el supuesto fluir natural de las cosas que presenta la ideología 
burguesa. 
Antonio Orihuela escribe, entonces, las huellas de un conflicto que había desaparecido en el gran 
relato de la sociedad de consumo pero que tampoco podía hallarse en los pequeños relatos 
"personales" de la poesía de la llamada "generación de los 50", construidos en los ámbitos del seguro 
"lo que yo puedo hacer" y "lo que yo debo hacer". En este sentido, la portada de su primer libro, 
Perros muertos en la carretera (1995), resulta sumamente significativa: superpuestas al título y al 
nombre del autor del poemario aparecen unas manchas, ¿huellas humanas?, ¿huellas de algún 
animal?, ¿o marcas de sangre? 
Las huellas de la portada son apenas distinguibles, no son huellas de identidad, no sabemos a quién o 
a qué pertenecen. El "sujeto" queda en suspenso. El diseño de la portada dialoga con la palabra 
poética igual que en otros libros, Si Rocky viera este gato (1995) o Aiquebeneno (2000), el grafismo, 
el fotomontaje o la composición establecen un fértil diálogo con lo textual, con las imágenes 
literarias. Las cuatro láminas intercaladas entre las páginas de Perros muertos en la carretera, los 
cuatro planos, funcionan como una secuencia intensiva que abren los textos de cada una de las 
secciones: al plano general de una carretera animada por los postes del tendido eléctrico y la 
desolación más completa sigue un primer plano de un bulto tirado en el asfalto y después otro de un 
plano medio de ese mismo bulto. Los poemas que componen las secciones sirven al mismo 
propósito: la distancia inicial (el tiempo global) llega hasta la incertidumbre de un primer plano 
(amago de subjetividad) para desembocar in medias res (en medio del asunto, en el centro focal de lo 
colectivo) (5). 
Se puede decir que los dos libros publicados hasta ahora por Orihuela, el citado Perros muertos en la 
carretera y Edad de hierro (1997), forman, y en buena medida esta antología Piedra, corazón del 
mundo culmina, una forma doble de leer el tiempo, materia de la que están formados un buen 
número de sus poemas, y que construyen definitivamente una identidad histórica y social (eso hacen 
las poéticas materialistas). Estaríamos ante una arqueología del tiempo. Por una parte, una 
reconstrucción del tiempo ido, a través de los vestigios presentes, una limpieza (de la misma forma 
que se hace con las piezas encontradas del pasado para darles su intensidad histórica) del tiempo 
vital, y que, sin embargo, deja intacta su huella (huella del conflicto anterior o posterior, pero latente 
en todo caso) en el presente puesto que la hace ser. Es el tiempo que posibilita el decir-se. Este 
conjunto de poemas se sustenta en el verbo, en los tiempos verbales: "Junto a un ruido de autobuses 
marchando / permaneces”; “estuve”, "aún comíamos", "vi", etc. Por otra parte, una reconstrucción 



del tiempo futuro, reconstrucción de aquello que, como enseñó Carlos Fernández Liria, resulta lo 
necesariamente anterior a cualquier acontecimiento y que, sin embargo, su impunidad se convierte 
en destino aparentemente inexorable (de ahí la agónica urgencia de algunos poemas de Orihuela): 
"Muchas veces me gustaría abrirme la tapa de los sesos, / ver, comprender, / qué es la que hay ahí, / 
comiéndome, lentamente...". Este otro tiempo posibilita el poder decir, le da la palabra a la historia. 
Sin embargo, lo más significativo de la poesía de Antonio Orihuela es su experiencia de los límites, 
ensayada en todas direcciones y desde todos los puntos. El primero de ellos su propio trabajo 
literario, o sea, la propia naturaleza del discurso poético. Una cita de Ray Bradbury puesta al 
comienzo de su primer libro reproduce con exactitud la posición del poeta: "hundido en el barro 
hasta los labios" a expensas de que cualquier agitación exterior sobre el líquido acabe por ahogarlo. 
No se puede expresar mejor esa experiencia de los límites en los que vive la poesía de Orihuela ni la 
extrema fragilidad del poeta. Constantemente sumida en una tensión, la poesía y el autor se ponen a 
tiro. Su compromiso llega a determinar el linde que le separa del discurso poético institucionalizado 
cuya intención última es conseguir que no fluctúe la relación entre la práctica literaria (ideológica), 
sus configuraciones del mundo y una concreta forma de experiencia social (cf. Emst Fischer), y así 
llega a afirmar en Edad de hierro que si su poesía "ya no es poesía" es porque "llega un momento en 
el que ya no se puede seguir siendo / por más tiempo un cómplice, silencioso, / de lo que 
REALMENTE pasa". Es, desde luego, la problemática burguesa del arte: la poesía dejaría de ser, 
diría esta tesis, por decir lo que no es la intimidad, incluso -ya en el asimilado discurso de "la otra 
sentimentalidad"- por decir lo que no es la "experiencia de un yo", o sea, por ocupar el lugar que no 
le correspondería. 
El segundo de los límites: la identidad de quien escribe. Frente a un autónomo Antonio Orihuela, la 
presencia constante de un individuo permanentemente diluido en el padre, en el niño que fue, en la 
generación que le tocó vivir. La experiencia del no-siendo: "Al buscar / la otra noche / en el bolsillo 
interior de la chaqueta, / descubrí una piedra negra / y dura, como un puño / sobre mis palmas... // 
pero yo no llevaba chaqueta, / la otra noche". La poesía horada un cuerpo sin fronteras ("Antonio / 
en tu reflejo / estás perdido / sin saber cuál es el verdadero") por el que atraviesa la historia. Es una 
manera de escribir reconocible en esta estética subterránea: Heladio Horta, por ejemplo (Encuentro 
en H, o Resistencia por estética) mantiene activos heterónimos y variaciones de su nombre que son 
otras tantas variaciones de tendencias e intereses poéticos. Escuchamos hablar a lo social a través del 
cuerpo latente de un individuo revivido por la poesía ("escribo por no pegarme un tiro en la boca", 
pero inmediatamente el límite de lo decible en el poema: "y hasta escribir / se ha vuelto a veces / un 
tiro en la boca"). A los términos de otra cita, "Destruyéndonos, así hemos vivido", responde su obra 
con "reconstruyéndonos, así hemos escrito". Los límites en su poesía toman la forma de la 
antinomia, de la contradicción entre dos proposiciones racionales; vivir en la muerte (como 
escribiera el situacionista Raoul Vaneigem): "Tengo la cabeza / vacía / como una enfermedad". En el 
poema "Nos hacían esperar en la cola del paro..." se trenzan trágicamente la vida admitida que es la 
muerte para el Otro. A veces sólo se trata de un cambio de eje, de un vuelco emocional: "Una tarde 
de domingo / nos sacaste una foto. // Aún estamos, / mirándote los dos". La apertura que produce tal 
problemática ensancha sus poemas hasta convertir algunos de ellos casi en textos en prosa, en 
narraciones que vuelven a probar a la poesía su resistencia ante la tensión de la escritura. Las 
revueltas de sus versos por dar cuenta de esta antinomia (el hecho de que lo muerto -lo que niega el 
deseo, lo que impide la excedencia del ser [cf. Negri], lo pasado- continúe dirigiendo lo vivo -lo 
presente y lo futuro-) convierten al poema en un mecanismo que libera las energías cotidianas 
(voluntad de vivir, deseos, pasión de amor, etc.) para que engendre (como señala Vaneigem) 
realidades nuevas, para que explote lo cualitativo. 
En todo caso, la poesía de Orihuela hace aprehensibles los límites entre los enunciados ideológicos. 
Allí donde existía homogeneidad y complementariedad, su escritura traza lindes, abriendo un nuevo 
espacio: un lugar para la verdad. 
Porque, en efecto, no se localiza la verdad en un espacio preexistente sino que la poesía de Orihuela 
describe la escena que se despliega a partir de su presencia (como señala Étienne Balibar), es decir, a 
partir de la constatación de que el paro, la soledad, la tristeza, la explotación, están en la verdad del 
discurso burgués de esta época pero no son verdades del ser humano. Como Michel Foucault, la 
poesía de Antonio Orihuela sostiene una política de la verdad en confrontación con el ejercicio del 
poder que la clase burguesa realiza a través de una antagónica política de la verdad. Así pues, la 
verdad de la poesía de Orihuela (como toda verdad) es local y transitoria. Y en tal descripción 
compromete más cosas al hurgar en los actos de enunciación. Señala a los "agentes, o sujetos, reglas, 



circunstancias o condiciones" de un uso de la verdad. La narratividad de algunos poemas procede 
también del deseo de describir literalmente ese espacio. A veces introduciendo noticias de 
periódicos, otros desviando una frase, textos enteros, otras invirtiendo la enunciación, etc. Ahora es 
posible entender también que tal articulación del lugar de la verdad y del tratamiento del tiempo se 
hallan soldados: por una parte, descubriendo la inadecuación a la realidad del tiempo presente, por 
otra, descubriendo que la verdad histórica es el recuerdo de un saber olvidado, es descifrar una 
huella, la de un conflicto, lo necesariamente anterior a cualquier acontecimiento (cf. Fernández 
Liria) (6). Orihuela entra, por ello, en la problemática de una escritura materialista. 
Sin embargo, ese espacio de la verdad no es el de los grandes discursos revolucionarios llenos de 
proyecciones imaginarias colectivas, es el de los pequeños gestos cotidianos, las señales de la vida, 
las pequeñas palabras que conforman tantos mundos ajenos a las mecánicas de dominación social. 
Su poesía extrae de todo ello material con el que reconstruye no algo sino una relación; no algo sino 
un lazo social, una experiencia social solidificada. 
Hay otras experiencias de los límites en estos poemas, pero lo fundamental es saber que esta 
escritura trabaja para que se pueda percibir una ausencia vital en las sociedades del capitalismo 
tardío: todo lo nombrado. Esta antología es también concluyente: el capitalismo en el que habitamos 
ya no sólo reproduce capital sino que también produce sociedad. La poesía de Orihuela ha 
comenzado por advertir esto en la convicción de que "no todo está dicho, está dicho lo de siempre". 
 
 

César DE VICENTE HERNANDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 El texto del colectivo Alicia Bajo Cero, Poesía y poder, Valencia, abc, 1997, representa un insólito 
ejemplo de crítica antagonista capaz de desmontar la construcción que los intelectuales han realizado 
de los discursos poéticos durante las últimas décadas, utilizada como valor de cambio simbólico y 
accesos de poder. En otro orden de cosas es imprescindible, para las tensiones entre las formas 
populares y cultas, el ensayo de Antonio Méndez Rubio, Encrucijadas, Madrid, Cátedra, 1997. En 
todo caso, el propio Orihuela resume, grosso modo, sesenta años de poesía en España: "El silencio 
cómplice del canto a la belleza". 
2 Feroces, Barcelona, DVD poesía, 1998, selección de Isla Correyero, tiene un subtítulo que 
conviene advertir, "Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española", puesto que se 
presenta como un panorama que trata de hacer emerger a la superficie esa corriente subterránea que 
mencionábamos; sólo que el totum revolutum lleva a presentar escrituras en las que faltan 
sencillamente los mínimos criterios estéticos. 
3 En El giro cultural, Buenos Aires, Manantial, 1999. 
4 El efecto es parecido al que se produce en una banda de Moebius. 
5 Aunque no hay ejemplos en esta antología de poemas visuales o composiciones en las que 
dialoguen texto e imagen, creo que merece la pena señalar este importante aspecto en la obra de 
Orihuela. 
6 Los libros que se citan, además de los de Antonio Orihuela: Carlos Femández Liria y Santiago 
Alba, Volver a pensar, Madrid, Akal, 1989; Ernst Fischer, La necesidad del arte, Barcelona, 
Península, 1985; Juan Pedro García del Campo, Opaco, demasiado opaco, inédito, 1999; Jesús 
Ibáñez, Más allá de la sociología, Madrid, Siglo XXI, 1992; Toni Negri, Arte y multitudo, Madrid, 
Trotta, 2000; y Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de jóvenes generaciones, Madrid, 
Anagrama, 1988. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

para Jorge Riechmann, 
desandando piedras, 

buscando corazón 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
el mundo es una piedra 

y hay que poner la oreja 
y escuchar su corazón 

 
porque si no se aleja 
porque si no se aleja 

y no comprendes la razón. 
 

Kiko VENENO 
 



 
 
 
Voy a pasar tan cerca 
para contar todo esto, amor, 
debo pasar tan cerca, 
tan cerca 
que 
voy 
a rozar 
tu corazón. 
 
 



 

I 
 

 

 

Destruyéndonos, así hemos vivido. 

Julio CORTÁZAR 



 

 

 

 

¿Pero, a esas horas, 
quién anda por Moguer? 
 
El Deseo. 
La Perdición. 
El Engaño. 
 
Son los hijos de la noche. 
 
Y el último, hermano de la verdad, 
el Olvido. 
 
 
Cuatro maleantes. 



 

 
 
 
Son callejones 
mis cinco sentidos, 
por fiarme de ellos 
ando perdido. 



 

 
 
Nadie, es un buen ejemplo. 



 

 
 
 
He comenzado a asesinar por ti. 



 

 
 
 
El día 19 de enero mi padre cavó sus ajos, 
y el día 22, sembró las papas. 
Vida de mi padre. 



 

 
 

Cada vez que mi madre corta mis cabellos, 
el en el patio de los crisantemos 

suele nevar. 
 

Cada vez 
más intensamente 

cae nieve. 



 

 
 
Roky, cuando se siente mal, 
hace un agujero 
y parece morir entonces, 
 
mejor que nadie 
sabe: 
 
La vida es en blanco y negro. 
 
Y un esfuerzo crédulo. 
Y renuncia. 



 

 
 
En la fuente 
 
cuando intento capturarla 
 
el agua escapa entre mis dedos 
 
 
y me parece bien. 
 
 
¿Por qué me escandalizo 
cuando la vida 
hace lo mismo 
conmigo? 



 

 
 
Qué serán los seres queridos sin mí 
y si conservarán, para algo, esta categoría, 
es la pregunta. 
 
 
No el destino cierto 
de un perro 
finalmente destrozado en la cuneta. 



 

 
 

Junto a un ruido de autobuses marchando, 
permaneces. 



 

 
 

Qué decirte, tristeza; 
a ti que habitas a ambos lados 

de mí mismo. 



 

 
 

Escribo 
por no pegarme un tiro en la boca. 

 
Y hasta escribir 

se ha vuelto a veces 
un tiro en la boca. 

 



 

 
 
Un perro atraviesa la carretera 
un coche pasa por la carretera 

 
 
 
 



LOS OLVIDADOS 
 
 

En estos años difíciles, 
veo la flor de mi generación 

delante de las puertas cerradas. 
Florecen, a cambio, las ideas muertas, 

y los hombres no son sino sombras de hombres. 
 
 

Éste 
es mi tiempo. 

 



 

Cada vez veo más gente 
con una venda 
puesta en los ojos. 
 
Incluso he visto gente que, 
habiéndosele movido un poco, 
 
 
se la vuelve a colocar correctamente 
 



 

 
 
Vivo en un mundo de gente encorvada, 
pero nadie lo nota 
porque todos viven de erguirse sobre alguien. 
 
Vivo con gente que apaga la luz a las doce 
y se marchita arrancando hojas al calendario, 
pero se consuelan con otros 
que ni siquiera saben 
si estarán vivos al día siguiente. 
 
Vivo rodeado de gente con sed, 
mordiéndose constantemente los labios, 
pero sólo cuando ya han comido. 
 
Vivo subido a las palabras, 
porque en ningún otro sitio 
he encontrado casa. 



 

 
 
 
Dos jóvenes hacen auto-stop, 
sus modelos favoritos pasan de largo 
y los viejos camiones renqueantes 
tan poco apetecibles dicen: 
 
-iBah!, sólo son chiquillos. 
 
En la carretera los jóvenes siguen haciendo auto.stop. 
 
 
¿Cuándo empezarán a impacientarse? 



 

 
 

Nunca hay, Ángel, 
dos tiempos iguales. 

 
 

Y, 
a veces, 

me parece 
que hasta el tiempo 
que dos comparten 

es diferente 
para cada uno. 

 
 

Una tarde de domingo 
nos sacaste una foto: 

 
 

Aún estamos, 
mirándote los dos. 



 

Quedará 
 
aquel camino, en el pueblo 
oscuro, con noche y con perro 
 
 
Donde yo me saqué la ira, 
 
 
y tú revolviste 
con tu mano 
mi pecho. 



 

 
 
En cada viaje por la N-435 
siempre tienes, 
al menos, 
dos oportunidades para matarte. 
 
 
Yo las he desaprovechado todas. 
 



 

 
 
Tu firma parece el perfil de una mantis. 
Yo, el zángano 
que toma otro trago, 
enciende otro cigarrillo, 
y sigue cayendo 
como esta extraña lluvia adelantada de junio. 
 
Ojalá no me hayas tirado el amor. 



 

 
 
CUALQUIERA PUEDE DERRIBAR LA PUERTA 

 
 

 
 
Muchas veces me gustaría abrirme la tapa de los sesos, 
ver, comprender 
qué es lo que hay ahí, 
comiéndome lentamente... 
 
que serenita cae la nieve, 
que serenita de vehla caé... 



 

 
 

Ya no hay días como los de antes. 
Ya no hay días 

en los que todo encaja. 
 
 

Ya no están 
en su sitio 
los días. 

 
 

Y a cada día que pasa 
lo llamo Rayo, 

con su tierra húmeda 
y su perro muerto. 



 

 
 
Me preparé un bocadillo de jamón york. 
Abrí el pan 
y fui quitándole al jamón cocido 
ese filo 
que me han dicho 
que no se come. 
 
Miré las raspas de gelatina 
y concebí el débil fantasma de mi perro, 
de cómo él se lo habría comido en un instante  
y de cómo me miraría con ojos agradecidos, 
pidiendo más. . 
 
Me invadió luego la tristeza. 
Me sentí absolutamente desolado, 
perdido al pensar 
que hay perros que nacen perros 
y mueren personas. 



 

 
 
 
READING IN THE DARK AGE 
 
 
Un rayo dorado 
sobre el escritorio 
me ha traído 
esta tarde 
a mi madre Gertrudis 
en la puerta del colegio 
diciéndole 
a la maestra 
que yo soy muy distraído 
que conmigo es 
predique usted padre 
por un oído me entra 
y por el otro me sale 
 
 
y en el hilo fin de su voz 
el rayo ha cambiado a violeta 
y después se ha quebrado 
 
 
y me he descubierto 
a oscuras 
en la oscura edad. 



 

 
II 

 
 
 
 

 
Como de un golpe 
me quitan las alas 
y el mundo vacío. 

 
José MENESE por seguiriyas 

 
 

Me preguntaron cómo había podido asociar el 
lirismo con la vulgaridad. Contesté: "Bien, si 

queréis, seré furioso, o, si lo preferís, seré tierno, no 
un hombre, sino una nube con pantalones". 

 
Vladimir MAIAKOVSKY 
Poesía y revolución (1930) 

 
 

Los tiempos viejos no mueren 
y los nuevos no acaban de nacer. 

 
Kiko VENENO 



 

 
 
 

 
...y muchas veces, sólo el mito de todo eso. 

Mario MAFFI 
 
 
Yo nací el año que Peter Townshend escribió "My generation" para los Who. 
 
 
Yo, que he sacado el cuerpo por la ventanilla del coche de mi padre 
mientras éste tomaba chirriando la curva de la Cuesta de las Doblas, 
en San Lúcar, Sevilla. 
 
Yo, que he bailado lento en Palos de la Frontera. 
 
Que me moría de vergüenza hablando por teléfono 
pero llamaba a mi chica hasta cuatro veces al día. 
 
Yo, que atropellé a un guardia civil con un Seiscientos 
y volqué en la carretera de Lucena a Bonares en un Dyane, 
que di cuatro vueltas dentro de un 850 volviendo de Trigueros. 
 
Yo, que bajé más sujetadores que bragas, 
que amé 
a todo bicho viviente 
que el tiempo me puso delante. 
 
Yo, que sigo paseando por la playa 
silbando al fantasma de mi perro 
 
entre noviembre 
 
olas como si nada de esto 
hubiese sucedido, realmente... 
 
 
...Hoping to die before I get old. 
 



 

 
 

COMO LOS AÑOS, CUENTAS PERDIDAS 
 
 

Abrí la boca 
para lavarme los dientes 

y vi cómo la ginebra 
ahogaba a Campanilla 

 
 

ya tanta otra infancia. 



 

 
 
Tanta gente saltando hacia ninguna parte, 
sin objeto, 
sólo porque el vecino salta. 
 
 
Tanto cordero llevado al matadero 
y tanto domingo de resurrección. 



 

 
 

Hay que acabar con la propiedad privada, 
porque la propiedad privada mantiene a la gente 

dentro de una mentalidad de propietarios. 
 

En "Tierra y Libertad" 
 
 
 
En el coche, 
frente a los piquetes de agricultores 
impidiendo la entrada al Continente, 
me clavas tu pupila en mi pupila azul 
y me preguntas 
 
-¿Qué es un monopolio? 
 
mientras el ambiente se caldea definitivamente 
con una lluvia de huevos y tomates 
a la par que el Guardia de Seguridad 
empieza a repartir leña... 
 
 
Dentro de seis meses, 
cuando le cumpla el contrato 
y tenga que entregar la porra al jefe de personal, 
volverá al pueblo a pedir trabajo en el campo, 
entonces él tirará los tomates dentro de una caja, 
el agricultor repartirá la leña del destajo 
 
ya los seis meses siguientes 
nos volveremos a encontrar todos, otra vez 
en las puertas del Continente. 
 
 
Monopolio amor mío 
es el nuevo nombre 
del Mundo. 



 

 
 
Ha comprado dos botellas de aceite de un litro, 
un paquete de azúcar, pan y unas naranjas. 
Debe de rondar los setenta años, 
saca del refajo un pañuelo y cuenta las monedas. 
 
 
-Me pregunto si su idea de riqueza 
coincidirá con la mía- 
 
 
La cajera, con el desprecio bien aprendido hacia los que ya no son útiles, 
productivos, esclavos como ella, me dice 
que lleva cinco años comprando lo mismo 
-cuando no hay que dárselo fiado- 
 
 
Recoge la bolsa, avanza en falso hacia la puerta 
y vuelve arqueando las piernas, el luto, 
la babucha rota, 
se iza sobre sí misma 
y me dice que ha votado a Felipe, 
que le dio la paga. 
 
 
Extraño pueblo el de España 
tan poco acostumbrado a la justicia. 



 

 
 
Me preguntaba si los empleados de cualquier empresa 
de ésas que te sacan hasta la cera de los oídos 
cuando trabajas para ellas 
a base de contratos basura 
de seis meses 
a salario mínimo interprofesional 
sin paro ni seguridad social 
no habían oído hablar 
en su vida 
de Karl Marx 
 
y por eso 
ponían tanta rabia 
en defender 
los intereses del amo. 



 

La condición política de la clase obrera está ligada a su condición económica; y siendo 
su condición económica la de esclavos al capital ya los poderes, su condición política 

tiene que ser también la de esclavos. 
 

Juan CORDOBÉS, 1885 
 
 
 
En vista de tu currículum 
hemos decidido 
quedamos contigo. 
 
 
Entrarás por quince días renovables, 
y si eres bueno, por tres meses 
prorrogables.  
  
 
Al principio constarás en nómina como auxiliar administrativo, 
aunque te habrán dicho que el que se jubila 
es el contable. 
 
 
Te contrataremos por cuatro horas, 
pero no te preocupes, trabajarás ocho. 
Dada la situación de la empresa 
te pagaremos ésas aparte. 
 

En total: 62.000 pts. al mes, 
aunque tus compañeros, para redondear, 
hacen tres horas más todas las tardes 
y vienen los sábados medio día. 
Entre unas cosas y otras 
pasas de las cien mil. 
 
 
Bueno, si es que no estás metido en política, 
no queremos líos con los sindicatos 
ni trabajadores conflictivos. 
 
 
Has escuchado lo que ha dicho el Presidente del Gobierno 
que hace falta para levantar este país, ¿no? 
Trabajo, Sacrificio y Tolerancia. 
 
 
-¿Hermoso, verdad? 



 

 

 

Desde el doble río del otoño 
vuelvo a oír al millar de niños con sueño 
que me parece el mundo 
 
 
en otra ciudad, 
enferma, 
como todas.  



 

Oye el sonido de una sola mano. 
HAKUIN 

 
 
 
Le he dicho a David que hace meses que no escribo un poema. 
Camino con su carta en la mano 
pensando en un tal Raymond Carver 
que por lo visto tendría que conocer y que ni puta. 
Parece catalán, por lo de Raymond. 
Había un boxeador francés, Cravan, pero ignoro si escribía. 
 
 
Un león de escayola se come tu carta 
y sólo desde la esquina me atrevo a recordarle que es para Asturias. 
¿Quién será Raymond Carver? 
 
 
A la gente joven le gusta mucho, y no nos queda, 
se lo podemos pedir. 
 
 
Subo a la biblioteca, 
me siento frente a una chica que tiene cuatro cadenas de oro en su muñeca derecha, 
dos anillos por dedo y una manicura perfecta, 
en fluorescente ha resaltado Oposiciones a Auxiliares de Clínica, 
mira a todos lados 
y gira sobre los temas un bolígrafo de diseño. 
Ambos sabemos que no está allí precisamente para estudiar. 
 
 
Aún no me he quitado las gafas de sol. 
Aún no he abierto el libro del tal Raymond. 
Aún no me han multado por tener el coche sin ticket de aparcamiento. 
 
 
Alguien me dice que estoy hecho un asco. 
 
Me sueno los mocos 
y encesto un pañuelo de papel a más de seis metros. 
 
 
Días de suerte. 



 

 

 

Hoy he visto 
el coche del Servicio Provincial 
de Recogida de Perros Vagabundos. 
 
 
Pero ellos no me han visto a mí 
-por suerte- 



 

 
 
 
Quiero alquilar mi casa 
y mi casa es una ruina 
donde no entro ni yo. 



 

 
 
Cuando este año entres en clase 
tira la escuadra y el cartabón. 
 
 
Diles 
que nada de esto sirve para nada 
si se dejan robar los sueños. 
 
 
Y sigue 
guardando bien guardado 
 
 
 
el tuyo. 



 

 
 

a Camilo 
 
 
 

Cada noche, 
sin rumbo, 
apareces 

en los recuerdos, 
sin rumbo, 

de las noches contigo. 
 
 

Me pregunto 
si la muerte 

podrá haberte adelgazado más 
que la vida, 

que quisiste delgada, 
sin rumbo, 

 
 

en los asientos de atrás 
de todas las noches 

te echamos de menos. 



 

 
 
 
Dejé 
que me clavase un cuchillo, 
bien afilado, 
por dos veces 
en el mismo lugar. 
 
 
De pie, mirándola, 
revisé mis lecturas 
sobre heridas de arma blanca. 
 
 
-Lorca habla del frío de las navajas, 
otros poetas de una lengua hirviendo 
que se mete entre tus carnes- 
 
 
Supe entonces 
que a los poetas los apuñalan 
más bien 
pocas veces. 



 

 
 
 
AÑO NUEVO 

 
a Víctor Botas 

 
...a los treinta, supe dónde estar: 

CONFUCIO 
 
 
 
Sentado sobre una mesita de noche 
va Alfonso y me dice 
que definitivamente 
se me ha fijado la miopía. 
 
 
Miro el reloj. 
y luego el calendario: 
-No me creceré más, 
no me repondré más a mí mismo. 
 
 
Paso, luego, 
bajo los porches de estos días 
que parecen contener 
al mismísimo tiempo acabado, 
a todos los lugares doblados, quizás 
por su mitad 
y oigo a los niños, 
dejando al tonto contar hasta cincuenta, 
y a los mayores 
equivocándolo en su búsqueda. 
 
Paso por debajo de las horas 
de los días de papel 
mirando perros bóxer 
iguales a los míos 
ya los de Roger Wolfe. 
 
Vuelven sobre mí 
todos los trasgos y los tumbos, 
y cuando voy 
para el sitio que iba a ir 
sube un ascensor hasta el octavo 
y en la calle dos borrachos 
se dan la mano 



y se la sueltan luego 
rápidamente. 
 
Y abro la puerta 
y el desayuno preparado 
en Ginebra, 
donde muy tieso, 
descansa "... un hombre 
que se decía un sueño" 
o la cierro tras de mí 
en un lugar más trivial, algo así 
como "... el cementerio del Salvador, 
de Oviedo". 
 
Y al levantar los ojos, encuentro 
en la cocina, 
una pila de platos 
hasta el cielo, 
diciéndome: 
 
-Antonio, mañana te espero. 
 
Me digo, entonces, 
que estoy en donde había estado 
y que no hago 
sino sentir 
lo que había venido a sentir. 



 

 

 

EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR 

 

Tengo 31 años y estoy cansado. 
Todos los sitios me van pareciendo, finalmente, 
igual de malos. 
Todas las personas, incluso las que me quieren, 
insoportables. 
No encuentro sentido ni a lo que hago 
ni a las cosas que dejo por hacer. 
Miro a los demás 
con la absoluta certeza de quien ve 
no semejantes,  
serenos, resignados, envilecidos extraterrestres. 
Vuelvo sobre mí 
y me siento como si no hubiera otros con los que compartir. 
A donde quiera que miro, 
la insoportable mentira que anida, germina, rezuma 
este tiempo, este país, este modo de vivir 
al que llaman 
progresista, tolerante, solidario, democrático, 
avanzado, europeo, y mejor y mejor 
que todos los habidos, 
que todos los posibles. 
Este modo de vivir 
donde falta todo lo nombrado. 
Que ha deshecho la clase trabajadora sin una sola bala, 
que ha encarcelado las conciencias sin una sola reja, 
que me aparta sin una sola porra, 
que me excluye sin un hierro candente, 
sin siquiera una estrella amarilla en la solapa. 
 
 
Este tiempo 
de trajes nuevos, 
de Emperadores. 



 

Son las cinco de la tarde. 
Me he levantado a la una, 
el tiempo justo de fichar un mes más en el INEM, 
y por hoy 
ya estoy cansado de vivir. 
 
Va a tener razón Anguita 
y debería venir la República, Mateo Morral, 
el hombre del saco, 
los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
el Capitán Trueno 
-que me decía Alberto Prieto 
que también es de izquierdas- 
y hasta la ostia puta. 
 
Deberían venir 
y que los mitos y los héroes 
-a falta de clase trabajadora-  
vuelvan a poner en desorden 
este orden de clase media, 
gaviota imperial, 
una, grande, maastrich, 
Luis del Olmo, 
Carmen Sevilla, 
Telenovela, 
prensa del corazón, 
fútbol, toros 
y escriba usted un poema en horror a la guerra de Yugoslavia 
que recuerden se hace por ustedes 
y porque aquí las cosas sigan igual de bien, 
porque si yo sonrío 
España carcajea 
y etc. 
 
 
-Aquí hubo una revolución hace sesenta años. 
 
(Me dice un vejete del asilo donde hago la sustitutoria 
mientras mi hermano se alcoholiza en un cuartel de Melilla. ) 
 
 
 
-¿En serio? Cuesta trabajo creerlo. 
 



 

 
 

...esa democracia ateniense que ustedes elogian era 
un sistema político sustentado sobre la fuerza 

de trabajo de 300.000 esclavos. 
Felipe BATE 

 
 
 
Después de algunos años 
ya no pregunto por el Director, 
directamente me voy al que tiene más cara de idiota. 
 
No falla. 
Siempre es igual. 
La mano de las pajas 
y el discursito: 
 
-Aquí somos todos iguales, 
no hay diferencias 
ni privilegios. 
 
Cuando entran así, malo. 
Prepárate para un año de cojones. 
 
Al primer mes ya sabes quiénes son los dueños del cortijo, 
pero siempre te vas antes de llegar hasta los libros de cuentas. 
 
Esto es el poder. 
Así se reparte. 
 
Así son los que obtienen su particular victoria legal sobre los demás 
después de haber claudicado ellos mismos, sin condiciones, 
ante los poderosos, 
jerarquía creo que la llaman. 
 
Nos joden, 
no salimos en los libros de Historia 
y encima nos tratan como si les debiéramos algo. 
 
Y a esto lo llaman: vivir en democracia, 
y que menuda suerte tenemos 
de no haber conocido 
aquellos tiempos. 
 
Efectivamente, Felipe, 
no se estaban refiriendo a los de Franco. 



 

 

 
Ya hay quien, como amigo, 
empieza a decirme que esto no es poesía. 
Poesía burguesa 
de esa que atesta los libros 
desde luego que no. 
 
Tampoco es “...poesía necesaria, poesía para el pobre...”,  
los pobres están demasiado ocupados 
trabajando para que los burgueses 
puedan escribir poesía. 
 
Viéndolo así 
a lo mejor mi amigo tiene razón 
y esto no es poesía. 
 
Tampoco lo es el salario mínimo interprofesional, 
un gobierno elegido por los trabajadores contra los trabajadores,: 
una patera llena de miseria ahogada 
en busca de un sueño que es pesadilla, o simple letargo 
para los que ya lo dormimos 
de otra forma, desde luego, a aquellos tres albañiles 
que en 1970 asesinó a tiros la policía por manifestarse 
pidiendo diez duros de aumento de sueldo. 
 
-el crimen también fue en Granada, 
aunque no tengan Casa de Cultura con su nombre- 
 
Los mismos tres albañiles que siguen cayendo 
todos los días de un andamio 
para que las constructoras sigan siendo igual de rentables 
en democracia que en la dictadura. 
 
 
Sí, puede que mi poesía ya no sea poesía 
porque llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo 
por más tiempo un cómplice, silencioso, 
de lo que R E A L M E N T E pasa. 



 

En 1936, a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar 
en un camión. 
 
 
Delito: 
-Ser amigo del alcalde socialista. 
-Haber abierto un Casino Popular. 
 
 
Le pegaron dos tiros 
y en paz. 
 
 
Como Ángela Benabat 
no dejaba de gritar, 
un muchacho le estuvo dando culatazos, 
con su máuser, 
en la cabeza, 
hasta mancharse su bonita camisa azul. 
 
 
Por los mismos conceptos 
su nieto tendría ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento, 
y estaría forrado 
a base de estrujarles el alma 
a cinco trabajadores, 
-siempre menores de veinticinco años- 
 

A su mujer 
le dirían: Señora. 
 
 
Este poema se llama 
 
 
Historia de España. 



 

 
 
...la plaza de Toros se convirtió de pronto en una improvisada prisión para más de tres 

mil personas, ese mismo día empezaron los fusilamientos. Como el pelotón era 
lento, se decidió colocar una ametralladora. La sangre terminó por abrirse paso por 
las calles hasta el río. Ese verano fue muy caluroso; tiempo después de concluida la 

matanza, la sangre coagulada en los arriates hacía el aire de Badajoz espeso, 
irrespirable, vomitivo... 

 
Mario NEVES 

 
 
 
Bajando por Arco Agüero 
desde el Garaje Pla hasta la Plaza de Toros. 
Hoy, 18 de Julio de 1996, 
me estremezco al pensar 
en lo que han sido estos sesenta años 
también para la poesía. 
 
 
El silencio cómplice del canto a la belleza. 



 

Al pie de esta foto 
que a buen seguro saldrá desenfocada y movida 
como la propia Historia 
cada vez que pretendemos fijarla, pondremos: 
 
Trincheras del Ejército Republicano en el frente de Extremadura. 
Piedraescrita. La Serena. Badajoz. 
 
Me guardaré en el bolsillo acaso el último de los casquillos de bala 
que escapó a la limpieza, que hace años, hizo la Guardia Civil 
cumpliendo órdenes superiores. 
 
No bastaba con haber liquidado al enemigo 
había que borrar también sus huellas, 
reducir aquella guerra 
a un ajuste de cuentas con fantasmas rojos, ateos e invisibles, 
que tanto desorden habían traído a España. 
 
Sí, así contribuyo también al olvido, 
llevándome una bala del calibre nueve y medio. 
Una bala demasiado vieja para ganar una guerra. 
Una bala que perdió, 
en aquel gesto mío, 
su blanco 
entonces 
para siempre 
y que explica, 
cuando termino de bajar la cuesta, 
los pilotes informativos sobre la reciente restauración de la ermita 
a cargo de los Presupuestos Generales de la Junta de Extremadura, 
la Cruz de los Caídos por Dios y por España 
con los nombres bien impresos de todo el facherío local de Campanario 
y hasta la casa de putas 
que han abierto en la carretera 
y que, por una de esas ironías tan del gusto de la tierra, 
han bautizado "La Solera". 
 
 
Kinder, Küche, Kirche -decía Hitler. 
 
 
Iglesia, Fascismo y Puterío 
los tres pilares de este país 
que quiso derribar un día 
la bala 
que llevo 
en el bolsillo. 



 

 
 
 
BAJO TOLERANCIA 
 
I 
 
 
Cuando, antes de soltar la artillería, el Gobierno 
te dice que hay que ser tolerantes, malo, 
prepara la cartera, 
pide a Dios no tener niños en la escuela, 
ni enfermedades, 
ni pocos años como para que te hagan un contrato basura, 
ni demasiados como para que seas tú el que directamente vaya a la basura. 
 
Prepárate para una nueva lluvia de impuestos indirectos 
que significan que la descarga es equitativa y democrática, 
porque lo que no hay son cojones para hacerles pagar a los privilegiados 
sus privilegios. 
Esa es la efectiva tolerancia del sistema con los de arriba. 
 
 
II 
 
Mis amigos poetas 
afirman que me quejo demasiado, 
que la verdad, es difícil entrar en los países de la tolerancia, 
pero una vez dentro, 
la tolerancia 
es que te la encuentras hasta en los semáforos en hora punta. 
 
Tolerancia con el negro, con el marrón, con el amarillo 
mientras trabajen por dos y cobren por medio, 
con la sudaca, a mil quinientas la criada 
y polvo gratis si se tercia. 
 
Que para malos, 
ya hizo Dios los skinheads. 
iNosotros, por Dios, nosotros! 
trozo de pan a la boca de mis hijos, 
chalesito residensial, Ferrari uno por Testa Rossa de la familia, 
casita en el Rrrrosssío, potrito jerezano. 
 
i Nosotros 
por Dios 
nosotros! 
 



 
III 
 
Espero, sigo esperando, que en medio de tanta tolerancia 
les dé a algunos, un día, por hacer la revolución, 
por volver a colocar las palabras en su sitio 
y dejar así de hacer poemas como éste 
estéticamente malos 
y dedicarme yo también 
en alma y alma 
a eso del azul, el cisne 
y los versos más tristes. 



 

 
 

Antes de 1860, los investigadores burgueses relacionaban la delincuencia con la 
pobreza. La propagación de las doctrinas del darwinismo social, más acordes con el 

desarrollo del capitalismo buscarán, a partir de entonces, las pruebas en la 
degradación hereditaria y los vicios físicos y psíquicos biológicamente condicionados. 

Esta construcción ideológica del problema permite que hoy no veamos, en las capas 
pobres de la población, más que delincuentes y frustrados; la peor parte hereditaria del 

género humano; y que, como entonces, estimemos la política social encaminada a 
mejorar la situación como algo nocivo, ya que les ayuda a sobrevivir a la par que 

empeora la competitividad de la nación. 
 

VOLKOV et alíi, Historia de la sociología 
del siglo XIX y comienzos del XX. 

 
para el Maja 

 
 
Hoy he recibido carta de un amigo, o mejor, 
un compañero de banca 
de la escuela -se entiende-, 
 
yo estudié luego el bachillerato 
y él, la manera de ponerse el tabiquito de plata 
y la vena como el canal de Isabel II. 
 
Yo fui bueno y estoy en el paro. 
Él fue malo y está en la cárcel. 
 
 
 
 
¿Cuál es la diferencia, corazón, 
me la sabe tú de desí? 



 

 
 
Mi madre me estaba dando el pecho 
cuando mi padre consiguió un trabajo 
del que no se movió en treinta años. 
 
Imaginó que, a cambio de su fidelidad, 
la empresa le gratificaría, cerca de su jubilación, 
con un reloj de oro, una placa, o un viaje a Torremolinos, 
pero no, le dieron una patada en el culo 
y a base de cambiarse el nombre, 
resultó que, después de treinta años, 
mi padre no había trabajado allí ni treinta días. 
 
Cada mañana, para el control de parados, 
nos presentamos juntos en el INEM, 
 
primero lo nombran a él 
y después me nombran a mí. 
 
Hay gente que se siente satisfecha viendo a sus hijos imitarles, 
 
me pregunto qué opinará él de todo esto. 



 

 
 

Los días 
se parecen 

unos a otros 
como dos gotas 

de ginebra 
de garrafa 

 
Karmelo C. IRIBARREN 

 
 
 
Miro el reloj 
y pienso que por hoy 
ya está bien de perder los ojos delante del bicho, 
por nada. 
 
Apago el ordenador 
y me desayuno, 
a las cuatro de la mañana, 
un cortadillo que me han regalado en un bar, 
la noche antes, 
cuando le dije al camarero que tenía hambre 
y me lo largó gratis 
diciéndome que eso era lo que había. 
 
Observo el cuarto día de lluvia sobre el patio 
y llega mi perro por si cae algo 
y cae la mitad del cortadillo, 
y mientras se lo come 
pienso en la suerte que tiene este mamón 
que en cuanto termine la jala 
se beberá un cubo de agua 
y volverá a la cama, 
como si la peli de la vida no fuera con él. 
 
Me acerco y le digo al oído 
que si cambiamos los papeles, 
y levanta la cabeza de su colchón 
y me mira con los ojos que se le ponen a uno 
cuando se está muriendo de gusto, 
 
 
y se me queda diciendo 
-Chaval, pero tú, ¿de qué vas? 



 

 

 

III 
 
 
 
 

Soy la oveja negra que se lleva toas las pedrás 
pero cuanto más pasan los años 

más me aparto del rebaño 
porque no se sabe a dónde a vá. 

 
EL CABRERO por fandangos 



 

 
 

En un mundo de fugitivos, quien tome la dirección 
contraria parecerá que está huyendo. 

 
Fernando Pessoa 

 
 
 
De toda aquella pequeña tropa de ovejas modorras, 
el maestro había apostado por nosotros, 
por su pequeño grupo de elegidos. 
 
Cada trimestre, tras los exámenes, 
elaboraba un cuadro de honor con las notas 
y los nombres de los cinco mejores. 
 
En el centro creían que haciendo esto 
fomentaban la competitividad, 
mejoraban el rendimiento 
y seleccionaban a los futuros dirigentes del país, 
pero la verdad es que, quitando a los seis o siete imbéciles 
que alternativamente perdíamos los ojos en los libros 
por figurar en ella, 
al resto de la clase 
la lista, 
las prebendas 
y el orden de preeminencia que conllevaba toda aquella basura 
se la traía floja, 
y por eso mismo los profesores no hubieran dado por ellos 
ni una chapa de Coca-cola. 
 
Pero después, después, 
mucho después, 
resultó que los más sabios del colegio se estrellaron 
por dentro y por fuera 
de la misma exacta forma que todos los demás. 
 
También ellos, 
como el resto, 
describieron su pequeña pirueta en este mundo 
y después se hundieron en los infiernos... 
 
No tuvo piedad la vida, 
ni siquiera con aquéllos que figuraban en la lista del maestro, 
en su quiniela, 
su QH particular. 
 



Don Francisco, cinco variantes, cinco, 
y no acertó usted una mierda. 



 

 
 
El descampado aún continúa allí, 
pero ahora habría que atar a los críos 
para que metieran el pie en una bota de la Tórtola 
con suela, puntera y un extraño parche 
también de plástico, a la altura del tobillo. 
 
Los dos mejores formaban los equipos 
alejándose ritualmente y volviendo 
un pie tras otro, 
oro, 
plata, 
hasta encontrarse. 
 
Las porterías eran cuatro piedras, 
los goles por alto, las faltas, los fueras y los penaltis, una tragedia 
en nuestros partidos sin árbitro.  
 
Recuerdo, después de veinte años, algún gol de aquellas tardes 
y un penalti que le paró Fernando a su primo 
en una estirada de palomita como jamás he vuelto a ver. 
 
No había cronómetro en nuestros juegos que podían terminar 14 a 30. 
A veces, se nos hacía de noche y seguían los goles 
o era el cuchillo de algún vecino el que decidía dar por terminado el encuentro 
 
tal y como hizo después la navaja del tiempo con todos nosotros, 
niños que fuimos cuando este pueblo fue otro pueblo 
tan perdido ya 
como nosotros 
para siempre. 



 

 
 
Las palabras pueden cerrar bocas y construir besos 
incluso allí donde no los hubo, 
y concluir en tormenta con aparato eléctrico 
donde, en realidad, no más 
que débil roce para ver 
cómo podrían ser tus manos 
entre mis manos. 
 
Las palabras se agolpan tras los cristales, aunque 
en tardes de lluvia 
es fácil adivinar 
cualquier otra cosa 
resbalando 
como lágrimas 
en silencio 
hasta el río del fondo 
removido de arenas 
y la sierra de más allá 
donde hace milenios, sé, 
se escribieron, en rojo indescifrable 
tal vez, como éstas, 
sobre la boca de otra cueva, 
contemplándote, 
las palabras. 
 
Las palabras dicen 
unas veces, casi siempre, pero 
las de este poema no, 
se las fueron comiendo tus ojos 
las palabras... 
las palabras... 
lástima habernos detenido en las palabras, 
desde ellas aún es fácil encontrar 
el camino de regreso. 



 

 
 

Las necesidades de la industria y de los grupos económicos, políticos y culturales 
poderosos, han vuelto a ocupar una posición central en el drama educativo. 

Desgraciadamente, en este drama no puede haber un rápido "happy end" para los 
desfavorecidos. 

 
M. W. APPLE, Ideología y currículo 

 
 
A finales de los años sesenta 
el FMI, el G7, la CIA y hasta Roberto Alcázar y Pedrín 
avisaron a los tecnócratas franquistas del Opus Dei que 
o enseñaban al pueblo a leer y escribir 
o el despegue económico español se estrellaba en el mismo Barajas. 
 
En los diez años siguientes 
se construyeron en España más centros educativos 
que en toda la historia del país, 
y el primer objetivo, 
que los curritos entraran por el aro del consumismo 
sabiendo leer los prospectos, 
se cumplió con éxito. 
 
En todo aquel montaje, 
el único atisbo de Nueva Pedagogía que recuerdo 
era el posabrazos deslizable de la silla del profesor, 
todo un invento, 
todavía en buen uso a mediados de los ochenta. 
 
Después llegaron los socialistas 
y ajustaron la acción educativa a su concepción del hombre 
y del mundo, 
lo que en cristiano quería decir que como  
ya sobraban más de la mitad de los que sabían leer y escribir 
para ocupar lo que quedaba del mercado laboral, 
había que transformar los viejos centros en disimuladas prisiones 
para potenciales jóvenes delincuentes, 
a los que a falta de ley de peligrosidad social 
con que darles en las costillas, 
se les aplicó la teoría de la moratoria social 
con la que recluirlos hasta los 21 años, 
sin más derechos que un Certificado de Estudios Primarios 
cuando se les estuviera cerrando la barba. 
 
En este nuevo tiempo 
que parecía también destinado a durar mil años, 
los profesores, convertidos en carceleros, 



perdieron el gusto por enseñar 
y de su antiguo estatus 
sólo les quedó el regusto, durante los exámenes, 
de verse convertidos, temporalmente, en jueces. 
 
Esos días atravesaban los pasillos 
más sonrientes que un policía por la DGS 
después de firmar el parte de defunción 
por ataque al corazón 
de un sindicalista. 
 
Era lo único que les quedaba, 
aunque también en esto el ministerio había cogido las tijeras 
y no aceptaba porcentajes inferiores al 60% de aprobados, 
así que, en una farsa que se podía prolongar todo el curso, 
se bajaban y subían los baremos 
hasta que por fin se ajustaban a las previsiones oficiales. 
 
En aquellos días, 
también se puso fin al tirón de orejas 
que habían dado al régimen para fabricarnos, 
y comenzaron las especulaciones entre los conservadores de museos 
para darnos trabajo, siquiera, 
dentro de una vitrina del Museo de Ciencias Naturales, 
con un letrero que certifique que fuimos 
la generación de españoles mejor preparada de todos los tiempos 
y además 
sin distinción de clases. 



 

 
 
HALLOWEEN PARADE 
 

 
There's a downtown fairy... 

 
Lou REED 

 
 
 
Cualquiera te decía que pasaba. 
 
Me disfracé de Durruti 
que, para el personal, era como ver a un mecánico con boina, 
y llegué, sin pena ni gloria, hasta la calle de los señoritos. 
Recuerdo la repentina palidez del viejo alcalde franquista 
al verme montar un subfusil inutilizado que llevaba al hombro 
y describir un círculo en el aire. 
 
Esos sí que no olvidan. 
 
Desde el balcón de su casa, 
cuando me había alejado, 
se cagó en Dios, en la democracia y en el Carnaval 
 
y yo continué 
disfrazado de mecánico con boina 
hasta tu bar 
-iOlé mi anarquista guapo. 
Viva la CNT, la FAI y to lo's libertario! -me dijiste- 
y, saliendo de la barra, me besaste, 
y brindamos por estar allí, 
por estar vivos, 
por estar todos juntos 
haciendo realidad, al menos, tus sueños. 
 
Han vuelto, sabes, aquellos días, 
pero hace frío y aquí todo está en silencio, 
 
tan sólo mi esfuerzo y un punzón de hierro 
sobre el cemento erosionado 
abren nuevos surcos a tu nombre. 



 

 
 
 

Todo examen es un proceso sumarísimo de domadores 
en serie que repiten la misma parodia con que los amaestraron. 

 
Federico ORTÉS 

 
 
 
Mi tema de oposiciones preferido era 
China: desde la antigüedad hasta nuestros días 
en 45 cómodos minutos... 
 
Pasados unos años 
los linces del Ministerio 
viendo que era mucha tela que cortar 
lo dejaron igual 
China: Sociedad y Economía. 
 
Sabía más de China que el secretario general del partido Jiang Zemin 
pero ni por ésas... 
 
A lo largo de aquellos absurdos años 
una plaza/quinientos tíos 
examen tras examen 
vi cómo cambiaban las cosas también allí hasta, prácticamente, 
quedarme sin tema de oposición. 
 
Primero la defenestración de Mao 
y su libro rojo 
-que había visto en una foto agitar a un puñado de estudiantes, 
padres, tal vez, de los que jugaban a los adoquines 
y la playa en Tiananmen, supongo-. 
 
Después, la vuelta de Deng Xiaoping al poder, 
el paso de la vía china al socialismo 
a la vía china al capitalismo 
sin que se le moviera un solo pelo al Gobierno. 
La recuperación de Hong-Kong, 
las cifras del desempleo 
un 2% para un país de 1.300 millones, etc. 
 
Sí, sabía esto y un millón de estupideces más, 
pero sistemáticamente caía: 
El reinado de Pipino el Breve. 
Los próceres de la independencia latinoamericana. 
La guerra austro-prusiana. 



 
Y mientras tanto 
la derecha barría en las elecciones de España, 
moría mi madre Gertrudis, 
fichaba en el paro 
"por conclusión de obras " 
-como si en este país ya todo estuviera hecho- 
y continuaban amontonándose en mi vida 
los años, 
las facturas, 
la impotencia. 



 

 

HUELVA 

 
Hay sitios 
en las afueras de esta ciudad  
que jamás verás en un folleto turístico. 
 
Paisaje de escombro 
donde hierve, estancada, 
el agua de los colectores de las petroquímicas 
y se deslíe hacia el mar 
el rojo veneno de las montañas de fosfoyesos. 
 
Tosen las chimeneas toneladas de gases tóxicos 
y cae polvo gris sobre la piel del mundo 
levantada, día tras día, 
con más saña que el padrastro de un niño. 
 
También estallan, en esta hora, 
un millón de motores 
que vuelven a casa, 
 
signos de normalidad 
que no impiden que las enfermedades pulmonares 
arrasen con los viejos, dejen tocados a los recién nacidos 
o empañen de hollín mis pulmones, mis gafas 
 
y se pone el sol 
no sin una incierta belleza 
que hace aún más hiriente 
toda esta ruina 
que paga 
periódicos, políticos, libros de poesía 
y hasta la restauración de todos los santos y santuarios de esta ciudad 
antes de llevarse por delante a los que acuden a las procesiones. 
 
Espacios de desolación 
en otra mayor desolación 
por la que va cayendo, lentamente, la tarde. 



 

 
 
 

...si grandes masas de la humanidad hacen suyo un mismo mundo fantástico, éste 
adquiere el carácter de verdadero motor de la historia. 

 
Georges SOREL, 1906 

 
 
I 
 
Junto al río Guanare, 
un brujo Piaroa 
me dijo 
que, cuando niño, 
había visto a su maestro 
salir volando 
y perderse 
en el aire. 
 
También me dijo 
que él, 
en sus mejores días, 
tan sólo se levanta unos centímetros del suelo 
 
porque ya nadie cree que los brujos puedan volar. 
 

 

y II 
 
Hoy 
14 de abril 
en el trabajo 
una compañera 
al ver en la solapa de mi chaqueta 
la pequeña tricolor republicana 
con la que hace años festejo este día, 
me ha dicho, al tiempo que se confundía de bandera, 
¡Oh! Qué patriota te has vuelto de repente 
 
porque ya nadie sabe ni de qué color era la esperanza. 



 

 
 
El mundo 
gira, 
aunque no está bien hecho, 
gira, 
y los que lo saben 
se besan en los bancos de los parques, 
hacen su agosto en los urinarios de las estaciones, 
dan la entrada para el dúplex, 
piden limosna, 
consiguen su primer trabajo como guardia de seguridad, 
salen del gueto, 
amurallan sus urbanizaciones, 
arrastran un trozo de uralita para que les haga de techo, 
hacen footing seguidos de un galgo afgano recién sacado de la peluquería, 
dan a luz al noveno, 
se estiran la piel por segunda vez, 
se ciñen una correa al brazo y tiran fuerte con el extremo entre los dientes, 
ganan medallas, 
las empeñan, 
brindan por el negocio y para celebrarlo queman un bosque, 
salen del trabajo para fichar en el paro, 
sacan la pistola y firman una sentencia de muerte, 
sacan la sheaffer y también, 
se reparten países, 
van a votar, 
creen que deciden sobre el futuro del país, 
escupen sangre, 
eligen coronas de flores, 
no caben en este poema, 
y algunos llevan más de cuatro millones de años 
pensando que están aquí para mejorarlo. 



 

 
 
No nos engañemos. 
Incremento del beneficio empresarial 
no significa aumento de puestos de trabajo, 
significa incremento del beneficio empresarial. 



 

 
 
Nos hacían esperar en la cola del paro 
y había alguno que protestaba porque lo iban a echar del trabajo, 
yo cabeceaba las horas robadas al sueño 
implorando terminara pronto el castigo 
y nos dejaran volver a casa, 
me venían imágenes de Colombo 
tomando café 
en un puesto ambulante 
al pie de una obra, 
diciendo en inglés 
que éramos extras, 
gente extra, 
desperdicios del sistema 
para que el sistema engrase, 
y había gente que consentía en sus caras 
y gente que seguía protestando porque lo iban a echar del trabajo 
y me acordaba de mi madre, 
de los grandes proyectos que mi madre había hecho para mí 
de sus fuertes brazos diciéndome 
tranquilo, no pasa nada, 
yo estoy aquí, 
no muy lejos, 
en la consulta en la que entro renqueante 
cuando el médico del seguro me llama 
para ver cómo va mi pie, 
mi bocio, 
la artritis de mis manos, 
mi sordera, 
mi visión de cerca, 
mis canas, 
mi madre 
que apenas podría pasar una ITV hecha por un mecánico de la familia, 
golpeándome en la cabeza, diciéndome 
no temas nada, Antoñito, 
yo estoy aquí, 
a trescientos kilómetros de distancia, 
ocultándote todo esto que es el mundo, 
para que tú no lo veas, 
para que crezcas, 
para que quieras crecer. 
¿Por qué no aceptaste aquel trabajo de despacho, 
por qué nunca aplaudiste, 
por qué no fuiste normal, 
por qué quisiste tener ideas? 
Recuerdo, mami, que me decías que parecía negro, 
que en todo tenía que llevar la contraria, 



que porque me tuviste en casa, 
que, si no, jurarías que te habían cambiado el niño, 
que acaso fuera la reencarnación del tío Antonio, 
el que tocaba Zaragoza está en un llano 
con la nariz, 
el que no usaba calzoncillos, 
el que lo mismo era agricultor 
que relojero 
que médico dentista, 
que está en una foto con la abuela Trinidad, 
muy alto, 
con una corbata pequeña, 
con bastón, 
como si fuera un señorito, 
sonriendo a la república, 
que no se casó nunca, 
y que apenas dejó estos recuerdos 
que interrumpe con voz de soprano 
una chica que sí fue buena, lo suficiente 
para haber conseguido un puesto en el INEM, 
y que uno a uno 
nos va poniendo un sellito 
y nos va dejando volver al trabajo, a casa, 
a las obligaciones, a los problemas, 
mientras en la calle 
un perro flaco rebusca las basuras 
y de pronto 
respira 
aliviado. 



 

 
 

Es así hasta el morir 
sin la miseria y la fatiga de un pobre 

no podrá un rico viví. 
 

José MENESE por tonás 
 
 

Se enterraban 18 trabajadores, 
pero en la TV sólo salían 
los rostros del poder. 
 
Se enterraban 18 puestos de trabajo 
que en el plan de futuro de la empresa 
abaratarán costes para siempre. 
 
18 obreros a los que el comité de empresa 
no tendrá que volver a convencer 
de lo inútil y costoso de instalar un dispositivo antiincendios 
y respetar las normas sobre realización de soldaduras 
mientras se reposta combustible 
para no perder competitividad. 
 
Se enterraban 18 trabajadores 
bajo un gran despliegue de palabras vacías, 
de prensa rosa, 
que informa 
en paralelo 
dónde compran 
los trajes las infantas, 
las señoras de todos los sicarios 
los mejores féretros. 
 
Se enterraban 18 familias 
con la boca tapada con la miseria del seguro 
y la presencia de tan augustas autoridades. 
 
Si hubiera venido el rey, 
habrían llorado menos. 
 
Si hubiera venido el Papa, 
habrían llorado menos. 
 
El llanto como cuestión de protocolo. 



 

 
 
Que sea la misma masa 
la que salga a la calle 
pidiendo orden 
 
no es un nuevo síntoma 
de la esquizofrenia del proletariado 
 
Es la vieja historia de siempre 
Italia 1922 
Alemania 1932 
España 1997 
 
Camisas negras 
camisas pardas 
manos blancas 
 
viejos los perros 
y hasta viejos los collares 
 
pero ninguno como ellos para asegurar 
el éxito de su propia cacería. 



 

 
 
Cuando Franco necesitaba escuchar berridos 
convocaba a la gente en la Plaza de Oriente 
y salía a un balcón. 
 
Al día siguiente la prensa lo llamaba 
"movilización espontánea del pueblo". 
 
Veinticinco años de paz después, 
las consignas, los titulares y hasta los gobiernos 
continúan en lo mismo 
 
ya la infantilización política de la sociedad 
y la conducción teledirigida del personal 
 
la prensa lo llama 
"madurez política de la población 
y movilización espontánea del pueblo" 
 
ahora, en defensa 
de una extraña idea de libertad que 
una vez más, 
tan sólo al poder le sienta como un guante 
 
y en cuyo nombre 
tres trabajadores son sacrificados todos los días, 
diez mil al año se convierten en minusválidos 
y tres millones asumen su destino de excluidos 
mientras se manifiestan cívicamente 
en pro de las libertades 
que siguen construyendo 
nuestra pacífica convivencia. 
 



 

 
 
Y si lo real fueran .los movimientos de masas 
en automóvil 
reguladas por agentes de tráfico. 
¿Dónde entonces la lucha de clases? 
 
Y si sufro por los demás, 
¿Con qué derecho lo hago y cómo se lo digo? 
 
Y si en vez de luchar 
nos duchamos. 
¿Para cuándo la limpieza de conciencia? 
 
Y si otros se llenan los bolsillos con tu vida. 
¿Para cuándo un roto y un descosido? 
 
Y si el profesional de la política 
se mea en la cara de la audiencia. 
¿Para cuándo la cistitis del pueblo? 
 
Y en los tiempos malos. 
¿Cómo distinguir el sol, la rosa, la gaviota, 
la multinacional y el banco 
que se esconde detrás de cada cosa? 
 
Y si levantar la cabeza 
sigue siendo políticamente incorrecto. 
¿Levantar el puño ? 
 
Y si al poner el telediario 
sólo me sale una banda tocando 
a las barricadas. 
¿Llamar rápidamente al 091? 
 
Y si vamos de derrota en derrota 
hasta la debacle total. 
¿Renunciar ala piedra que llevo en la mano? 
 
Y si los mejores han muerto 
y los buenos envejecido. 
¿Apuntarme al INSERSO antes de tiempo? 
 
Y si después de todo esto, 
aún los movimientos de masas 
en automóvil. 
¿Abandonar la poesía 
como vehículo? 



 
 
Ya veis, 
tengo todas las preguntas. 
 
La cuestión es saber cómo andas tú sin ellas. 



 

 
 
Al final de la comida 
le he enseñado a mi madre 
el libro de poemas 
que acaban de publicarme. 
 
La artritis de sus manos 
apenas le deja mantenerlo abierto 
y sus escasos años de escuela 
recorren las palabras 
como un niño que gatea 
hasta hacer incomprensibles mis versos. 
 
Loca de contenta, 
orgullosa de su hijo, 
le lee un poema a mi padre 
que la mira desde el sofá. 
 
Cuando termina, 
levanta la cabeza 
y ve a mi padre dormido. 
 
Lo despierta 
y vuelve a comenzar 
hasta tres veces 
la lectura... 
 
Yo no digo palabra, 
pienso en los amos de la fuerza de los humildes, 
en el tiempo delicioso que les robaron, 
en la lengua que apenas les dejaron para comer 
y reproducirse, 
 
en los profesionales del estilo, 
en los críticos de las letras, 
 
y en lo lejos que estará siempre 
el pueblo sencillo y trabajador 
de eso que llaman literatura. 



 

 
 
LA MEMORIA ES EL MAPA DEL FUTURO 
 
 
La memoria es el mapa del futuro, os digo, 
porque no venimos de un dios unitrino, 
ni de una masa que se acelera uniformemente, 
ni de una ecuación con dos incógnitas, 
ni de un soneto, 
ni de una reina que se. lavaba poco... 
 
La memoria es el mapa del futuro, os digo, 
porque venimos del trabajo, 
del apoyo mutuo, 
de la solidaridad, 
de la hermandad 
y del amor, os digo 
 
que sólo recordando la esencial 
será posible trazar 
el mapa del futuro. 



 

 
 
OFERTAS DEL NUEVO ORDEN MUNDIAL PARA EL PRÓXIMO MILENIO 
 
 
MACHETE. En tres meses, en Ruanda causaron cinco veces más 
muertos que las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. 
 
Ayer en medio del amasijo de cadáveres, miembros amputados 
y zapatos perdidos en un archipiélago de sangre, 
un brazo se mecía pidiendo dulcemente auxilio. 
Nadie, ni yo mismo, se lo prestó. 
 
MINA ANTIPERSONA. Devastadora y barata,  
hay 110 millones enterradas y activadas, España encabeza su producción mundial. 
 
Son el rostro de las guerras del futuro, 
siguen estallando años después del fin de los conflictos. 
La sangría humana es un método contra la superpoblación, 
a menudo, con la complicidad de las multinacionales 
 
FUSIL CON LANZAGRANADAS. El más utilizado en la guerra es el M16A2,  
al que se le acopla el lanzagranadas M203. 
 
Hay sesenta guerras dispersas por el mundo, el 90% de las víctimas es población civil. 
Por cada militar, en las guerras actuales, caen cinco civiles. 
Los gastos de sostenimiento de los ejércitos 
ocupan 1/5 del presupuesto total de los países desarrollados. 
 
BOMBA DE RACIMO. Dispersa cientos de minas antipersonales sobre el blanco. 
 
Hay 2.000 millones de pobres y la mayor parte de las reivindicaciones étnicas, 
nacionalistas, secesionistas y religiosas están en sus países. 
El ultraliberalismo cosecha muerte y destrucción 
en la periferia del sistema. 
 
MINIBOMBA TRIF ÁSICA. Cuando da en el blanco,  
su coraza se desgaja en esquirlas que alcanzan un radio de 150 metros y, al estallar, 
lanza cientos de proyectiles en llamas. 
 
La democracia de mercado no aporta soluciones 
rechaza cualquier idea de trascendencia. 
Lo que ofrece beneficios no puede ofrecer justicia. 
 
BOMBA BIGEYE. Emite un gas mortal,  
un litro mata a 10.000 personas por asfixia en dos minutos. 
 
Hay una monotonía de la muerte que congela los labios e idiotiza la sonrisa, 



un hastío que la TV alimenta 
convertido en espectáculo. 
 
LÁSER. Guía misiles,  
puede dejar ciego al enemigo que lo mire en un radio de diez kilómetros. 
 
Cincuenta millones de desplazados y refugiados 
sobre la áspera piel del mundo. 
 
En el siglo de Kafka 
no hay argumentos para la esperanza. 



 

 
 
Dicen que andamos de espaldas a la realidad 
y que, por tanto, cuando 
irremediablemente sucede, 
nos está bien merecido 
sucumbir por accidente. 
 
 
Pero ha sido 
de espaldas a la realidad. 
 
como hemos conseguido ver su cuello sucio. 
 
 
Pero ha sido 
tapándonos los oídos 
 
como hemos conseguido 
abandonar la isla de NADA IMPORTA. 
 
 
Pero ha sido 
abriendo los ojos 
como hemos conseguido comprender 
que lo de Auschwitz fue una broma 
comparado 
con lo que continúa después, 
 
y ha sido  
porque vivimos fuera de la realidad 
por lo que han tenido que inventar ejércitos humanitarios, 
policías amigos de los niños, 
funcionarios de prisiones, 
replicantes presentadores de televisión, 
estadios de fútbol... 
 
 
y por si todo 
fuera poco, 
 
también está inventada, os digo, 
nuestra muerte por accidente. 



 

 
 
La noche está tranquila, 
pero sería una buena noche 
para bajar a los políticos, 
los militares y la policía 
del burro. 
 
Hacer saltar todas las cerraduras 
-sí, también las del cerebro, 
las de las cárceles-. 
 
Entrar en los bancos 
y quemar allí mismo todo el dinero del mundo 
-como hicieron los abuelos 
en Vía Layetana, 
hace años, 
firmemente convencidos 
de haber pasado página a la Historia-. 
 
Reunirse después en la plaza 
para abolir los pronombres posesivos. 
 
A ver quién da más 
y quién pide menos. 
 
Romper todas las cadenas 
-también las invisibles 
y las de oro-. 
 

Hacer del hambre 
y los ojos tristes un recuerdo del pasado. 
 
 
En fin, 
no olvides 
hermosas cosas por hacer 
en una noche tranquila 
como ésta. 



 

 
 
EL FESTÍN DE LAS MIGAJAS 
 

 
(M-40) 

 
para Jorge Riechmann 

 
 
 
Pintados de rojo 
en los calendarios los domingos de dios 
y los del antiguo descanso, 
los lamidos de perro 
y todos los regalos con forma de alimento. 
 
Rojo mi hermano que se deja robar 
por mis palabras. 
 
Rojos mis amigos de esta tarde, Madrid 
y las luces de los coches que me traen de vuelta a casa. 
 
 
Nadie viaja al sin sentido. 
Todos vuelven a ocupar la vida diminuta que hemos aceptado. 
 
 
Vuelvo a casa, 
voy por una carretera que lleva a Badajoz 
y al parecer inútil 
porque todos vuelven... 
 
también yo, 
junto al retrato de mi hija 
y la flor de más allá. 



 

 
 

IV 
 
 
 

 
 
 

El hombre florido, 
el hombre maduro 

ya no es un hombre. 
 

Daniel MACÍAS DÍAZ 
 
 

Fui piedra y perdí mi centro, 
me tiraron a la mar, 

al cabo de mucho tiempo 
mi centro he vuelto a encontrar. 

 
Esperanza FERNÁNDEZ por tientos-tangos 



 

 
 
No esperamos a estaciones especiales, 
me apuntó a los ojos 
y hoy se revuelve contra mi espalda 
tosiendo. 
 
La vida no es que se haya abierto como un arco por ello 
pero nos va empujando en la sordera del mundo, 
en el bocado de los días, 
en los paseos con el puto perro camuflado entre las flores. 
 
Me faltan esquinas, 
el mar, 
la lluvia que estará cayendo en mi patio para ella sola 
sin alcanzar mi boca 
 
pero tengo el pecho tranquilo 
y el tiempo corre rojo 
por el río. 



 

 
 

...Water curl into the drain. 
 

Ron SILLIMAN 
 
 
 
Subiendo hasta aquí 
en el verde pasar 
como de luz 
yo vi 
la palabra cortada 
 
tiempo 
 
blanco sobre la tierra 
mientras los hombres cavaban un hueco 
para todas las preguntas del hombre. 
Pero yo toco tu vientre 
por donde se abrirá 
a jirones la vida 
y en el frío de la noche 
acaricio la piel disponible del perro 
y hallo ahí, tacto caliente, 
todas las certezas que esconde el mundo: 
 
 
En la niebla 
 
una hilera de cipreses. 



 

 
 
Me he visto saliendo de un punto y llegando a otros lugares 
igualmente extraños 
en mi cuarto salir y entrar en lo inexplicable 
de esa misma forma recibir la tarde 
en el patio en la playa sobre las marismas 
hace años un instante 
cuando aquel médico me enchufó a la anestesia 
y cayó para mí solo una lluvia de diamantes sin cuento 
al entrar en el agua caliente y el silencio 
sosteniendo una pequeña figurita de un buda 
colocando la frente sobre un kulpidji 
cuando abro los ojos 
en el mandala azul de los sueños 
en los libros del Rumi, de Juan Ramón, de Suzuki, de Dong-Po 
en la mirada de todos los perros 
en algunas miradas 
en algunos abrazos 
en algunas cartas 
en algunas ciudades que me contuvieron 
me he visto entrar por un punto 
y salir por otro 
igualmente siempre 
como un extraño. 



 

 
 
Arrastra los pies 
con pasión de funambulista. 
 
La Vida. 



 
 
 
Alunizados 
como torpes astronautas 
arrojados en el polvo 
 
-así nosotros- 
 
grávido mundo. 



 

 
 
Recuerdos, 
raíces descuidadas 
hacia lo alto. 



 
 
 
LOS ÚLTIMOS FRENTE A LA NIEVE 
 
 
Estoy bajo un árbol 
con Dor, 
muy quietos para la foto, 
 
en paz, 
en silencio, 
 
sobre los surcos que han abatido las malas hierbas, 
 
sin movernos, 
ahí frenados. 
 
Detrás, la niebla, 
el fin del mundo. 
 
Arriba, 
un cielo de castañas. 
 
Nunca tuvimos que haber salido de allí. 



 

 
 
En el silencio 
los días de tormenta junto al abuelo. 
La lluvia colándose por el techo de mi casa. 
Los pies de la abuela saliendo de una palangana. 
Mi mano limpiando el vaho de un espejo. 
Loa dedos paseándose por el lomo de los libros. 
El océano. 
La mente. 



 

 
 
Tu nombre no es la carga, 
oscuro vive en el vientre de la polilla, 
en la boca cava túneles, heridas... 
 
Tu nombre me tizna la frente, 
marca un camino de huesos, 
una senda de abrazos en el aire, 
una piedra en la que no me esperas, 
un rastro que conduce 
lejos de tu casa. 



 

 
 
EL GRAN VIAJE 
 

para D 
 
 
 
Desde hace años 
cencerro de cobre 
 
sabe tu nombre 
 
igual que los días 
en que Gilgamesh 
bajó a los infiernos 
buscando a Enkidú, 
el campeón de Ninurta, 
su amigo. 



 

 
 
Toma 
la flor dura 
la flor fría 
 
y en mi mano 
 
movido por el viento 
cielo de septiembre. 



 

 
 
Linterna sorda, 
la casa roja 
es la mancha más intensa 
que verás. 
 
Espalda de pueblo. 
 
Mi corazón 
describiendo círculos de tiza entre las mejoranas, 
nube de cerveza, viento en la memoria, 
fondo de cantueso, acedía sobre el arroyo, 
atún y boquerones junto a Antonio y la Compi. 
 
Olor a sahumerio 
y el paisaje, de pronto, 
detenido. 
 
Cerdos grises voladores 
ascendiendo entre las encinas 
como 
un 
 
milagro. 



 

 
 
Duermen todos 
menos tú 
y yo 
y los pájaros que vuelan en la noche 
 
-dan gritos 
y sus gritos 
les impiden estrellarse-. 
 
Nosotros, 
sin sueño, 
nos miramos 
en silencio. 



 

 
 
¿En serio, vendrán 
las mujeres sin rostro, 
los besos dados, 
todas las palabras usadas 
 
de un solo golpe 
 
los días insignificantes 
y aquellos otros 
que aún fulgen entre mis dedos 
 
mezclados 
 
con las ciudades que siempre fueron la misma 
 
separadas? 
 
¿Vendrá también, toda de golpe 
la hiel acumulada de estos años 
sazonando la mitad de toda la esperanza? 
 
¿En serio, puede venir 
lo que nunca abandoné 
en ninguna parte? 



 

 
 
Tus cartas 
eran 
las bolitas de anís que vi 
de niño 
hacer a mi abuela 
 
una columna finísima de hormigas 
un trozo de hilo 
un trabajo de relojeros 
una oportunidad de verte al microscopio 
un esfuerzo de cartero 
una constante pura 
escribiendo 
siempre 
durante años 
lo mismo 
 
Apenas decías 
tú no quisiste nunca mancharlo todo con palabras 
 
Bien 
 
Aquí estoy 
 
por eso 
estoy aquí 
 
finalmente. 



 

 
 
Cuando llegue 
estará el perro a sus pies 
dormido 
y los peces que no caen al fondo 
ni el mulo de pie a tierra 
 
La besaré 
y después todos los seres que sienten 
serán besados 
y dormiremos 
 
Me iré muy lejos allí cerca 
mientras en la calle pasan coches 
y hormigas subterráneas cavan túneles bajo la cama 
 
por encima del río dormido 
 
por debajo de su mano en mi pecho. 



 

 
 
ALEGRÍAS 
 
 
Es mi mirar 
cuando estoy solo 
trocitos de ti 
veo en los demás. 



 

 
 
Abrirán bares que no pisaré, 
licores que no beberé, 
cajetillas que no fumaré. 
 
Caerá la tarde, 
recordaré en mi patio 
que alguien habló en días así de la muerte 
y yo pelearé más por recordar el nombre del poeta 
que por evitar que me posea 
esa mujer 
 
a la que espero 
no le desagrade 
que no apure mi copa, 
que ya no empalme, 
 
que me quede 
el cigarrillo 
ardiendo 
entre los dedos. 



 

 
 
Papeles amarillos 
forma del tiempo 



 

 
 
COSMOGONÍA EN MOGUER 
 
 
Ayer leíste un poema 
y ahí sigo 
porque al llegar al campo 
para recoger 
las últimas naranjas del frío 
mi madre me dijo 
que aquellos árboles 
los había plantado mí padre 
el año que yo nací 
y aún siguen 
oliendo a azahar 
 
y mi padre me contó 
cómo este pozo 
a mi lado 
lo excavó su padre 
con una sola azada 
el año que él nació 
 
y allá arriba 
en lo más alto de las ramas 
junto al sediento círculo de piedras 
he visto un tronco serpentina 
sostenerme 
y por un momento 
pozo árbol Antonio y cielo 
me han parecido una columna de mundo 
otro círculo 
con las exactas dimensiones 
de nuestros pasos hasta la torre herida 
los alocados ladridos de Humo y Dor tras las gaviotas 
los dedos de Natividad brotando conchas 
y de la niña que germina en el vientre de Mar 
 
Ayer leíste un poema 
hablaba de brotes de vid 
ojalá no haya 
sino siempre 
amorosas manos 
modelando el mundo. 



 

 
 
Un mundo 
como una piel 
que al tacto 
no produzca escalofrío. 
 



 

 


