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JORGE RIECHMANN

1. (Qué le pasa a Luis Garcia Montero con Miguel Hernandez?

Siempre que he leido algun articulo o he escuchado alguna conferencia de
Luis Garcia Montero sobre Miguel Hernandez me he sentido bastante
decepcionado. Un ejemplo: tres articulos escritos en el afio del Centenario
(2010), que el escritor granadino publico en dos diarios espafioles y uno
mexicano, cuyos contenidos, practicamente idénticos, no aportaban, desde mi
punto de vista, nhada nuevo. Si bien es cierto que situaba El rayo que no cesay

Cancionero y romancero de ausencias <<en lo mas alto de nuestra lirica>>,




afirmacion que tampoco es novedosa, hacia ciertos comentarios bastante

desafortunados sobre la forma de ser del autor de dichos libros y, ademas, no

concedia ningun valor a la poesia escrita por Miguel Hernandez durante la
Guerra Civil, a la vez que afirmaba que la influencia del escritor oriolano en las
Ultimas generaciones de poetas espafioles <<ha sido muy débil>>. Escribe en el

primer articulo:

No tuvo suerte literaria Miguel Hernandez. La mitologia lo convirtié en el poeta
de la Guerra Civil, y los poemas de guerra estan limitados por unas
circunstancias dificiles. Todos los autores que escriben medidos por la urgencia,
la solidaridad y las consignas suelen firmar poemas de poca calidad literaria,
ejercicios retdricos, soflamas. Mas que atender a los malos poemas
generalizados, conviene buscar las rarezas de lo bueno. Rafael Alberti consiguid
escribir unos poemas de primera calidad, casi siempre con temas de retaguardia,

que son verdaderas flores de invierno.

Cuando la mitologia convirti6 a Miguel Hernandez en el poeta de la guerra
consiguidé que su nombre se hiciese popular, que llegase a algunos aficionados,
pero... Para qué vamos a engafiarnos, su presencia ha sido muy débil entre las
Ultimas generaciones de poetas espafioles. Por eso conviene defender la
altisima calidad y originalidad de sus dos obras maestras: El rayo que no cesay

Cancionero y romancero de ausencias [1].

Creo que, aun suponiendo que Miguel Hernandez no haya sido una
importante referencia para <las Ultimas generaciones de poetas esparfoles>>, lo
cual es mucho suponer como veremos, de eso no se deduce que su poesia
escrita durante la guerra civil carezca de valor literario, por una parte, y, por otra,
Luis Garcia Montero no aporta ningin argumento o prueba que expligue o
demuestre su afirmacion sobre la débil presencia de Miguel Hernandez en las
generaciones mencionadas. Sin embargo, en el segundo de los articulos, el
severo juicio anterior sobre los poemas escritos durante la guerra parece que se
suaviza un poco, pues concede a Miguel Hernandez la misma capacidad para
escribir “buenos poemas de guerra” que la de Antonio Machado y (jcémo no!)
Rafael Alberti:




La guerra con sus alegatos urgentes, no es buen tiempo para la poesia
contemporanea, necesitada siempre del matiz y la sutileza. Pero la calidad
literaria de Miguel Hernandez le permitié entrar en el grupo de poetas capaces

de escribir buenos poemas de guerra, junto a Antonio Machado y Rafael Alberti

[2].

De estos <<buenos poemas de guerra>> cita solamente uno, el titulado <<Llamo
a los poetas>>, del que haremos algunos comentarios en la parte final de este
estudio, y que, segun Luis Garcia Montero, <<representa un alegato lirico a favor
de la verdad humana, de la palabra limpia y vital, mas all4d de las metaforas
puristas y de las consignas retéricas>> [3], interpretacion poco desarrollada, pero
que me parece aceptable, aunque no asi la que defiende en el tercer articulo,
segun la cual Miguel Hernandez, al final de la guerra, deja de lado su agresividad
y quiere unirse con un abrazo a los demas poetas mencionados en el poema

arriba mencionado:

Solo al final de la guerra, como se ve en El hombre acecha (sic), abjura de la

agresividad y llama por sus nombres a los demas poetas en busca de un abrazo

[4].

¢ Y bien? La imagen de un Miguel Hernandez agresivo y un tanto distanciado
de los demas poetas y que parece reconocer su actitud equivocada en su
comportamiento no responde a la realidad, porque, ¢como se puede entender,
entonces, que dedicara sus dos libros de la guerra civil a Vicente Aleixandre y a
Pablo Neruda? ¢Y por qué, a pesar de no poder conseguir la amistad de Lorca
le admira tanto y le dedica el primer poema de Viento del pueblo? Y adn mas:
¢, dénde esta la agresividad de alguien que, por no tener dinero, se ve obligado a
pedir humildemente, en 1935, al autor de La destruccion o el amor, Vicente
Aleixandre, un ejemplar del libro? ¢Es que los/las poetas tienen que tener

relaciones necesariamente amistosas? Por otra parte, tampoco prueba nada




sobre la calidad literaria de una obra el que el poeta sea, supuestamente, mas o
menos agresivo. Ademas, en este mismo articulo de Luis Garcia-Montero se
percibe (percibo) cierta antipatia o “alergia” hacia Miguel Hernandez cuando el
articulista cita unos versos de <<El silbo de afirmacion en la aldea>>, de cuyo
contenido se derivaria, segun el comentarista, que para Miguel Hernandez, en el
Madrid de la época, todos los hombres eran <<maricones>> y las mujeres
<«<putas>>. Por eso, sigue diciendo el comentarista, este <<muchacho clerical y

homofonos>> (sic) suscitaba tanta antipatia:

Todavia en 1935 escribe en El silbo de afirmacién de aldea (sic): “huele a
macho y jazmines, / y menos lo que es todo parece/ la hembra oliendo a cuadra
y podredumbre”. Es decir, en el Madrid moderno los hombres son maricones y
las mujeres putas. Se ha hecho mucha demagogia sobre la prevenciéon que
poetas como Alberti o Garcia Lorca sintieron sobre el autor pobre. Pero un
minimo de conocimiento de la historia justifica la poca simpatia que despertaba
un muchacho clerical y homéfono (sic) que afirmaba escribir “con mas cojones

que todos los poetas de Espafia” (sic) [5].

<«<¢, Homoéfono?>> (¢,?), <<¢ clerical?>>, ¢,con <<poca simpatia>>? Me parece que
falta rigor histérico-literario en lo que escribe Luis Garcia Montero sobre Miguel
Hernandez, pues no explica con claridad la trayectoria vital, ideolégica y estética
del escritor. En primer lugar, Miguel Hernandez, en una carta escrita fechada en
Orihuela el 10 de abril de 1933, se queja a Lorca, sin cuidar las formas, de que
su primer libro (Perito en lunas, 1933) no haya obtenido el reconocimiento que

esperaba. Cito [6]:

Usted sabe que en este libro mio hay cosas que se superan dificilmente y que
es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra
en sus entrafias mas personalidad, mas valentia, mas cojones —a pesar de su
aire falso de Géngora-- que todos los de casi todos poetas consagrados, a los

que si se les quitara la firma se les confundiria la voz (O.C., Il, 2307).




Sin embargo, aungue me parece que, ciertamente, Miguel Hernandez se dirige
a Lorca de forma un tanto desagradable e impertinente, Luis Garcia Montero no
dice que estamos en 1933, afio en el que todavia Miguel Hernandez esta
empezando en la literatura y aun no ha podido desarrollar otra vision del mundo
gue no sea la del catolicismo reaccionario de Orihuela. No voy a analizar aqui su
relacion con Lorca, aunque si hay que aclarar que fue un escritor al que siempre
admird y al que le dedic6 una hermosa elegia. Tampoco me voy a detener en la
relacion que tuvo con Alberti, al que no dedica ningin poema, sino que
simplemente es uno mas de los poetas citados en <<Llamo a los poetas>>. Ahora
bien, el que Lorca y Alberti pudieran tener cierta prevencién ante el muchacho
de Orihuela no implica que otros poetas y personas de la vida literaria de la
capital tuvieran hacia Miguel Hernandez la misma actitud, sino todo lo contrario.
Era una persona querida por Neruda, Vicente Aleixandre, Delia del Carril, José
Maria de Cossio, Raul Gonzélez Tufion, Manuel Altolaguirre, José Herrera
Petere, Carmen Conde, Antonio Oliver Belmas, Luis Rosales, etc. En segundo
lugar, parece increible que Luis Garcia Montero no comente nada del Miguel
Hernandez que ya en 1935 se habia apartado del catolicismo mas rancio de su
amigo Ramon Sijé y que habia escrito dos poemas de alcance revolucionario, a
saber, <<Alba de hachas>> (O.C., Poemas sueltos Ill, I, 518-519) y <<Sonreidme>>

(O.C., Poemas sueltos lll, I, 519-521. Cito unos versos de este ultimo:

Vengo muy satisfecho de librarme

de la serpiente de las multiples cupulas,

la serpiente escamada de casullas y célices:

su cola puso acibar en mi boca, sus anillos verdugos
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazon.
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,

de aquella boba gloria: sonreidme (519).




Pero, ademas de <<clerical>>, <<homdfono>> (¢,?) y <<con poca simpatia>>, Luis
Garcia Montero afirma que Miguel Hernandez <<tampoco lo tuvo facil con las
mujeres>> (jvaya, por Dios!) y lo achaca a que el ideal de mujer <<castisima>> que
propone no estaba acorde con los nuevos tiempos y con la nueva concepcion de
la feminidad que habia en Espafia. Sin embargo, este conocimiento tan completo
gue se supone que Garcia Montero tiene de la vida y de la obra del poeta de
Orihuela le deja a uno perplejo, es decir a mi (<<disculpen la molestia>>, como
diria Galeano, por referirme a mi mismo), cuando, sin previo aviso, abandona El
rayo que no cesay cita (mal) un verso de un poema de Viento del pueblo (<<tus
piernas que (sic) implacables van derechas>>) como ejemplo de la concepcion
desfasada que tenia Miguel Hernandez de la mujer. Pero, ademas de estar mal
citado, el verso pertenece a uno de los mas bellos poemas de amor escritos en
tiempos de guerra: <<Cancién del esposo soldado>>. Leamos al ilustre exégeta

de Miguel Hernandez:

Tampoco lo tuvo facil con las mujeres. El rayo que no cesa (sic), publicado en 1936,
es un libro de altisima calidad poética. Pero el ideal de mujer que propone, y que le
hace sufrir una dura angustia sexual, es el de una aldeana castisima que se indigna
si su novio se atreve a besarle en la mejilla. Esta ideologia estaba fuera de lugar en
la Espafia representada por Maria Teresa Ledn, Maria Zambrano o Victoria Kent.
Las nuevas ideas eran incompatibles con la vision de la feminidad expresadas en

Versos como “tus piernas que (sic) implacables al parto van derechas” [7].

Y me pregunto, ¢ por qué mezcla todo Luis Garcia Montero?, ¢ por qué no es
mas riguroso y preciso al citar un verso totalmente descontextualizado?, ¢por
qgué ese verso lo vincula con una concepcion amorosa anticuada?, ¢es que la
exaltacion de la mujer de cuyo vientre nacera un hijo no es una apuesta por la
vida?, ¢.es que luchar en la guerra por los derechos humanos no es encomiable?
En fin, sobran comentarios, aunque estos son unos cuantos ejemplos de los tres
articulos en los que Luis Garcia Montero da una imagen bastante negativa de

Miguel Herndndez (aunque luego, por ejemplo, escriba la <<Introduccién>> de una




edicion facsimil de... Los hijos de la piedra [8]). Podria afiadir otros ejemplos,
pero prefiero que sean ustedes, si leen los tres articulos quienes saquen sus
propias conclusiones. Para acabar, me pregunto: <<¢Qué le pasa a Luis Garcia
Montero con Miguel Herndndez?>>

2. ¢, Qué fue de la poesia comprometida? Miguel Hernandez y la <<poesia

de la conciencia critica>>

Luis Pastor, uno de los cantautores que han hecho versiones de los poemas
de Miguel Hernandez, edité en el afio 2012, un disco titulado ¢Qué fue de los
cantautores? Y en nuestro caso nos podiamos preguntar: <<¢Qué fue de la
poesia comprometida?>> Para responder voy a partir de la denominada <<poesia
de la conciencia critica>>, contrahegemonica de la poesia de <<la otra
sentimentalidad>> (Luis Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador), para
reivindicar el derecho que tiene la poesia social politica 0 comprometida a ser
considerada como lo que es: poesia. Para ello, me situaré en el afio 1987, en el
que un autor fundamental de la poesia de la conciencia critica (Jorge Riechmann
Madrid, 1962), publica Cantico de la erosion. Recogeré declaraciones de alguno
de sus integrantes para, en primer lugar, mostrar, cual es su posicion con
respecto al autor oriolano y, en segundo lugar, para fundamentar el derecho que
tienen lo social y lo politico (como cualquier otro tema) a formar parte de la
poesia, tal y como lo argumenta el poeta mencionado y otros poetas. Veremos
como los poemas escritos por Miguel Herndndez durante la contienda estan
basados en una ética y en una estética concretas [9], que tienen como causa mas
inmediata la profunda conmocidén experimentada por el poeta ante la Guerra
Civil, y citaré la valoracion (diferente de la de Luis Garcia Montero) que de los
dos poemarios escritos durante la guerra hacen algunos expertos en la poesia
de Miguel Hernandez (aunque no solo en ella), procedentes del ambito
académico. De esta forma, creo que se entendera mejor la trayectoria poética e

ideologica de Miguel Hernandez.




Empezaremos con unas declaraciones del poeta Antonio Orihuela (Moguer,
Huelva, 1965) en las que confiesa la admiracion que los poetas de la poesia de
la conciencia critica profesan hacia Miguel Herndndez. El poeta moguerefio
afirma rotundamente, en un extenso articulo titulado <<Vientos del pueblo>>, que
Miguel Hernandez es un <<maestro>> para los poetas que contindan el camino

del compromiso para lograr un mundo mas justo y solidario:

Contra viento y marea, otros continuaron la senda que Miguel Hernandez abri6
en la poesia espafiola. Su voz sobrevivié, primero en la que se llamé poesia
social de la posguerra, después en la voz de los cantantes (...) como Paco
Ibdfez, Victor Jara, Cedrén, Paco Curto, Mocedades, Aguaviva, Serrat, Silvio
Rodriguez, Amancio Prada, Manuel Gerena, Camardn o Enrique Morente [10],
le dieron una proyeccion y una difusién a la que la poesia, por desgracia, nunca
ha tenido acceso (...) y Miguel Hernandez continda hoy, vivo entre nosotros,
hecho uno mas de los poetas de la conciencia critica, aquellos, que, como él,
con intensidad y entrega, van tras la raiz del grito, tras esa poesia que sabe que
es lucha de clases (...) Francisco Contreras, Nifio de Elche, le presta ahora su
voz (...) y (...) en un gesto de profunda solidaridad, ha querido que sean los
poetas de hoy los que acompafien con sus versos al que sigue siendo maestro
de todos ellos, haciéndose acompafiar, entre otros, por los que como él,

contindian la senda del compromiso por un mundo mas justo y mas fraterno [11].

Efectivamente, el compromiso se sigue dando en la poesia publicada desde
1987 hasta la actualidad, no solo en la vertiente de la conciencia critica, aunque
esta sea la tendencia elegida en este trabajo para hacer una relectura de la
poesia escrita de Miguel Herndndez durante el conflicto bélico en Espafia (1936-
1939). Esta continuacion del compromiso en la poesia ha sido investigada por la
profesora Araceli Iravedra, quien ha acufiado la expresion <<el compromiso
después del compromiso>> para referirse a este tema [12]. Obviamente, no
podemos hablar de formas de compromisos idénticos, pues los contextos en los

gue surgen tampoco lo son: el capitalismo y la lucha de clases




en la Espafa de los afios treinta y de la poesia social de posguerra (Miguel
Hernadndez y su poesia social avant la lettre, por una parte, y la poesia social de
de Gabriel Celaya, Blas de Otero, Angela Figuera Aymerich, etc.), por otra, son
diferentes al capitalismo neoliberal de la globalizaciébn econdmico-financiera. De
hecho, Jorge Riechmann, al referirse a Gabriel Celaya, aclara lo que le separa
del poeta de Hernani, sin que ello implique un distanciamiento, ni mucho menos

un menosprecio, por la obra del escritor vasco:

Hace afios me fue concedido el Premio Internacional de Poesia Gabriel Celaya:
a la hora de redactar estas notas de poesia y compromiso, un buen punto de

partida puede ser intentar situarme con respecto al potente poeta de Hernani.

Lo que me separa —no me distancia-- de Celaya: su sentido de mision. “Mientras
haya en la tierra un solo hombre que cante / quedara una esperanza para todos
nosotros” no son versos cerca de los cuales podamos acampar hoy.
(Probablemente el mismo Gabriel, en los afios setenta, ya no podia.) ¢Una
cancion para sostener la esperanza de todos? ¢ Orfeo como superhombre? ¢ El
poeta como fuente dispensadora de salvacién? Nuestras espaldas ceden bajo el
peso plimbeo de esa mision heroica, redentora. Lo que nos sigue uniendo: la
tarea de insurreccién. La poesia o es resistencia o es puro verso, suele decir
José Vinals. “Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo”:

este verso de Gabriel es un buen baston para caminar en la noche oscura [13].

Y es que Riechmann, cuya lectura, me ha llevado a releer los poemas de
Miguel Hernandez del ciclo de la guerra civil, disiente de quienes descalifican o
ensalzan la obra de un poeta en funcién de los temas que aborde. En principio,
cualquier tema puede tener cabida en la poesia y su valoracion no depende del

asunto tratado. Dice:

Hay poesia politica cursi: igual que hay poesia amorosa cursi, 0 poesia de la

naturaleza cursi.
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Hay poesia politica culpable: igual que hay poesia amorosa culpable, o poesia

patriética culpable.

Hay poesia politica falsa, o narcisista, o engolada: igual que otras cuestiones —
la poesia es capaz de abordarlas todas-- pueden tratarse de forma falsa o

engolada [14].

El problema no es el tema (politico o0 no), sino la forma de utilizarlo, la actitud.
Por lo tanto, la poesia politica, comprometida o social (la denominacién no la
considero relevante para el propdsito que me guia) no tiene por qué ser excluida
ni discriminada, a no ser que se utilice mal, es decir, se olvide que la poesia no
es lo mismo que un panfleto. Tampoco es conveniente que el poeta quiera
convertirse en el representante de los que no tienen voz, pues, desde mi punto
de vista, si que la tienen, pero no son escuchados. Riechmann concluye que en

la poesia no sobra nada:

Pablo Neruda se refirié a la rosa colectiva, y Paul Celan, a la rosa de nadie, no
ha de buscarse ningun artificial enfrentamiento entre ambas. Son necesarias la
rosa colectiva, y la rosa intima; la rosa de nadie y la rosa biosférica: asi como la
rosa eléctrica, o la rosa ambulatoria... Ninguna de estas flores sobra en el jardin

donde se encuentran el hombre y la mujer libres.

De la poesia politica podemos hacer una valoracion politica —entre otras
valoraciones posibles--. Se me antoja que uno de los peores reproches de
politica poética que cabe hacer a un autor es que se comporte como un caudillo:

aquel que habla siempre y pretende hablar por todos [15].

Es un hecho comprobado que la poesia social espafiola ha sido mirada con
bastante desconfianza y valorada negativamente en el ambito académico-

cultural. Esta actitud, como vengo diciendo, no es compartida por Riechmann:
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Diré lo que he dicho otras veces. A mi entender una de las conquistas
irrenunciables de la poesia moderna es su autonomia (que hay que concebir
dentro del intenso debate sobre la autonomia del arte): creo que la poesia no
puede ponerse al servicio de nada, no debe ser instrumental (y debe evitar
especialmente la instrumentalizacién de la politica). Pero insisto siempre, con
Brecht, en que no hay que confundir autonomia con autarquia o libertad de
espiritu con narcisismo; la idea de que la poesia puede quedar contaminada
cuando aborda ciertos temas o ciertas areas de la realidad me repugna. Este tipo
de exclusiones no deberian imponerse a la poesia: ni existen areas de la realidad
por donde no pudiera aventurarse la poesia. Sostener que la poesia politica ha
de tener lugar en la republica de las letras no equivale a poner la estética al

servicio de la lucha social [16].

Riechmann refuta, con su sobrio e inteligente sentido del humor, los
argumentos de quienes no aceptan que lo ético y lo politico puedan llegar a tener

Su espacio en el poema:

Preguntar si un poeta tiene que ocuparse de cuestiones ético-politicas (dicho de

manera mas simple: si tiene que tratar, en sus obras, del mal y de la justicia) es
como preguntar si un elefante tiene que utilizar su trompa. Habria que devolver

la pregunta a quienes la formulan: ¢pero pensais que los elefantes no deben

utilizar sus trompas? [17].

Sin embargo, lo cierto es que la poesia que aborda temas ético-politicos ha
sido frecuentemente despreciada desde el propio d&mbito de la cultura y del
académico ¢ Hasta cuando habra que aguantar las descalificaciones que contra
esta clase de poesia profieren las personas que la rechazan? Tal vez lo que dice
Riechmann en una entrevista que le hace César Rendueles [18] sirva para
explicar, que no para justificar, este rechazo y estas reticencias hacia esta
poesia. El autor madrilefio vuelve a reiterar que no deben ser vetados de la

poesia los temas sociales y politicos, eso si, siempre que no se incurra en el
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dogmatismo, a la vez que aporta una explicacion sobre el porqué del rechazo

sufrido por la poesia que trata dichas cuestiones:

(C.R) Ha dedicado bastantes paginas al asunto de la poesia politica
preconizando una posicién antidogmatica por una parte, ha negado la vocacion
necesariamente social de la poesia; por otro, ha reivindicado el derecho del
poeta a ser, ademas, ciudadano. ¢Por qué cree que hay tanta gente que
considera que la politica contamina la poesia? ¢Guarda relacion esta idea con

cierta concepcién hoy dominante de la politica?

(J.R.) Primero quisiera matizar la pregunta: con la ciudadania no se asocian sélo
derechos, sino también deberes: en el texto final de Resistencia de materiales

escribi que “la poesia no conoce derechos, aunque si algunos deberes”.

En general, creo que se ha situado la carga de la prueba en el lugar equivocado.
Quienes tendrian que justificarse son los que consideran que, por alguna razon,
hay ambitos de la realidad a los que la poesia no debe asomarse. Ami me parece
que lo normal es suponer que la poesia puede hablar con todos y de todo,
incluida esa enorme parcela de la vida humana que son las cuestiones
sociopoliticas. Me parece que en general no hay refugios y, en particular, no hay

refugios estéticos. Por eso tenemos que intentar aguantar, resistir ahi.

Lo que sucede es que cuando empecé a publicar, estas ideas constituian casi
una extravagancia. Habia una especie de consenso implicito para excluir los
conflictos sociales y politicos de la poesia, que cabe explicar tanto con razones
internas a la historia de nuestra poesia —la reaccion esteticista de los llamados
“novisimos” frente a la poesia critica antifranquista de los afios cincuenta y
sesenta-- como externas, relacionadas éstas probablemente con el miedo en
que se resolvié la transicién (con una fuerte hegemonia politico-cultural de la
derecha) y la llegada al poder en 1982 de un PSOE que no tenia un particular
interés por activar conflictos culturales. En afios recientes ha comenzado a
levantarse este tabu, vinculado a mi entender con debilidades democréticas. De
todas formas, resulta llamativo el provincianismo con que se aborda esta
cuestion. La misma gente que rechazaba abordar cuestiones politicas, lo acepta

si se trata de conflictos lejanos como el 11-S o la cuestién de Oriente Medio

El compromiso de Miguel Hernandez iba, parafraseando a Riechmann, mucho

mas all4 de aceptar compromisos o de utilizar la poesia como una correa de
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transmision de consignas politicas. Creo que los poemas escritos durante la
guerra articulados en tono a Viento del pueblo (VP) y EI hombre acecha (EHA)
no pueden ser menospreciados, como a veces se ha hecho, por prejuicios
ideologicos, sobre todo cuando es conocido el respeto que Miguel Hernandez
sentia por la poesia y, en su caso, tanto por quienes leian sus poemas como por
quienes los escuchaban. El sabia que tenia que encontrar un equilibrio ético-
estético, intentando no subordinar lo estético a los principios doctrinarios de un
<<realismo socialista>> inflexible. Y creo que, en términos generales, lo logré. No
olvidemos que fue uno de los firmantes en 1937 de la <<Ponencia Colectiva>>
leida por Arturo Serrano Plaja en el Il Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, en la que --se decia-- no se negaba el arte de

propaganda, <<pero nos parece por, si solo, insuficiente>> [19]:

De ahi nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos
parece por si solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para propagar
algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino para
llegar al fin que ambicionamos nos importa el camino, pero como camino. Sin
olvidar en ningln momento que el fin no es, ni puede ser, el camino que conduce
a él. Lo demas, todo lo que sea defender la propaganda como un valor absoluto
de creacion, nos parece tan demagadgico y tan falto de sentido como pudiera ser,
por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentia por la valentia. Y nosotros
queremos un arte por y para el hombre y una valentia miedosa, que sélo es
valentia en tanto que tiene un motivo para serlo, en tanto que tiene un camino
esforzado, para llegar a un fin esforzado, para llegar a un fin victorioso. El valiente
de otra manera, corre el peligro de la chabacana valentia sin objeto, de la valentia

profesional.

Por eso Araceli Iravedra [20] considera, frente a quienes han hablado de la
subordinacion de Miguel Hernandez a los postulados del <<realismo socialista>>
en el arte, que su propuesta artistica no defiende una poesia militante de partido
con sus correspondientes consignas propagandisticas, aunque en alguna

ocasion pudo caer en la propaganda:
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Si la <<Ponencia Colectiva>> refleja la posicion hernandiana ante la actividad literaria
en aquella coyuntura de urgencia, no creo que el poeta oriolano abogara en aquel
momento por un arte préximo al “realismo socialista” (...) que proponia por ejemplo que
la literatura debe ser una literatura de partido, postulaba la anulacién de la subjetividad
en nombre de la sacralizacién de lo colectivo y aspiraba dogmaticamente a controlar con

decretos la ideologia social.

Y matiza:

Cosa distinta es que la sincera suscripcion de las ideas comentadas no significara,
pese a todo, que Miguel Hernandez como tantos otros no incurriera algunas veces en la

facilidad propagandistica que la propia ponencia denunciaba [21].

Sin embargo, en unas lineas anteriores de su trabajo, la citada profesora

afirmaba:

Con todo, y pese a que la propaganda comporte sin duda servidumbres harto
denunciadas al menos por un sector critico, Miguel Herndndez no parece aparcar su
conciencia estética a la hora de la composicion y articulacién de su libro. (...) Y la
exigencia artistica también funcionaba en otros sentidos: la voluntad comunicativa que
ahora la poética hernandiana coincidente con su propdsito de “evitacion del virtuosismo
profesional en todas las actividades y principalmente en la poética”, ni suponia
subordinacién de los requerimientos de la estética ni coartaba sustancialmente la libertad
artistica [22].

Por su parte, el poeta y gran conocedor de la poesia hernandiana y de la
poesia espafola en general, Arcadio LoOpez-Casanova [23], realiza un
esclarecedor analisis de los poemarios escritos durante la guerra civil, de los

cuales el citado critico escribe:
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El compromiso hernandiano cristaliza en Viento del pueblo (1937), primer libro de
poemas de guerra, publicado en Valencia por la seccién de ediciones de Socorro
Rojo. Se trata de un conjunto de veinticinco poemas -- escritos en apenas un afio—
el primero de la contienda, y que no presenta especial razén organizativa. Habria
gue pensar, mas bien, que es obra de aluvion, seleccion guiada por las urgencias

del momento (lo que no le resta calidad).

Criticado a menudo —y desde los primeros instantes (resefia de Hora de Espafa) --
por su marcada “circunstancialidad”, sus justos valores han de verse, entonces, a la

luz de sus claves creadoras.

A continuacion, el mencionado investigador realiza un andlisis de dichas
<«claves>>. Asi, en Viento del pueblo menciona lo épico lo lirico, la funcién
<«<profética>> del hablante, la modulacion de tres melodias (<<exaltacion>>,
«<lamentacién>>, <<imprecacién>>), que confieren unidad a la obra: el
protagonismo poematico del yo como otros o unido (<<con-fundido>>) con ellos,
la actitud lirica dominante (apostréfica) y el titulo emblematico; ademas, se
detiene en los temas, los tonos y las formas (vid. las pags. 42-54). En cuanto a
El hombre acecha, comenta que culmina el ciclo hernandiano de su poesia
social-comprometida y elogia su <<muy esmerada razén compositiva>>, cuyos
componentes nos descubre con suma claridad (pags. 56-59), comenta lo que
considera la presencia de un <<tema clave>>, Espafia (pags. 60-61), la oposicion
(<<positividad/negatividad>>) que marca el <<ultimo grupo de poemas de los dos
blogues>> (62-63) y finaliza con el comentario <<del sistema expresivo>> de la
obra (pags. 64-66).

El resultado de lo expuesto hasta ahora sirve para comprobar que hay
diferentes expertos en la poesia en general, y en la de Miguel Hernandez en
particular, que han valorado la poesia de Viento del pueblo y de EI hombre
acecha de forma muy diferente a como lo hace Luis Garcia Montero en los tres
articulos periodisticos citados al comienzo de este trabajo. Desde luego, me
encuentro entre quienes opinan que los poemas escritos durante la guerra

merecen una atencion mayor de la que algunos les dedican. La <<urgencia>>y el
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contenido bélico, propagandistico y social suelen esgrimirse como elementos
para descalificar esta parte de la produccion literaria hernandiana. Sin embargo,
aunque la urgencia de la escritura determinada por una situacion bélica pueda
condicionar la calidad de un poema, de ahi no se puede deducir que
necesariamente el poeta no pueda superar esa limitacion, especialmente si tiene
talento y no olvida que la poesia es un acto de creacion, supuestos que se dan
en Miguel Hernandez. Conviene saber que, por lo que se refiere a Viento del
pueblo, no todos los poemas que escribié y recitd Miguel Hernandez en esta
época fueron incluidos en el libro, pues sabia que no es lo mismo escribir un
poema publicado en las revistas y periddicos del frente, cuyos lectores eran los
soldados, que un libro de poemas cuyos destinatarios no iban a ser
exclusivamente los combatientes. Por otra parte, como dice Carmen Alemany,
al poder acceder al <<laboratorio creativo>> de Miguel Hernandez, es decir, al
“ante-texto”, podemos comprobar que, antes de llegar a la version definitiva del
poema, escribia eshozos en prosa, borradores con versos, sustituia o eliminaba
palabras, es decir, sus poemas son fruto de un trabajo previo, que invalida la
opinion, segun esta experta hernandiana, de <<aquellos criticos que se han
empefnado en convencer a los lectores de la espontaneidad no elaborada de la
poesia de Miguel Hernandez>>[24]. Es cierto que para escribir el primer poemario,
Viento del pueblo, tuvo menos tiempo libre para elaborar sus poemas que para
el segundo, El hombre acecha. Ahora bien, el mayor o menor tiempo de que se
disponga para escribir un poema no es tampoco un criterio absolutamente
determinante de la mayor o menor calidad de un texto, aunque pueda resultar un
factor condicionante. Por otra parte, Miguel Hernandez, cuando esta en el frente,
no se olvida de que es poeta y viceversa y, por lo tanto, intenta que sus poemas
tengan el nivel exigible a un poeta (Riechmann suele decir que cuando escribe
no se olvida de que es ciudadano). Para ver como un poema de esta época con
suficiente calidad tiene que explicarse como el fruto del trabajo del poeta, me voy
a detener en el andlisis que José Valverde hace del poema <<Las manos>> (O.C.,
VP., I, 592-593), cuya estructura compositiva es tan perfecta que el autor del
articulo no entiende por qué, aun reconociendo que no todos los poemas tienen

una calidad indiscutible, se insiste en las imperfecciones como producto de la
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improvisacion. Ademas, no considera correcto que no se tenga en cuenta al

valorar los poemas el contexto bélico en el que fueron escritos:

No estara de mas observar previamente, aun a riesgo de parecer superfluo,
que Viento del pueblo y El hombre acecha, sin citar otros poemas posteriores,
se escribieron en circunstancias de todos conocidas: las de la guerra. Y que lo
gue conviene preguntarse es si cabia en tal realidad otra estructura tematica y
otra adecuacion que pudiesen ofrecer mayor valoraciéon poética. Claro esta que
no fue Hernandez el Unico en escribir conforme a lo que entonces se estaba
viviendo, pero si lo fue en dejar una de las obras poéticas mas compactas,
completas y coherentes de ese periodo, lo cual es tanto como decir que no se

puede soslayar [25].

José Valverde explica como en la construccion de los poemas de este periodo

Miguel Hernandez recurre a la <<estructura tematica de dualidad antitética>> vy,

entre otros ejemplos, destaca la <<dualidad antitética sucesiva->, que vertebra el

poema <<Las manos>> , cuya articulacion temética demuestra el trabajo que ha

realizado el poeta a la hora de la distribucion de los contenidos para poder

plasmar la existencia de dos mundos antagonicos: por un lado, las manos de

quienes trabajan y, por lo tanto, son fuente de vida y, por otro, las manos de

quienes no trabajan y, por lo tanto, se asocian a lo improductivo, a lo estéril.

Nadie puede dudar de que el <<producto>> resultante es estético, no es un texto

panfletario, sino poético. Asi lo entiende el citado comentarista [26]:

La dualidad antitética puede presentarse, también, bajo la forma de <<dualidad

antitética sucesiva>>, en la que los dos términos de la antitesis se desarrollan,
sucesivamente, en dos movimientos, con enfrentamiento situado en el punto de
conexion de ambos. El poema ejemplar, para esta estructura, es el titulado <<Las
manos>>, en el que la especie de las manos trabajadoras y fecundas se opone
a la de las ociosas y estériles. Después de introducir la antitesis en el primer
verso (<<Dos especies de manos se enfrentan en la vida>>), el poema se
desarrolla con extraordinaria simetria, en dos movimientos sucesivos que
corresponden a cada uno de los términos antitéticos. En efecto, las trece estrofas

que lo componen se estructuran en el conjunto, y por partes iguales, de la
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manera siguiente: una estrofa inicial, que presenta la antitesis; cinco, que
desarrollan el primer término antitético; una estrofa de transicién, que es el punto
de conexién y enfrentamiento; cinco, que desarrollan el segundo término
antitético; una estrofa final, que expresa la superacion de la antitesis. O sea: 1-
5-1-5-1. Si se adopta una yuxtaposicion vertical para cada uno de los grupos
estréficos enumerados, se percibe un esquema estructural semejante al de dos
rombos yuxtapuestos y conexos en uno de sus angulos. En el eje divisorio,
comun a ambos, se halla el alineamiento vertical de las estrofas 1.2, 4.2, 7.2, 10.2
y 13.2, La séptima, al separar el conjunto en dos grupos iguales de signo opuesto,
es el punto de conexion y enfrentamiento, ya que explicita el primer término y lo
enfrenta al segundo. Asi, a la primera estrofa que introduce la antitesis (<<Dos
especies de manos se enfrentan en la vida>>), afiade la séptima: <<la especie de
las manos trabajadora y clara / lucha con otras manos>>. La cuarta, se relaciona,
por oposicion, con la décima al expresarse por un lado, la sonora y fecunda
luminosidad del trabajo y, por otro, la oscura y estéril rapifia del ocio. En fin, la
decimotercera, al pronosticar un futuro de justicia, introduce la superacién de la

antitesis por el predominio de un término y la exclusion del otro.

12
28-38-43.53.62
7.2
8.2-92-102-112-122

132

Esta estructura evidencia con claridad la intensidad y el equilibrio de la
distribucion tematica. Por otra parte, ante semejante equilibrio, no veo cémo se
puede seguir insistiendo tanto sobre lo improvisado, lo rapido para excusar o
explicar imperfecciones. Sin excluir poemas de calidad inferior (¢, Y en qué obra
no los hay?, pero si se salva una obra por un poema y un poema por un verso:
<<Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo / fésforo emocionado>>, no se
condena por unos cuantos poemas de poco temple y unos versos desacertados),
sin excluirlos, digo, lo cierto es que la poesia hernandiana surgida de la guerra

civil alcanza en muchos momentos altura de cimas.
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Para comprobar el exhaustivo analisis anterior realizado por José Valverde de

la denominada estructura compositiva del poema, transcribo el texto:

Dos especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazén, irrumpen por los brazos,
saltan y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,

hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,

de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores,
retumbantes las venas desde las ufias rotas,
cancelan los espacios de andamios y clamores,

relampagos y gotas.

Conducen herrerias, azadas y telares,
muerden metales, montes, raptan hachas y encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares

fabricas, pueblos, minas.




Estas sonoras manos oscuras y lucientes
las reviste una piel de invencible corteza,
y son inagotables y generosas fuentes

de vida y riqueza.

Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara

lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento,
avanzan al hundirse los cielos vespertinos
unas manos de hueso livido y avariento,

paisaje de asesinos.

No han sonado, no cantan. Sus dedos vagan roncos,
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.
Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos

y blandas de ocio vagan.

Empufian crucifijos y acaparan tesoros
gue a nadie corresponden sino a quien los labora,
y sus mudos crepusculos absorben los sonoros

caudales de la aurora.

Orgullo de pufiales, arma de bombardeos

20
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con un caliz, un crimen y un muerto en cada ufia:
ejecutoras palidas de los negros deseos

gue la avaricia empufia.

¢, Quién lavara esas manos fangosas que se extienden
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?
Nadie lavara manos que en el pufial se encienden

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores
caeran sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las veran cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.

Otro poema que sugiero como ejemplo de la poesia que le interesaba al poeta
en una época historica tan conflictiva es <<El sudor> (O.C., VP., |, pags. 593-595),
el sudor de los trabajadores, que Miguel Hernandez enaltece y eleva a la
categoria de lo bello mediante una configuracion metaforica, frente a la ausencia
del mismo como elemento caracterizador de quienes no trabajan, de las clases

sociales privilegiadas, profundamente despreciadas por el hablante lirico:

En el mar halla el agua su paraiso ansiado
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
el sudor es algo desbordante y salado,

un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo méas remota
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a ofrecer a la tierra su copa sacudida,
a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano de la lagrima.
Deja rodando por las eras,
del abril al octubre, del invierno al verano,

aureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,
se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,
adorno de las manos como de las pupilas.
por la atmosfera esparce sus fecundos olores

una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura,
caen los copos de llanto laborioso y oliente,
mand de los varones y de la agricultura,

bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamas, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos
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ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:
la encendida hermosura reside en los talones
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados

como constelaciones.

Entregad al trabajo, compafieros, las frentes:
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hara transparentes,

venturosos, iguales.

Como ya se ha dicho, la guerra hace que Miguel Herndndez y otros
escritores se planteen qué respuesta estética han de dar ante la tragedia que
estaba ocurriendo en Espafia. Pues bien, Jorge Luzuriaga [27] hos contd ya en
1963 que, en una conversacion que tuvo con Miguel Hernandez en 1938, este le
confesd que en poemas como <<Las manos>> y <<El sudor>> se sentia mas cerca
de lo que queria expresar que en otros como, por ejemplo, <<Jornaleros>> (O.C.,
VP, |, 580-583), poema que le gustaba a Luzuriaga. Cito:

Hablamos de su poesia. Yo habia leido poco antes, en una de las revistas

literarias que se repartian en el frente su espléndido poema <<Jornaleros>>.

Jornaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.
Cuerpos de sometido y alto lomo:

Jornaleros.

cité con la buena memoria que sélo tengo para la poesia.
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--¢, Te gusta? —me pregunto6-.
--Mucho —le dije.
--A mi no tanto —contesto

El estribillo, vino a decir, la repeticién de la primera palabra en la Gltima de cada

estrofa —lo que a mi mas me gustaba del poema—tenia algo de oficio.

--¢, Has leido —pregunt6-- <<Las manos>>, <<El sudor>>? En ellos me encuentro

mas cerca de lo que quiero expresar.

Efectivamente, Miguel Hernandez trabaja sus poemas y en su trayectoria
poética se ha producido un cambio estético e ideoldgico, que no responde a una
conversion repentina, sino que ya venia gestandose. El propio poeta da noticia
de ello en su epistolario. Si en la carta del 30 de mayo de 1933 le escribe a Lorca
guejandose del poco reconocimiento que ha tenido su primer libro, también le
expresa el estado de confusion o de indefiniciébn en que se encuentra --“Soy, sin
ser nada, comunista y fascista’-- (O.C.,lI, 2309), sin embargo, en junio de 1935,
le escribe a Juan Guerrero Ruiz, al que le confiesa que se arrepiente de haber
escrito al servicio del catolicismo (tanto en la revista Cruz y Raya, dirigida por
José Bergamin y en la que habia publicado su auto sacramental Quien te ha
visto y quien te ve y sombra de lo que eras [1934], como en El Gallo Crisis de
Sijé) y le dice que su forma de pensar y su estética ya no tienen nada que ver
con lo que habia escrito y publicado hasta este momento. Es decir, en 1933 no
sabe si es comunista o fascista, en 1935, segun la carta a Guerrero Ruiz, ha
renunciado a la <<politica catélica>>, que descalifica, mientras que en la guerra
civil ya es antifascista, comunista y abiertamente anticatolico. Pero observemos
gue este proceso no es irreflexivo, sino todo lo contrario. En la carta a Juan

Guerrero Ruiz escribe:

Tiene que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental: no lo hice a
nadie en absoluto; vendi todos los ejemplares que me regalé Cruz y Raya porque
necesitaba, como siempre, dinero. Ha pasado algun tiempo de la publicacion de

esta obra, y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo ahi, ni tengo nada
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gue ver con la politica catolica y dafina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la

exacerbada y triste revista de nuestro amigo Ramon Sijé.

En el Gltimo nimero aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema
mio escrito hace seis o siete meses: todo él me suena extrafio. Estoy harto y
arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria catdlica.
Me dedico Unica y exclusivamente a la cancién y a la vida de tierra y sangre
adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mas no poder,
estaba traicionandome y suicidandome tristemente. Sé de una vez que a la
cancién no se le puede poner trabas de ninguna clase: no sé como explicar esto.
Estoy haciendo un poema y se lo enviaré como ejemplo de lo que quiero decir.
Bueno (O.C., Il, 2344-2345).

Con toda la informacion de que se dispone, me parece que ya va siendo hora
de que, de una vez por todas, dejemos de hablar de tanta conversién a la nueva
fe y de tanto camino de Damasco y veamos el proceso en sus diferentes
momentos, por una parte, y, por otra, dejemos de mostrar a Miguel Hernandez
como un titere que no sabia pensar por si mismo y que participaba de una
concepcion ideoldgica y estética, segun las directrices marcadas por sus
amistades. Miguel Hernandez, como cualquier persona que tenga un minimo de
sentido comun y sea capaz de reflexionar, tuvo diferentes experiencias, pero, al
final, es él el que toma una decision. Esto no es incompatible con el hecho de
que, al estar en Madrid, se fuera alejando progresivamente del neocatolicismo
de Ramoén Sijé, pues Madrid le ha dado la oportunidad de experimentar por si
mismo modos de vida y formas de escribir y pensar radicalmente diferentes a las
de su amigo de Orihuela: Lorca, Neruda, Aleixandre, Raul Gonzalez Tufién, la
Escuela de Vallecas, Alberti, Maria Teresa Ledn, etc. Conoce, antes y durante la
guerra, el debate cultural de los afios treinta entre la poesia y la revolucién, como
muy bien se han encargado de investigar Juan Cano Ballesta y Guillermo
Carnero, entre otros [28]. Es perfectamente verosimil que ante una situacién
limite como la de una guerra civil, después de haber pasado previamente por
otras experiencias que le han ido conformando como persona, el escritor
oriolano, con su caudal de experiencias vividas, considerara que no se podia

escribir durante la guerra de la misma manera que antes de la misma, por lo que
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critica manifestaciones artisticas, que no considera revolucionarias: por ejemplo,

el arte abstracto y el cubismo del “Guernica” de Picasso, en su prosa <<Hay que

ascender las artes hacia donde ordena la guerra>> (O.C., Il, 2235):

La guerra, el gran acontecimiento (...) desnuda al hombre que se le ve

transparente en sus menores movimientos y rasgos (...).

Los hombres de la pintura, la escultura, la poesia, las artes en general, se ven
hoy en Espafia impelidos hacia la realizacion de una obra profundamente
humana que no han comenzado a realizar todavia. Yo veo a los pintores, los
escultores, los poetas de Espafia empefiados en una labor de faciles
resoluciones, sin el reflejo mejor de los problemas que la situacion de este tiempo
ha planteado. Advierto a estos hombres llenos de una frivolidad artistica
heredada de otros hombres, artistas de relumbrén, excéntricos en pintura,
escultura, poesia, arte en general. Veo que los pintores temen a la pintura, la
rehlyen y se entregan a los juegos ya en desuso del cubismo y sus predicadores.
A los escultores, a los poetas les sucede lo mismo: les falta consistencia
espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de Espafia, con
ambiciones creadoras, cierran los ojos y el corazoén a la latente realidad que los
rodea y les acosa, vestidos de un egoismo de barro sucio, impenetrable por una

voluntad mezquina de serlo.

En medio de esta realidad han aparecido libros, revistas, obras de arte que

demuestran lo ajenos que se encuentran sus autores en ella.

Por lo tanto, y para concretar, el afio decisivo en el devenir existencial y

literario hernandiano es el de 1935, tal y como magistralmente demostré, ya en

1976, Agustin Sanchez Vidal [29]. A partir de ese momento y con la guerra civil,

Miguel Hernandez va desarrollando otro tipo de poética, que es la que estamos

comentando. Y, desde luego, esta trayectoria del hombre y del poeta, no se

puede juzgar, como a veces se ha hecho, como una traicion a una ideologia

anterior o como el gesto del oportunista, que se ha cambiado de chaqueta, segin

la expresiéon coloquial. Miguel Hernandez defiende, sabiendo muy bien lo que

hace, que, si se queria construir un mundo (re)humanizado, mas justo y libre que

el que proponia el nacionalismo espafiol franquista, apoyado por el fascismo y
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nazismo, habia que ser necesariamente antifascista y anticapitalista (vid.
<«<Sobre el decreto del 8 de abril. El fascismo y Espafa>>, O.C., I, 2203). El
creador, dice Miguel Hernandez, cuando se trata de defender la legitimidad
democratica en una guerra, tiene que intentar, por lo menos, hacer un arte
revolucionario, si quiere estar a la altura de las circunstancias. Una vez acabada
la guerra, y con el establecimiento de una paz, equidad y libertad,
fundamentadas en el reconocimiento de la igualdad de los derechos humanos y
su garantia para hacerlos efectivos para todas las personas, con la abolicion de
privilegios de clase, el poeta afirma que seguira escribiendo, pues el acto de

escribir era una necesidad vital para él:

Cuando descansemos de la guerra y la paz aparte los cafiones de las plazas
y de los corrales de las aldeas espafiolas me veréis por ellos celebrar
representaciones de un teatro que sera la vida misma de Espafia sacada
simplemente de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes (texto que
precede a su Teatro en la guerra, 1937, O.C., Il, 1787-1788).

Y mas adelante:

...La poesia es en mi una necesidad y escribo porque no encuentro remedio

para no escribir (<<La poesia como un arma>>, O.C., Il, 2227).

Para concluir: desde Miguel Herndndez hasta la actualidad, la senda del
compromiso es transitada, en otros, por los/las poetas sociales de la posguerra
y los/las poetas de la poesia de la conciencia critica.

3. La poesia de la conciencia critica y la poesia comprometida de Miguel

Hernandez

Pero sigamos con el sintagma tan preciso utilizado por Araceli Iravedra, <<el

compromiso después del compromiso>> para detenernos en dos hitos de la
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poesia comprometida: Miguel Hernandez y la poesia de la conciencia critica
siguiendo el camino retrospectivamente, es decir, desde el compromiso actual
hacia los poemarios de Viento del pueblo y EI hombre acecha. Del periodo
poético comprendido entre 1987-1990 hasta nuestros dias he elegido la
tendencia de la llamada poesia critica y, mas especificamente, <<la poesia de la
conciencia critica>>, que seria una parte de la poesia critica en general. El
propésito que me guia es situarme en el compromiso actual con sus
caracteristicas para mirar el compromiso del pasado, no tanto el de la llamada
poesia social, politica, etc., de la posguerra. sino la de un precursor de la misma,
Miguel Hernandez, de cuya poesia Leopoldo de Luis declaré que <<Miguel
Hernandez es la poesia social>> [30].

La poesia de la conciencia critica (Qque no es el Unico discurso del
<<compromiso después del compromiso>>) esta integrada por una serie de
poetas que tienen en comun la disidencia frente a lo establecido y la protesta y
la rebelion ante el nuevo orden mundial dominante de la globalizacion capitalista.
Un libro que sirve para presentar esta tendencia poética es el de Enrique Falcon
(Valencia, 1968), Once poetas criticos en la poesia espafiola reciente
(antologia). Las fechas de nacimiento de los poetas elegidos oscilan entre 1962
y 1976, con la presencia de solo una mujer (Isabel Pérez Montalban, Cordoba,
1964). En la contracubierta ya se nos indican las pautas que rigen esta

tendencia:

Todo poema conlleva una postura de lenguaje y un determinado gesto en el
mundo, y los que aqui se recogen lo miran con las lenguas del carifio y de la ira, las
de la protesta y el compromiso, las de la denuncia y la resistencia. Las paginas del
presente volumen caminan por alguno de esos poemas que, enfrentdndose a la
realidad del tiempo que hubo de herirles, no quieren doblar las rodillas ni ante la
resignacion de la injusticia ni ante el derribo de nuestra esperanza. En definitiva, el
presente panorama propone (para quien quiera asi seguirlo) un paseo por los signos
de nuestro tiempo, caminando de la mano de otros poetas actuales, en una muestra

accesible de la poesia critica que hoy mismo se esta escribiendo en Espafia [31].
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Posteriormente, en el afio 2013, el poeta y critico Alberto Garcia-Teresa, gran
conocedor de esta tendencia poética, publica un estudio sobre treinta y un poetas
integrantes de la poesia de la conciencia publica [32]. El mismo investigador, en
el afio 2015, publica una antologia de poetas criticos espafoles durante el
periodo comprendido entre 1990 y 2014 [33]. Entre el numeroso grupo de poetas
seleccionados llama la atencion la importancia que se da a Jorge Riechmann,
del que ya hemos avanzado en péginas anteriores su concepcion de la poesia.
En una entrevista [34] que Rubén Caravaca le hace a Alberto Garcia-Teresa, con
motivo de la publicacion de este ultimo libro, Disidentes, apunta los rasgos
fundamentales de la poesia de la conciencia critica, cuyos componentes, dice,

no forman un grupo organizado y afiade:

Muy a grandes rasgos, la poesia de la conciencia critica se trata de un
movimiento que arranca en 1987, con la edicion del primer poemario de
Riechmann. Se caracteriza por manifestar, de manera explicita o implicita (es
decir, no sélo en forma de denuncia clara) los conflictos socioeconémicos,
sociopoliticos, de género y ecoldgicos contemporaneos siendo enunciados
desde dentro de esos conflictos, y siempre desde una perspectiva critica y de
oposicién. Estos autores lo incorporan como elemento central en su poesia
durante toda su trayectoria, como base de su mirada y de su enunciacion de la
realidad, de su comunidad y de si mismos. Asi, todo esto permite eludir todo
posible personalismo, pues el yo forma parte de esos conflictos. Ademas, entre
otras caracteristicas, se debe remarcar la heterogeneidad formal, la multiplicidad
de abordajes teodricos, pues la poesia de la conciencia critica parte de un
presupuesto ideoldgico, no estético. Igualmente, me gustaria resaltar que busca
la participacion del lector en el cuestionamiento del sistema que lleva a cabo en
sus poemas: no se le ofrece ninguna solucién, sino que se plantean
contradicciones y paradojas, a base de desarrollar la l6gica del sistema, por
ejemplo, o mostrando sus consecuencias Ultimas, para que sea el publico quien
extraiga sus propias conclusiones. Es decir, pretende interferir en la recepcién
pasiva y en la asimilacién de la ideologia del sistema por parte del publico para

acompafiar un procesamiento de enjuiciamiento radical de la realidad.
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Sin embargo, dice, no cabe hablar de una generacion o de un grupo, sino mas

bien de una tendencia:

Hay vinculos personales, militantes y coincidentes en espacios, editoriales,
publicaciones y proyectos, pero no relacionan a todos sus miembros que
realmente pueden operar en esferas muy distintas. Asi, no existe una concrecion
que nos haga hablar en términos de “grupo” de esta tendencia. De todas
maneras, parte de estos poetas han impulsado iniciativas politicas y culturales
colectivas en las que se encuentran, pero no son exclusivas de personas de la
poesia de la conciencia critica, sino que a ellas se han sumado otros autores (no

siempre necesariamente criticos).

En la misma entrevista, se da la relacién de los /las poetas que, <<A dia de

hoy>>, forman parte de la poesia de la conciencia critica, aunque aclara que el

resto de poetas de la antologia, <<aunque no comparten todas las caracteristicas

de la poesia de la conciencia critica, han practicado una poesia de caracter

criticos>:

Disidentes es una antologia completa, exhaustiva de todas y todos los poetas
criticos en lengua castellana del Estado Espafiol desde 1990 (cuando puede
encontrarse un cambio de paradigma politico en la disolucion del campo
soviético) hasta 2014, hasta la actualidad. Este volumen supone la culminacién
de una investigaciéon que arrancé casi hace una década y que, por el camino, dio
lugar a una tesis doctoral que, ampliada y corregida, fue publicada como Poesia
de la conciencia critica (1987-2011) por Tierradenadie en 2013. Disidentes me
ha permitido, a su vez, ampliar, corregir y matizar el repertorio que ofrecia en
aqguel trabajo. Es importante sefialar que por poeta critico entiendo aquel que
aborda los citados conflictos econémicos, politicos, sociales, de género y
ecoldgicos de manera constante en su practica poética, no sélo de forma puntual
0 en declaraciones, bien durante toda su trayectoria o bien en amplios tramos de
su obra en conjunto. Asi, agrupa tanto a los autores de la poesia de la conciencia

critica como a estos otros poetas a los que me acabo de referir.
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Poesia de la conciencia critica que rechaza la disociacién que establece el
discurso neoliberal entre lo publico y lo privado, lo politico y lo personal, lo social
y lo individual. La respuesta del poeta al sistema, que no tolera las desviaciones
de lo establecido ni las disidencias, ha de ser la del desafio, la confrontacion, la
pelea contra un modelo hipnotizador y alienante al que hay que decir <<no>>,
como lo hace David Gonzélez (San Andrés de los Tacones, Asturias, 1964), en
<«<La hora de pelear>> (Once poetas criticos..., op. cit. en la nota [31], pags. 98-
99):

No digas que no.

Se puede cambiar el mundo.

Sélo precisas

un brazo,

una mano,

piedras.

Llevo el pelo largo.

Me salto los seméaforos en verde.

Me enfrento en duelo de miradas

siempre gue la autoridad competente me desafia.

En el autobus, le cedo el asiento a los nifios:

los mayores ya tuvieron su oportunidad

y no supieron aprovecharla.
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No uso gafas de sol:
no me avergienzo de mis lagrimas
cuando hablo con alguien

le hablo a los ojos.

No miro a nadie por encima del hombro

eso que mido 1 metro con 85 centimetros.

No hablo de lo que no sé.

No hablo.

Escribo.

Escribo poemas.

Estas son mis piedras, parte de ellas.

Piensa en las tuyas

recuerda:

brazo,

mano,

piedras.

pero,

sobre todo,
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el gesto.

Una vez reivindicada la poesia social en general, y la de Miguel Hernandez
en particular, con los argumentos de los propios poetas de la poesia de la
conciencia critica y con la evaluacion que han hecho expertos académicos muy
respetados en su ambito profesional, y habiendo citado las caracteristicas
principales de la poesia de la conciencia critica, vamos a ver cuales son las

caracteristicas fundamentales de la poesia en la guerra de Miguel Hernandez.

A Miguel Hernandez también le hirié su tiempo existencial e historico y tuvo
gue enfrentarse a la injusticia social de la existencia de unas clases privilegiadas,
pero ni se resignd, ni doblo las rodillas, ni abandoné nunca totalmente la
esperanza de un futuro mas justo. Si la poesia de la conciencia critica tiene como
objetivo la concienciacién de los oprimidos de su situacion y la rebelion ante la
misma mediante la lucha, Miguel Hernandez pretende lo mismo. Asi, para
expresar el espiritu indomable del ser humano encarcelado, que no ceja en el
empefo de ser libre y defender su dignidad, a pesar de que la céarcel, poco a

poco, esta destruyendo sus fuerzas fisicas y animicas, escribira:

Aqui no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes detras de los cascos

pudrirse lentamente (<<Las céarceles>>, O.C., EHA., |, 670).

Y, ademas, el sujeto de la enunciacion, como si estuviera viendo al carcelero
y al encarcelado, se dirige a aquel para manifestarle que la libertad interior no
puede ser encarcelada. El poema acaba con la proclamacion de la victoria del

pueblo, que es capaz de conquistar la libertad por la solidaridad entre sus
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miembros, simbolizada por los <<sanguineos eslabones>>, que ninguna otra

fuerza podré separar:

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre, no le ataras el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:

no le ataras el alma.

Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.
Hierros venenosos, calidos, sanguineos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes

humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado jlibertad!, vuela el cielo,

y las céarceles vuelan (671).

O, para expresar el poder del pueblo, de la creatividad, de su orgullo y

fortaleza, asi como su protesta, insumision y falta de temor frente a quienes

utilizan armas para matar pregunta y responde asi:

Pero, ¢qué son las armas, qué pueden, quién ha dicho?
Signo de cobardia son: las armas mejores
aguellas que contienen el proyectil de hueso

son. Mirate las manos.
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Porgue un cafién no puede lo que pueden diez dedos:
porque le falta el fuego que en los brazos dispara
un corazon que viene destruyendo chorros

hasta grabar un hombre.

Pueblo, chorro que quieren cegar, estrangular,
y salta ante las armas mas alto, mas potente:
no te estrangularan porque les faltan dedos,

porque te basta sangre (<<Pueblo>>, O.C., EHA., |, 671-672).

La maquinaria bélica puede matar, pero el ser humano es capaz de crear y de
continuar el camino iniciado por quienes ya han muerto en la batalla. El cuerpo

puede ser destruido, pero el espiritu es indestructible.

Se ha criticado a Miguel Hernandez por su, dicen, maniqueismo, ya que en
la vida, comentan, no todo es negro o todo blanco, sino que también hay matices.
Como diria Galeano, <<depende>>. En primer lugar, el ser maniqueista o no serlo
no es un criterio estético que sirva para determinar la calidad de un poema, y la
<simplificacién>> era un medio que le servia a Miguel Hernandez para ser mas
eficaz en la transmision del mensaje que queria hacer llegar a los soldados para
gue comprendiesen que luchaban por algo justo. En segundo lugar, ¢y si existen
situaciones en que no hay matices? Miguel Herndndez quiere sefialar con su
poesia a los culpables de la tragedia de Espafia, a quienes dieron el golpe militar
contra la Republica —y aqui no tienen cabida los matices--, con el retroceso que
el levantamiento de los facciosos supuso en relacion a las mejoras que se habian
logrado en la sociedad durante el gobierno republicano. En tercer lugar, Miguel
Hernandez, como mas adelante escribiria Blas de Otero, en su poema <<Cartilla
poética>>, sabia que la poesia tiene unos derechos y unos deberes, pero el uso
de la palabra como un arma que le sirve al poeta para <<pelear>> por los derechos
humanos no supone una vulneracion de los derechos de la poesia ni una

renuncia a la estética. Migue Hernandez dijo con sus poemas un <<no>> al
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fascismo. El poeta oriolano conocia la importancia del gesto (David Gonzalez)
de la defensa de la dignidad sin doblar las rodillas (Enrique Falcon). Un
procedimiento adecuado para expresar esta insurreccion es la utilizacion del

simbolo del toro del que hablaremos mas adelante.

Por otra parte, en los poemas escritos durante la guerra civil, un mismo poema
puede aunar lo individual y lo colectivo, lo personal y lo social, lo épico y lo lirico,
el amory la guerra, la vida y la muerte. Miguel Hernandez, no descarta del poema
la experiencia individual, pero sabe que su deber es denunciar la situacion del
pueblo espafiol. Si hay un poema caracteristico de lo que acabo de decir, este
es la <<Cancioén del esposo soldado>> (O.C., VP., |, 601-603), poema en el que
se justifican los motivos de la lucha (<<Es preciso matar para seguir viviendo>>),
gue no son otros que la exigencia de una vida digna para la esposa y el hijo que
va a nacer, pero también para quienes estan en la misma situacion que el
hablante lirico. Se trata de luchar no solo por un presente, sino por las
generaciones venideras, que tienen el derecho a vivir con plena libertad. En el
poema, el yo lirico se dirige al tu lirico, la esposa, como fuente de vida (el hijo
que se esta gestando en su vientre), diciéndole que esta luchando por ella y por
el hijo que naceréa de su cuerpo como, sin duda, lo hacen otros soldados, poetas

0 Nno:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos

de cierva concebida.
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Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar las venas con tu piel de soldado

fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,

ansiado por el plomo.

Sobre los ataides feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho

hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,
te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

aqgui con el fusil tu nombre evoco Y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,

envuelto en un clamor de victoria y guitarras,




y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sabana de almidén y de estruendo

cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas

recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo seréa la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazoén y el mio naufragaran, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.

38

Para finalizar, podemos afirmar que en la poesia de Miguel Hernandez de este

periodo también se dan caracteristicas coincidentes con las del a poesia de la

conciencia critica: cuestionamiento critico del sistema con la pretensién de la

concienciacion del lector o del oyente, manifestacion de los conflictos sociales y

participacion del <<yo>> en los mismos, sin que esto suponga establecer fronteras

entre lo personal y lo social o comunitario.
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4. La<<poesiaen laguerra->de Miguel Hernandez y el compromiso de Jorge

Riechmann

Una vez vistas las caracteristicas de la poesia de la conciencia critica y las
de los poemas de Miguel Hernandez escritos durante la guerra y después de
haber establecido las relaciones oportunas entre ambos discursos poéticos, en
este apartado haré una relectura del autor de Viento del pueblo y ElI hombre
acecha desde la lectura de la obra de Jorge Riechmann, porque la lectura de sus
textos (no solo los poéticos) fue la que hizo que Miguel Hernandez acudiera a mi
memoria (aunque, en realidad, siempre ha estado en ella). No pretendo
encontrar posibles influencias del poeta oriolano en el actual, sino simplemente
propongo, haciéndome eco de lo que decia Antonio Orihuela al comienzo del
trabajo, ver como la senda del compromiso sigue siendo recorrida por otros
poetas. Ahora bien, aunque no vaya tras las huellas de Miguel Hernandez en
Jorge Riechmann, sabemos que este admira al hombre y al poeta oriolano, lo
cual se observa al leer entrevistas y textos del autor madrilefio (por supuesto, en
su extensa obra hay muchisimas alusiones a otras personas, pero no voy a
desarrollar este tema, muy interesante de todos modos, aunque haya criticos y
poetas que todavia no se han dado cuenta de esta presencia de Miguel
Hernandez en Jorge Riechmann). No obstante, voy a transcribir unas
declaraciones que el poeta de Anciano ya y nonato todavia (2004) hizo ya en
2001 a Noemi Montetes [35] en una exhaustiva entrevista, en la que esta le pide
gue escoja <<unos cuantos nombres entre los escritores clasicos anteriores al
siglo XVIII que mas pueden haberle influido o0 como minimo interesado>>. Esta

es la respuesta:

En 1987 escribi una PAGINA DE ASCENDIENTES que decia asi:

El Arcipreste de Hita, Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo, José Bergamin,
Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Miguel Hernandez, César Vallejo, Blas de
Otero, Claudio Rodriguez, José Angel Valente, Angel Gonzéalez; entre los de

lengua no espafiola, sin duda René Char en primer lugar.
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Ahora bien, enunciadas esas fuentes, que, por supuesto han ido seguidas de
muchas otras hasta el momento actual, tendremos que preguntarnos cuales son
las caracteristicas fundamentales de la poesia de Jorge Riechmann. Araceli
Iravedra [36] destaca tres nucleos esenciales en la escritura de Jorge Riechmann:
<la fertilidad de las tierras” (la preocupacién ecoldgica)>>, <<"la variedad social”
(los conflictos sociales)>> y <<mi identidad propia de persona” (el espacio

intimo)>>. Y afiade:

Con estos presupuestos de partida no puede extrafiarnos que Riechmann se
sitie al margen de las poesias candnicas de la experiencia, frente a las que
revela una oposicion expresa o tacita desde las primeras formulaciones de su

colosal edificio tedrico [37].

También Alberto Garcia-Teresa estudia los elementos nucleares de la poesia

y del pensamiento del autor de Poema de uno que pasa (2002) [38]:

Jorge Riechmann es el primero de los autores de esta corriente (la poesia de
la conciencia critica) que irrumpe en 1987, en un arido panorama en cuanto a
poesia de intencién y discurso critico con el statu quo que se trata, con una
escritura de una profunda preocupacién humanista y valores abiertamente
anticapitalistas, una poesia que exalta la desobediencia y se declara insumisa,
que alienta el combate contra una organizacion social y econémica cruel y
depredadora. Asi mismo, constituye uno de sus mas brillantes y prolificos
cultivadores. Su obra ha ido presentando a través del verso y del ensayo un
pensamiento coherente que se complementa mutuamente, y que desnuda la
irracionalidad del sistema actual donde la muerte impera a todos los niveles y en

todas las esferas a causa de la basqueda de lucro.

Con las fuentes bibliograficas sobre Jorge Riechmann que hemos venido
mencionando a lo largo de este estudio y con la lectura de los propios textos del
autor de El dia que dejé de leer EL PAIS (1997) iremos revelando su cosmovision

y estableciendo relaciones con la de Miguel Hernandez. Si este cree que los
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poetas son viento del pueblo y tienen una mision salvifica que cumplir, ya
sabemos que Jorge Riechmann considera que esa autoexigencia excede a la
<fuerza>> del poeta, aunque este tiene, si no una mision, si una tarea que
realizar. Si Miguel Hernandez habla fundamentalmente de Espafia (aunque
vinculando su destino al de los paises democraticos), Riechmann contempla un
mundo capitalista globalizado. Dos épocas, dos contextos. Pero, en lo que si
coinciden los dos poetas, como explicaba Riechmann al referirse a Gabriel
Celaya, es en asociar la poesia con la insurreccion y la resistencia. Dos discursos
del compromiso en la poesia marcados por sendos hitos en su experiencia vital
y en su produccion literaria, que ellos mismos reconocen: <<experiencia intima->
del <<ahi>> en Riechmann y <<el gran acontecimiento>> de la guerra civil en Miguel

Hernandez. Veamos:

A. Dos experiencias decisivas: el descubrimiento del <<ahi>> (Jorge

Riechmann) y el comienzo del <<gran acontecimiento>> (Miguel Hernandez)

Si en Riechmann el encuentro del adverbio <<ahi>> fue lo que le llevé a orientar
su vida y su escritura en una direccién que estaba buscando, el comienzo del
“gran acontecimiento” de la guerra civil revel6 a Miguel Hernandez cuél tenia que

ser la suya.

Riechmann se refiere al proceso de busqueda y encuentro del <<ahi>>, tanto
en sus textos poéticos como en los ensayisticos, incluso haciendo uso del

sentido del humor:

Cémo me gusta la definicion de Edgar Morin: un investigador, un chercheur,
en definitiva uno que busca. Ese es el nivel al que querria acceder. Uno que

busca y es capaz de poner palabras a lo que encuentra.

Decia Faulkner que el objetivo del escritor es reducir la esencia de la vida a
una frase, pero semejante prolijidad es propia de novelistas. Los poetas
aspiramos a mas: querriamos concentrar la vida humana en una palabra. He

descubierto que la mia es ese potente deictico pleno de resonancias: ahi [39].
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Por otra parte, Riechmann precisa cuales son los afios del descubrimiento del
<«<ahi>> y la intensa experiencia de libertad interior que tuvo, asi como las
consecuencias del hallazgo: la exigencia de un replanteamiento en torno a una
serie de cuestiones existenciales y a la eleccidén de una estética acorde con una

ética [40]:

Ahi (arte breve), con su secuela De ahi que, escrito entre 2000-2001 y Poema
de uno que pasa, escrito entre 2001-2002 (...) nacen de una intensa experiencia
de libertad interior tan intensa que exige un replanteamiento: ¢dénde estoy?
¢, Qué busco? ¢ En qué creo? Esa experiencia y ese cuestionamiento se plasman,

en ambos libros, en la forma del poema largo, el poema-libro.

Con Ahi (arte breve), cuyas primeras versiones tienen mas de dos afios he
escrito —creo-- un poema de la contingencia radical. Aceptar radicalmente la
contingencia la convierte de alguna forma en destino —libremente asumido: y de

esa manera se conecta con el “llega a der el que eres” de Pindaro y Nietzsche.

Transformar la necesidad —somos seres espaciotemporales—en eleccion libre

hacerse cargo de que uno vive en este tiempo, en este lugar, con este cuerpo,
dentro de esta historia personal y colectiva, inmerso en este entramado de lazos

sociales y naturales: ahi.

Puesto que expresiones como <<contingencia radical>>, <<destino>>, etc.,
pueden ser malinterpretadas, creo que es necesario explicar, aunque sea
brevemente, las afirmaciones del autor. Como vemos, Riechmann esta
cuestionando que lo que somos y el mundo en el que vivimos sean
inmodificables cuando, en realidad, son realidades contingentes y, por lo tanto,
transformables. Las circunstancias espacio-temporales-sociales-culturales, etc.,
determinan situaciones contingentes que, por serlo, no tienen nada que ver con
un destino inexorable del que el ser humano no pueda escapar, sino que se
deben rechazar si perjudican al ser humano y su entorno. Es verdad que
determinadas personas tienen muy poco margen para cambiar su estado de

desgracia y de desventura, pero también lo es que el destino no lo hacen los
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dioses sino que lo hacemos nosotros con nuestros actos, pero desde el <<ahi>>
en el que estamos. Con otras palabras: el <<estar ahi>> alude al trabajo y al
esfuerzo necesario que tenemos que hacer para la vinculacion fraternal del ser
humano con los demas y con su entorno, por una parte, y, por otra, implica tener
en cuenta el presente y el lugar concretos, el <<ahi>> del que no hay que escapar,
sino desde el que se puede empezar la transformacién revolucionaria de la

sociedad en estos tiempos 0scuros:

¢ Cual es el lugar donde puede empezar la transformacién? Ahi [41].

En el caso de Miguel Hernandez, la guerra fue, como hemos dicho, <<el gran
acontecimiento>> que, de manera definitiva, le llevd a hacer un arte
revolucionario, del que habla en diferentes textos, entre los que cabe destacar
los siguientes: las dos dedicatorias de Viento del pueblo y EI hombre acecha (a
Vicente Aleixandre y a Pablo Neruda respectivamente), el poema <<Llamo a los
poetas>> (EHA) y las prosas [La poesia como un arma], [Un acto en el Ateneo de
Alicante], <<Hay que ascender las artes hacia donde ordena la guerra>> (texto ya
visto) y el texto preliminar de su Teatro en la guerra [42], asi como lo que han
escrito sobre este aspecto quienes conocieron a Miguel Hernandez. La guerra,
considera Miguel Hernandez, desnuda al ser humano y, ante esta situacion, no

cabe otra respuesta que la accién, la implicacion. Con palabras del escritor:

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, entro yo
poeta, y conmigo mi poesia, en el trance méas doloroso y trabajoso, pero mas
glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No habia sido hasta ese dia un poeta
revolucionario en toda la extensién de la palabra y su alma. Habia escrito versos
y dramas de exaltaciéon del trabajo y condenacién del burgués, pero el empujén
definitivo que me arrastré a esgrimir mi poesia en forma de arma combativa me
lo dieron los traidores con su traicion, aquel iluminado 18 de julio. Intui, senti
venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia
politica que se avecinaba en Espafia, y me meti, pueblo adentro, mas hondo de

lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a defenderlo firmemente
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de los provocadores de la invasion. Desde entonces acd, vengo luchando de

muchas maneras y no estoy contento cuando no hago nada (O.C., Il, 1787).

Otro testimonio, en este caso indirecto, del impacto que causo la guerra en

Miguel Hernandez, lo recoge Nicolas Guillén a través de la evocacion de una

conversacion gque tuvo durante un almuerzo en <<una fonda valenciana>> en julio

de 1937. Reproduzco lo que tiene que ver con la importancia que para Miguel

Hernandez tuvo, como personay como escritor, la guerra, asi como su creencia

de que esta servira de catalizador para despertar la vocacion literaria en el

pueblo [43]:

La conversaciéon ha ido derivando hacia la lucha en Espafia y sobre la
posibilidad de una literatura mas cercana a nuestro dolor. Es decir, la posibilidad
de un nuevo aliento a las letras espafolas que traiga a ellas la vida de las

trincheras, el martirio de las ciudades...

(-..)
Miguel interviene vy dice:

--Yo ceo en esa nueva literatura nuestra, producto de la revolucién y de la
guerra. ¢ Como va a producirse? No lo sé. Pero sélo careciendo en absoluto de
sensibilidad artistica es posible sentir como ronda la muerte los frentes y no

acudir a nuestra voz para transmitir y fijar ese drama...

(...)

--En lo que a mi se refiere --dice Miguel-- podria asegurar que la guerra me
ha orientado. La base de mi poesia revolucionaria es la guerra. Por eso creo, y
lo repito, que la experiencia de la lucha, el contacto directo con el dolor, en el
campo de batalla, va a revolver en muchos espiritus, grandes fuerzas antes

dormidas por la lentitud cotidiana.
Después agrega:

--En las trincheras hay un gran nimero de hombres del pueblo cuya vocacién
literaria ha brotado frente al enemigo; y no escasa parte de tal produccion acusa
temperamentos de primer orden. ¢No habéis leido alguna de esas cosas,

principalmente los romances de guerra?
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B. El deber del escritor: mirar la realidad y comprometerse en su

transformacion

Al contemplar el mundo y su contenido, Riechmann descubre un presente
desolador provocado por la dictadura del mercado, la globalizacion capitalista y
por la sociedad de consumo, lo cual causa en €l un intenso desconsuelo, a la
vez que un deseo de actuar sobre esa realidad. Es decir, lo contemplado forma
parte de las distopias, que no debemos aceptar, lo cual exige otra forma de mirar
y de actuar totalmente distintas a las hegemonicas de la nueva religion del

neoliberalismo capitalista:

Proviene de la mirada, pues demanda una reformulacion de la atencién, una
nueva postura ante la vida, que se manifiesta en un planteamiento filoséfico de
acogida, de busqueda y de recepcién. Supone un estado especial de
permanecer, percibir, observar el mundo y también a todo lo que contiene. Sin
embargo, se trata de un estado natural, en tanto que es el que mantienen otros
seres sintientes no humanos. Por tanto, precisa de gran esfuerzo, de una
voluntad firme para volver a él, pero de una manera enriquecida, esta vez, por la
conciencia humana. Asi, el <<ahi>> permite recuperar una relaciéon horizontal,
fraternal, con todo lo vivo, hace posible que el ser humano se desprenda del
antropocentrismo y pueda vincularse humildemente y honestamente con su

entorno [44].

Por lo tanto, el intelectual tiene el deber moral de mirar la realidad: <<Tarea
del intelectual: no mirar hacia otro lado. O sea, mirar ahi>> [45]. El intelectual no
debe ser un impostor que practique una cultura convertida en simple distraccion
0 en la prolongacion de un sistema que anestesia, sino que tiene que definirse

ante situaciones concretas:
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La cultura como cortina de humo. El arte como maniobra de distraccion.

Intelectual, escritor, artista, poeta: tienes que decidir con quién estas [46].

Es decir, hay que ponerse manos a la obra pues queda mucho por hacer en

un “ahi que sefiala el presente sombrio que hay que abordar y que nos impele a

tomar decisiones, sin dejarse llevar por nostalgias o afioranzas de un pasado, tal

vez, menos doloroso. Hay que elegir, aunque los cambios sean lentos y

acabemos extenuados y, a veces, sin lograr verlos:

La gran tentacién del ser humano es renunciar a elegir, aunque no puede dejar
de elegir. Hemos de mantenernos en esa frontera que es nuestra condicién.
(...) Goethe al oir que alguien emigraba a América para iniciar una vida nueva,

replicé: América esta aqui o no esta en ninguna parte. Ahi.
Ahi: todos los desafios, todos los recursos, todas las posibilidades.

La tentacién es siempre la misma: elevarse imaginariamente, desde esta
mediocre realidad, hacia algin selecto club imaginario donde nos reservamos

el derecho de admision.

Y la respuesta tiene que ser la misma: regresar ahi, al Unico lugar donde
podemos hacer pie. Para colisionar, para luchar, para extenuarnos intentando
hacer avanzar los cambios necesarios —que son siempre lentos, que llegan
siempre tarde--. Las verdaderas victorias —pensaba René Char-- no se logran

sino a largo plazo, y con la frente apoyada en la noche [47]

El escritor critico ha de decir la verdad y responsabilizarse de lo que dice al

hacer la critica de los males causados por el capitalismo salvaje: mas paro, mas

pobreza, mas desigualdades y graves dafios medioambientales producidos por

empresas transnacionales <<especializadas>> en la destruccion del planeta.

Ademas, el escritor no solo ha de decir, evitando siempre la palabreria que no

compromete, sino que también ha de tener una forma de comportarse y de ser

gue responda al principio de coherencia entre lo que se hace y se dice, sin olvidar

que, a veces, el nivel de la accion es prioritario:
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¢, Como plantear la peliaguda cuestion de la responsabilidad critica del escritor?
Acaso de la forma siguiente. Aunque a veces decir puede ser una forma de hacer
(y sumamente poderosa), también hay muchas ocasiones en el que decir es una
forma de hurtarse, de esquivar, de confundir, de huir. Y existen otras formas de

hacer a las que ningun decir pueda reemplazar.

La distancia que media entre la palabra descarnada y la palabra con un cuerpo

detras. De lo que digo respondo con mi persona [48].

Mirar <<ahi>> obliga a no permanecer impasible ante el desmoronamiento del
mundo. Se trata de una exigencia ética de intervenir colectivamente en la
bdsqueda de una sociedad que valore a las personas y a su entorno, que
sustituya las relaciones jerarquizadas y opresoras del sistema imperante por
otras horizontales y que fomenten la igualdad. Se trata de estar ahi, <<con>>y
<<entre>> los sufrientes, entre quienes son disidentes y victimas de un mundo
organizado segun criterios exclusivamente economicos y tecnocraticos, en el
gue todo se reduce a una mercancia que se puede comprar y vender. Hay que
recurrir a propuestas alternativas al neoliberalismo que mata (no solo
fisicamente) y que tienen que ver con un mundo natural y vivificador. Frente a
los intercambios del capital (<<muerte por muerte>>) hemos de promover los
intercambios solidarios de las personas (<<vida por vida>>). Y es que <<El
capitalismo quiere hacernos creer que somos lo que vendemos. Pero somos lo
que regalamos>> [49], dice Riechmann en Conversaciones entre alquimistas
(2007). Tenemos que oponernos a la explotacion del ser humano por el ser
humano y a la de este sobre la naturaleza y los animales yendo a la raiz de las
causas de la injusticia y de la desigualdad. De este modo se vera que, aunque
la tecnocracia capitalista haya prostituido las palabras, la lucha de clases

continda:

Tienes que decidirte:

o lo real son los movimientos del dinero,
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o lo real son los cuerpos de hombres
y mujeres. Irreconciliablemente

esa opcion seccionara el mundo.

Lo llamaremos lucha de clases [50].

Hay que decir <<no>> a quienes pretenden hacernos creer que vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Si permanecemos con los ojos abiertos [51], Si
despertamos de la hipnosis, comprobaremos que, en la actualidad, el mundo
continda articulandose en grupos antitéticos: dominante-dominado, explotador-
explotado, ricos-pobres, etc., entre los que hay un enorme desequilibrio de poder
a favor del primer integrante de cada dualidad, lo cual es la manifestacion de una
constante histérica. El resultado es que el homo sapiens es una categoria mal
utilizada, propia de una clasificacion de la realidad que no tiene suficiente rigor

cientifico, escribe en “Un error taxonémico” [52]

Hay dos especies humanas:

una de ellas goza de agua caliente para enjuagues intimos
comida varias veces al dia

alcoba personal que voluntariamente puede repartirse
discretos discos compactos libros televisores

vacaciones pagadas viajes en avion y taxi

derechos politicos preservativos anovulatorios

y un nimero nada desdefiable de garantias juridicas

La otra especie goza
de deficiencia mental determinada estructuralmente

(escasez de proteinas en la primera infancia)
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dignidad campesina desvaida por el hambre
imparables diarreas de agonias premodernas
analfabetismo genético

y una opcion muchas veces sencilla:

la muerte en la frontera o la muerte en la tortura.

Son dos especies zoologicas distintas
seguir lamando a ambas Homo sapiens

es un error taxonémico

Sentimos en nuestra propia carne cémo la oferta que no cesa para adictos
insatisfechos es practicamente invencible, nunca ha dejado de funcionar y ha
aplastado cualquier intento de oposicién, bien cuidando las formas o,
directamente, sin guardar las apariencias. Su fuerza gigantesca nos puede
triturar como si se tratara de un <<pasapurés>> 0 comer como un <<canibal>>
insaciable. Riechmann, con su sabio uso del lenguaje, partiendo de la expresion
coloquial <<...no es lo que era>>, concluye con gue el capitalismo sigue siendo lo

que era [53]:

El bien ya no es lo que era

el mal ya no es lo que era

la identidad ya no es lo que era
el sujeto ya no es lo que era

el objeto deja mucho que desear
la ciencia ya no es lo que era

el mito de ninguna manera es lo que era
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la verdad ya no es lo que era

y la ficcién para qué contarles

El capitalismo
canibal
sigue siendo

lo que era.

Capitalismo y democracia son realidades diferentes y su ritmo también lo es.
Es mas, una democracia deliberativa y participativa, una democracia radical no
se puede desarrollar en un sistema capitalista. La experiencia demuestra que,
frente a las democracias representativas o formales, cada vez mas débiles y
desatendidas, el capitalismo es potenciado y avanza a un ritmo imparable. A ello
se refiere el poema titulado <<Seguridad vial>>, de Baila con un extranjero (1994),

en Futuralgia, op. cit., pag. 457:

La democracia camina

El capitalismo cabalga

La democracia camina

El capitalismo acelera un automavil

La democracia camina

El capitalismo se acomoda en un Tren de Alta Velocidad

La democracia camina

El capitalismo vuela en Concorde




y da volteretas en una lanzadera espacial

Uno de los dos resulta atropellado

¢adivinas quién?
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La tirania del mercado, de la competitividad, cuyo Unico objetivo es obtener los

méaximos beneficios con los minimos costes es el fantasma real que recorre el

mundo: <<Bienaventuradas las multinacionales / porque ellas heredaran el

mundo>>, dice la nueva religibn mercantilista (poema 20 de 27 maneras de

responder a un golpe (1993), en Futuralgia, op. cit. pag. 420. <<¢,Como explotar

mejor?>>, es la pregunta que se hacen quienes dominan por mar, tierra y aire.

Deslocalizando y aprovechandose de la debilidad de quien esté dispuesto a

cobrar menos que los demas por el mismo trabajo ofrecido. O visto de otra forma:

tengo que aceptar este trabajo porque si no lo cogera otra persona. Se juega con

el miedo de las personas a quedar excluidas del sistema para pasar a aumentar

el paro o el <<precariado>>:

Si trabajas en Navarra
te caparemos el salario

para que seas competitivo frente al obrero de Sajonia.

Si trabajas en Sajonia
rebajaremos tu salario

para que seas competitivo frente al trabajador coreano.

Si trabajas en Corea del Sur
mellaremos tu salario

para que seas competitivo frente al obrero de Bolivia.




Si trabajas en Bolivia
mutilaremos tu salario

para que seas competitivo con el obrero portugués.

Si trabajas en Portugal

te humillaremos tu salario

para que seas competitivo frente al trabajador navarro.

Y aqui vuelve a empezar el espléndido circulo

de innovacion empresarial.

(De El dia en que dejé de leer EL PAIS ,1997, en Futuralgia, op. cit., pag. 563)
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Este sistema de explotacion capitalista no quiere ciudadanos, sino

consumidores para que el negocio se extienda y se mire hacia otro lado como si

no pasara nada, con lo cual se colabora, consciente o inconscientemente, con la

exclusion criminal de millones de personas. Los nuevos mercaderes y

sacerdotes de la sociedad del consumo deslumbran y alienan a sus seguidores,

a sus feligreses, en sus nuevos templos, afirma Riechmann en Pablo Neruda y

una familia de lobos (2010):

Hablan de calidad de vida

y hacen negocios

Hablan de proteccién medio ambiental

y hacen negocios
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Hablan de desarrollo sostenible

y hacen negocios

y no les quita el suefio el fin del mundo
si el resto del mundo que siga a ese final
sigue siendo un lugar

bueno

para los

negocios.

(Vid. https://revistaecosistemas.net/index.php/ecosistemas article/viewFile/122/119).

Si se quiere cambiar el sistema, hay que decir <<no>> a los negocios de las
multinacionales, de las empresas transnacionales, que extraen las materias
primas de los paises menos desarrollados. No se piensa en otra cosa que no
sean los costes y los beneficios, se vulneran los derechos de los pueblos
indigenas, mediante la construccion de megaproyectos que aniquilan sus tierras,
sus rios, etc., y todo ello se hace impunemente, a pesar de que no se respeta el
derecho a la consulta que les otorga el <<Convenio numero 169 de la OIT sobre
pueblos indigenas y tribales>>,1989
(https://ilo.org./dyn/normlex/es/f?p=NIRMLEXPUB:12100-

INSTRUMENT 1D:322314). Eso si, todo se lleva a cabo en nombre del

progreso, de la libertad y de una mejora de la calidad de vida —como dice

Benedetti, nos han cambiado el significado de las palabras--, en los paises
cuyos dirigentes y familias econémicas multimillonarias abren las puertas a los
inversionistas extranjeros, que solo buscan obtener grandes beneficios
econdémicos, sin dudar en la utilizacion represiva del ejército, de la policia, de
sicarios, de paramilitares, etc., que persiguen, amenazan, torturan y asesinan a
quienes se oponen a que les quiten sus territorios, sus medios de vida y la belleza

de los lugares donde habitan. No podemos consentir que se esté destruyendo el



https://revistaecosistemas.net/index.php/ecosistemas%20article/viewFile/122/119
https://ilo.org./dyn/normlex/es/f?p=NIRMLEXPUB:12100%1f_INSTRUMENT_ID:322314).
https://ilo.org./dyn/normlex/es/f?p=NIRMLEXPUB:12100%1f_INSTRUMENT_ID:322314).
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mundo e hipotecando el futuro de las generaciones venideras asevera

contundentemente Riechmann:

Hablan de costes y de beneficios, nada mas que de costes y de beneficios. Y

son ciegos para la luz del sol.

Nos engafiamos pensando: no importa que este lugar sea tan feo, esté tan

devastado. Ya me saciaré con las reservas conservadas mas alla. Nos

engafiamos porque el Unico lugar posible para la belleza es éste. Y las reservas

no existen [54].

Hay que negarse a la manipulacién Iéxica y a los temas de conversacion de

los predicadores de <<La democracia liberal y su época>> (con sus lemas de la

calidad de vida, la vida sana, el desarrollo, el ocio, etc.). Si no lo hacemos,

estamos colaborando con el sistema dominante, que nos roba las palabras:

Se habla
del tiempo
del cine

de los planes para las vacaciones

mientras nuestros bombarderos destruyen las ciudades del enemigo

Se habla de musica

de fatbol

del colegio de los nifios

mientras nuestro consumo energeético arrasa los cinco continentes
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Se habla cada vez mas
de alimentacién sana
calidad de vida

cultura del ocio

mientras mueren los rios los animales y un veneno oscuro y aceitoso

le guema los pulmones a la libertad.

(De La estacién vacia (2000), en Futuralgia, op. cit., p4g. 633)

Se ha de responder, dice Riechmann, a este modelo criminal denunciando
sus mentiras y construyendo otro modelo necesariamente revolucionario.
Riechmann lo hara desde unos soélidos principios humanistas renovados,
anticapitalistas y marxistas, es decir, ecosocialistas o ecopacifistas, que siempre
puedan estar abiertos a la discusion (de sus humerosos ensayos que expresan
esta concepcion de <<la buena vida>>, cito un ejemplo: El socialismo puede llegar
s6lo en bicicleta. Ensayos ecosocialistas, Madrid, Los Libros de la Catarata,
2012). Su propuesta es la de un mundo no jerarquizado, en el que las relaciones
entre sus integrantes estén en el mismo nivel, en el que se valore al ser humano
no por lo que tiene, sino por lo que es, y en el que este respete el medio
ambiente, la naturalezay los animales. Un mundo fraternal, estructurado en torno
a la igualdad, a la dignidad y al respeto. Es mentira que la historia se haya
acabado con el triunfo del capitalismo y la sociedad del bienestar. Es mentira
gue con la caida del comunismo real estamos en el mejor de los mundos
posibles. Este es el contexto en el que hay que interpretar un poema como <<Je

ne suis pas marxiste>> (Karl Marx):

Hasta 1939 era marxista,

entonces me volvi
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marxista.

Fui marxista hasta 1956.
Pero los acontecimientos de aquel afio
sacudieron muchas de mis certezas

y me volvi marxista.

Asi las cosa, fui marxista.

hasta 1968. La historia universal
me abofete6 de nuevo a conciencia
y en aquel mismo afio

me transformé en marxista.

Con todo ello fui marxista

hasta 1989. Para algunos idedlogos
el final de la historia: para mi el afio
en que definitivamente

llegué a ser marxista.

(De El dia que dejé de leer EL PAIS ,1997, en Futuralgia, op.cit., pag. 594)

La alternativa de Riechmann es la de este <<Programa politico>>:

Una republica

de la que formen parte plantas y animales.

De Poesia desabrigada, 2006, en Con los ojos abiertos, op., cit., pag. 251
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Hay que trabajar en la construccion de un nuevo orden mundial. Hay que
cambiar el orden mundial imperante por otro que sea inclusivo, diverso, abierto,
sin fronteras, no competitivo, respetuoso, pacifico y democratico, orden en el que
la naturaleza y sus frutos tienen unos derechos que deben ser respetados,
incluido el derecho a la huelga. Jorge Riechmann no solo tiene capacidad critica,
sino que, ademas, plantea los temas con originalidad, naturalidad y sentido del
humor (nunca gratuito), elementos que se dan en estos dos poemas de El corte
bajo la piel (1994), en Futuralgia, op. cit., pags. 521-522

PRIMERA PROPUESTA

PARA UN NUEVO ORDEN MUNDIAL

Tres
dos
uno

cero:

ya todos los habitantes de Norteamérica

comienzan a hablar arabe

y beréber.

En el Magreb sélo inglés y noruego.

Cada ciudadano de la India vive un momento de estupefaccion
cuando se oye a si mismo en griego antiguo.

En Chile vascuence y en el Pais Vasco iroqués.

Etcétera y etcétera, acumulativamente. Los detalles

los ultimard mi secretario.




Pasemos al asunto siguiente: paz perpetua (521)

SEGUNDA PROPUESTA

PARA UN NUEVO ORDEN MUNDIAL

Esta no es mia sino de mi amigo Michel

pero vaya por Dios y por la buena causa:

es primavera

y empieza una huelga general indefinida de arboles y plantas.
Paro absoluto de toda produccion vegetal

ni una hoja, ni una flor, ni un fruto

--salvo media docena de ortigas esquiroles

y un pufiado de liqguenes que siempre estan en Bahia—
mientras no se solucionen los problemas

derivados de ciertas relaciones basicas

de cada cual consigo mismo

con sus suefios

con sus infiernos

con sus seres queridos

con sus enemigos de clase

con el futuro

con la lluvia &cida y el efecto invernadero.

Huelga general vegetal
con la siguiente consigna:

<<convierte la mala leche en buena savia>> (521-522)
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Ante las formas actuales de opresion y de alienacion, hemos de (co)laborar,
trabajar conjuntamente o0, con palabras hernandianas, <<agruparnos
oceanicamente>> y, en definitiva, estar ahi los <<projinuestros>> de Benedetti 0
los <<nadies>> de Galeano. Protestaremos por el dolor que nos han infligido y
mostraremos nuestra rabia contra quienes nos han cercenado nuestras
posibilidades de felicidad, contra quienes nos imponen un porvenir desolador,
pero nos prepararemos para hacer frente al conflicto afirma el escritor en

Futuralgia:

Futuralgia: dolor por la vida que podria ser, por la plenitud que cabria alcanzar.
Rabia contra quienes amputan nuestras posibilidades mejores, en una época
tenebrosa -la nuestra-- donde el porvenir se halla tragicamente amenazado.
Ardiente desconsuelo, sin resquicio por donde pudiera colarse la indecente

denigracién de lo humano.

Ferocidad ninguna. Pero si rabia, rabia de una futuralgia que me abrasa.

En las culturas sintoistas la gente
antes de empezar a orar
da palmas

para llamar la atencion de los dioses

Yo lo hago ahora

gue comienzo este libro:

ahi estamos ta y yo
algo respira entrambos

el mundo puede abrirse
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estamos ahi

(Texto inicial de Futuralgia, op. cit., poema que no
lleva el nimero de pagina y que va separado de

todos los demas).

Por su parte, Miguel Hernandez contempl6 su Espafia ensangrentada y
participé en la guerra. En el fondo, la guerra fue la manifestacién mas violenta
de la lucha de clases, a la vez que la expresion de un antagonismo entre dos
sistemas politicos: la democracia y el fascismo. En definitiva, Miguel Hernandez
también tuvo que elegir y lo hizo sin ningun tipo de ambigiedades: decidié ser
un poeta soldado, que defendié con su fusil y sus escritos la libertad y los
derechos de los oprimidos. Y pagé por ello. Marcos Ana dijo que <<Miguel
Hernandez murié de franquismo en una carcel>> [55] y el titulo del libro de Antonio
Lépez Alonso [56] refleja como fueron los afios finales de la vida del poeta
encarcelado: A Miguel Hernandez lo mataron lentamente. Se ensafiaron con él
porque el poeta mostré su desprecio hacia los culpables de que Espafia se
estuviera desangrando, su desprecio del <<generalito>> y los <<barbaros del
crimen>> y de sus comparferos de viaje (<<capitalistas>>, <<arzobispos>>,
<<Curas>>, <<notarios>>y <<registradores de la propiedad>>, mencionados en el
poema <<Sonreidme>>), todos ellos traidores apoyados por el fascismo y el
nazismo, que destruyeron los valores democraticos conseguidos por la

Republica:

Nubes tempestuosas de herramientas

para un cielo de manos vengativas

nos es preciso. Ya relampaguean

las hachas y las hoces con su metal crispado,
ya truenan los martillos y los mazos

sobre los que nos han hecho
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burros de carga y bueyes de labor.

Salta el capitalista de su cochino lujo,

huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,
los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo furiosos protocolos,

los curas se deciden a ser hombres

y abierta ya la jaula donde actta de ledn

queda el oro en la mas espantosa miseria (520).

Miguel Hernadndez creia, desde su perspectiva internacionalista, que del
resultado de la guerra en Espafia dependia que en Europa prevalecieran los
regimenes democraticos o los dictatoriales. Y, por desgracia, no se equivoco.
Durante toda la guerra luché por un mundo en el que lo fundamental fuera el
poder vivir en paz, en libertad y en igualdad. A pesar de alentar a la lucha contra
el enemigo de casay el de enfrente, su gran sensibilidad y humanidad no podian

soportar lo que veia, sufrimiento y sangre por todas partes:

Vivimos una gran época de sangre. Por el territorio de Espafia corren en estos
dias mas rios de sangre que de agua y hay mas sementeras de muertos que de
trigo. Seguramente las cosechas de varios afios van a ser de un color arrebatado

y un sabor amargo, alimentadas por tanto cuerpo caido.

(...)

Italia y Alemania, alimentadas y empujadas por la barbarie de Hitler y Mussolini,
y pagando y halagando a cuatro generalazos de la basura que era el ejército
espafiol, pretenden invadir nuestro suelo, hacerlo preso de sus botazas de
borricos, sembrarlo de cadenas, sus banderas, su gente, y, duefios de los mares
que nos rodean, embestir sus cafiones, sus aeroplanos y sus barcos, primero
contra Europa, después contra todo. Hitler y Mussolini, aliados del dinero y del
crimen, defienden al uno contra el otro; enemigos de la libertad y del pueblo,
atentan y debaten contra ambos, sagradamente creados y sagradamente

defendidos. Hitler y Mussolini los més ilustres verdugos de estos afios, son lo
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que hacen que el aire de Espafia huela y sepa a sangre (<<Para ganar la
guerra>>, O.C., Il, 2168).

El poeta soldado conocia perfectamente que en la lucha de clases el
capitalista tenia como mano represora del pueblo y defensora de sus intereses
a <<los asesinos del tricornio>>, especialmente si se trataba de castigar al

campesinado andaluz:

¢, Qué andaluz y qué espafiol del trabajo no ha sentido la mano, cuando menos,
de la criminal guardia civil, la celosa guardadora de la riqueza que amontonaban
a costa de mares de sudor y lagrimas los propietarios? El andaluz, sobre todos
los demas hombres de Espafia, ha sostenido sangrientos encuentros con los
asesinos del tricornio. Su vida ha sido, sobre los demas hombres de Espafia,
una vida de oprobios, de heridas y cicatrices infames sobre su piel trabajada (...).
El capitalismo internacional ha extendido sus avaras ufias hasta los olivos y los
esgrime con furia para apoderarse de nuestra riqueza en minas y cultivos (<<La

lucha y la vida del campesino andaluz>>, O. C., Il, 2187-2188).

Miguel Hernandez, anticapitalista y con un conocimiento directo de lo que era
la lucha de clases, sabia que <<El pueblo espera a los poetas con la oreja y el
alma tendidas al pie de cada siglo>> (Dedicatoria de Viento del pueblo a Vicente
Aleixandre, O.C., VP., |, 550) y entendi6 que el pueblo necesitaba poetas-pueblo,
no poetas paternalistas con mentalidad de burgueses. Estuvo con <<La Espafia
joven y jornalera, la del trabajo excesivo y el pan menguado>> y la de <la moral
de sencillez y hombria que impone el comunismo>> (<<Para ganar la guerra->,
O.C., Il, 2168-2169). Quiso ayudar a su pueblo, pueblo él también, para
<<conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas>> (O.C.,
Dedicatoria..., VP., |, 550), porque queria que el pueblo pudiera participar de una
cultura de calidad, no de una cultura chabacana y de segundo orden, que es la
gue se suele utilizar para adormecer a las clases mas desfavorecidas. La
dignidad del pueblo merece una cultura que esté a su altura. Este es el contexto

de poemas tan emblematicos como <<El nifio yuntero>> (O.C., VP., |, 560-563) y
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<<Aceituneros>> (O.C., VP., |, 585-586) que, junto con otros poemas de la misma
época, demuestran la maestria del poeta a la hora de afrontar temas sociales sin
renunciar a la estética. <<El nifio yuntero>> representa a toda la Espafia infantil
explotada y maltratada por pertenecer a la clase social de los pobres, a quienes
se les impone la pobreza. Pero la fuerza del mensaje social convive con una
tonalidad sentimental de tristeza, ya que no solo se denuncia la explotacion
infantil, sino que el yo lirico también expresa el sentimiento de dolor, de rabia y
de rebelion ante esa injusticia. Finalmente, y como es habitual en este tipo de
poemas de Miguel Hernandez, el hablante lirico llama a la insurreccion
liberadora. Desarrollando un poco mas la articulaciéon tematica del texto, en una
primera parte (w.1-40), el sujeto de la enunciacion presenta una situacion de
radical injusticia social: la de un nifio, al que se le ha robado la infancia,
sistematicamente golpeado por un sistema que obliga a los nifios pobres a ser
explotados laboralmente, a pasar hambre, a perder la apariencia de
<criatura(s)>> y, en definitiva, a ir labrando su sepultura, pues desde que
empieza a vivir comienza a morir, ya que su vida es humillacién, castigo,

hambre, esclavitud, que lo convierten en carne de yugo desde su nacimiento:

Carne de yugo ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo




de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo

vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
€s una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja

de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, brufiido,

con una ambicion de muerte
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despedaza un pan refiido.

Cada nuevo dia es
mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo los pies

la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde

de paz y panes su frente.

Independientemente del sabio manejo de determinados tépicos literarios que
reutiliza Miguel Hernandez, el poeta crea una atmaosfera muy emotiva y opresiva
mediante el uso que hace del lenguaje: <<carne de yugo>>, <<herramienta>>,
«tierra descontenta>>, <<insatisfecho arado>>, <<estiércol>>, <<alma vieja ya y
encallecida>>, <<empieza a vivir, y empieza a morir<, <<la vida como una guerra->,
<<sudor>>, “sal”’, <<trabajo>>, <<carne de cementerio>>, <<golpes>>, <<despedaza un
pan refiido>>, <<menos criatura>>, <<se hunde lentamente>>, <<tierra>>, <<la voz de
la sepultura-. El Gltimo verso alude a una necesidad basica de todo ser humano,
el pan como alimento, que se le niega porque el hambre es inseparable de su

condicion.

En un segundo nucleo tematico (vv. 41-52), el hablante lirico-yo lirico aparece
en el discurso explicitamente, con las correspondientes marcas gramaticales de
primera persona del singular, y expresa su dolor y su sufrimiento (<<Me
duele...grandiosa espina>>, <<revuelve mi alma de encina>>, <<Me da su arado en
el pecho, / y su vida en la garganta, / y sufro...>>) por la situacién injustificable en

la que se encuentra ese nifio, quien, por otra parte, como es normal, no entiende




por qué es carne de yugo>>):

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina.
Yy Su Vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta.

de los excluidos (<<Que salga del corazon...>>).

¢ Quién salvara este chiquillo
menor que un grano de avena?

¢ De dbénde saldra el martillo

66

por qué esta condenado a la esclavitud (<<Lo veo... / declarar con los ojos / que

El poema se cierra con la pregunta-respuesta del hablante lirico que exhorta a
los <<hombres jornaleros>> a la insurreccion contra los explotadores (vv. 53-61),
utilizando los simbolos de la opresién (<<cadenas>) y la liberacién (<<martillo>>).

Rebelion salvifica que debe nacer, y esto me parece importante, de la fraternidad
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verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén
de los hombres jornaleros,
gue antes de ser hombres son

y han sido nifios yunteros.

Continuemos, pero no olvidemos este poema porque al final del trabajo es

necesario tenerlo en cuenta para compararlo con otro de Riechmann.

Si, el tema politico-social esta presente en los poemas de Miguel Hernandez
escritos durante la guerra. Decidid ser el poeta (<<ruisefior>>) que cantara las
desdichas de la mala suerte y las penas de quienes eran pobres, asi como

proyectar toda su rabia producida por la falta de igualdad de los seres humanos:

La cllera me nubla todas las cosas dentro del corazén
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en este estado capaz de impacientar

a los mismos corderos que jamas se impacientan.

(O.C., VP, |, <<Sonreidme>>, cit., 520-521)

Y nos equivocariamos si pensasemos que esta reivindicacion de la justicia
social solo se debe debe a su militancia comunista (que también), pues ya antes
de la guerra, como en los versos anteriores, escribe, también en el mismo afio
(1935), la prosa <<Verano e invierno>> (O.C., Il, 2150-2151), en la que el poeta

del pueblo (y no es un tépico) [57] escribe sobre el calvario que tiene que soportar
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la clase trabajadora y, mas concretamente, los campesinos. Las experiencias
que tuvo mientras vivié y su humanismo le hacen estar con quienes son las
victimas de un sistema deshumanizado y represivo, que niega al campesinado
derechos sociales tan elementales como el derecho al trabajo y a una

alimentacion suficiente: Escribe en <<Verano e inviernoss:

No encontraba dénde dormir en aquella aldea castellana: no habia mas que
las camas precisas para sus vecinos. Acudi al alcalde para que él me indicase
un refugio y me dijo que solamente habia uno por ocupar: el calabozo que me
ofrecié con mucho gusto. Le di las gracias y me sali al campo, dispuesto a dormir
al pie de un olivo. Corrian tiempos de junio y se podia dormir en cualquier parte.
(...) Alas tres del alba, ibamos los tres hombres de la trilla y yo con dos carros
para espigas. El mas joven y yo, en el carro delantero, habldbamos mucho. Supe
una vez mas lo que vengo sabiendo desde que me conozco: la tragica vida del

campesino.

Antonio tenia un jornal de siete pesetas. Para cobrarlas, trabajaba desde las
dos y media o las tres de la mafana, hasta las diez de la noche. Diecinueve
horas y media de jornada, dos de taberna y dos y media de mujer y suefio. No
se quejaba por tanto trabajo; su deseo, como el de todo buen campesino, era
que no le faltara. (...) Entramos en unos eriales. Los cardos alcanzaban el vientre

de la caballeria, que queria huir de los arafiazos.

Mira —me dijo-- aquellas tierras de maldicion, aqui vendré a labrar cuando se
acabe la faena en la era. ¢ TU crees que hay cuerpo que pase por aqui y no salga
sangrando? (...) ¢Qué somos animales, Miguel? Fijate: gano ahora siete
pesetas, pero este fildn dura dos meses nada més. Pasara este tiempo y vendra
el invierno y, entonces, ni siete, ni tres pesetas, ni nada. Con un brazo sobre otro
a ver caer la nieve y pasar el dia con el mendrugo que le queda a uno del verano,
cuando no con un vaso de vino y una patata. Y que esto no falte para los siete

que somos en familia!

El invierno es el verdugo del campo. Sus hombres lo ven llegar con el corazon

encogido. Antonio es una de sus victimas.

Lo he vuelto a ver en el otofio. Estaba en la taberna con ocho personas mas:
los nueve, parados. Con el pufio en la barba y un cigarro de hojas secas en el

labio, esperan ya varios dias que alguien entre y diga: “Tengo trabajo para ti”.
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Antonio esta mas flaco, su voz no es la misma entusiasmada de este verano, sus

ojos se han puesto hondos y tristes. El invierno empieza su faena de hambre.

El poeta republicano se negaba a aceptar un sistema basado en la
desigualdad y en la injusticia y luché contra quienes eran los causantes de esa
situacién y contra quienes la justificaban y predicaban la resignacion. Su mensaje
iba en la direccion de poner al descubierto la injusticia social de un modelo de
sociedad que dividia a los seres humanos en cuerpos bien alimentados y
estbmagos vacios. No se trata del hambre del cerebro, caracteristica de la
sociedad de consumo, de la que habla Jorge Riechmann en <<Hambre>> [58] del
libro El corte bajo la piel (1984), sino de quienes necesitan comer para no morir,
de seres humanos que pueden convertirse en animales y disputarse la comida
con otros. De esto trata el extenso poema <<El hambre>> (O.C., EHA., |, 663-665),
que tiene dos partes. En la primera, el sujeto lirico apostrofa a quienes padecen
hambre por ser pobres (los jornaleros y sus familias) para que no se olviden de
los culpables de su situacién (los capataces y los amos con las <<barrigas
satisfechas>>) y se dirige a los explotadores, que seran castigados, dice, por su

comportamiento inhumano:

Tened presente el hambre, recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus avidas quijadas, sus miserables vidas

frente a los comedores y los cuerpos salubres.

(...)
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Por haber engordado tan baja y brutalmente,

mas debajo de donde los cerdos se solazan,

En cada casa, un odio como una higuera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

y os destruye a cornadas, perros agonizantes (663-664).

El yo lirico (<<hambrientamente lucho yo (...) / contra tantas barrigas
satisfechas: / cerdos con un origen peor que el de los cerdos>>), antes de
aparecer como tal, esta incluido en el “nosotros” (los excluidos-hambrientos),
frente al <<ellos>> (los que disfrutan del <<botin>> que no quieren compartir con

nadie):

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,
los que entienden la vida por un botin sangriento,
como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento (663).

En la segunda parte, el yo lirico reflexiona sobre el comportamiento del ser
humano en situaciones tan duras como las de tener hambre y luchar por la
comida contra otros seres hambrientos como lo hacen los animales
depredadores. Cuando esta situacion se produce, el ser humano retrocede hasta

la condicion de bestia, de animal exterminador:

El hambre es el primero de los conocimientos:

tener hambre es la primera cosa que se aprende.

Y la ferocidad de nuestros sentimientos,
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alla donde el estbmago se origina, se enciende.

Por hambre vuelve el hombre sobre sus laberintos
donde la vida habla siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja sus estudios y la sabiduria,

y se quita la mascara, la piel de la cultura,

los ojos de la ciencia, la cobardia tardia

de los conocimientos que descubre y procura.
(-..)

Entonces solo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezufia, retrocede al dominio

del colmillo y avanza sobre los comedores (664-665).

El yo lirico, que tiene <<sangre obrera>>, no quiere abdicar de su humanidad
compartida y pide ayuda para no ceder en su condicion de <<animal humanos>,

<<animal familiar>>, animal solidario y racional:

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el dia, el hambre no tenga compartido

contra tantas hambres puestas noblemente en la boca.
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Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancion presiente (665).

Desde luego, Miguel no miré hacia otro lado. Aunque, a veces, su estado de
animo no fuera el mejor, no rehuyd mirar la <<crecida>> de la sangre, titulo de un
poema de Blas de Oteroy, a pesar del dolor y el abatimiento ante lo contemplado,
tratd de dar sentido a la tragedia ocurrida en su suelo patrio (porque él no era un
patriota de relumbroén, era un verdadero patriota que no tenia nada que ver con
quienes no lo eran, aunque se les llenara la boca con palabras como <<patria>> y
«<Espafa>>, patriotas de bander[6n]. Cuando habian transcurrido seis meses del
inicio de la guerra, confia en que el dolor y el sufrimiento por los caidos en las
tierras de Espafia serviran a los trabajadores del universo como campos de labor,

de los que surgira un nuevo mundo:

La Espafia joven y jornalera, la del trabajo excesivo y el pan menguado, tiene
la suerte, que no la desgracia, de vivir estos dias de duro encuentro entre dos
mundos: el del explotador y el del explotado. En tierras espafiolas se verifica el
fatal movimiento, y a los trabajadores de esas tierras les toca decidir la perdicién
de uno de esos mundos: el que tienen enfrente erizado y podrido. Y la decidiran.
A costa de sufrimientos y muertes, pero con el orgullo y la alegria de que estas
muertes y esos sufrimientos, seran campo de labor de todos los trabajadores del

universo (<<Para ganar la guerra>>, O.C., Il, 2168).

Incluso, después de dos afios de lucha y en una Espafia inundada por la
sangre, cree que el viento, es decir, la fuerza producida por esos muertos,
salvara al pueblo. O, dicho de otra manera, tanta muerte acumulada no es esteéril,
aunque si dolorosa, pues esta dotada del sentido que le da el hecho de que

guienes han muerto lo han hecho en la defensa de los ideales y de los valores
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democréticos, que deben ser universales. Asi acaba el poema <<Pueblo>> (cit.,
672), publicado el 26-6-1938:

Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:

sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.
los pueblos se salvan por la fuerza que sopla

desde todos sus muertos [59].

Recuerden lo que para Riechmann era fundamental en la poesia: insurreccion
y resistencia (en el siguiente punto lo desarrollaremos). Han pasado dos afios
desde que comenzé la guerra, dos afios en los que, segun Javier Herrero, <<la
guerra es finalmente una inundacién luminosa de sangre. Viene del pasado y se
abre al futuro>> [60]. Y es que, a pesar de los horrores de la guerra, hay quienes,
como el escritor, participan de la creencia de que quienes han muerto
defendiendo unos valores pueden salvar a otras personas y que --aunque esos
muertos no lo vean--, su acto de generosidad y de dignidad tiene un gran valor
ético, aunque consuelo no impida que el dolor, el sufrimiento y hasta los
momentos depresivos sean realidades que conformen el mundo interior del
poeta, que procurara ocultarlos para no desanimar a sus compafieros de lucha.
Leamos este tremendo poema titulado << (18 de julio 1936-18 de julio 1938)>>
como muestra de cual puede ser el estado de animo de quien lo escribe y qué fe
en los ideales hay que tener para sobreponerse, aun teniendo en cuenta el

comentario de Javier Herrero expresado anteriormente:

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.
Son dos afios de sangre, dos inundaciones.
Sangre de accidn solar, devoradora vienes,

hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.




Sangre que es el mejor de los mejores bienes.
sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,

desalentando toros donde alent6 leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
Y ante el reloj y el alba me siento méas que herido,

y oigo un chocar de sangres de todos los tamafios.
Sangre donde se puede bafiar la muerte apenas,
fulgor emocionante que no ha palidecido,

porgue lo recogieron mis ojos de mil afios.

(De O.C., EHA., |, 677)

C. La poesia como insurreccion y resistencia
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Si bien Riechmann se separaba de los poetas que pretendian hablar por

todos y que asumian una misién salvifica, también es verdad que coincidia con

ellos en la concepcion de la poesia como insurreccion y resistencia. El <<ahi>> de

Riechmann esté vinculado al deber del escritor (el término <<intelectual>> en su

significado tradicional no le interesa demasiado), cuya tarea no solo es la de dar

testimonio de lo que contempla, de lo que esta sucediendo, sino que, ademas,

es la de la insurreccion y la resistencia ante el espectacular despliegue de las

fuerzas del actual capitalismo. EXxistir y resistir, existencia y resistencia o existir

resistiendo colectiva y activamente, no ceder. No es facil, pero hay que intentarlo,

aun a sabiendas de todo lo que ya se ha perdido irreparablemente y de que las

posibilidades de vencer sean muy pocas. Por eso, dice el pensador madrilefio,
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hay que vencer la gran tentacion de escapar de una realidad conflictiva dejando
el campo libre al capitalismo economico-financiero. No podemos conformarnos
con meras reformas que no cambian para nada el sistema. Dicho de otra forma,
la insurreccion y la resistencia se han de mantener vivas a pesar de los pesares.
«<Estamos ahi>> significa estar en el momento oportuno en una concreta y
especifica realidad que necesita de nuestra presencia para ser transformada y
rehumanizada. Riechmann, que no deja nada al azar, aclara que cuando alguien

se presenta como realista tiene que concretar a qué realidad(es) se refiere:

Si la realidad es California

Peru esta fuera de la realidad.

Si la realidad es Bangladesh
Baviera esté fuera de la realidad.
A quien se declara realista

hay que preguntarle lo primero

realista de qué realidades.

(<<Estas fuera de la realidad>>, de La estacion vacia (2000), en Futuralgia, op.cit., pag. 646)

Ahora bien, el existir resistiendo implica un combate entre dos instancias
totalmente asimétricas, pero hay que mantener la esperanza de que siempre, a
pesar de la probable derrota, quedara la victoria propiciada por la entrega total a
una causa noble, por la lucha hasta la extenuacion por un modelo de vida no
mercantilizado. Existir resistiendo expresa una lucha sin tregua. Esta ha de ser

la consigna:

DUM SPIRO SPERO

me defiende defiendo
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mi cabrona esperanza

mientras me quede aliento.

(De <<27 maneras de responder a un golpe>> (1993), en Futuralgia, op.cit., pag. 423)

En este desigual enfrentamiento, lo fundamental es la actitud, contender para no
caer o, Si se cae, levantarse, como se insiste en este poema del libro Muro con
inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres (2000), en Con los ojos

abiertos, op.cit., pag. 116:

Yo no soy ex de nada. Ni siquiera

de mis derrotas, menos que nada de ellas: una a una
como piedras las guardo en la mochila

para que en la proxima contienda

su mortal gravedad su calor de vergiienza

me obligue a pelear con fuerza redoblada

a buscar la victoria con pénico y ternura

lastrandome los huesos.

Yo no soy ex de nada.

No es derrota caer

sino no levantarse.

Es mas, asumiremos las derrotas, pero seguiremos peleando una y otra vez
con lo aprendido de ellas, porque <<ahi>< significa también la esperanza de saber
aprovechar cualquier resquicio, por pequefio que sea pues, <<todo esta aun por
hacer>> y cada vez queda menos tiempo. A pesar del desconsuelo del presente,

no hay que renunciar a ninguna posibilidad, por minima que sea, de transformar




77

este mundo. No hay que abandonar el duro trabajo que encierra el deseo de no
dejarnos arrebatar las reservas de belleza del mundo y de la naturaleza que
todavia no han sido destruidas, por ingenua que pueda parecer tal actitud:

Desear
que siga existiendo el mundo para que siga existiendo
toda la belleza del mundo

es una ingenuidad

a la que no renunciamos

(De Muro con inscripiciones / Todas las cosas pronuncian nombres (2000), en

www.cervantesvirtual.com/)

Perseverar en la licida ingenuidad de amar las palabras que nos quieren
robar y lo designado por ellas, como el medio ambiente, y los animales. Por
ejemplo, la palabra <<nutria>> del poema 78 de la seccion de Ahi (Arte breve), de
Ahi te quiero ver (2005) se recrea en el descubrimiento de la realidad no humana
al ser contemplada desde la fraternidad y el respeto de todo lo existente y, a la
vez, recupera la riqueza de significados de una palabra, que estan siendo

olvidados, lo cual no debemos consentir:

La palabra nutria, por ejemplo, la ligereza y frescura
de esta palabra, la hondura de su U. Su calidad de alimento, oh nutria nutritiva. Su intimo azul.

Su frio acogedor. Oidme: no habra mundo si exterminamos a los animales.

(De Ahi..., op., cit., pag. 30)



http://www.cervantesvirtual.com/
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Cuidar a, proteger a, cuidarnos <<Ahi, sobre esta tierra>> (titulo de un poema

de Poesia desabrigada, 2006, en Con los ojos abiertos, op. cit., pag. 227), es la

estrategia que debemos emplear frente al vendaval mercantilista:

Cuidar de la fachada de la casa

como el cutis de una mujer hermosa

Cuidar estas humildes charcas y humedales
como la herencia que de tus padres recibiste
Cuidar los campos de cultivo

como la fragilidad de tu propio cuerpo
Cuidar la produccion limpia de esa industria
como la salud de tus hijos

Cuidar la paz

como el trino del p4jaro regalado

Cuidar la verdad

como la verdad

Cuidar el mundo

porque es maravilla sobre maravilla

y ho hay otro.

También Miguel Hernandez es todo un ejemplo de resistencia activa en una

guerra provocada por quienes solo buscan acabar las conquistas sociales

logradas por la Republica. Por eso en su poesia en la guerra no hay una

disociacion entre el sufrimiento de las clases populares que protagonizan sus

poemas y su propia experiencia vital y, en todo caso, considera que el poeta

tiene que estar con su pueblo y ha de tomar residencia <<ahi>>, en la tierra, que

debe defender. La rebelién contra la adversidad que caracterizo su vida no solo
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se pone de manifiesto durante la guerra civil, pues su existencia estuvo marcada
por la superacion de una carrera de obstaculos. Si nos cefiimos al mundo de la
literatura, comenzo la carrera para llegar a la meta como escritor, deseo que
realizd mas tarde que los escritores destacados de su tiempo, con muchos
menos medios y en muy poco tiempo (unos diez u once afos,
aproximadamente). El autor de Perito en lunas (1933) se gano a pulso conseguir
el <<estatuto>> de poeta, aunque, dada su precariedad econémica, siempre tuvo
que estar pidiendo ayuda material a Sijé y a otras personas —lo cual es bastante
humillante-- hasta que el trabajo que le proporcion6 José Maria de Cossio
(escribir biografias de toreros para su enciclopedia taurina) le dio cierta
estabilidad. A partir del comienzo de la guerra, con una salud un tanto
quebradiza, opuso su resistencia al fascismo y a los golpistas y, una vez
encarcelado al acabar la contienda, siguio resistiendo contra viento y marea a
las presiones ideoldgicas que le querian imponer y luchando contra la
enfermedad y la carcel. En la biografia que sobre el poeta escribe Eutimio Martin
[61], en la contraportada leemos: <<Habria salido de la céarcel accediendo a
colaborar de cualquier modo con el régimen franquista. Pero se neg6 porque
supo que no podria desarrollar con la necesaria dignidad su oficio de poeta y que
su condicion de icono republicano de la guerra civil espafiola perderia toda
legitimidad. Y lo pag6 con la muerte>>. Es decir, su insumisién ético-ideoldgica la
mantuvo hasta el final, con su forma de actuar y con su forma de escribir. En el
periodo carcelario aun tuvo fuerzas para no perder el sentido del humor, no
exento de tristeza y desencanto, y ser fiel a una dignidad personal, propia de
quien cree firmemente en los valores que dan sentido a una vida orientada hacia
la utopia [62]. En una carta que escribe desde la carcel de Orihuela, en octubre

de 1939, firmada como MIGUELONGO, le dice a Josefina;

Ya he sacado la célula de preso y no quiero salir mientras haya sinvergliienzas
y canallas en el mundo. Aqui se esta muy bien. Y el rato que se siente uno mal
aqui, se pone uno a morder las paredes, que es un consuelo como otro
cualquiera. Animo, nena. Estoy en el sitio peor de la carcel, pero me burlo de la
vigilancia y hasta tengo ducha diaria. A quien te pregunte por mi, si es con buen

deseo, dile que estoy bien, si es con malo, dile que me he muerto de risa. Adiés,
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pobre. Estamos que pedimos y no nos dan. Algun dia exigiremos. Abrazangos,

grandangos, de tu carifiango (O.C. Il, 2572).

Y en otra, escrita en la misma céarcel y en el mismo mes y afio, le dice:

Tengo ganas de ser padre y esposo mas que de seguir siendo preso. Aunque
a lo peor, cuando salga de esta sombra perpetua, me he acostumbrado tanto a
ella que me den ganas de quedarme aqui como modelo de presos. Todos los
que hay aqui, mil setecientos, tienen una cara de presos que meten miedo.
Seguramente a mi me pasa lo mismo. Pero, como no me veo, N0 me asusto
(0.C., Il, 2575).

Su comportamiento coherente como poeta soldado en defensa de unos
principios de justicia social se explican porque tenia un sistema de valores
humanistas-anticapitalistas y una generosidad y capacidad de sacrificio
desmesurados. Miguel Hernandez dio todo por defender a Espafia. Sabia que la
carcel era el castigo que le impusieron por su fidelidad al pueblo y su critica del
poder y, en definitiva, por el rechazo de cualquier tipo de discriminacién social,
econdmica, cultural, etc. Asi se lo comunica, en septiembre de 1939, a Josefina
cuando desde la carcel de Orihuela, lugar en el que sus <<paisanos>> se

ensafaron con él:

Josefina valiente: Si has recibido dinero, ayuda a mi madre, a enviarme
comida; si no, nada. Ayudate a ti misma, que falta te hace, y a tu hijo y a tus
hermanos. Estoy pasando mas hambre que el perro de un ciego y que el que
uno ve, pero no tiene que darle. (...) Me siento aqui mucho peor que en Madrid.
Alli nadie, ni los que no recibian nada, pasaban esta hambre que se pasa aqui,
y no se veian por tanto las caras y las cosas y las enfermedades que en este
edificio. A nuestros paisanos, les interesa mucho hacernos notar el mal corazén
gue tienen, y lo estoy experimentando desde que cai en manos de ellos. Nunca
me perdonaran los sefioritos que haya puesto mi poca, o mi mucha inteligencia,
mi poco o mi mucho corazén, desde luego mis dos cosas mas grandes que todos

ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera noble. Ellos preferirian que
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fuese un sinvergiienza. Ni lo han conseguido ni lo conseguiran. Mi hijo heredara
de su padre, no dinero, honra. Pero no esa honrilla que se consigue a fuerza de
mentir y de seguir la corriente de la peor gente disfrazada de mejor. Tu sabes
cual es la honra que quiero para nosotros y nuestro hijo: la de nuestro carifio y
nuestra vida puestos a su servicio y a su cuidado y del modo mas hermoso (O.C.,
I, 2569-2570).

Si ante la humillacién y el encarcelamiento no quiso dar muestras de flaqueza,
durante la guerra pele6 con todas sus fuerzas para evitar la caida de Espafia en
manos de quienes la querian tener postrada. Fue un representante ejemplar de
esa Espanfa dispuesta a pelear por / para la libertad (inevitable el recuerdo de la
version de Serrat de <<Para la libertad>>, que siempre canta en sus conciertos).
Soélo mediante ese <<gesto>< de rebelion ante el castigo, Espafia se podra salvar.
De ahi que en <«<LLamo al toro de Espafia>> (O.C., EHA., |, 648-650), se apostrofe
al ta lirico, sujeto segundo, presente a lo largo de todo el poema mediante los
imperativos, los vocativos, los pronombres personales y los determinantes
posesivos de segunda persona. El primer verso esta formado por el imperativo
(<<Alza>>), seguido del vocativo (<<toro de Espafia>>), el imperativo (<<levantate>>)
y se cierra con otro imperativo (<<despierta->). Se apela al toro de Espafa para
gue pase a la accion revolucionaria. El imperativo, siempre en posicion de cierre,
da paso a un nuevo grupo de versos, hasta llegar al momento culminante del
final del poema con la acumulacion de imperativos sucesivos, siendo el dltimo

de ellos «<Salvate>>:

Alza, toro de Espafia, levantate, despierta.
Despiértate del todo. Toro de negra espuma,
gue respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.
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Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
gue aln no te has despertado como despierta un toro

cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levantate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros,

de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrimete.

Toro en la primavera mas toro que otras veces,
en Espafia mas toro, toro, que en otras partes.
Mas célido que nunca, mas volcanico, toro,

que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazén que te orienta

por las plazas de Espafia, sobre su astral arena.

A desollarte vivo vienen lobos y aguilas

gue han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete.




No te van a castrar: no dejaras que llegue
hasta tus atributos de varén abundante,
esa mano felina que pretende arrancartelos

de cuajo, impunemente: patalearlos, toro.

Vibrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebataran los ojos minerales.
la piel donde recoge resplandor el lucero

no arrancaran del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol,
al torrente la espuma con ufia y picotazo.
no te van a castrar, poder tan masculino

que fecundas la piedra, no te van a castrar,

Truénate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atras
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezufias,
abalanzarse luego con decision de rayo.

Abalanzate.
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Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el aire de todos los que han visto

la luz primera en esta peninsula ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, ese toro de siglos,
ese toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataria

y con la otra mitad moriria luchando.

Atorbellinate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotard la victoria como un ancho bramido

gue hara sangrar el marmol y sonar la arena.

Salvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, vibrate.
Levanta, toro, truena, toro, abalanzate.
Atorbellinate, toro, revuélvete.

Séalvate, denso toro de emocion y de Espafia.

84
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Salvate.

Este toro, aunque sigue siendo <<masculinamente serio>>, ya no es el simbolo
del amante de El rayo que no cesa. Sigue siendo un simbolo pero, en este caso,
va unido a lo poderoso, indomable, firme, duro e impenetrable (<<granito>>,
<<piedra>>, <<volcénico>>, etc.) y, a la vez, a la capacidad de continuar su especie
<<atributos de vardn abundante>>). Un toro mitico, simbolo de un pueblo que
puede desplegar su poder para enfrentarse al enemigo y, sin embargo, el
hablante lirico, insistentemente, le insta a la accion. ¢ Por qué? Porque tiene que
despertar, esto es, el pueblo espafiol tiene que concienciarse de que Espaia, si
no se rebela, puede ser sometida por el yugo del fascismo. De ahi la actitud
apostrdéfica a la que se refiere Arcadio Lépez-Casanova cuando explica que el
tu” puede concretarse en <<Un ta identificado con Espafia, solar hermoso y
terrible al que, contemplado en un concreto aqui y ahora se apela con dolor o se

increpa con aspera voz de rebeldia>>, y afiade [63]:

En Miguel Hernandez hay ya en su libro El hombre acecha (1937-1939), dos
ejemplos admirables: “Llamo al toro de Espana” y “Madre Espafia”. Uno —el
primero--, grito urgente de la patria voluntariamente contemplada a través de la
imagen simbdlica del toro, para que se levante y despierte frente a los “lobos” y

“aguilas” que vienen a desollarla viva.

El citado investigador fundamenta el uso de este simbolo, a la vez que sefiala
la importancia del tema de Espafia en Miguel Hernandez y sus repercusiones en

la poesia posterior:

Tras la evidencia tragica (“situacion critica” que padece su pueblo, el hombre)
y tras la autentificaciéon de su palabra, el poeta ha de cumplir ahora (...) una
funcion reveladora. Debajo de los signos de infortunio —odio, opresién, muerte--
a él corresponde descubrir las fuerzas originarias, genesiacas, vitales, y actuar

hacia los suyos —su pueblo en desgracia--, a modo de oraculo (revelacién) que
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les manifieste esos poderes benévolos y regeneradores, capaces de liberarlos

para siempre de lo maligno.

Y es ahi, precisamente, donde hay que entroncar el tema clave de Espafia, tal
como la vision de la patria aparece en los dos poemas —“Llamo al toro de Espafia”
y “Madre Espafa”-- de distribucion relevante, fundamental, en el libro (abriendo

un bloque, cerrando otro).

Esa poderosisima visiébn corresponde a dos figuraciones simbdlicas
complementarias. Uno de esos simbolos es el del toro (al que se llama para que
despierte), con su significado de poder fecundador, principio de vida, sefial de
todas las potencias en libertad; la asociada ademas al sol, al fuego y al mar (otros
simbolos de plenitud), la representacién culmina elevandolo a origenes
glorificadores, animal divinizado o mitico (“en el bronce y en la piedra has
mamado, / y en el granito fiero paciste”). Adviértase, finalmente, que el hablante
lirico apostrofa a este simbdlico toro —la patria— para que se levante de su
suefio (imagen de muerte espiritual, de olvido) y pueda asi, renacido, salvarse
[64].

Miguel Hernandez no escondia su persona detras de lo que decia. Predico
con el ejemplo. Por eso conviene poner de relieve la importancia del otro poema
ya mencionado, <<Madre Espafia>> (O. C., EHA., 179-180), pues el ataque a una
Espafia que habia votado regirse por la legalidad democratica indica que sus
agresores la desprecian. Arcadio Lopez-Casanova, observa que, como se ha
dicho, <<Madre Espafia>> cierra el segundo bloque del poemario, hecho que sirve
para destacar este poema bélico y de intenso amor patriético, que no deja

indiferente a quien lo lea. Dice el mencionado el mencionado critico [65]:

En el otro poema citado (“Madre Espafia”) el simbolo de Espafia es el de la tierra
primigenia originaria, quedando asociada, pues, al principio femenino, a la funcién
maternal, a la fecundidad y regeneracion. De ahi, precisamente, las referencias a lo
recondito y profundo (“abismo de siempre”) y al vientre (“es mi perpetua casa”) como
ambito protector, nutricio (“donde [...] se unen todas las sangres”) y regenerador
(“volveras a parirme con mas fuerza que antes”); de ahi que, en esas entrafias

maternales, el yo poético se sienta salvado (regreso al seno originario), y convoque




87

a todos sus hermanos —“familia de esta tierra que nos funde en luz’-- a defender

“su vientre acometido”.

Y concluye relacionando los dos simbolos y los dos poemas [66]:

En definitiva, con estos simbolos —figuracién mitica-- el poeta ha querido “revelar”
el rostro profundo (y oculto) de Espafia y descubrir las (secretas) fuerzas
regeneradoras, los poderes benévolos y salvadores. O lo que es lo mismo, a los
signos del mal ha opuesto ilusionadamente los mas ejemplares valores de la
autenticidad humana.

Transcribo <<Madre Espafia-> para, con el texto delante, poder comprobar lo
gue hemos dicho, a la vez que para insistir en el patriotismo (no excluyente) de

Miguel Hernandez y en su vinculacion con la tierra:

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,
¢quién me separara, me arrancara de ti,

madre?

Abrazado a tu vientre, ¢ quién me lo quitard,
si su fondo titanico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,

iNadie!

Madre. Abismo de siempre, tierra de siempre: entrafias
donde desembocando se unen todas las sangres:

donde todos los huesos caidos se levantan:




madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo

sangre.

La otra madre es un puente, nada mas de tus rios,
el otro pecho es una burbuja de tus mares.
Ta eres la madre entera con todo tu infinito,

madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mas fuerza que antes, volveras a parirme,

madre.

Cuando tu cuerpo sea una leve huella,
volveras a parirme con mas fuerza que antes.
cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:

imadre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, aiin quedan

aires.
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Echad a las orillas de vuestro corazon
el sentimiento en limites, los efectos parciales.
son pequenfias historias al lado de ella, siempre

grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,
una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres tl la hierba que crece sobre todo,

madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los més oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera

madre.

Espafa, piedra estoica que se abri6é en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:
no me separaran de tus altas entrafias,

madre.

Ademas de morir por ti, pido una cosa:
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincon que habite de tu vientre,

madre.

Hay que defender el vientre de la madre, de la tierra patria, de quienes quieren

violarla. La tierra y el vientre son simbolos positivos de lo fecundable, es decir,
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son principios generadores de vida (el vientre de la mujer serd de suma
importancia en el ciclo de Cancionero y romancero de ausencias, pero no entro
en sus significados para no ir mas alla de los poemas escritos durante la guerra

civil).

Su lucha por unos valores propios del humanismo que reivindica la igualdad
(méas adelante hablaremos de su comunismo) se pone de manifiesto, desde la
dedicatoria [67] inicial de Viento del pueblo (verdadero manifiesto ético-poético,
no por conocido, menos importante y literariamente hermoso, que anuncia cuél
va a ser el desarrollo del poemario), contindia con la elegia por el asesinato de
su admirado Lorca y se afianza todavia mas, si cabe, con el segundo poema del
libro, <<Sentado sobre los muertos.. (O.C.,VP., |, 555-557) vy, ya sin lugar a
dudas, con <<Vientos del pueblo me llevan> (O.C., VP., I, 557-560), que sigue al
anterior y se vincula con la dedicatoria del libro a Vicente Aleixandre. O sea, que
la dedicatoria y los tres poemas iniciales de Viento del pueblo demuestran que
Miguel Hernandez tomé una decision ante lo que estaba sucediendo en Espafa.
En el romance <<Sentado sobre los muertos>> [68], hay una identificacion entre el
yo lirico y el pueblo, pues el primero es un elemento del segundo, una parte del
todo, y por eso hace suyas las desgracias y el sufrimiento de quienes padecen
la injusticia social en una guerra forzada por los enemigos de los derechos
humanos, propios de una sociedad democratica. Por eso el comienzo del poema
comienza con un plano en el que se nos muestra al yo lirico <<sentado>> sobre
los soldados muertos (<<callados>>) en los dos primeros meses de la guerra y

besando sus <<zapatos vacios>>:

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente la mano del corazén

y el alma que lo mantiene (555)
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Por eso decide cantar, protestar, manifestar todas las injurias, las

desdichas y las desgracias por las que el pueblo, es decir, los pobres, los

mas humildes, tienen que soportar, porque, ademas, él es uno de ellos. Ante

situaciones radicalmente injustas no cabe la resignacion:

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre (555).

Pide al pueblo que confie en él, ya que sus origenes sociales son los

mismos y, por ello, defendera con el fusil y sus poemas a los mas

desdichados. Para ello, utiliza determinados simbolos o palabras-clave muy

peculiares en el vocabulario hernandiano, aunque con significados

connotativos, segun el momento de su itinerario poético: el arbol y sus raices

(el

pueblo en su conjunto), la sangre (la vida, la solidaridad), la tierra y el

vientre ( principios generadores de vida, aunque en este caso el vientre esta

estigmatizado por los enemigos de clase), ruisefior (el poeta cuya garganta

es aventada por los <<vientos del pueblo desdichado>>), viento (fuerza del

pueblo que arrastra al poeta a través de cuya voz el poeta lo ha de proteger),

leones (fuerza indomable ante el castigo, frente a la sumisién de los bueyes),

etc.:

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

gue agui estoy yo para amarte

y estoy para defenderte




con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,
eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres

cuanto a tierra se refiere (555-556).
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Una vez que ha quedado claro que el yo y el tu lirico (el pueblo) estan unidos

por vinculos fraternales, aquel insta a este a la insurreccion armada para

defenderse y castigar a los culpables de su situacion, aunque eso pueda costar

la vida al insurrecto que, lo cual es muy hernandiano, ha de afrontar la muerte

con entereza y dignidad, ya que una vida sin dignidad no tiene ningun valor para

el poeta de la dignidad. A quienes quieren mancillar la dignidad de las personas

hay que responder con la violencia del profundo desprecio y con la utilizacion de

las armas para contrarrestar la violencia de los enemigos, que las han utilizado

primero para pisar las libertades con sus botas fascistas. En ningin caso se trata

de resistir sin recurrir a la violencia defensiva contra la violencia ejercida por un

enemigo, por muy poderoso que este sea. La defensa ha de ir unida al ataque:

Ayer amanecio el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,

hambriento y sin qué comer,




y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras

que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden pufios,
ufias, saliva, y te queden
corazon, entrafas, tripas,
cosas de varén y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazén

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,

ancho como las paredes.
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Canto con voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple.
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta mi vida parece.

Aqui estoy para vivir

mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte (556-557).

El poema que habia comenzado con un yo lirico <<sentado sobre los muertos>>
acaba con la firme decisidbn de enfrentarse a <<contramuerte>> contra los
asesinos. Existir es resistir activamente, de acuerdo con Riechmann, aunque en
las sociedades actuales donde hay <<paz>> los métodos para lograrlo son
diferentes. Aunque el problema surge cuando hay lugares, paises, etc., en los

gue ni siquiera hay <<paz>> y quienes detentan el poder tienen toda una
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maquinaria represiva que se utliza contra los que ni tienen derechos
reconocidos, ni armas... Pero sigamos si se quiere lograr la victoria o por lo
menos tener alguna posibilidad de obtenerla, las ciudades de retaguardia, dice
continuamente Miguel Hernandez, tienen que colaborar con quienes luchan en
el frente bélico e implicarse en los acontecimientos, por una parte y, por otra, las
naciones democraticas han de ayudar también a la Republica, requisitos que no
se dieron. Miguel Hernandez recrimina tanto a los espafioles que viven
comodamente en las ciudades de la retaguardia, a quienes tacha de cobardes e
hipdcritas, despreocupados por quienes estan dando la vida por su patria, como
a la diplomacia y ciudadania europea de las clases acomodadas, que solo
buscan su satisfaccidén personal. Hay dos poemas que ilustran esta afirmacion:
<«<Los cobardes>> (O.C., VP, |, 563-566) y <<Los hombres viejos>> (O.C., EHA, I,
656-660).

Por lo que se refiere a algunas ciudades de retaguardia, el poeta soldado
manifiesta su descontento y su cdllera ante la negligente actitud de sus habitantes
aburguesados y burécratas. El enemigo, considera Miguel Hernandez, también
esta en casa y la traicibn debe ser castigada, por su pasividad ante la
<<crueldad>> del bando nacional y de sus aliados extranjeros:

Cuando la ciudad de Madrid se conmueve y se desangra por todas sus ventanas
y todos sus campos (...), veo, siento con pesadumbre y colera ciudades de
retaguardia ajenas, por completo, a pesar de sus aparatos de carteles y carteleros
de propaganda, a la terrible verdad que nos circunda. Dentro de ellas apenas hay
otras cosas que no sean carne de carnaval, fingimiento de problemas importantes,
burocracia, problemillas, torpezas y mezquindades que hacen apretar los dientes y

el alma.

No puede ser. Hemos de acabar con ese disfrazado fascismo de orgias, de
cobardes resentidos, de sefioritos que no podian serlo y lo son en cuanto pueden.
La austeridad y la hombria que impone la guerra a que nos han llevado los traidores
extranjerizantes, los enemigos de Espafa y su raza, exigen a gritos depuracion y
desinfeccién de las ciudades de retaguardia. El que cree que la victoria es cosa de
los demas y no suya debe recibir el duro castigo que se da a los fascistas. No es

hora de histriones. El que comercia con el pueblo lo traiciona, lo deshonra y lo vende.
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Acabemos con los traficantes que hacen mercancia y escarnio del pueblo.
Ennobleced vuestro aspecto, ciudades de la retaguardia: dignificad vuestro corazén.
No deseamos que 0s metais en lagrimas, no: pedimos que ordenéis vuestro cuerpo
y vuestra alegria; que observéis y arranquéis de raiz de vuestro suelo a los
revolucionarios de relumbron y a los héroes de opereta, y que sintais la tremenda
convulsion que recorre los cimientos de Madrid en vuestros cimientos. Ved al pueblo
madrilefio sacudido y despedazado, generoso y sangrante, con los colmillos y las
mandibulas asesinas de Hitler y Mussolini alargados hacia sus puertas, y aprended,
aprended a defenderos de nuestros enemigos de la misma manera: digna y
mudamente enardecidas (<<Defensa de Madrid y las ciudades de retaguardia>>,
0.C., ll, 2166-2167).

La critica de las ciudades de la retaguardia es particularmente notable en los
textos que tienen como protagonista a los habitantes de Jaén. Conviene recordar
que la apelacién a la rebelion de los aceituneros contra los terratenientes [69] se
plasma en <<Aceituneros>> (O.C., VP., |, 585-586), texto en el que, mediante el
sistema de preguntas y respuestas termina con una exhortacion a esa
autoliberacion de los explotados, ya que la tierra y sus frutos, los olivos y las
aceitunas, son para los trabajadores, porque la tierra es para quien la trabaja y
los olivos para quienes con sus cuidados los <<crean>>. Habra que arrebatar la
tierra a los caciques que se han aduefiado de lo que no les corresponde. Solo
asi se podra ser libre:

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma, ¢ quién,

quién levanté los olivos?

No los levant6 la nada,
ni el dinero, ni el sefior,

sino la tierra callada,




el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos
los tres dieron la hermosura

de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
y el olivo alz6 una mano

poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma. ¢ quién

amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador
gue se enriquecio en la herida

generosa del sudor.

No la del terrateniente
gue os sepulto en la pobreza,
gue os pisoteo la frente,

gue os redujo la cabeza.
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Arboles que vuestro afan,
consagro al centro del dia
eran principio de un pan

gue solo el otro comia.

jCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
pregunta mi alma, ¢ de quién,

de quién son estos olivos?

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava

con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

El poema, publicado en Frente Sur de Jaén [70], nim.1, el 21-3-1937, fue objeto

de un comentario escrito por Andrés Martinez de Le6n (<<Oselito>>), fotografo y
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humorista grafico en el frente y amigo de Miguel Hernandez, publicado en el
mismo periddico el 11-4-1937. Unos dias después del bombardeo de la ciudad
de Jaén, Miguel Hernandez publica el 11-4-1937, en el nUmero 7 de Frente Sur,
una prosa en la que expresa su desencanto y su reproche por el hecho de que
la irresponsabilidad de los habitantes de la ciudad facilitara su bombardeo y
destruccion sin ningun tipo de oposicion, ya que no habian hecho caso a la
consigna de la construccion de fortificaciones que habia aparecido precisamente

en la misma pagina de la publicacién de <<Aceituneros>>:

La pedregosa ciudad de Jaén, graciosa, lunar y solar, al mismo tiempo, vivia
de espalda a la guerra de su pueblo, de su patria contra los que la invaden y la
inundan con polvora de traicién y asesinato. Los constantes diluvios de bombas
de los trimotores italianos y alemanes no salpicaban con sangre la cal de las
paredes de Jaén que, en general, se recostaba al sol de sus balcones y sus
puertas y dejaba pasar la guerra contempldndola como un espectaculo y
comentandola como un espectador. Escasos eran quienes daban importancia y
crédito a los sucesos que se desarrollaban en Madrid y en los demas frentes de
lucha. (...) Jaén tenia un corazén casi sordo, casi ciego, casi insensible a las
generosas oleadas de sangre que andan desplegadas sobre el solar hispano
desde el 19 de julio de 1936.

Voy creyendo que para que un pueblo, un hombre, un espafiol, sienta todos
los sentimientos es preciso que posea también sobre él las desgracias que al

otro aquejan.

Digo que Jaén yacia indiferente a todo, dormido en un suefio blando de aceite
local. Un dia, como respuesta a una victoria de nuestro ejército sobre el suyo,
Queipo de Llano manda, ahuecado y chulo como siempre, sus arrasadores
aeroplanos contra la dormida ciudad de Jaén, que se revuelve despavorida y ve
de cerca, y se convence de la violenta verdad, la obra del fascismo sobre sus

criaturas. (...).

¢Ha despertado Jaén de su modorra incrédula y moruna? Todas sus bocas
llaman asesinos, y no se hartan de llamarlos, a los que han cometido en su
poblacion un acto mas de destruccion inutil. Pero yo veo que muchos de sus
hombres se conforman con gritar y se previenen contra otro bombardeo, yéndose
avivir debajo de los olivos. Esta actitud estatica, pasiva, fatalista y torpe exaspera

al combatiente mas templado. ¢Por qué no se ocupan esos hombres en la
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construccion de refugios para sus hijos y esposas, o por qué no colaboran con
los que llevan nueve meses bajo la lluvia y las balas, conquistando la tierra que
a todos nos quieren arrebatar? Hombres veo que, cuando Jaén quedara
totalmente destruida, cuando no tuvieran un rincén donde meterse, ocuparian los
nidos de los ratones y alli se dejarian matar sin hacer otra cosa que lamentarse.
Jaén ha de despertar de un modo definitivo. La sangre que aun huele sobre las
losas lo exige. Sus hombres han de combatir al fascismo con el mismo empuje
que los sevillanos, cordobeses y granadinos que luchan en los frentes de esta
provincia. Debe avergonzarles ser salvados por espafioles de otros campos y no
salvar ellos su tierra. Y sus mujeres han de alzar el pufio crispado, cuando los
trimotores negros vengan a asesinarlas sobre la capital de la aceituna (<<La
ciudad bombardeada>>, O.C., Il, 2200-2201).

Pero, ademés, el yo lirico apostrofa, desde su actitud de resistencia
antifascista, a las naciones del mundo democréatico para que ayuden a la
Republica a luchar contra un enemigo comun, el fascismo y el nazismo, a
quienes los militares traidores les han abierto las puertas de Espafa. En la
primera parte del extenso poema, <<Recoged esta voz>> (O.C., VP, |, 574-579),
la tonalidad dramética esta en consonancia con la situacion limite que estan
viviendo Espafa y el yo lirico, quien desde esa situacion se dirige a <<las
naciones de la tierra>> y a las <<patrias del mar>> para que vean el martirio en el
que él y su patria se encuentran. El hablante lirico recaba la mirada de los
destinatarios de su llamada con la colocacion del imperativo <<mirad>> en el
centro de los versos 8 y 9 y con la repeticion anaforica del deictico adverbial
<<aqui>>. Al imperativo citado seguiran otros, que vertebraran esta primera parte
del poema (<<atended<<, <<escuchad>>, <<recoged>>, <<aplicad>>, <<ved(nos)>,
<«ved>>, <<aplicad>>), con la finalidad ya indicada. En este caso, el apéstrofe lirico
es el denominado por Arcadio Lépez-Casanova <<vosotros periférico o

confidente>> [71]:

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada:

habitantes perdidos y lejanos
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mas que del corazén, de la mirada.

Agui tengo una voz enardecida,
aqui tengo una vida combatida y airada

aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido

sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones,

porque yo empufio el alma cuando canto.

Cuando me defiendo

y defiendo a mi pueblo cuando en mi imprimen
su herradura de polvo y estruendo

los barbaros del crimen.

(...)

Y no hay espacio para tanta muerte,

y no hay madera para tanta caja

(...)

Sangre, sangre por los arboles y suelos,
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sangre por aguas, sangre por paredes,
y un temor de que Espafa se desplome
del peso de la sangre que moja entre sus redes

hasta el pan que se come.

Recoged este viento,

naciones, hombres, mundos,

(...)

Aplicad las orejas

a mi clamor de pueblo atropellado,
(...)

Aplicad la pasioén de las entrafias
a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y la frente,
bajo los implacables aeroplanos
que arrebatan terrible,

terrible, ignominiosa, diariamente,

a las madres los hijos de las manos (574-577).

Esta primera parte termina con un sujeto lirico angustiado ante el triste destino,

ante el final desolador que parece aguardarle a su patria, si las naciones

democréticas no acuden en su ayuda, pues Espafia esta en ruinas, destruida y

se ha convertido en un enorme cementerio:

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,

troncos de bronce, cuerpos de potencia




yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,
se avecina un suceso
en que no quedara ninguna cosa

ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

Espafia no es Espafia, que es una inmensa fosa,
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:

los barbaros la quieren de este modo.

Serd la tierra un denso corazén desolado,
si vosotros, naciones, hombres, mundos,
con mi pueblo del todo

y vuestro pueblo encima del costado

no quebrdis los colmillos iracundos (577)

una nueva Espana, sin importarles morir, lo cual es una forma de vencer:

Pero no lo sera: que un mar piafante,

triunfante siempre, siempre decidido,

103

Sin embargo, cuando todo parece indicar que Espafia no se va a salvar de la
destruccion, la segunda parte del poema se inicia con una conjuncién
adversativa (<<Pero>>). A partir de ahora y hasta el final, en el discurso toman
protagonismo quienes salvaran a Espafia: la juventud y los trabajadores.
Espafia, aunque se pierda la guerra, no los olvidara, aunque pierdan la vida en

el conflicto bélico, porque con su actitud rebelde y valiente han ido construyendo




hecho para la luz, para la hazafia,
agita su cabeza de rebelde diamante
bate su pie calzado en el sonido

por todos los cadaveres de Espafia.

Es una juventud: recoged este viento.
su sangre es el cristal que no se empania,

su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

Esta compuesta de hombres del trabajo,

de herreros rojos, de albos albaiiiles,

de yunteros con rostros de cosechas.
Oceénicamente transcurren por debajo

de un fragor de sirenas y herramientas fabriles

y de gigantes arcos alumbrados por flechas.

Ellos haran de cada ruina un prado,

de cada pena un fruto de alegria,

de Espafia un firmamento de hermosura.
Vedlos agigantar el mediodia

y hermosearlo todo con su joven bravura.

Naciones, hombres, mundos, esto escribo:

la juventud de Espafia saldra de las trincheras
de pie, invencible como la semilla,

pues tiene un alma llena de banderas

gue jamas se somete ni arrodilla.

104




105

(...)

Quedaran en el tiempo vencedores,

siempre de sol y majestad cubiertos,

los guerreros de huesos tan gallardos

gue si son muertos son gallardos muertos:

la juventud que a Espafia salvara, aunque tuviera
gue combatir con un pufial de nardos

y una espada de cera (577-579).

Se ha criticado a Miguel Hernandez por la exaltacion que hace del heroismo
bélico y su desprecio de la muerte. Creo que hay que aclarar esta clase de
opiniones. Miguel Hernandez amaba la vida, pero pensaba que habia que
defenderse ante los agresores y traidores de Espafia. Es en este contexto de
vida-muerte en el que se entiende perfectamente la afirmacion contundente de
que <<Es preciso matar para seguir viviendo>>, de la <<Cancion del esposo
soldado>>. Coincido con Francis Komila Folie Aggor en que el morir con dignidad
pueda tener en la comunidad (de la que forman parte la mujer y el hijo que va a
nacer) un sentido positivo. Miguel Hernandez piensa de esta forma y es lo que
subyace en esa épica de la muerte. Ahora bien, no creo, como dice el
mencionado critico, que esto sea algo exclusivo de la tradicion espafiola, porque
también lo es de otras. Dice Francis Komila [72]:

Frente a las circunstancias peligrosas del campo de batalla, temer a la muerte,
segun la visidn hernandiana, es equivalente a entregarse a la derrota, mientras
que menospreciarla significa la firmeza. En su afan de ganar, Miguel Hernandez
da a la muerte un significado de Triunfo. Hernandez va a “glorificar” a la muerte,
la sefialara como algo heroico a fin de desahogar a sus comparieros del horror
de la sangre. Muy contrario al pensamiento convencional, la muerte poética sera
luciente en vez de negra (...) muestra un claro desafio frente a la fuerza de la
muerte. Es decir, cuando se menosprecia un castigo o una malicia externa, dicho

castigo pierde su efecto de hacer dafio a la victima. Hacer de la muerte algo
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admirable es una buena forma de parodiarla y asi vencerla. La muerte se
presenta como algo que da dignidad, como algo precioso. En efecto, se prohibe
decir “muerto”; hay que referirse al soldado que ha muerto como “caido” (...)
porque “cae” por una causa noble. (...) En este concepto de la muerte esta muy
presente la nocion tradicional espafiola de que hay que morir con dignidad (...)
lo oportuno es hacer superar el temor a la muerte como peligro y hacer exaltar

el combate.

También el triunfo de la muerte esta determinado por los motivos o causas que
subyacen. Por ejemplo, si la causa por la que se muere redunda en beneficio
popular, entonces la muerte vale la pena (...) La historia absolvera a quien muera

por los demas, sera héroe memorable.

Por otra parte, ese entusiasmo bélico coexiste en Miguel Hernandez con un
decaimiento del estado de animo en determinados momentos, como no podia
ser de otra forma. La critica suele establecer como uno de los rasgos
diferenciales entre los dos libros escritos en la guerra el optimismo del primero
frente al pesimismo o abatimiento del segundo. Sin embargo, me parece que el
proceso no es tan sencillo como, a veces, se nos quiere mostrar. No se trata de
un proceso regular o lineal, que iria desde el entusiasmo y la fe en la victoria
hasta el decaimiento, al ver que no se va a poder ganar la guerra, una guerra en
la que tantas vidas se han perdido. Quienes han cotejado los borradores y
esbozos hernandianos, el <<ante-texto-> con los poemas publicados, han
demostrado que, a veces, la tonalidad sentimental de los textos previos puede
ser mas desilusionada que la de la versién, mas optimista, del texto definitivo.
Las investigaciones de la profesora Carmen Alemany Bay o también del profesor
José Carlos Rovira, por ejemplo, nos revelan que el Miguel Hernandez mas
<<heroico>> puede ocultar un Herndndez mas desanimado, triste, deprimido. En
términos unamunianos, entre los textos previos y la version definitiva puede
ocurrir que haya diferencias que se correspondan con una disociacion entre el
<«<yo intimo>> (Mas pesimista y sombrio) y el <<yo social>> (mas exaltado y con
una fuerza arrebatadora) de la version final, incluso en el libro mas épico, Viento
del pueblo. Un ejemplo es el poema <<Vientos del pueblo me llevan>> (O.C., VP.,

I, 557-560), cuya version previa, frente al entusiasmo de la publicada, revela un
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gran desaliento y <<cansancio>> [73]. No, Miguel Hernandez no era un asesino ni
un predicador de la violencia. Por eso, si queremos entender correctamente su
mensaje, hay que tener en cuenta el contexto de su obra, de la que cabria decir,
como Pedro Provencio lo hace con la de Riechmann, que esta <<conectada como
pocas al devenir cotidiano>> [74]. Miguel Hernandez no era un hombre de guerra,
sino de paz. Queria construir un mundo mas justo, equitativo e igualitario. Asi,
en un texto como [Contra el rencor], perteneciente a sus [Arengas y reflexiones
sobre Espafia], el poeta-soldado comunista insiste en que lo importante en el ser
humano es crear, no destruir, en que no hay que dejarse llevar por el rencor ni
el odio exterminador del ser humano metamorfoseado en un animal feroz que no

conserva ningun rasgo de su humanidad:

No se puede atizar el odio primigenio, amor del exterminio estéril. No se puede
encandilar animalmente esa fuerza adversa del coraz6n humano. Nosotros no
enarbolamos un odio como un tigre devastador; nosotros amamantamos un odio
como un martillo creador, constructor, consciente de madura y necesaria tarea.
Nuestro odio no es tigre que devasta, sino martillo que crea. Inutilicemos a los
azuzadores del odio inservible, eliminemos a los que solo saben soplar en la
sangre de las muchedumbres para provocar tempestades cuya obra es la de la
mina. Nuestro odio se proyecta mas alla de las garras del tigre: lo utilizaremos
en cuanto nos sirve de herramienta directa y defensiva de nuestro amor hacia
todo lo que significa vida creadora. Para nosotros la justicia es como al cirujano
la operacion: una necesidad, no un placer aniquilador, cuyos origenes residen
en la degeneracién interna de quienes inspiran y sostienen ese artefacto de

jueces y abogados.

Se ha de inculcar en la mentalidad popular la idea de una justicia colectiva, no
de unarevancha popular. Se ha de extirpar de la voluntad popular, la mala hierba
del estilo revanchista, vengativo, cuyo principal y casi Unico objetivo
revolucionario es descargar; prepararse para el golpe sobre un individuo
determinado. No hay mas empresa ni tiempo para él. Y nuestro enemigo no es
este enemigo ni aquél, porque es toda una clase. No podemos ser victimas de
nuestro rencor. No permitiremos que se mire al enemigo con los ojos
pequefiisimos del rencor; con los grandes ojos del odio acechamos a nuestro
enemigo. Con los ojos candentes de un odio del cual ser4 depositario e intérprete

justo el brazo consciente y general del pueblo proyectado y esgrimido desde el
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pecho hasta el pufio [ilegible] que sustituira una consciencia revolucionaria
absoluta que tenga ante si las perspectivas del presente y el porvenir de su obra
liquidadora. Politica previsora, reguladora, moderadora, encauzadora de la
energia popular, que no puede desperdigarse en excesos sangrientos que
halaguen y corrompan su integridad humana.

Moderacién: esta es la consigna y la bandera de todos nuestros actos (O.C.,lI,
2244-2245).

La imagen de un Miguel Hernandez violento que algunos nos han querido dar
no se corresponde con la realidad. Julidn-Antonio Ramirez Hernando, en el |
Congreso Internacional sobre Miguel Hernandez se preguntaba: <<Pero, al fin 'y
al cabo, ¢qué es “un hombre de paz’?>> (Hombre o mujer, claro: persona)
¢Acaso el ser de paz implica ser blando, resignado, sumiso?>> [75]. Y aflade que
él no hizo la guerra, sino que se la hicieron a él. Po su parte, Miguel Angel Garcia
explica que la <<ferocidad>> en el contexto de los poemas hernandianos que
estamos viendo, fue <<un arma de clase, de lucha y transformacién, pero con
unos limites marcados>>, pues el yo poético no quiere despojarse de su condicion
humana y suplica que se le deje el derecho a tener la esperanza de que el
hombre no se comporte como un lobo contra el hombre, aspecto que le

preocupaba a Miguel Hernandez. Con palabras del citado investigador:

El compromiso revolucionario de Hernandez llegé a entender la ferocidad
como un arma de clase, de lucha y transformacion. Pero también sefiala limites
a los sentimientos feroces. No s6lo en este poema de El hombre acecha [se
refiere al titulado “El hambre”]. En “Arengas y reflexiones sobre Espafia” leemos

que no se puede atizar el odio primigenio, el amor del exterminio estéril (...).

A pesar de su compromiso feroz con la clase explotada y de su odio hacia la
clase dominante, Miguel Hernandez no tenia en el alma “tanto tigre admitido”.
Tan solo la guerra, el hambre o la explotacién le hacen regresar al tigre . (...) La
ferocidad dafiada del ultimo verso [alude a la “Cancién Gltima”], por lo que tiene

de suplica, no puede leerse sin escalofrio: “Dejadme la esperanza” [76].
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Esperanza todo lo dramatica y voluntarista que se quiera, pero que él
mantuvo como pudo hasta su muerte <«<DUM SPIRO SPEROs>, decia
Riechmann). No dejo de tener proyectos poéticos, teatrales y cinematogréaficos
para cuando acabara la guerra o para cuando saliera de la carcel. Mientras tanto,
en los tiempos sombrios que vivio, existir era resistir luchando, escribiendo y
recitando para lograr el respeto, la proteccion y la garantia de los Derechos

Humanos frente a quienes se negaron a hacerlo.

Finalmente, si alguien pensara que, en un escenario bélico, el tema de la
naturaleza y el de los animales y, en definitiva, el del universo no tendrian
protagonismo alguno, se equivocaria, porque, si alguien amaba y conocia
perfectamente el entorno no humano y supo hacer uso de €l en sus textos, como
ha sefialado la critica, este fue Miguel Hernandez [77]. Mas alla de la descripcion,
de la representacion de la naturaleza en la que €l vivio, mediante una
designacion meramente denotativa, utiliza la naturaleza, lo teldrico y lo cosmico
para referirse a las virtudes o defectos de los seres humanos, individualizados o
no, asi como también para representar situaciones, hechos concretos o estados
de &nimo, por citar alguno de sus usos, sirviéendose de un entramado de similes,

metaforas, simbolos, etc. Veamos algunos ejemplos:

1.El militante comunista y lider del Quinto Regimiento, Valentin Gonzalez, El
Campesino, muy admirado por Miguel Hernandez, es presentado con el
apelativo épico de <<volcan>> para realzar su valentia, la fuerza incontrolable de
sus acciones bélicas, su fortaleza ante la adversidad y su capacidad para
controlar la desmesurada intensidad y fuerza de sus emociones (cfr. <<Elegia
Segunda (A Pablo de la Torriente, Comisario Politico)>>[O.C., VP., |, 569-569]:

Valentin, el volcén, que si llora algin dia
sera con unas lagrimas de hierro,
se viste emocionado de alegria

para robustecer el rio de tu entierro (568).
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O la utilizacion de la metafora B de A (<<el rio de tu entierro>>) para aludir a
quienes asisten al entierro del cuerpo muerto del compafiero en una accién
bélica, Pablo de la Torriente Brau, a quien el poeta le dedica la elegia

mencionada anteriormente.

2. Los poetas son <<sembradores de sangre>>, de la que surge la vida, y
semejan al trigo, simbolo nutricio de alimento vital, ademas de estar vinculados

al sol, como fuerza vivificadora y dinamica permanente, y al amor.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

(<<Llamo a los poetas>>, O.C, EHA, |, 674-675)

3. El yo lirico, trasunto del sujeto histérico Miguel Hernandez, aparece como
victima sacrificial, que se ofrece para lograr la libertad de su pueblo, en la Il parte
de ese dramético y emotivo poema que lleva como titulo <<El herido>> (O.C.,
EHA., |, 665-666), que se entrega a los cirujanos <<como un arbol carnal,
generoso y cautivo>>, tronco talado del que renaceran continuamente nuevas

ramas primaverales (vida renovada constantemente):

Retofiardn aladas de savia sin otofio
reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.
Porque soy como el arbol talado que retofio:

porgue aun tengo la vida (666).

4. Es mas, el asesinato de un poeta rompe el equilibrio cdsmico, de acuerdo

con una cosmovision aleixandrina reflejada en La destrucciéon o el amor, libro
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fundamental para Miguel Hernandez en su formacion como escritor. Ante la
agresion mortal a Federico Garcia Lorca, todo el universo reacciona asombrado
y estremecido de dolor, pues el poeta forma parte esencial del mismo (<<Elegia
primera. A Federico Garcia Lorca poeta>>, O.C., VP., |, 551-555):

Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entrafias.
Un cdésmico temblor de escalofrios
mueve terriblemente las montafnas,

un resplandor de muerte la matriz de los rios (554)

En el mismo texto, la indeleble huella que Lorca ha dejado en Miguel
Hernandez y en el mundo da entrada al elogio que se hace del poeta asesinado,
alabanza que se vehicula a través de referencias a la fauna, la flora, el mar, etc.,
de tal forma que Federico quedara inmortalizado y, ademas, sus huesos, serviran
como fuente de vida para los arboles frutales (el manzano), y su canto, su
palabra poética, permanecera en los cantos de los pajaros y, de la tierra en la

gue esta enterrado, brotaran las flores y las plantas:

Se ha llevado tu palomo,

gue cefiia de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podra con tu savia la carcoma,

no podra con tu muerte la lengua del gusano,
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y para dar salud fiera a su poma

eligira tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma, nieto del ruisefior y de la oliva:
seras: mientras la tierra vaya y vuelva,

esposo de la siempreviva,

estiércol padre de la madreselva (553).

Los salivazos, las hoces y los matrtillos caeran ferozmente contra quienes han
derramado la valiosa sangre (<<alegre sangre de granado>>) y nos han robado la
alegria contagiosa de un joven tan carismatico como Federico:

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces.
sobre quien te detuvo mortalmente.

salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente (553).

5. La alegria de la juventud con su dinamismo, su fuerza y su fe en la victoria
(<mar piafante>>, <<viento>>, <<cristal>>, <<laurel>>, <<pedernal>>, etc.), vencera a
los culpables de la guerra y del desmoronamiento de Espafia. La juventud sera
capaz de construir una nueva Espafia. Las bienaventuranzas evangélicas se
daran en la historia y no después de la misma: el desconsuelo dara paso al
consuelo y habra justicia 'y paz verdaderas dentro de la Historia [78]. La Espafia

del llanto se convertira en una Espafia con la alegria seria del olivo.

6. La claridad victoriosa de la alegria de la juventud con su fuerza incontenible
transformara todo, incluido lo inerte. Sera capaz de derribar montafias, todo lo
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gque estaba <<parado>> reinicia su ritmo vital, es decir, nuevamente el mundo

rebosara de vida: de ahi las referencias a la primavera, los caballos, la luz, el sol,

el fuego, las mieses, el relampago, los animales, las palmeras, los naranjos, el

amor, etc., que en el poema <<Juramento de la alegria>> [79], significaran la fuerza

salvifica de la juventud vinculada a la alegria, que se impone a lo viejo, a lo

marchitado, a la tristeza, etc. El poder arrollador de la alegria de la juventud sera

capaz de alegrar a los cipreses y, en definitiva, de hacer que la vida se imponga

a la muerte, que es vista <<como un mueble roto>>, <<como una blanca silla hecha

pedazos>>:

Sobre la roja Espafia blanca y roja,
blanca y fosforescente,
una historia de polvo se deshoja.

irrumpe un sol unanime, batiente.

Es un blanco de abriles, una primaveral caballeria
gue inunda de galopes los perfiles

de Espafia: es el ejército del sol, de la alegria.

Desaparece la tristeza, el dia
devorador, el marchitado tallo.
cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegria en un caballo

igual que una bandera desbocada.

A su paso se paran los relojes,
las abejas, los nifios se alborotan,

los vientos son mas fértiles, mas profusas las trojes,




saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses
y otras visiones relampagueantes,

y se sienten felices los cipreses.

Avanza la alegria derrumbando montafias
y las bocas avanzan como escudos.
Se levanta la risa, se caen las telarafias

ante el chorro potente de los dientes desnudos.

La alegria es un huerto de corazén con mares
que a los hombres invaden de rugidos
que a las mujeres muerden de collares

a la piel de relampagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos

los desplomados por la tristeza:

salid de los vivientes ataudes,

sacad de entre las piernas la cabeza,

caed en la alegria como en grandes taludes.

Alegraos animales,
la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,
se desposan delante de los hombres contentos.

y paren las mujeres lanzando carcajadas,

114




desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos,
cigarras, vifias, gallos incendiados,

los arboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,

y encima el mediodia curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales:
las lagrimas no arrasan,

no duelen las espinas ni las flechas.

Y se grita jSalud! a todos los que pasan

con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,

como una blanca silla hecha pedazos.
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Para Miguel Hernandez, es inconcebible una vida sin alegria, sin amor. Sin

ellos el ser humano esta incompleto. Por eso, el poema, después de tanto

dinamismo, acaba con una serena y seria o0 sobria alegria, con una tonalidad

reflexiva, porque la Espafia del llanto se ha terminado, después de tanto

sufrimiento:

Sali, del llanto, me encontré en Espaiia,

en una plaza de hombres de fuego imperativo.
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Supe que la tristeza corrompe, enturbia dafa...

Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

Asi se cierra el poema con una estrofa, cuyo primer verso podria haberlo
escrito Blas de Otero y con un ultimo verso en el que llama la atencién la
contraposicion entre el verbo (<<alegré>>) y el adverbio (<<seriamente>>) y el
término de la comparaciéon (<<el olivo<<), pleno de connotaciones: trabajo,

dignidad, humildad, sobriedad, paz...

7. El toro es otro simbolo al cual ya nos hemos referido y sobre el que hay
abundante bibliografia, por lo cual no insistiremos en él.

8. Cuando el ser humano abandona su condicion de tal y actia como un
animal, se aleja de la naturaleza que, al ver su agresividad, teme por su
supervivencia. Ahora bien, si la naturaleza es fuente de vida y el ser humano ha
de estar relacionado con su entorno de forma equilibrada y horizontal, es decir,
sin ningun intento de dominacion antropocéntrica, cuando el hombre se olvida
de su humanidad, afila sus garras para atacarse entre si e incluso es capaz de
despedazar a su propio hijo y, entonces, se rompe la estabilidad entre el hombre
y la naturaleza, por lo que esta, asustada, retrocede: se ha producido la temible

situacion en la que el hombre acecha al hombre y el amor es muerte:

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse

crispadamente al hombre.

iQué abismo entre el olivo

el hombre se descubre!

El animal que canta

el animal que puede




llorar y echar raices

rememord sus garras.

Garras que revestia
de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda

en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas

sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.

Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.

(<<Cancidén primera>>, O.C., EHA, |, 648)
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9. Hablar de la naturaleza es referirse al medio ambiente, hablar de ecologismo

como forma de pensamiento y de vida. Lo que hoy seria un derecho de tercera

0 cuarta generacion, en la época de Miguel Hernandez no tenia el protagonismo

y la fuerza actuales, porque la industrializacion y el capitalismo estaban en una

fase menos desarrollada. En el primer tercio del siglo XX, el capitalismo

explotaba la fuerza del trabajador, pero no se habia llegado a la catastrofe medio
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ambiental actual. No obstante, hay que valorar la importancia que, como hemos
visto, tenia para <<el poeta de la tierra>>, la madre tierra, la tierra como materia
fecundable y, por lo tanto, generadora de vida, como el vientre de la mujer.
Pienso que desde este contexto hay que analizar el emotivo poema <<Madre
Espafia>>, del cual ya hemos hablado, y cuyos versos finales nos recuerdan
otros del bellisimo poema <<Carta>> (O.C., EHA., |, 667-669), eje central de la
articulacion del poemario y ejemplo, nuevamente, de como un contexto bélico no
tiene por qué ahogar una tonalidad sentimental lirica ni y la <<gramatica de
urgencia>> no implica necesariamente ausencia de calidad ni incompatibilidad
entre lo personal y lo colectivo. Asi pues, antes de comentar <<Madre Espafia>>,

me parece conveniente, por lo menos, leer <«<Carta>>:

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,

el corazon, el silencio.

Oigo un latido de cartas

navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,

desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:
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tarjetas postales, suefios,
fragmentos de ternura,
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre

y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

En un rincén enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el dolor de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Alli agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos

y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes

de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,

escribeme a la tierra
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gue yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios
se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano

sube desde el fondo negro.

Cuando te voy a escribir
te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable

tinta de mi sentimiento.

All4 va mi carta célida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccién en medio.
Ave que solo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, 0jos tuyos,

y el espacio de tu aliento.

Y te quedaras desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.




Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,

gue yo te escribiré.

Ayer se queddé una carta
abandonada y sin duefio,

volando sobre los ojos

de alguien que perdié su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas

hablando para los muertos:

papel anhelante, humano,

sin 0jos que puedan serlo.

Mientras los colmillos crecen,

cada vez mas cerca siento

la leve voz de tu carta

igual que un clamor inmenso.

La recibiré dormido,

si no es posible despierto.
Y mis heridas seran

los derramados tinteros,
las bocas estremecidas
de rememorar tus besos,
y con su inaudita voz

han de repetir: te quiero.
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En ambos poemas, <«<Carta>> y <<Madre Espafa->, la tierra (madre) no solo
como fuente de vida, sino como sepultura acogedora de un <<cuerpo amante>>
al que llegaran las palabras amorosas y desde la que saldran nuevas palabras
de amor. Vicente Ramos, refiriéndose a la cuarta y quinta estrofas de <<Madre
Espafia>> (vw. 13-16 y 19-20, 679) escribe: «Lo teldrico se le impone no soélo
como “cimiento”, sino como destino ultimo, donde se resuelven todas las

contradicciones>> [80].

4. Algunas consideraciones previas a las conclusiones

Recuerdo que no pretendo equiparar los discursos poéticos del compromiso
de Miguel Herndndez y Jorge Riechmann, pero si sefialar que su respuesta al
capitalismo es la misma: la necesidad de un cambio de paradigma que,
necesariamente, ha de ser anticapitalista. Podran cambiar las forma literarias de
expresar ese compromiso, pues cada poeta habla desde sus circunstancias que,
si no tienen un caracter insuperable, si que condicionan al sujeto historico, al
poeta, pero lo que no cambian son la actitud ante la contemplacion de la realidad
(no huir del presente), ni el trabajo para su transformacién mediante estrategias
y tacticas que puedan ir perforando las grietas del capitalismo: concienciacion-
rebelion-resistencia-activismo social (Jorge Riechmann); concienciacion-
rebelion-resistencia-activismo bélico-social (Miguel Hernandez), sin olvidar el
caracter indagador de la poesia, que también se constata en el escritor de
Orihuela, aunque, por supuesto, es mucho mas acusado en Riechmann, porque
dispone de méas medios que los que tenia Miguel Hernandez, su formacion
cultural es mucho mas completa y puede utilizar el tiempo de manera diferente
a cuando hay una guerra. En Riechmann asombra su extraordinaria preparacion
intelectual concretada en su extensa e intensa produccion poética y ensayistica,
aunque, con la humildad franciscana que lo caracteriza, no olvida sus fuentes, a
alguna de las cuales ya me he referido, aunque muy brevemente, formando parte

de las mismas sus lecturas de Miguel Hernandez. Por eso, no es extrafio que en
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la entrevista citada en la nota [18], César Rendueles, al preguntarle a Riechmann:
<«<¢ Por qué René Char? ¢Ha aprendido algo traduciendo sus poesias que no
hubiera apreciado como lector? ¢ Aporta algo la traduccion a la comprension de
un texto?>>, Riechmann le responda: <<Creo que si. Traducir obliga a plantearse
los problemas técnicos, a examinar la carpinteria del poema de un modo que no
siempre necesitas cuando te limitas a leer de manera despreocupada. Ademas,
Char es un poeta que tiene por detras, por decirlo muy sencillamente, toda la
aventura espiritual de la gran poesia moderna: desde Rimbaud, los romanticos
alemanes o el surrealismo francés --grupo al que él mismo pertenecié durante

un periodo importante de su vida, de 1930 a 1935-- hasta buena parte de la mejor

poesia europea del siglo XX, como Rilke, Mandelstam o Miguel Hernandez>>

[81]. La construccion de la poética de Riechmann impresiona por el edificio
resultante de una dedicacidn constante y rigurosa a esta tarea de indagacion y

comunicacion.

Si vamos a la praxis poética, un mismo tema, la explotacion infantil, por
ejemplo, aunque es tratado de forma diferente por los dos poetas, da lugar, en
ambos autores, a la critica de un sistema que la permite y a la defensa de los
derechos humanos. Si hay un poema <<marca Miguel Hernandez>>, este es <<El
nifio yuntero->, texto ya citado. Pues bien, también Riechmann se ocupa del
mismo tema en el poema titulado <<Hand-made in India>>, de su libro El corte
bajo la piel, 1994 (Futuralgia, op. cit., pag. 507) pero, a diferencia de Miguel
Hernandez, ni el titulo, ni el comienzo <<adelantan>>, por lo menos de forma tan
explicita como en el poema hernandiano, el tema que se va a desarrollar. De
hecho, lo que podia haber sido una escena pequefio-burguesa, con la presencia
de un yo narcisista, se convierte en un poema que critica la sociedad de
consumo, en el que el <<Hand-made in India>> refleja la desigualdad existente
entre los paises desarrollados y los paises pobres. Para que esta injusticia, que
vulnera los derechos del nifio, pueda ser apreciada, Riechmann introduce en el
discurso un elemento cotidiano, el periédico que esta leyendo el yo lirico y, con
su habitual naturalidad critica y su utilizacion de la ironia, consigue que quien
esté leyendo el poema reflexione sobre el hecho de que cada uno de nuestros

actos tienen consecuencias, en mayor o menor medida, para otros seres
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humanos, aunque estos estén lejos y ni tan siquiera los veamos. Transcribo el

poema de Riechmann, que podemos comparar con <<El nifio yuntero>»:

Una alfombra para mi chica.

Pequefia de colores vivos,

para que me recuerden sus pies cada mafiana.
Me costd menos de tres mil pesetas

en cierto comercio del barrio viejo:

hand-made in India

Luego leo en el diario

que tengo una posibilidad sobre tres de que fuera tejida
por los dedos agiles de un nifio esclavo

capaz de estar sentado horas y horas

en la misma postura

lo que supone incrementos de productividad importantes.

Hand-made in India,
Su cuerpo tuerto,
sus manos desflecadas.
El mundo se ha venido
haciendo tan pequefio que es dificil
guardar la minima distancia de higiene necesaria
frente a la explotacién

y nuestras digestiones se resienten.

En algin momento he sido condenado al infierno
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pero otros cumplen condena por mi.

Casa de muchos pisos
sin escalera y un sétano sellado

donde a veces me hundo para no respirar.

Al final, volvemos a la actitud que, para Riechmann, se ha de tener al

contemplar el mundo:

Yo quisiera que la memoria del sufrimiento humano se sintiese holgada entre las
lineas de mi escritura. Si el famoso marciano tuviese que aproximarse al mundo
contemporaneo a través de una seleccidn de poesia espafiola recién publicada
(lo cual, para mi, no es exactamente lo mismo que contemporanea),
seguramente ignoraria el riesgo del calentamiento climético del planeta, los
problemas derivados de las grandes migraciones y los choques culturales entre
los ahitos de aqui y los muertos de hambre de alla, por no citar mas que tres
fendmenos para mi no insignificantes. Seria necio afirmar que un buen poema,
para serlo, tiene que hablar de estas u otras cosas parecidas. Lo Unico que digo
es que para mi gusto personal, la poesia que se dedica a minuciosamente a

orillar estas cosas u otras parecidas me resulta un poco estrecha [82].

Y es que Riechmann nos dice que el poeta no se debe olvidar de su condicion

de ciudadano cuando escribe.

También Miguel Herndndez cree que el poeta tiene que dar testimonio de los
tiempos oscuros de la guerra civil espafiola. Cumpliendo con su deber como
ciudadano de la Republica escribié sus poemas durante la guerra entre los que
quisiera destacar el tantas veces citado a lo largo de este estudio <<Llamo a los
poetas>> (O.C., EHA., |, 674-675), con el que manifesté su deseo de compartir
con otros poetas una ética y una poética. Voy a detenerme, por su importancia,

en algunos aspectos de este texto:
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1.El poema, que esté situado en el segundo bloque de ocho poemas, que van
después de <<Carta>> y que preceden al poema de cierre de EI hombre acecha,
<«<Cancion ultima>>, es el eje de esta segunda parte, lo cual significa que para el
escritor este texto tiene una gran importancia. ¢Por qué? Porque explica los
motivos de su canto, de la funcidn del poeta en una Espafia que esta marcada
por el odio, la carcel, la falta de ayuda internacional, el hambre y la explotacion,
la sangre, la muerte, en definitiva, por un enorme sufrimiento que no cesa, con
ese <<tren de los heridos>> que no se detiene nunca (<<El tren de los heridos>>,
O.C., EHA,, |, 672-673, poema que precede al que estamos comentando), del

que Arcadio Lopez Casanova hace el siguiente comentario [83]:

El limite intensivo esta en el poema “El tren de los heridos”, en el que ese “tren”
avanzando en un espantoso silencio de la noche (vacio, infortunio, soledad) y
sin estaciones donde detenerse (posibilidad de alivio, esperanza) es imagen
simbdlica de la vida humana (“van derramando, piernas, o0jos”) cruelmente
azotada y arrastrada por la muerte. Visién, pues, una vez mas, extrema y

aterradora de las fuerzas de destruccién que acechan al hombre.

Escribe Miguel Hernandez:

Silencio que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche.
No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

(...)

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los que se desangran,

el silencioso, el doloroso, el palido,
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el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay!, la voz, el corazon. la tierra,

el corazén de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, 0jos.
Van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,

otra via lactea de estelares miembros.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,

y enarena los cascos y el aliento.

2. Esta situacion ha llevado al poeta a desarrollar su escritura desde unos
presupuestos, que comunica a los poetas importantes del momento, que
aparecen citados, bien por sus nombres, bien por sus apellidos, a quienes dice

que:
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- Su lugar es la tierra (la lectura de Residencia en la tierra de Pablo Neruda
impresion6 a Miguel Hernandez). También €l ha decidido tomar silla en la tierra,
junto con sus maestros y amigos Pablo Neruda y Vicente Aleixandre:

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
tal vez porgue he sentido su corazén cercano

cerca de mi, casi rozando el mio (674)

-Los poetas han de salir de su ensimismamiento, poner los pies en la tierra 'y
dejar de lado el elitismo y la frialdad académica, la vana erudicion, la pedanteria,
la autosuficiencia, la actitud tramposa y envidiosa para, por el contrario, hablar
de la vida, es decir, del trabajo, del amor, de la tristeza, del mundo, de las
personas, pero desde su arraigo en el conjunto de la sociedad, de la que forman
parte, y actuando conjuntamente como colectivo de poetas. Lo libresco e

inauténtico ha de ser sustituido por lo vital, humano y auténtico:

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramoén, Leén Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos

por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telarafia y el alacran no habitan.
Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros

de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
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sin emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritara mafiana

mi corazén helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,
la palabra con toga, la pantera de acechos.
vamos a hablar del dia, de la emocién del dia.

Abandonemos la solemnidad.

Asi: sin esa barba postiza, ni esa cita

gue la insolencia pone bajo nuestra nariz,
Hablaremos unidos, comprendidos, sentados,

de las cosas del mundo frente al hombre.

Asi descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra propia estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,

sin el brillo del lente polvoriento (674-675).

-No interesan los poetas-estatua, sino los poetas humanos que cantan
conjuntamente y buscan el arraigo vivificador y solidario. Porque, no lo
olvidemos, les dice a sus confidentes-compafieros de <<oficio>>, los poetas son
principio de vida, de sangre vital y de sangre derramada, cuyo canto ha de ser
puroy verdadero. jY qué mejor ejemplo para esta llamada en busca de la palabra
verdadera, de la autenticidad y del sacrificio del poeta, que la figura de Federico

Garcia Lorcal:

Ahi esta Federico, sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,
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gue quiero contener como si fuera mio,

y salta, y no se acalla entre las fuentes (675).

-Los poetas son <<algo>>, a pesar del tiempo, por su canto apasionado por la

vida y su amor a la verdad:

Hablemos, Federico, Vicente Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramén, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Leo6n Felipe.

Hablemos sobre el vino y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veremos si hablamos luego con la verdad del agua,

que aclara el labio de los que han mentido (675).

Hay que tener seguridad en que lo que haces pueda servir a tus semejantes y
gue no sea algo vano y hay que estar convencido de lo que uno dice para que,
como es el caso de Miguel Hernandez, dirigirse en estos términos, que en
absoluto son agresivos, a los poetas de su tiempo, porque quien habla con tanta
claridad y seguridad es un joven muchacho de provincias, de origen humilde,
que no pudo acabar el bachillerato, que es comunista, que esta en el frente y
que quiere manifestar cdmo Espafa esta muriéndose, por lo que los poetas han

de acudir en su ayuda con su mejor herramienta: la palabra poética.

Y si, Miguel era comunista. Hablar del comunismo de Miguel Hernandez es
referirse a un humanismo, <<con su moral de sencillez y hombria>>. El propio
escritor se refiere al comunismo con estas palabras: <<El comunismo es

convivencia, relacion fraternal de los hombres en sus trabajos y en sus luchas>>
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(«<La URSS y Espafa: fuerzas hermanas>>, O.C., I, 2231). Afirma que Valentin
Gonzalez, el Campesino, <<en todos los pueblos ha sido apaleado y perseguido
por comunista>> (<<No dejar solo a ningiin hombre>>, O.C., Il, 2232). Ahora bien,
su comunismo no esta basado en muchas lecturas e intensos debates sobre
cuestiones marxistas. Se trata de un comunismo que tiene como nucleo
fundamental la experiencia personal e historica de la lucha de clases y de la
desigualdad social, por lo que es explicable que el escritor cuando habla de este
tema no deja de lado el componente didactico en la elaboracién de sus textos y
busca la eficacia, de lo cual dan prueba determinados fragmentos de algunos de
ellos, que son apuntes o anotaciones pensados para lograr comunicar con mas

facilidad el mensaje deseado al publico para el que estan destinados:

Los hombres que consumen y no producen, los paises que viven de la
importacion son hombres y paises miserables. La miseria de Espafia esta
patente. Todos somos a consumir, a adquirir, pocos a producir. Como Estado
venimos siendo un indtil grupo voraz, insaciable; como pueblo no somos nada.
Como Estado hemos satisfecho siempre nuestras necesidades de despilfarro y
desverglienza, como pueblo no hemos remediado jamas nuestra hambre. La
economia del pueblo espafiol viene siendo tradicional, histéricamente,
saqueada, escamoteada, entrampada, devastada, agotada por todos los
mangantes de dentro y de fuera: por todos los elementos parasitarios de aqui y
de alla, cuyo solo oficio ha sido ha sido el vicio de vivir a costa de los demas. La
existencia de Espafia como Estado ha sido la juerga, el compadrazgo, el
estraperlo, el enchufe, la holgazaneria; la huelga constante, sonante y

devoradora de los que nunca han hecho nada bueno: los zanganos y tramposos.

(...)

La tierra es una unidad indivisible. Nos pertenece a todos y todos hemos de

trabajarla y hemos de gozarla todos. No es justo que yo la trabaje y ti la goces.
(-..)

Afan de crear valores de trabajo, tanto material como intelectual.

Eliminacién de los centros y zonas propicios a la vida parasitaria.

No existen valores permanentes, absolutos, sino relativos, circunstanciales. No

existe una meta final: todo objetivo alcanzado es un punto de partida hacia otro.
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(..)

Evitacién del virtuosismo profesional en todas las actividades y principalmente
en la poética, que es la que influye decisivamente sobre las demas.

Despertar el sentimiento del deber y de la disciplina: de organizacion en fin.
Capaz de hacer sentir en todos la necesidad ineludible de cooperar al bienestar:
a producir.

Y también despertar un sentimiento de economia absoluta en todos los

aspectos: ganar tiempo, ganar pueblo, ganar produccién.
La base: un respeto mutuo y un entusiasmo para la tarea.

Se ha de extinguir la ola de pereza que recorre al pueblo secularmente.
¢Como? El estimulo mejor para el trabajo es cubrir las necesidades del

trabajador y descubrirle perspectivas econémicas y sociales mejores.

De una enfermedad tan grave como la que se padece entrara en periodo de
convalecencia esta tierra siempre enferma o convaleciente, nunca en salud. Y
su salud vendra si todos nos proporcionamos con nuestros actos de alegria y la
confianza de los demas. Urge alegrar esta tierra, urge arrancar de raiz la tristeza

que tantos sistemas de miseria han acumulado sobre ella,

Todos somos energia parcial, fuerza césmica contemplativa del volumen de
energias de la humanidad” (O.C., Il, [EXALTACION DEL TRABAJO], 2243-
2245).

Este texto, claramente propagandistico, en el que Miguel Hernandez exige
trabajar para aumentar la productividad de Espafa, contiene ideas que aparecen
en sus poemas, pero, por eso mismo, sirve para demostrar que sabe mantener
una linea divisoria entre la poesia y la mera propaganda o la simple informacion.
En definitiva: me reafirmo en que los juicios de valor que Luis Garcia Montero
hace sobre la poesia comprometida de Miguel Hernandez, en los articulos

mencionados al comienzo del trabajo, no son acertados.

En el caso de Riechmann, reitero, sus solidas bases de un humanismo

renovado (en su excelente blog www.tratarde.org el lema es <<tratar de

comprender, tratar de ayudar>>), van acompafiadas de un riguroso y vasto

andamiaje tedrico formulado a partir de un profundo conocimiento del marxismo
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y de una extraordinaria (fuera de lo normal) elaboracion configurada por diversas
disciplinas y numerosisimas lecturas, todo lo cual, obviamente no se daba en
Miguel Hernandez, como ya se ha apuntado. Ahora bien, es conveniente no
olvidar que en los dos autores el mirar, escuchar, sentir, compartir y actuar son
elementos nucleares de una ética-estética que propone modelos de vida
anticapitalistas. Por eso, no nos puede extrafiar que Riechmann afirme que
Miguel Herndndez hoy seria comunista, comunismo que tendria que ver con la
respuesta que daba Francisco Fernandez Buey (1943-2012), maestro y amigo
del escritor madrilefio, cuando se le preguntaba en julio del afio 2000 qué era ser

comunista hoy. Esta es parte de su respuesta:

Ser comunista hoy, como ayer, es luchar por una sociedad de iguales, por una
sociedad en la que rija el principio de “a cada cual segun sus necesidades, de
cada cual segun sus capacidades”. Igualdad social implica reparto equitativo de
la riqueza producida y redistribucion igualitaria de los beneficios para favorecer

a los que menos tienen.

El programa comunista apunta a una sociedad regulada, en la que se planifica
razonablemente en funcion de las necesidades del conjunto de las poblaciones
y se busca la mayor participacion de la ciudadania en la administracién de la

cosa publica.

Ser comunista es luchar por una sociedad pacifica y en favor de la pacificacién
de las conciencias de los individuos, lo que incluye la desalienacion del trabajo
necesario y la armonizacién de las actividades productivas del hombre con el
respeto a la naturaleza.

Ser comunista quiere decir, todavia hoy, tratar de hacer realidad la superacién
de la division social, fija, del trabajo que aln rige en el sistema capitalista
imperante y que convierte a muchisimas personas del mundo en esclavos de por
vida [84].

Si tenemos en cuenta lo anterior, y para finalizar estas consideraciones
previas a las conclusiones, se entiende perfectamente que Jorge Riechmann
rinda su particular homenaje a Miguel Hernandez en el siguiente poema de El

comun de los mortales (Barcelona, Tusquets Editores, 2011, pags. 162-166):




PRIMERO DE MAYO DE 2010

“Vivos y muertos se encuentran en mi suefio /
como representantes de dos pueblos antiguos /
en un tercer pais. / Y mi cara es la cara del

vecino pintada con los colores del vencedor”.
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YEHUDA AMIHAI, HERODIUM, en Detras de esto se

encuentra una gran felicidad, 1973

“Que mis muertos me ayuden ahora.”

JOHN BERGER (Lila 'y Flag)

MIGUEL Hernandez hoy

seria comunista

es decir: lucharia
por los derechos de las nutrias
por el equilibrio climatico del planeta

contra los dafos a las mujeres

y por la misma justicia social

que le movia entonces




El lider sindical perora

ante unas masas obreras muy menguadas

Las turistas en shorts
con rubias piernas larguisimas

pasean su indiferencia a escasos metros de la tribuna

Algunos asistentes consultan la hora
en sus teléfonos moviles:

casi las dos de la tarde

El sol aprieta

Junto a las pancartas
<<Por el empleo con derechos

y la garantia de las pensiones>>

se mezclan otras:
<<Santeria milagrosa

CONSULTATE YAl>>

Alguien recuerda la observacion
de un sindicalista italiano de la CGIL:
¢épor qué los lideres obreros les gritan a los obreros

y les susurran a los empresarios?
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Algin periodista

bosteza

Las palabras
vivas
no pueden hallarse en contradiccion

con los hechos de la vida cotidiana

Cuando lo que se dice

choca frontalmente contra lo que se hace:
palabras zombis

palabras hueras

palabras muertas

palabras corruptas

La racionalidad es un cubito con agua

la irracionalidad es un pantano entero

0 mas bien el conjunto de los pantanos del mundo
perturbando gravemente miles de cuencas hidrograficas

sobrerreguladas
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¢, Como se pudo pensar alguna vez
gue nuestro problema consistia

en el exceso de razén?

5
Derrotados
que no se dan por vencidos
Estamos en derrota
--decia Claudio Rodriguez--
nunca en doma

6

No sabemos

cuidar de nosotros mismos

Océanos
bosques
marismas
glaciares
atolones:

ayudadnos
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Aprendemos

a encontrar nuestro camino en el bosque

y luego aprendemos a perderlo
con una clase de aprendizaje
distinto

En homenaje a Miguel Hernandez

5. Conclusiones

1. Larelectura de Viento del pueblo y EI hombre acecha, junto con los poemas
del mismo ciclo, surgié cuando estaba leyendo la obra de Jorge Riechmann, no
solo porgue este también sea un poeta comprometido, sino, ademas, porque en
Sus poemas, ensayos y entrevistas, en determinadas ocasiones, alude a Miguel
Hernandez, bien haciéndole formar parte de los escritores que para el autor
madrilefio han sido importantes en su formacion humana y literaria, bien
incluyendo en sus obras versos de Miguel Hernandez, citas de algun fragmento
epistolar del periodo carcelario o dedicandole un poema (el que acabamos de
transcribir, por ejemplo) Dicho de otra forma: leyendo a Riechmann y a otros
poetas de la poesia critica espafola en general y, mas concretamente, de la
poesia de la conciencia critica en el periodo comprendido entre 1987 hasta estos
altimos afos, he comprobado que Miguel Hernandez es un punto de referencia

para ellos.

2. De lo anterior se deduce la vigencia de la poesia de Miguel Hernandez en
las tendencias poéticas mencionadas (aunque no solo en ellas), con lo que nos
encontramos con que, por un lado, se ha podido constatar que Miguel Hernandez
consiguio realizar excelentes poemas durante la guerra civil y, por otro, hay

unanimidad en considerar que El rayo que no cesa y, sobre todo, el Cancionero
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y romancero de ausencias y los poemas del mismo ciclo son dos de las mejores

obras de la literatura espafiola del siglo XX.

3. La poesia comprometida sigue existiendo porque hay poetas que al abordar
la realidad de los tiempos actuales denuncian las distopias propias de los
mismos. Quiere esto decir que, por desgracia, los graves problemas del pasado
(explotacién, lucha de clases, guerras, etc.), siguen existiendo hoy en dia. Por
eso, sigue habiendo poetas, cantautores y grupos que siguen llamando a las
puertas de nuestras conciencias (y no solo me refiero a los mas recientes, sino
también a los que habiendo comenzado en los afios sesenta todavia siguen
dando conciertos). Y es que, efectivamente, determinados temas que planteaban
los poetas en aquellos afios y, antes que ellos, Miguel Herndndez, siguen sin
solucionarse, llegando al <<compromiso después del compromiso>> del que nos

habla Araceli Iravedra.

4. La poesia de Miguel Hernandez escrita durante la guerra civil sigue teniendo
plena actualidad en estos tiempos en los que el hombre sigue acechando al
hombre con métodos mas sofisticados. Las guerras contindan existiendo y dia a
dia se vulneran impunemente los derechos humanoks. Por todo ello, el mensaje
hernandiano sigue estando vigente, tal como supo observarlo Leopoldo de Luis
(1916-2005), poeta, critico y uno de los grandes expertos en la obra de Miguel

Hernandez, a quien conocid, cuando afirma [85]:

La poesia de guerra y de postguerra de Miguel Hernandez puede verse a luz
de la dialéctica marxista de la lucha de clases, pero sus sentimientos hondos de
justicia social coinciden igualmente con las bienaventuranzas segin San Lucas
o San Mateo. Bienaventurados los pobres (“lo que haya de venir aqui lo espero
/ cultivando el romero y la pobreza”). Bienaventurados los que tienen hambre (“el
hambre es el primero de los conocimientos”). Bienaventurados los que son
aborrecidos (“s6lo por amor odiado, / sélo por amor”). Los que sufren
persecucidn de la justicia (las carceles en las que él mismo murid). Y de querer

situarse en un punto de vista mas préximo, la poesia de Miguel puede verse bajo
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el enunciado de los derechos humanos. Y es igualmente ejemplar. El trabajo, la

libertad, la justicia, la solidaridad, la paz.

Valencia, marzo de 2017- septiembre de 2018.
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imprescindible pagina, veremos como un cantautor como Cesk Freixas (1984), en su disco
Protesta (2014, Premi Disc Catala de I'any 2015, RADIO 4) dedica una cancién a Miguel
Hernandez (<<A Miguel Hernandez>>). Ademas, en el programa de la UNED Y la palabra se hizo
mausica. Protesta e insumision, emitido el 29 de enero de 2016, se puede observar que este joven
cantautor catalan lleva grabado el nombre del poeta de Orihuela en su guitarra. Los responsables
de esta serie de programas son Enrique Amigé Cabrera y Fernando Gonzalez Lucini. Los videos
se pueden ver en https://canal.uned.es/video/5a6f27fb1111ff2568b45b0.

[11] El extenso articulo de Antonio Orihuela forma parte de un suplemento escrito, que rinde
homenaje a Miguel Hernandez, con motivo de la edicién del disco del Nifio de Elche Si, a Miguel
Hernandez (2013). En la portada de la <<edicion especial>> del periddico, el titulo va acompafiado
de la siguiente referencia: <<primavera, afio de la estafa capitalista 2013>>, claros indicios del
compromiso anticapitalista de los poetas que rinden homenaje a Miguel Hernandez. En la pagina
2, se precisa que se trata de un proyecto <<editado con el beneplécito de los herederos de Miguel
Hernandez y su legado en colaboracién con El Rancho Editorial>>, distribuido por Atrapasuefios
y El Rancho Editorial, Sevilla, junio 2013.

[12] Araceli Iravedra, El compromiso después del compromiso. Poesia, democracia y
globalizacion (poéticas 1980-2005), Madrid, UNED, 2010.

[13] Jorge Riechmann, <<Comprometerse y no aceptar compromisos (notas sobre poesia y
compromiso ético y politico>>, en Resistencia de materiales. Ensayos sobre el mundo y la poesia
y el mundo (1998-2004), Barcelona, Montesinos, 2006, pag. 66. El estudio comprende las
paginas 65-80.

[14] Ibid., pags. 67-68.

[15] Ibid., pag. 68.

[16] Ibid., pag. 75.

[17] Jorge Riechmann, Una morada en el aire, Barcelona, El Viejo Topo, 2003, pag. 175.

[18] Entrevista de César Rendueles a Jorge Riechmann, <<La escritura en espiral>>, en Minerva,
revista del Circulo de Bellas Artes, 3, 2006.

[19] La Ponencia fue publicada en Hora de Espafia, VIIlI, Valencia, agosto 1937. El fragmento
corresponde a la pagina 98. La Ponencia completa comprende las pags. 83-95. La editorial Laia
de Barcelona publico en 1977 una reproduccién facsimil de la revista en cuatro volimenes. Las

citas sefialadas estan en la pag. 91 (la 1.%) y 98 (la 2.%).
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[20] Araceli Iravedra, <<*;Méas humillado que bello?”. La gramatica urgente de Viento del
pueblo>>, Canelobre, 56, invierno 2009-2010, p&g. 127. El estudio comprende las paginas 120-
133.

[21] Ibid., pag. 127.
[22] Ibid., pags. 123-124.

[23] Arcadio L6pez-Casanova, Miguel Hernandez, pasion y elegia, Madrid, Anaya, 1993, pag. 43.

Para nuestro trabajo es de especial interés todo lo comprendido entre las paginas 42-66.

[24] Carmen Alemany, <<Estudio del proceso de creaciéon en el poema “Las céarceles”>>, en
Estudios sobre Miguel Hernandez, Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco (eds.),
Murcia, Universidad de Murcia, 1975, pag. 11. El estudio comprende las paginas 11-26. La misma
profesora, gran conocedora del proceso de creacién hernandiano, ha publicado Miguel
Hern&ndez, el desafio de la escritura. El proceso de creacién de la poesia hernandiana, Madrid,
Visor Libros, 2013.

[25] José Valverde, <<Temética y circunstancia vital en Miguel Hernandez>>, en Miguel
Hernandez, ed. de Maria de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, pag. 217. El estudio comprende

las paginas 216-228.
[26] Ibid., pags. 221-222.

[27] Jorge Luzuriaga, <<Encuentro con Miguel Hernandez>>, en Miguel Hernandez, op. cit. y ed.
en la nota [25] pags. 53-55. Para tener la informacién necesaria sobre las personas que tuvieron
alguna relacién con Miguel Hernandez me parece muy Util el libro de Francisco Esteve Ramirez,
que ha dedicado gran parte de su vida en dar a conocer a Miguel Hernandez. Desde estas lineas,
le envio todo mi reconocimiento. El libro es el siguiente: Miguel Hernandez: de la A a la Z.

Diccionario tematico hernandiano, Madrid, Fragua, 2010.

[28] El debate entre la poesia pura e impura, la contraposicion de la poesia espafiola de los afios
treinta entre pureza y revolucion, asi como la evolucion de la poesia de Miguel Hernandez en
este periodo anterior al comienzo de la guerra civil ha sido muy bien estudiado, entre otros, por

Juan Cano Ballesta y Guillermo Carnero en los siguientes trabajos:

- Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Hernandez, Madrid, Gredos, 1971, 22 ed. aumentada,
pags. 269-311.

- , La poesia espafiola entre purezay revolucién (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972.

- , <<La renovacién poética de los afios treinta y Miguel Herndndez>>, en Miguel Hernandez,

op. cit.y en la nota [25], pags. 130-138.
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- , <<Miguel Hernandez y el debate cultural de los afos treinta (El poeta ante el
“Guernica”)>>, en Presente y futuro de Miguel Hernandez (Actas del Il Congreso Internacional,
Madrid, 26-30 de octubre de 2003), Juan José Sanchez Balaguer y Francisco Esteve Ramirez

(eds.), Orihuela, Fundacion Cultural Miguel Hernandez, pags. 121-137.

- Guillermo Carnero, <<Miguel Hernandez y el cambio estético de la Espafa de los afios 30>>, en
Documenta Miguel Herndndez 1985, Manuel Garcia (coordinacion. direccion y seleccion),
Generalitat Valenciana, Direccidon General de Cultura, Conselleria de Cultura Educacié i Ciencia,
Valencia, 1985, pags. 31-35.

[29] Agustin Sanchez Vidal, Miguel Hernandez, en la encrucijada, Madrid, Cuadernos para el
Dialogo/Edicusa, 1976. Posteriormente, publicé un libro que, desde mi punto de vista, junto con
el trabajo anterior, constituyen dos estudios fundamentales en la extensa bibliografia sobre
Miguel Hernandez: Miguel Hernandez, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992.

[30] Entrevista realizada por Francisco Esteve Ramirez a Leopoldo de Luis: <<Leopoldo de Luis:
“Miguel Hernandez es la poesia social’>>, El Urogallo, 70, marzo 1992, pags. 15-19. Hay que
tener muy en cuenta las declaraciones de Leopoldo de Luis, pues en el afio 1965 publicé Poesia
social espafola. Antologia (1939-1964), Madrid, Alfaguara y en 1982 Poesia social espafiola
contemporanea. Antologia 1939-1968, Madrid, Jucar. Es més, este poeta y estudioso de Miguel
Hernandez, a quien conocid, considera que si tuviese que elegir el nombre mas emblematico de
la poesia social elegiria el de Miguel Hernandez. Finalmente, en el afio 2010 Fanny Rubio y Jorge
Urrutia han reeditado la antologia en Clasicos Biblioteca Nueva de Madrid, eso si, con sus

aportaciones personales.

[31] Once poetas criticos en la poesia espafiola reciente, Tenerife, Ediciones Baile del Sol, 2007.
Coordina el libro Enrique Falcén, quien ademas es el autor de la <Introduccion>>, del <<Epilogo:
“No doblar las rodillas: 1991-2006">> y de la <<Adenda para educadores y organizaciones
sociales>>. Los poetas antologizados son los siguientes: Jorge Riechmann, Daniel Bellén, Isabel
Pérez Montalban, David Gonzalez, Antonio Orihuela, Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcon,
Miguel Angel Garcia Argiiez, David Franco Monthiel, David Eloy Rodriguez y José M2 Gémez
Valero.

[32] Alberto Garcia-Teresa, Poesia de la conciencia critica (1987-2011), Madrid, Tierradenadie
Ediciones, 2013. El afio 1987 es importante porque Jorge Riechmann, uno de los escritores mas
destacados de esta tendencia, obtuvo, ex aequo con Miguel Casado, el Premio Hiperion de
Poesia por su libro Céantico de la erosion (1987). En el libro son estudiados otros poetas, ademas
de los de la poesia de la conciencia critica, agrupados con el epigrafe de <<Produccién poética
del discurso critico de este periodo fuera de la corriente>>-

[33] ____, Disidentes. Antologia de poetas criticos espafioles (1990-2014), Madrid, La Oveja
Roja, 2015.
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[34] En la entrevista que Rubén Caravaca Fernandez le hace a Alberto Garcia-Teresa,
<<'Disidentes”, luchar con “poesia critica® contra el capitalismo radical>>

(https://elasombrario/disidentes/luchar-con-poesia-critica-capitalismo-radical), este da la

siguiente relacion de poetas queconsidera integrantes de la poesia de la conciencia critica:
Antonio Martinez i Ferrer (1939), Salustiano Martin (1950), Antonio Crespo Massieu (1951),
Carmen Carpelo (1951), Maria José Pastor (1954), Maria Angeles Maeso (1955), Matias
Escalera Cordero (1956), Eladio Orta (1957), Patricio Rascon (1961), Jorge Riechmann (1962),
Belén Reyes (1964), David Gonzalez (1964), Isabel Pérez Montalban (1964), Antonio Orihuela
(1965), Cristina Morano (1967), Antonio Méndez Rubio (1967), Enrique Falcén (1968), José
Icaria (1968), Angel Calle (1969), Miguel Angel Garcia Argiiez (1969), Angel Padilla (1970),
Carlos Dura (1970), Juan Antonio Bermudez (1970), Julia Lépez De Brifias (1971), Pedro del
Pozo (1971), Gsus Bonilla (1971),Mercedes Cebrian (1971), Maria Eloy-Garcia (1972), Jesus Ge
(1972), Pedro L. Verdejo (1975), Ibon Zubiela (1975), David Franco Monthiel (1976), David Eloy
Rodriguez (1976), lvan Rafael (1976), Jorge Maiz Chacén (1977), Armando Unsain (1978),
Juako Escaso (1979), Paz Cornejo (1981) y David Refoyo (1983). No obstante, afiade: <<Sin
embargo, me parece muy relevante destacar a otro conjunto de poetas que, sin compartir todas
las caracteristicas de la poesia de la conciencia critica, en los mismos afios que esta tendencia,
han venido practicando una poesia critica de manera relevante en su trayectoria (no sélo de
modo puntual). Asi, para tener una nocién completa de la poesia critica en castellano en el
Estado Espafiol deberiamos también atender a las obras de Jesus Lopez Pacheco, Jesus Lizano,
Francisco J. Uriz, Francisco Fenoy, José Luis Mata, José Ignacio Besga Zuazola, Angel Guinda,
Juan Antonio Mora, Pura Lépez Cortés, Begofia Abad, Julia Otxoa, Fernando Beltran, Concha
Garcia, Ouka Leele, Juan Carlos Mestre, Patricia Olascoaga, Uberto Stabile, Mada Alderete
Vincent, Manuel de la Fuente Vidal, Angel Pestime, Roger Wolfe, Antonio de Padua Diaz,
Bernardo Santos, Daniel Bellon, Fermin Herrero, Laura Giordani, Marta Navarro, Daniel Macias
Diaz, Niall Binns, Inma Luna, José Manuel Lucia Megias, Paco Doblas, Mateo Rello, Ana Pérez
Cafiamares, Nuria Ruiz de Vifaspre, David Benedicte, Rafael Calero, Pablo Garcia Casado,
Arturo Borra, José Luis GOmez Toré, Miriam Reyes, José Maria Gémez Valero, Zackary G.Paine,
Gonzalo Escarpa, José Maria Garcia Linares, Carmen Ruiz Fleta, David Trashumante, Olalla
Castro Hernandez, Sara Herrera Peralta, Sergio C. Fanjul, Antonio Rémar y Enrique Martin

Corrales>>.

[35] <<Entrevista de Noemi Montetes a Jorge Riechmann>>, The Barcelona Review, julio-agosto

2001. Disponible en www.barcelonareview/com/25/s_en_jr.htm.

[36] Araceli Iravedra, El compromiso después del compromiso..., op.cit., pag. 41.
[37] Ibid.., pag. 42.

[38] Alberto Garcia-Teresa, Para no ceder a la hipnosis. Critica y revelacion en la poesia de Jorge

Riechmann, Madrid, UNED, 2014 (versién electrénica), pag. 59.
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[39] Jorge Riechmann, Ahi te quiero ver, Barcelona, Icaria, 2005. El texto pertenece al EPILOGO
de Ahi (arte breve), pag. 38.
[40] , Una morada..., op. cit., pags., 89-90.
[41] Ibid., pag. 431.

[42] Mariano de Paco, <<La “Nota previa” a Teatro en la guerra de Miguel Hernandez>>, en

Estudios sobre Miguel Hernandez, op. cit. pags. 283-294.

[43] Nicolas Guillén, <<Un poeta en espardefias. Hablando con Miguel Hernandez>>, en Miguel
Hernandez, op. cit. en la nota [25], pags. 60-61. El articulo comprende las pags. 59-62.

[44] Alberto Garcia-Teresa, Poesia de la conciencia critica..., op. cit., pags.187-188.

[45] Jorge Riechmann, Una morada..., op. cit., pag. 95.

[46] , Ibid., pags. 81-82.
[47] ,Ahi..., op. cit,, pag. 41
[48] , Una morada..., op. cit,, pag, 94.

[49] <<El enigma del secreto del misterio de todos los templarios, masones, criptocataros y
sacerdotes egipcios del Bajo Imperio>>, de Conversaciones entre alquimistas (2007), poema que
forma parte de Disidentes. Antologia de poetas criticos espafoles (1990-2014), seleccion y
edicion de Alberto G2 —Teresa, Madrid, La Oveja Roja, 2015, pag. 137. Las fechas de los libros

mencionados en este estudio se corresponden con el afio de publicacién de los mismos.

[50] El poema pertenece a Muro con inscripciones/Todas las cosas pronuncian nombres (2000)
y forma parte de la siguiente antologia: Jorge Riechmann. Antologia poética: El aprendizaje de
lo inesperado. Antologia personal 1979-2005, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,

2006. Disponible en www.cervantesvirtual.com/portales/jorge_riechmann, sitio web dirigido por

Luis Bagué Quilez. En adelante, cuando utilice un poema de dicha antologia lo indicaré de la

siguiente forma: www.cervantes.virtual.com.

[51] Con los ojos abiertos. Ecopoemas 1985-2006 es el titulo de una antologia de poemas de
Riechmann, ed. de Oscar Carpintero y el autor; epilogo de Niall Binns, Tenerife, Ediciones Baile
del Sol, 2007, pags.94-95. Ademas, hay un poema en Baila con un extranjero (1994), que se

recoge en esta antologia de titulo homénimo:

CON LOS 0JOS ABIERTOS

La baba de la bestia / no perdona.



http://www.cervantesvirtual.com/portales/jorge_riechmann
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Claribel Alegria

Quiero ver todo lo que va a venir.

Las guerras que seguiran

a la dltima de todas las guerras

Los crimenes que ennobleceran

al préximo Benefactor de la Humanidad

y los crimenes que haran olvidar esos crimenes
Las palizas a los perros mudos

Las palizas a los negros mudos

Las palizas a las mujeres mudas:

yo he d ver todo eso

Los pilotos de la US Air Force

ven peliculas porno antes de bombardear Bagdad

y yo he de verlas

Las pantallas de television muestran

a los muertos de colera en Lima

a los muertos de carnaval en Ciudad de Méjicp

a los muertos de la mosca carnivora en Tripoli

a los muertos de la miseria en Calcuta

a los muertos de la resignacion en Madrid Paris Londres:
tengo que ver todo eso

Quiero ver todo lo que va a venir

No quiero mi merecido puesto en el desfile
ni en el banquete

ni en el jardin

(perdén, ya no hay jardines

LOS JARDINES SON ONTOLOGICAMENTE IMPOSIBLES)
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Quiero estar en la calle
dentro del laberinto
amaestrando al hambre y a la angustia

sin ovillo de hilo y con los ojos abiertos

Ya no hay tiempo

Por primera vez en la historia

SE HA TERMINADO EL TIEMPO
(de educar a los hijos

mejorar las ciudades

regalar un dedalico de amor a quienes sufren)

pero yo necesito ver lo que vendra

después del tiempo.

(52]

[53] De Muro con isncripciones/Todas las cosas pronuncian nombres (2000). Disponible en

www.cervantesvirtual.com.

[54]Jorge Riechman, Ahi..., op., cit., pag.41.

[55] Marcos Ana: <<Miguel Herndndez murié de franquismo en una carcel de Espafia y el
Gobierno tiene pendiente anular su condena de muerte>>, en Rebelion, 18-11-2010. Disponible

en www.rebelion.org/noticia.php=id=116946.

[56] Antonio Lépez Alonso, A Miguel Hernandez lo mataron lentamente, Sevilla, Ediciones

Irreverentes, 2005.

[57] Este temalo he desarrollado en <<Miguel Hernandez, el poeta que consiguié ser “viento del
pueblo” (y no es un tépico)>>, en
http://2m10.com/articulos/miguel/hernandez/poeta/consiguio/ser/viento/puebloes/topi...
Publicado el 9 de diciembre de 2008.

[58] Este el poema de Jorge Riechmann:

Cuando el estbmago esta saciado



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.rebelion.org/noticia.php=id=116946
http://2m10.com/articulos/miguel/hernandez/poeta/consiguio/ser/viento/puebloes/topi

148

el cerebro —parece-- comienza a sentir hambre:
de magnetoscopios
automoviles de importacion

y viajes de turismo sexual a Tailandia.

Viscera vil

el cerebro.

[59] Jorge Riechmann cita explicitamente los dos ultimos versos del poema de Miguel
Hernandez, junto con otras referencias a Heiner Miller, Roque Dalton, René Char y César
Vallejo, todas ellas precediendo a los poemas de Donde es posible la vida (1995). Al hacerlo, la
importancia de Miguel Hernandez queda realzada por formar parte de un conjunto de escritores
que son muy valorados por el escritor madrilefio y no solo individualmente, sino como parte
integrante de lo que va constituyendo a lo largo del tiempo lo que podriamos considerar como

comunidad creadora, que va configurando una escritura colectiva.

[60] Javier Herrero: <<Miguel Hernandez: sangre y guerra>>, Miguel Hernandez, edicion-
compilacién de Carmen Alemany, Alicante, Fundacién de la Caja de Ahorros del Mediterraneo,

1992, pags. 78-80. La cita esta en la pagina 77.
[61] Eutimio Martin, Miguel Hernandez. El oficio de poeta, Madrid, Aguilar, 2010.

[62] Precisamente de la utopia hablé el poeta Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, Léon,
1957) en su intervencion en el ciclo organizado por la BNE, <<Creadores ante Miguel
Hernandez>>, en el que también intervinieron Jaime Siles, Guillermo Carnero, Enriqgue Cerdan
Tato, José Luis Ferris y Agustin Sdnchez Vidal. El titulo de la conferencia de Juan Carlos Mestre

fue el de <<Miguel Hernandez: la huella de la utopia>> (21-10-2010).

[63] Arcadio Lépez-Casanova, <<Poesia>>, en Poesia y novela. Teoria, método de andlisis y
practica textual, Arcadio Lopez-Casanova y Eduardo Alonso, Valencia, Editorial Bello, 1982,
pags. 139-140. El aparatado correspondiente a la poesia comprende las pags. 3-421.
Posteriormente, ha publicado El texto poético. Teoria y metodologia, Ediciones Colegio de

Espafia, Salamanca, 1994.

[64] Vid. Arcadio Lépez-Casanova, Miguel Hernandez..., op. cit., pags. 56-59, donde analiza la
estructura compositiva del poemario: dos poemas, dos canciones (de apertura y de cierre), el eje
conformado por el poema <<Carta>>, que delimita dos partes simétricas de ocho poemas, que se
complementa con otra simetria, con el poema que abre un bloque (<<Llamo al toro de Espafia>>)

y el que cierra el otro (<<Madre Espafia>>), los dos obviamente, en recurrencia sobre el mismo
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motivo tematico y, finalmente, los siete poemas restantes de cada uno de los dos bloques que

“presentan un coincidente reparto de positividad/negatividad en sus contenidos (cuatro/tres)”.
[65] Arcadio L6pez-Casanova, ibid.., pag. 61.
[66] Ibid., p4g. 61.

[67] Aunque el texto se ha citado en innumerables ocasiones, en muchas otras no se ha insistido
suficientemente en que la propuesta ética-estética que se expresa es de una gran belleza literaria

y de un intenso nivel emotivo:

DEDICO ESTE LIBRO A VICENTE ALEIXANDRE

Vicente: A nosotros que hemos nacido poetas ente todos los hombres, nos ha hecho poetas la
vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento
gue viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazén esparcido. Ante la sombra de
dos poetas, nos levantamos otros dos, y ante la nuestra se levantaran otros dos de mafiana. Nuestro
cimiento ser& siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sélo
esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel
gue se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los
traidores asesinos del pueblo y la poesia, y nadie los lavara: en su misma suciedad quedaran

cegados.

Tu voz y la mia irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi guitarra lo hallo en la
tuya. Pablo Neruda y ti me habéis dado imborrables pruebas de poesia, y el pueblo hacia el que
tiendo todas mis raices, alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo célido de sus

movimientos nobles.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para ser soplados a través de sus poros y conducir
Sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres méas hermosas. Hoy, este hoy de pasion, de vida, de
muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a

los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo (O.C., VP., |, pag.550.

[68] Interesante el analisis que Claude Le Bigot hace de este poema en <<Sentado sobre los
muertos: un romance emblemético>>, en La precoz madurez poética de Miguel Hernandez,

Orihuela Fundacion Cultural Miguel Hernandez, 2012, pags. 97-108.

[69] José Carlos Rovira afirma en el Diario Digital de la Universidad de Jaén, del 22-10-2010:
<<El poema de Miguel Hernandez “Andaluces de Jaén” es un canto a la resistencia>>. Disponible

en https://diariodigital.uja.es/institucional/jose-carlos-rovira-el.poema-de-miguel-hernandez.

[70] Para la informacion de la actividad desarrollada por Miguel Hernandez en el Altavoz del

Frente Sur en Jaén, ademas del enlace que hace referencia al legado de Miguel Hernandez



https://diariodigital.uja.es/institucional/jose-carlos-rovira-el.poema-de-miguel-hernandez
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conservado por el Instituto de Estudios Giennenses de la Diputacién Provincial de Jaén

(https://www.dipujaen.es/miguelhernandez), es fundamental la consulta del libro de Manuel

Urbano Pérez Ortega, Ruisefior de fusiles y desdichas. Jaén en la vida y obra de Miguel
Hernandez, revista Elucidario, 2, 2010. Se trata de una de las publicaciones periédicas editadas
por el IEG. En este estudio, se encuentra una tira humoristica y pedagogica sobre
<<Aceituneros>>, de “Oselito”, dibujante, fotégrafo, amigo de Miguel Hernandez y compariero en

el frente, publicada en Frente Sur, que transcribo:

Migué Hernande, er fuerte poeta que ha pario er pueblo en este parto de sangre, recitaba su poema

dedicado a Jaén, “Asituneros”:
Andaluses de Jaén,
asituneros altivo
pregunta mi arma: ¢,de quién,
de quién son estos olivos?

El poeta resitaba de pie, impasible, sin gesto, pero sus ojos redondo y azules como bolillas de
gaseosa, se fijaba insistentemente en mi desde el pan moreno de su cara, como si fuera el Gnico de

la reunion capéas de responderle.
--Haré por enterarme —le dije—y si averiguo argo te lo diré.
Dejé ar poeta riendo como a un nifio, al aire el sierre de blanca doble de sus dientes.

Ya esta t6 descubierto, amigo Migué. Estos olivos son de quien t( queria: der pueblo de Jaén, de
los andaluses de Jaén. ¢Ve? Cada uno ha cogido uno. Asituneros no sé si son, y altivos tampoco,
pero aqui estan, mejor dicho aqui estamos. Yo he requisao uno presioso, con dos brazo y una copa
como para llenarla entera de vino de mi tierra. Ar prinsipio vi negosio y quise quedarme con un lote
de veinte a treinta olivo pa arrendarlo por mi cuenta, pero no me han dejao. Una verdadera lastima,
amigo Migué, pues yo tenia hecho unas pancartas presiosas donde desia: “Se alquila olivo nimero
20, con dos brazos hermosisimos, quince metro de sircunferensia de copa, seis ramas habitable y
agua corriente en toda la casa... cuando llueve. Dan razén en er primé olivo de la izquierda por donde
se entre. Pregunta por Oselito’, De toas maneras da gusto ver esto, amigo Migué. Un vesino mio ha
puesto en su olivo un carté que dice: ‘Serrao de una a tré”, que es la hora de su siesta. Otro una
barberia; otro vende porvo pa los diente, etc, etc. Casi t6 se marchan a Jaén de noche; yo me quedo.
La otra noche se cayé un vesino mio de “la cama” y nos dio un susto. Sentimo er ruio y creimo que
que... Te advierto que ha hecho un hoyo en er suelo, pue dormia en una cama muy arta. En fin,
amigo Migué. Que los andaluses de Jaén han tomao el olivo y ya pueden dormir tranquilo sabiendo

de quien son. Salu” (p. 97).

[71] Arcadio Lopez- Casanova, Miguel Hernandez... , op. cit., pag. 45.
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[72] Francis Komila Folie Aggor, <<Tragedia y triunfo: la muerte en la poesia de combate
hernandiana>>, en Miguel Hernandez, op. cit., edicion-compilacion de Carmen Alemany, pags.
206-207.

[73] Este es el eshozo previo a la version definitiva del poema <<Vientos del pueblo me llevan>>,
tal como aparece en la edicion realizada de Viento del pueblo por José Carlos Rovira y Carlos
Alemany Bay, Madrid, Ediciones de la Torre, 1992, pp.84-89. Creo que su transcripcién revela

todo lo comentado sobre el proceso de escritura de Miguel Hernandez.

“Vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastran / me esparcen el corazén /y me aventan
la garganta. / Veneros de sangre llevan, / De abriles y mayo cambia / la paloma de la muerte / en
yacimientos de nada. / Se ahogan los cementerios / de tanto cuerpo (¢, Qué aspiran?) [...] Los barbechos
(¢se agrupan?) / y a fuerza de darse tanto / agotadas de madera / los ataides se acaban. / Son poco
enterradores / los muchos que el hoyo cavan. / No todos lo tienen (¢ entero?). [...] / La tierra no puede /
tragarse tanta mortaja / los cadaveres te inundan (¢ sufrida?) [...] de Espafia / (¢ cisne sin grito?) ¢ Dénde
vas con tantos muertos / jévenes a las espaldas? / [...] /¢ No te duelen los esfuerzos / [...] entrafias? /
Alguien reparti6 el vinagre /Alguien congrego la cizafia / y el mundo esté cizafiero / y hay ufias hasta en
la luna / y hasta en (¢la miel?) / el aceite (¢,bogan? ¢vagan?) / cafiaverales de guerras / todo tiene un
saber / y su entender y su gracia / pero todo esta eclipsado / por una terrible mancha. / A veces me dan
anhelos / de dormirme sobre el agua / y de despertar jamas / y no saber mas de mi / mafiana por la
mafiana / jQué honduras mas hondas veo! / (¢y rama de desgracia?) / Espafa [...] (¢, abismo?) / Espafia
jamas te salvas. / Asturianos de braveza / Vascos de piedra blindada, / valencianos de alegria / y
castellanos del alma/[...] como la tierra/ [...] / Los cuerpos te / los precipicios te (¢ graznan? jaguardan?)
/'y td vas como a tumbos / (¢los?) [...] de las montafas / echados sobre un espino / y apoyado en una
(¢roca?) / me pongo a escuchar la(¢gleba?) / perdida de las [...] rafagas de llanto [...] / de aldeas
desconsoladas / a destrozarme los ojos / [...] la cara / y oigo gritos que me hieren / como hachazos / como
aletazos de roca / y los caminos son muerte / y los horizonte armas. / Andaluces de relampago / nacidos
entre guitarras / y forjados en los yunques / de las pefias y las fraguas, / extremefios de amargura, /
gallegos de lluvia y calma / murcianos de algarabia, aragoneses de casta / murcianos de dinamita /
leoneses de [...] y leones / de severidad y pausa / venid a despedazarlo / el yugo que os amenaza /
(¢ esclavitud su cuchillo?) / y que ningin yugo /sobre vuestro cuello caiga / que yo diré dénde echa / sus
raices mi palabra / (y no gritaré) {...} / mayormente mi palabra /[...]/[...], / rincén para quién [...] / Dios
para quién (¢lo trabaja?) / Rompiendo capa de tierra / todos nuestros muertos abren / (¢,yo no sé con
exhalas?) / los huesos hasta los cielos / donde las (¢ manos cargadas?) / el aima me sabe a bronce /y a
pélvora [...] / si me muero que me muera / con la cabeza muy alta / abiertos tendré los ojos / mientras me
quede (¢,n?) miradas / y hasta es posible que muerto / me asome por sus ventanas / a verme el rostro en
el rostro de la que a mi lado yazga. / [...]./ Tendré los ojos [...] / y decidida la barba / muerto/en [...] y en
la grama. / Si me muero que me muera / [...] mirar / (¢ verte?) muchacha te espero / que hay ruisefiores

que cantan / encima de los fusiles / y en medio de las batallas” (pags..88-89).

Y completan los investigadores: <<A la altura del v. 9, en el margen derecho aparecen dos
versos tachados reemplazados por: “y hacen su ruido en mi /y echan su sal en mi casa”. A la
altura del v. 33, al margen, estan tachados: “y est4 corrompida el alba / y el cielo es

pobredumbre”™>. Pues bien, el poema quedd asi:




Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan

con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,

gue soy de un pueblo que embargan

yacimientos de leones
desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espafia.

¢,Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?

¢ Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas?

¢ Ni quien al rayo detuvo

prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada,
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valencianos de alegria

y castellanos del aima
labrados como la tierra

y airosos como las alas,
andaluces de relampagos,
nacidos entre guitarras,

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremefios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita,
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,
sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos 0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepusculo de los bueyes

esta despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos

de humildad y olor de cuadra:
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las aguilas, los leones:

y los toros de arrogancia,
y detras de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonia de los bueyes
tiene pequefia la cara,

la del animal varén

toda la creacion agranda.

Si me muero que me muera
con la cabeza muy alta.
muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
gue hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.
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[74] Pedro Provencio, <<¢ Para qué la presencia?>>, en Jorge Riechmann, Futuralgia..., op.cit.,

pag.11. El texto completo comprende las pags. 10-28.

[75] Julidn-Antonio Ramirez Hernando, <<Miguel Herndndez, hombre de paz en la guerra>>, en

Miguel Hernandez, cincuenta afios después. Actas del | Congreso Internacional, Alicante, Elche,

Orihuela, marzo de 1992, José Carlos Rovira (coord.), Alicante, Comisién del Homenaje a Miguel

Hernandez, 1993, vol. |, p4g. 316. El articulo comprende las paginas 311-317.

[76] Miguel Angel Garcia, <<Compromiso, guerra civil y revolucién>>, en Literatura y compromiso:

Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez, Remedios Sanchez Garcia y Ramén Martinez Lopez

(coords.), Madrid, Visor Libros, 2011, pag. 354. El texto integro comprende las paginas 339-357.

[77] Ya Juan Cano Ballesta y Vicente Ramos trataron este tema que se ha ido enriqueciendo con

otras aportaciones de la critica:
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- Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Hernandez, op.cit. en la nota [28].
- Vicente Ramos, Miguel Hernandez, Madrid, Gredos, 1973.

, <<Miguel Hernandez: del alma a la realidad>>, en Miguel Hernandez, op.cit. en la nota

[25], pag. 104. El articulo comprende las pags. 100-105.
[78] <<Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados>> (Mt 5.5).

<<Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos seran
escuchados>> (Mt 5.6).

[79] Mercedes Lépez-Baralt afirma que <<Juramento de la alegria>> es un <<antecedente claro>>
de <<Defensa de la alegria>> de Mario Benedetti, aunque no aporta ninglin comentario que haga
mas convincente esa relacién. Cito: <<Irreductible al tépico, en medio de los poemas de la guerra,
Miguel incluye su “Juramento de la alegria”. Antecedente claro de la hermosa “Defensa de la
alegria” de Mario Benedetti, contiene poderosas imagenes en las que esta se convierte en un
gigante que todo lo arrasa, desvencijando la muerte como un mueble viejo>> (“Viento del pueblo:
la épica lirica del poeta soldado”, en Miguel Hernandez plural, Alicante, Universitat d”Alacant,
2016, pag. 144.

[80] Vicente Ramos, <<Miguel Herndndez: del alma a la necesidad>>, en Miguel Hernandez, op.

cit. en la nota [25], pag. 104. El articulo comprende las pags. 100-105.

[81] El fragmento pertenece a la entrevista de César Rendueles a Jorge Riechmann, citada en

la nota la nota [18]. El subrayado y la negrita son mios.

[82] Texto de Jorge Riechmann que Oscar Carpintero sitia al frente del comentario que hace

para la antologia citada en la nota [51].
[83] Arcadio L6pez-Casanova, Miguel Hernandez..., op. cit., pag. 61

[84] Francisco Fernandez Buey, <<Diez respuestas sobre Marx y los marxismos>>, en Sobre

Marx y los marxismos, pags. 27-29. Disponible en hitps://omegalfa.es/autores.php?=f. El resto

de la respuesta sobre lo que es ser comunista hoy es el siguiente:

Ser comunista es luchar por la igualdad de los géneros, en favor de una sociedad en la que pueda
decirse con verdad que la emancipacion de las mujeres es una realidad que simboliza el nivel cultural

alcanzado socialmente.

Ser comunista hoy es comprometerse en la practica a poner un buen bozal a las dos bestias que
amenazan a los ciudadanos de nuestras sociedades: el estado y el mercado. El bozal para el estado
lleva esta leyenda: “'menos burocracia y mas educacion publica’. El bozal para el mercado lleva esta
otra: “democratizacién de los intercambios en un mundo globalizado, democratizado y control social

de las instituciones y empresas que constituyen la base econémica de la sociedad”.



https://omegalfa.es/autores.php?=f
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Ser comunista hoy es ser internacionalista y solidario con los seres humanos y con las culturas
explotadas y oprimidas: ponerse al servicio de las victimas, de los desgraciados, de los que menos
tienen, de los proletarios del mundo. En un mundo globalizado como el nuestro el comunista tiene
que pensar globalmente y actuar localmente sin perder de vista que, en la lucha por la igualdad
social, el acento ha de ponerse siempre en la elevacion de los de abajo, con independencia de su

origen, etnia, nacionalidad, religién o credo.

El programa comunista no es para mafiana, no es un programa maximo que uno se guarda para
ponerlo en practica el Dia de San Jamas mientras hoy se acomoda a lo que hay. Es un programa
para hoy, para ahora y para mafiana. Se concreta desde ya: en los lugares de trabajo, en la propuesta
de politicas tecnocientificas alternativas, en la oposicion a las guerras, en las medidas legislativas
para favorecer la igualdad de los géneros, en el presupuesto participativo, en la universalizacién de
una ensefianza publica digna, en el control social de la sanidad, en el uso alternativo de los medios
de comunicacion, en las propuestas de reduccion de los tiempos de trabajo, en la critica de la cultura

imperante.

Ya sé que todo eso suena ‘raro” en estos tiempos. Y mas en Europa. Muchas veces te dicen: vaya,
aqui falta sentido del humor. Pues bien: no siempre. Como decia el otro: quien se ria en este mundo
diga por qué.

Las palabras anteriores de Francisco Fernandez Buey también las recoge Jorge

Riechmann en Una morada..., op. cit., pags. 193-194.

[85] Leopoldo de Luis, “Miguel Hernandez, o el mito verdadero”, en Miguel Hernandez, cincuenta
anos después..., op.cit., José Carlos Rovira (coord.), pag. 316. El trabajo comprende las paginas
347-348. Posteriormente, fue publicado en el libro del mismo autor Aproximaciones a la obra de
Miguel Hernandez, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1994, pags. 167-174.

Valencia, marzo de 2017- agosto de 2018.
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