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EL HABITUAL énfasis que se pone hoy en dia en la
idea de la praxis en los estudios sobre el papel so-
cial y politico de la literatura constituye, a mi modo de
ver, un sintoma de las ideas sobre arte y subjetividad que
caracterizan nuestros tiempos modernos de capitalis-
mo desenfrenado. Lo que es mas, tal predileccion por la
praxis corre el riesgo de confundir o incluso eclipsar lo
que es la poiesis. El presente estudio se propone repensar
la actividad literaria desde una nocién a la vez pre-moder-
na y contra-moderna de la poiesis (o reivindicar el pro-
pio caricter pre- y contra-moderno de ésta, si se quiere),
partiendo de las respectivas formulaciones del térmi-
no ofrecidas por Aristdteles, Marx y Agamben, a fin de
cuestionar la légica y funcionamiento del liberalismo
avanzado. En otras palabras, quisiera llevar a cabo una la-
bor en la linea de lo que Heidegger y Badiou denominan
“pensamiento poético” o lo que Watkins llama “/ogopoie-
sis” —una valorizacidn filoséfica sobre el estatus del pro-
pio quehacer de la creacién y sobre la capacidad que tie-
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ne ésta misma de filosofar—. Esta reflexién termina con
una breve consideraciéon de un par de textos literarios
publicados en Espana en los ultimos afos que también en-
tran, cada uno a su manera, en el terreno de la poiesis, y que
por tanto suspenden por momentos la subjetividad moderna
y abren paso a otros esquemas conceptuales y nuevas condi-
ciones de posibilidad.

Bien sabido es que en la Grecia Antigua el término poie-
sis se referia a cualquier instancia en que se da vida a algo
nuevo —la experiencia de la creacién de aquello que antes
no existia—. Asi de amplia es la definicién ofrecida por Pla-
ton en el Simposio y reiterada por Aristoteles en La poética.
De hecho, dentro de los estudios de lenguas clasicas, la tra-
duccién que se suele hacer de poiesis no es “poesia” sino “pro-
duccién” (e.g., Halliwell). La poesia y las artes en general son
s6lo unos ejemplos privilegiados de este fenénomeno; tam-
bién constituyen poiesis la artesania, la carpinteria, la agricul-
tura, incluso la propia naturaleza, que continuamente pro-
duce vida nueva. La poiesis no se limita, pues, a la actividad
del ser humano; y aunque puede expresarse a través de un in-
dividuo dado, es un fendmeno radicalmente desindividuali-
zado, algo mas amplio, con ontologia propia. La praxis, en
cambio, se referia en la antigiedad a la accién intencionada
o decidida del ser humano. La esencia de la praxis, a diferen-
cia de la de la poiesis, radica en la determinacién consciente
del ciudadano, por lo que los griegos la situan estrictamen-
te dentro del 4mbito de la ethos y la polis. La praxis literaria
o artistica designa, pues, el acto de crear y no el hecho de la
creacion/produccion en si.

Sin embargo, estas respectivas formulaciones sufren im-
portantes cambios cuando se empieza a considerar la activi-

dad del artista (su praxis) como el nicleo y origen de la crea-
cién. Esta tendencia singularmente moderna de localizar en
el individuo la génesis de la creatividad/productividad, de
deificar al autor como AUCTOR, el que actia o practica,
da pie a una mistificacién de la voluntad humana, y tal giro
transformara para siempre lo que se entiende por lo poietico.
En la medida en que el individuo viene a entenderse como
la fuente de la actividad creativa, el término poiesis llega a te-
ner un significado a la vez més limitado (refiriéndose sélo a
la produccion artistica y literaria, la poesia como paradigma
de las artes en general) y més ligado al individuo: viene a de-
signar la expresion de la visién de un genio. En este sentido,
la conceptualizacion moderna de las artes en realidad marca
la canibalizacién de la poiesis por la praxis.

Marx sera el primero en teorizar la confusién entre am-
bos términos pero reivindicando la posesis en una nueva for-
mulacién. En su ensayo titulado Ideologia alemana, Marx
hace una importante revisién de lo que ¢l mismo habia au-
gurado un afo antes —en las Zesis sobre Feuerbach— como
una nueva ontologia de la praxis, postulando en su lugar una
ontologia de la produccidn (cosa que ¢l, siguiendo a los grie-
gos, considera un sinénimo de poiesis). Segiin Marx, la pro-
duccién —entendida concretamente como la creacion poie-
tica de las condiciones de la existencia— determina el ser
del hombre (su Sein). Esta productividad es por necesidad
colectiva, y es el desencadenante de la historia —y como tal
representa la posibilidad de cambio— ya que transforma no
solo a quien participe de ella sino también su entorno natu-
ral y material. De hecho, Marx sostiene que la conciencia (la
Bewusst-sein) también es producida de la misma manera —la
determinacidn consciente del ser humano no es la causa sino



una funcién de la produccién/poiesis, ya sea humana o no—.
El sonado “nuevo materialismo,” como lo llama Marx en el
mismo ensayo, no consiste en una simple inversién de la cau-
salidad entre materia y conciencia, y la consiguiente prima-
cia de aquélla sobre ésta, sino en la integracién de medios y
abstracciones, condiciones y representaciones. Se trata, en
palabras de Etienne Balibar, de “la tesis revolucionaria de
que la praxis entra continuamente en el &mbito de la poiesis”
(41)," y que ambas se transforman necesariamente en para-
lelo. Cabe senalar aqui la llamativa diferencia entre los tex-
tos de Marx y la apropiacion que a lo largo del siglo veinte se
hace de ellos, particularmente en la teoria literaria, que suele
partir de la nocién de conciencia. En cambio, el nuevo mate-
rialismo presentado por Marx bajo el signo de la poiesis pos-
tula directamente el comienzo de una nueva relacién con la
fisicalidad y socialidad del entorno. La produccién artistica
serfa, pues, una instancia de productividad entre muchas que
efectuarian el cambio reflejandolo.

El verdadero mecanismo de este “nuevo materialismo”
poietico, segin Marx, es el trabajo, esa tercera y despresti-
giada categoria teorizada por los griegos en oposicién a la
praxis y la poiesis. Aristoteles deplora el trabajo como algo
infrahumano, incluso animalistico, asociado con los escla-
vos. Para Marx, en cambio, el trabajo tiene un lugar privile-
giado siendo el espacio de confluencia entre poiesis y praxis.
Si bien para Aristdteles la poiesis se define por su indepen-
dencia ontolégica de los medios fisicos que la realizan, Marx
afirma que el trabajo es en si poietico. El obrero y el esclavo,
al igual que el artista y el filésofo, crean y producen, y es pre-
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cisamente la escision entre el trabajo, por un lado, y la poiesis
y la praxis, por otro, la que define la condicién de enajena-
cidn, caracterizada por la cosificacion, la mercantilizacion, la
plusvalia, etc. Por eso, Hardt y Negri reivindican lo que ellos
llaman el “trabajo vivo,” esto es, el esfuerzo humano primor-
dialque el capitalismo busca, mediante una objetivizacién
deshumanizante, reducir a una funcién de su propia maqui-
naria. La pura fisicalidad humana del trabajo como condi-
cién anterior a su incorporacion representa, segun ellos, un
antagonismo interno al sistema, algo radicalmente irredu-
cible. “Nuestras capacidades creativas son siempre mayores
que nuestro trabajo tal y como éste se entiende desde la pers-
pectiva del capital” (Hardt y Negri 146; énfasis mio). Es de-
cir, la productividad de la vida bioldgica como tal es a la vez
necesaria y excesiva con respecto al capital (146).

Con razén los tedricos de la biopolitica ven similitudes
entre la nocién de “trabajo vivo” y la de “vida nuda” elabo-
rada por Agamben. Ambas se refieren a su manera al simple
hecho de la vida biolégica o zoe que no tiene inteligibilidad
dentro de la polis; que no tiene bios. En sus escritos sobre
la literatura y el arte en concreto, Agamben, frente a la es-
cision moderna entre bios y zoe y la consiguiente exclusion
de “vida nuda,” aboga por una revalorizacién de la nocién de
poiesis. En su ensayo titulado E/ hombre sin contentido, el fi-
16sofo italiano recalca la triada aristotélica de poiesis, praxis
y trabajo, pero cuestionando, al igual que Marx, la exclusion
del trabajo de la polis. Segin Agamben, las artes en si no han
sido por lo general un espacio contestatario o exterior a la
modernidad. Al revés, han sido un reflejo y complice de la
metafisica de la voluntad moderna vy, por extensién, un dis-
positivo de la gobernacién econdémica. Las artes han sido,



en sus palabras, “produccién anti-poietica” que se hace eco
de la carencia de contenido-qua-vida-nuda del sujeto mo-
derno. Como bien explica Agamben, un diagnéstico y una
critica de tal condicién del arte moderno se puede entrever,
por ejemplo, en el pop art, que atenta contra la originalidad
de la obra artistica y la brillantez del individuo que la firma,
conectando tales clichés con el mercado y el sistema de pro-
ducciéon (pensemos, por ejemplo, en las latas de Campbells
de Warhol); al igual que cierta vertiente del surrealismo
cuestiona el lugar del “objeto de arte” en las labores y con-
diciones de la vida cotidiana, como cuando Duchamp pro-
pone que se haga de un cuadro de Rembrandt una tabla de
planchar.

En cierto sentido, tales ¢jemplos desempenan una labor
atin a la del critico literario o artistico, quien, segun Agam-
ben, pone al descubierto la carencia de contenido de la obra
y, como resultado, aporta a la produccién artistica una auto-
conciencia al respecto. Se produce asi el giro hacia un arte
que medita sobre su propia posibilidad de ser, un arte que
por tanto no es arte propiamente dicho sino un “no-arte”
definido por la consciente relativizacién —cuando no ofus-
cacion—de su contenido. Dicho no-arte, al hacer ostenta-
cién de su propia vacuidad, sin querer llama la atencién, a
su vez, sobre la condicién del individuo moderno en gene-
ral, sobre la oclusién de su trabajo y “vida nuda.” De ahi el
“hombre sin contenido.” De esta manera, incluso el arte y la
literatura que pretenden ocupar un lugar privilegiado y des-
conectado de las condiciones de su produccién —ese sona-
do “arte por el arte”— reflejarian y contribuirian paraddjica-
mente a una crisis de subjetividad o lo que Agamben llama
una “de-sujetivizacion artistica” ya que desencadenan una es-

pecie de auto-destruccién por parte del individuo moderno.
Ese no-arte moderno, al agotarse y desarticularse a si mismo,
presenta sin proponérselo la posibilidad de abrir paso hacia
una futura integracion artistica de lo excluido (“trabajo’para
Marx, “trabajo vivo™ para Harde y Negri, “vida nuda” para
Agamben). En palabras de Agamben, ahora se brinda la po-
sibilidad de “devolver al estatus poietico del ser humano su
dimension original” (67). Lo que aun queda por aclarar es la
forma que la hipotética produccién post-no-artistica y pro-
poietica ha de tomar.

Una serie de novelas publicadas en Espana en los ul-
timos anos apuntan hacia posibles respuestas al respecto,
presentando tal produccién poietica y efectuando tal desu-
jetivizacion artistica. Belén Gopegui, en su ensayo sobre la
narrativa actual titculado Un pistoletazo en medio de un con-
cierto, parece insistir, a su manera, en la necesidad de tal pro-
yecto. Explica Gopegui que para una literatura politicamen-
te efectiva, es necesario que la complejidad de la existencia
“alcance todas las regiones del ser humano y no sélo unas
pocas, como también busco,” afirma ella, “que la misteriosa
fragilidad adquiera en la novela pequenos instrumentos con
los que protegerse un poco” (18; énfasis mio). No se trata,
segin Gopegui, de dar voz a los que no la tienen sino pre-
cisamente lo opuesto —que los que no tienen voz empujen
al novelista fuera de sus esquemas establecidos, fuera de su
propia subjetivad—. No hay una férmula mégica para rea-
lizar esta incorporacién desujetivizada. De hecho, Gopegui
rechaza las tipicas formulaciones de la verosimilitud, a pe-
sar de que el realismo haya sido la estrategia privilegiada de
una gran parte de la llamada literatura comprometida. Para



ella, hablar de lo “creible” presupone ciertos parametros de
lo posible, de lo concebible, y en este sentido la verosimili-
tud, en su aceptacion convencional, reafirma el estatus quo y
contribuye al encubrimiento de lo excluido. Lo que yo extra-
polo de estas observaciones es que para cuestionar la logica
del liberalismo avanzado, la literatura politicamente efectiva
curiosamente tendria que ser lo contrario de la clasica defini-
cién de la politica (ofrecida por Bismark) como “el arte de lo
posible.” Tendria que ser el arte de lo imposible, una litera-
tura que, al igual que el “nuevo materialismo” de Marx, pro-
dujera sus propias condiciones de posibilidad, que articulara
su propia conexién imposible con su entorno material y so-
cial. Mds que una utopia, se trataria de un corto circuito que
cambiara las coordinadas de lo concebible —lo que Badiou
llamaria un evenement o “acontecimiento” —.

Como la propia novelistica de Gopegui demuestra, hay
muchas formas de acceder al metaférico “lado frio de la al-
mohada. Otros novelistas abren otros caminos. Por ejemplo
vemos en Ojos que no ven de J.A. Gonzalez Sainz una corre-
lacién entre el proceso creativo, la labor fisica y la produc-
tividad de la propia naturaleza. En una novela narrada en
tercera persona sobre un hombre que se traslada durante los
anos 60 de un pueblo soriano a una ciudad del Pais Vasco
para trabajar en una fabrica, extensos mondlogos interiores
imbuyen de lirismo no sélo el paisaje psicolégico del narra-
dor sino también la experiencia que tiene éste del clima, de
labrar la tierra, de verse relativizado y absorbido por una
productividad que le supera, de contemplar su propio proce-
so natural de envejecer y tener hijos. Con respecto al sende-
ro que lleva diariamente al protagonista Felipe Diaz Carrién
a su huerta y casilla de labranza, el narrador explica que era:

todo su saber, como si su experiencia de la vida y su relaciéon
con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a
poco sobre todo en aquel trayecto... en aquel lento y acompa-
sado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo comtn en
lo distinto y ver también lo mismo diferente, ...mientras ofa
el eco de sus pasos y el sonido impenetrable del viento en las
hojas de los chopos que él interpretaba segiin los dias y la luz y
las estaciones... (24)

La oracién termina meditando sobre la “callada e inextricable
fuerza magmdtica y una rara serenidad taciturna... trenza-
das ambas en torno a los eternos enigmas” (24). Asi, con una
prosa cuidadosamente elaborada que presenta una cadena de
clausulas digresivas que deambulan y llevan de una reflexién
a otra (igual que aquel sendero tan espléndido), la novela no
s6lo descentra al individuo (en este caso tanto al narrador
como al lector) ante una nocién mas amplia de trabajo y na-
turaleza, sino que también consigue transmitir una concien-
cia de las dimensiones de la creaciéon que exceden al sujeto
moderno, el que sabe —factores que lo forman e informan a
la vez que van mas all4 de su comprensién—.

Otro ejemplo seria Dias de diario de Munoz Molina,
una crénica de la vida cotidiana del autor mientras escribe
una novela (E/ viento de la luna). No se trata simplemente de
poner al descubierto los mecanismos artificiales de la cons-
truccion literaria —no es la tipica subversién posmoderna
de la verosimilitud— sino de un retrato del proceso trivial,
laborioso y a veces banal de crear algo que antes no existia,
de poiesis en el sentido de produccién por parte de un ser
vivo que come, que se obliga a sentarse ante el ordenador y
a pensar; pero que también se encarga de otras necesidades,
como hacer la compra, hacer trabajos puntuales sin ganas,



viajar, y sufrir el jetlag y el cambio de hora. Deja constancia
de una creatividad que no tiene un objetivo concreto; no
puede reducirse a la praxis. Se integran las circunstancias y
condiciones de su trabajo con la creacion literaria. El autor
incluso expresa su deseo de transmitir por medio de la escri-
tura esa fisicalidad del dia a dia, usando como tinico elemen-
to estructural el del diario, y compara su trabajo con el traba-
jo manual, cuando comenta, por ejemplo, lo siguiente:

Mientras escribo mi madre estd sentada en el sillén de mi
cuarto, silabeando en voz baja mientras lee... Esta mafiana me
ha dado una idea para mi novela, sin saberlo: me dice que en
el verano de la Luna todavia faltaban siete u ocho afios para
que ella tuviera una lavadora. Tengo que escribir sobre la difi-
cultad del agua y el trabajo de las mujeres: lavando a mano, en
un cobertizo del corral. (24)

En fin, se presenta una prosa prosaica sobre una obra que
estd en obras, con lo cual a los pormenores de la propia
productividad se les da un lugar privilegiado por encima del
resultado o la funcién.

A modo de conclusién, merece la pena preguntar si es-
tas incursiones en la poiesis, en una productividad creati-
va desindividualizada y desinstrumentalizada, tienen reso-
nancia en otros dmbitos de la expresién cultural actual. Un
cjemplo seria quizas el Movimiento del 15-M, que pare-
ce querer entrar en un terreno parecido al intentar elucidar
como el actual sistema de representacién politica y gober-
naciéon econémica abandona y ocluye los esfuerzos y condi-
ciones laborales y materiales de amplios sectores de la pobla-
cién. Como bien explica su Manifiesto, los “desempleados,
los mal remunerados, los subcontratados, los precarios, los

jovenes, inmigrantes y amas de casa” posibilitan el funciona-
miento de la actual economia neoliberal y Estado de Dere-
cho, pero al mismo tiempo carecen de inteligibilidad dentro
del discurso publico y el funcionamiento del poder. A dife-
rencia de otros movimientos y causas de los ultimos anos, el
15-M no recurre a la identidad (racial, cultural, politica ni
de clase) como elemento aglutinador, ni tiene un lider poli-
tico ni un mértir que le otorgue unidad. Ni siquiera presenta
un proyecto unificado ni una ideologia concreta. Al contra-
rio, el movimiento enfatiza por encima de todo su cardcter
amorfo y heterogéneo, conservando asi el mismo anonimato
que, segun los participantes, se les ha impuesto. Se une mds
bien en torno a las nociones de precariedad e indefensién en
si —quizas algo asi como lo que Gopegui llama la “miste-
riosa fragilidad” del ser humano (18)— y a la insistencia en
esas “capacidades creativas” excesivas que reivindican Hardt
y Negri (146). La critica que presenta el movimiento se diri-
ge precisamente a los factores que han hecho invisibles a sus
integrantes; es decir, lo que rechazan son los propios meca-
nismos que estructuran la inteligibilidad misma.

Con este ¢jemplo no busco cambiar de enfoque sino en-
fatizar una vez mas que la poiesis, al menos en mi formulacion,
necesariamente va més alld de la literatura o cualquier otro
ambito discreto de la produccién. De hecho, la poiesis, por
definicién, retine y engloba las dimensiones de la productivi-
dad que la modernidad ha dejado divididas cuando no olvi-
dadas. No es cuestion de verdad y falsedad, ni del ser versus la
conciencia, sino de una creatividad dificilmente concebible
desde el presente, una produccién radicalmente irreducible e
inapropiable.
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