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«SE ACATA, PERO NO SE CUMPLE»

Como pais formado por Espafia, Cuba hered6 en sus ori-
genes las instituciones feudales que existian en la metropoli. En
los capitulos anteriores me he referido a esa permanencia de las es-
tructuras feudales en la Espaina que conquistd a América, después de
la liquidacion, en Villalar, de la temprana insurreccion burguesa de los
comuneros de Castilla.

Pero la economia cubana se organiza prontamente sobre ac-
tividades que se separan del esquema clasico de la produccion feudal.

Cuba desarrolla dos fuentes de ingresos que la diferencian de
las tipicas economias preburguesas, como son el sur algodonero nor-
teamericano, las bananeras republicas de Centroamérica o el ganade-
ro sur del continente. Son, por supuesto, el aziicar y el tabaco.

El azticar se apoya en el cultivo agricola de la cafia, pero su
produccion la realiza una industria que precisa cada vez mas de la
tecnificacion. Fernando Ortiz dice que el azticar es un complejo pro-
ducto de la civilizacion, como resulta una curiosa mezcla de organiza-
ciones economicas. El azicar necesita del latifundio, de enormes ex-
tensiones de caiia sembrada, que se van ampliando segun sea el pode-
rio productor de la industria. Pero el feudo cafiero necesit6 desde el
inicio de una maquinaria. Al principio, la rustica maquina era movida
por los brazos de los esclavos, y a partir de 1820 se introduce en la
Isla la maquina de vapor, paralelamente al acuerdo entre Espana e
Inglaterra sobre el fin de la trata negrera. El conseguir la sacarosa pura



de la cafia, implica un complejo proceso quimico que convoca a inge-
nieros, técnicos, peritos y a todo el camulo de trabajadores que cola-
bora con la siembra, cultivo, corte, alza y transporte de la caiia hasta
surapida molida, que debe hacerse con la inmediatez necesaria para
lograr el mejor rendimiento de la planta. El aziicar —dice Ortiz, desau-
torizando de paso las apresuradas conclusiones de Mendoza, Montaner
y Vargas Llosa (hijo), que citibamos— siempre es extranjero, por el
poderoso financiamiento que necesita y porque esta masivamente des-
tinado a la exportacion. Es un complejo fenomeno feudo-capitalista,
que se comporta como un sistema vertical que va desde el humilde
cortador del batey del ingenio hasta los poderosos financieros de la
bolsa de la city londinense o de Wall Street.

El tabaco, para Ortiz, es un regalo del salvajismo. Es una
planta autoctona y seguramente ritual, que no vino en un largo y acci-
dentado viaje desde la India como la cafia de azucar, sino que fue
encontrada aqui por Colon, y desde aqui comenzo a expandirse al
mundo entero.

Pero el tabaco implica un trabajo econdémico totalmente dife-
rente al del azticar. Mientras todos los aztcares endulzan y tienen una
calidad parecida, el tabaco no satisface esa idea de masividad y de-
mocracia. Se dice que no hay dos habanos iguales en una misma caja,
y los precios entre las distintas hojas, los torcidos, las picaduras, los
rapés, los cigarrillos, varian espectacularmente.

A pesar de la masificacion que la industrializacion contempo-
ranea genera, en el tabaco predomina la calidad de la diferencia. Es
una produccion aristocratica, artesanal, artistica en cierto sentido. Hasta
las anillas de los puros y las ldminas de las cajas, reivindican la presen-
cia del grabado, que est4 esencialmente unido al tabaco. Y es una pro-
duccion realizada, desde el inicio, por hombres libres. Los vegueros,
los cultivadores y elaboradores del habano, fueron siempre pequefios
productores que cifraban sus ganancias (muchisimo mas reducidas que
las de los productores azucareros) en la calidad y no en la cantidad.



Fueron combatidos por los grandes hacendados que veian en ellos una
entidad extrana al fendmeno latifundiario y perturbadora de é1.

A principios del siglo xvii, un mercader gaditano tuvo laidea
de crear el monopolio estatal del tabaco cubano. Entiéndase: lo cuba-
no era el tabaco, el monopolio era espanol.

El monopolio o «estancoy consistia en que el gobierno espa-
ol en la Isla—a través de la Factoria dispuesta al respecto— tenia la
exclusividad para comprar una cantidad fija del tabaco de cada cose-
cha, también a un precio fijo. Si habia tabaco sobrante, los vegueros
no podian venderlo a ningin mercader, ni incluso para el consumo lo-
cal.

El tabaco era un producto caro y duradero, ideal para la ex-
portacion, legal o de contrabando, porque no hacia falta mucho peso
para lograr un buen precio. Los vegueros reaccionaron con viva indig-
nacion. En agosto de 1717, alrededor de quinientos marcharon a Je-
sus del Monte, y dos dias después entraron en la propia capital, donde
las tropas se encerraron en sus cuarteles sin hacerles frente. Tras una
mediacion, la victoria de los cosecheros fue completa: el gobernador
Vicente Raja fue apresado, montado en un galedén y devuelto a Cadiz.
Pero la «real gana» espafiola —en este caso no la metaforica,
sino la de su majestad Felipe V—, con la genial habilidad de la corona
para «meter la pata» y avasallar a sus stubditos, aunque la razén los
asistiera, dispuso las precisas instrucciones de imponer el estanco a
como diese lugar, y para ello fue nombrado don Gregorio Guazo Cal-
derén como gobernador de Cuba, quien parti6 hacia la Isla tan pronto
como Raja estuvo a salvo en Espana.

Y alos abusos del gobierno se sum6 uno nuevo: el de los
burocratas al servicio de la corona, dispuestos a enriquecerse rapida-
mente robando un poco mas a los vegueros.

El dinero para efectuar la compra de tabaco se situaba en
México pero —oh, manes de la burocracia—no llegaba a tiempo, y la
Factoria compraba mediante préstamos que pedia a comerciantes,
pagando, por supuesto, un interés por el servicio. Como el dinero para



la compra del tabaco era una cantidad invariable, si una parte resultaba
pagada a un precio mas alto, la restante debia comprarse a otro mas
bajo. Los vegueros no se beneficiaban con el aumento del precio (que
iba a las arcas de los prestamistas) y sufrian directamente la deprecia-
cion del resto. Ademas, los Factores, los ilustres burdcratas que diri-
gian el estanco, habian encontrado otra formula facilona para conti-
nuar llenando sus bolsillos a costas de los vegueros: como el numerario
procedente de México siempre se atrasaba, a los vegueros se les pa-
gaba con certificados de compra, que debian ser liquidados cuando el
moroso efectivo apareciera. El veguero de menos ingresos se veia
obligado anegociar esos certificados, l6gicamente, a un precio mas
bajo, 0 a comprar con ellos mercancias a un precio mas alto del esta-
blecido, en comercios que los aceptaban por estar en arreglo con los
funcionarios del monopolio. Las quejas resultaron inttiles.

Es curiosa, y casi siempre indignante, la manera de legis-
lar sobre la vida de los demas que asumen estas visiones dogmaticas,
absolutistas, autoritarias. Pareciera como si los generadores de estas
leyes, subestimaran la inteligencia, la habilidad, el sentido de compren-
sion de la vida de los hombres que quieren gobernar, oprimir, y por ello
generaran leyes cuyos fundamentos se desmoronan ante la intervencion
del méas elemental sentido comun. ; O serd que es la falta de sentido comun
la madre de estas concepciones? ;Es la inteligencia entorpecida por la
ciega confianza en algiin dogma?

Los vegueros pensaron que la inica manera de no ser burlados
era no vender a un precio mas bajo del establecido, pero la pobreza de
muchos cosecheros los obligaba a aceptar el abuso y hacer el juego a los
que les robaban. Los jefes del movimiento empezaron por destruir las
siembras y el tabaco almacenado de quienes pactaban con el orden de
Guazo Calderon, fuera por pobreza, por egoismo o por falta de inteligen-
cia, y se concentraron en Santiago de las Vegas para marchar sobre La
Habana.

El gobernador envi fuerzas de infanteria y de caballeria contra
los rebeldes. Hubo un muerto, cinco heridos y doce prisioneros que fueron



ejecutados sin juicio y sus cuerpos colgados para escarmiento en el cami-
no de Jesus del Monte —donde luego estaria la dulce calzada cantada por
Eliseo Diego— para pasto de las auras y escarmiento de los que no acep-
taran las ordenes de Espafia. Habia sido la primera insurreccion campesi-
na en la historia cubana, pero no iba a ser la tltima.

Don Fernando Ortiz ve so6lo el «contrapunteo» del tabaco y el
azucar, y llega a evocar al apicarado arcipreste Juan Ruiz para hablar de
los amores de Don Tabaco y Dofia Azucar. Tal vez ello sea cierto, en el
sentido de que constituyen—siguen constituyendo— dos columnas esencia-
les, generadoras, dos personajes capitales de la vida cubana. ;Seran eter-
nas?

Yo veo también en ellos dos opciones, dos maneras diferentes
de vivir, dos polos que equidistan para producir el dificil equilibrio cubano.

El azucar es el peso del sistema que se impone, se verticaliza
y de alglin modo compromete al pais y lo subordina al extranjero. El
tabaco es una libertad casi al margen, una quiebra de ese propio siste-
ma: es el individuo frente auna masificacion enajenante, es una
terca reafirmacion de lo nacional que se mantiene discretamente sepa-
rada de lo extranjero, aunque a la larga viva de €l.

Si el azticar es la representacion de la plantacion y su inque-
brantable y opresivo sistema, el tabaco es la encarnacion de la resis-
tencia, desde los tiempos en que estaba, como instrumento ritual, en
las manos del behique.

Pero en la Isla ha aflorado, con diversas mascaras, un nuevo
personaje, que acaso tenga sus tatarabuelos en aquellos marinos, mer-
caderes y traficantes que empezaron a llegar a La Habana en el siglo
xvI1, € hicieron la primera grandeza de la ciudad y del pais: el turismo.

Desde entonces, gracias al mar, Cuba aprendio a vivir de su
posicion en la tierra, de su clima y de sus costas extensisimas, con muy
numerosas bahias.

El contrabando o comercio «de rescate» fue también una
peculiar forma de turismo, nutrido por la intransigencia espaiola. Cuba
aprendi¢ a diferenciar entre vivir de los de «afuera» y someterse a los



de «afuera». Pero descubrio que le convenia esa presencia, porque
siempre ganaba con las derrotas espafolas y siempre la debilidad de
su gobierno mejoraba su vida.

Turismo de guerra fue la toma de La Habana por los ingleses,
que abrio el puerto habanero a todos los barcos britdnicos y enriquecio a
una poblacion que preferia al gobierno espaiiol, pero le achacaba la pérdi-
da de la ciudad, y al prepotente coronel Caro, ser el causante de la apo-
plejia que mat6 a Pepe Antonio Gomez, el héroe de Guanabacoa erronea-
mente subvalorado en la batalla por los derrotados militares peninsulares.
Es cierto que, cuando la ocupacién inglesa, acababa de ascender al
trono el reformador Carlos III, pero seguramente las derrotas sufridas
en La Habana en algo ayudaron a sus reformas en Cuba.

Mas el espiritu reformista espaiol no tenia conviccion. Era
siempre, cuando aparecia, la aceptacion a rega-niadientes de realida-
des olvidadas bien pronto, en cuanto la Corona se creia en condicio-
nes de volver a ejercer su poder incontestado, absoluto, de volver a
imponer su concepto de lo que debia ser la vida en la colonia cubana.
El ejemplo del enriquecimiento que el tabaco producia, habia alimen-
tado las ambiciones del gobernador —el primero directamente designa-
do por el rey— Juan Francisco de Giiemes y Horca-sitas, que llego a
Cuba en 1734. Giiemes, junto a otros espaioles, comprende al fin que
en Cuba hay rubros de los que se puede obtener tanta ganancia como
de lamineria mexicana, peruana o colombiana. Junto a un guipuzcoano
avecindado en La Habana, Martin Aréstegui, concibe extender el mo-
nopolio tabacalero a la mayor parte del comercio de la Isla, y asi sur-
g10 la Real Compatiia de Comercio de La Habana. De los novecientos
mil pesos en acciones que constituia el capital de la Real Compaiiia,
cien mil fueron graciosamente obsequiados —apunta Ramiro Guerra en
el Manual de Historia de Cuba— al propio Felipe V y a su esposa, la
reina Isabel de Farnesio. Giiemes estaba, por supuesto, en la primera
linea de los accionistas. La Real Compaiiia recuper6 en tres afios todo
el capital invertido, y las ganancias del gobernador fueron tales que,
después de recibir el titulo de conde de Revillagigedo, compro en 1746,



gracias a sus riquezas cubanas, el titulo de virrey de Nueva Espana,
uno de los mas ambicionados en la monarquia espatfiola.

Los cubanos, mientras tanto, buscaban como subsistir frente
aun régimen que monopolizaba el comercio para comprarles barato y
venderles caro y cuyas propias autoridades fomentaban la ilegalidad,
bien por el deseo de enriquecerse mas o por la inefectividad de las
concepciones del gobierno de Espafia para la Isla.

El «abrete sésamo» fue el comercio de rescate o contraban-
do. El sistema empez6 casi con Veldzquez, en tiempos en que los
corsarios y los franceses, ingleses y holandeses vecinos, descubrieron
que esa formula era altamente viable en Cuba.

Hubo regiones que vivieron practicamente del contrabando,
como es el caso de Bayamo; aunque el trafico ilicito era general en el
pais, Bayamo era su centro desde el siglo xvi. Justamente el primer
poema cubano se relaciona con esta zona cubana y con el contraban-
do.

Se ha escrito mucho y hablado mas sobre la legitimidad de
Espejo de paciencia, que se supone obra del canario Silvestre de
Balboa y Troya de Quesada, quien en 1608 estaba avecindado en
Puerto Principe, nuestro actual Camagiiey.

Lo cierto es que no hay ninguna copia original del poema,
sino solo la que hizo a principios del siglo xix su descubridor, José
Antonio Echeverria, al transcribir la Historia de la Isla y catedral de
Cuba, del obispo Morell de Santa Cruz, en la que se incluia el texto.
Pero la historia de Morell se perdio, y hay quienes piensan que el Es-
pejo... es una broma literaria de Echeverria y sus amigos reformistas,
quienes se dieron el gusto de presentar a un negro esclavo, Salvador
Golomon, como el primer héroe de la literatura cubana, para escanda-
lo de los negreros y esclavistas de la Isla. A esta teoria ayuda el hecho
de que nunca apareciera otro texto de Balboa ni de ninguno de los seis
poetas camagiieyanos que le escriben sonetos laudatorios, a la usanza
de los siglos de oro espafioles y, a veces, con fina construccion
barroca.



Hasta ahora nadie ha podido probar que Silvestre de Balboa
seaun Ossian, ni Espejo... una broma al estilo de los poemas «grie-
gosy escritos por Pierre Louys a fines del siglo xix francés. Lezama
defiende la autenticidad del poema, que cuenta la historia del secuestro
del obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano por el corsario francés
Gilberto Girén, quien desembarca en Manzanillo y apresa al prelado.
Los bayameses lo rescatan con cueros y dinero, y la obra canta el
regreso del obispo a Yara, en un recibimiento mitologico que es la
primera exaltacion de la flora y la fauna cubanas. A veces demasiado
socarronamente, si uno quiere tomarselo muy en serio, desde las
«hamadriades en naguasy, que le traen al obispo las «pitajayas oloro-
sasy, hasta las «luminiades» que

Le traen al buen Obispo, entre otras cosas,
De aquellas jicoteas de Masabo
Que no las tengo y siempre las alabo.

Pero, enseguida, el capitdn Gregorio Ramos retine a veinti-
cuatro hombres de la comarca y va a Manzanillo a luchar contra Girén.
Es el negro esclavo Salvador Golomoén («criollo negro honradoy, se le
llama en el poema) quien finalmente entabla combate singular con el
francés y lo mata.

Bayamo vivio mucho tiempo del contrabando y fue su cen-
tro, como he dicho. A tal punto que, en 1603, un afio antes del hecho
contado en Espejo... y cinco antes de escribirse éste, habia llegado a
la villa el teniente gobernador Melchor Suérez de Poago, al frente de
cincuenta arcabuceros. Venia, con amplios poderes del gobernador, a
formar causa a los contrabandistas que comerciaban con los extranje-
ros, pero era tal el auge del comercio de rescate —medio fundamental
de subsistencia de la zona— que, poco a poco, Suarez de Poago se vio
obligado a acusar en el proceso a alcaldes y regidores, eclesidsticos,
funcionarios de todo tipo, quienes enfrentaban penas que iban desde la
pérdida de bienes hasta la muerte, lo cual oblig6 a muchos de los en-



causados a negarse a comparecer en el juicio y a escapar de la region.
Escribe Ramiro Guerra:

Llegd un momento en que el juez se encontr6 en una
situacion dificil. Abrigaba la seguridad de que tan pronto
como se retirase de Bayamo, las autoridades locales ,
y el vecindario pondrian en libertad a todos los presos,
pero no se atrevia a ordenar el traslado de los mismos
a La Habana, porque sabia que mas de doscientos
bayameses se hallaban apostados en los caminos para
libertar a los prisioneros. Naves corsarias vigilaban tam-
bién estrechamente la boca del Cauto y los embarca-
deros de la costa, por si Sudrez de Poago intentaba
conducir a los presos por mar.

(Seria Gilberto Girén uno de esos corsarios —cuya presencia
resefa el Manual... de Ramiro Guerra—, apostados en la boca del rio
Cauto (justamente, ahi esta Manzanillo) y dispuestos a intervenir en
favor del masivo y generalizado contrabando bayamés?

(Son estos los ancestros del pueblo bayamés que mas de
doscientos cincuenta afios después convirtio la elemental rebeldia co-
mercial en fuerza independentista, y dispuso la quema de la ciudad
antes de entregarla nuevamente al dominio espaiol, imitando a los an-
tiguos numantinos?

Corsarios como Girén eran los «socios comerciales» de un
pueblo que acataba, pero no cumplia las leyes autoritarias de un go-
bierno que le prohibia su inico modo de vivir, a pesar de que no podia
garantizarle otra manera de subsistencia.

El comercio ilegal pero beneficioso, hoy llamado
eufemisticamente «economia informal» (y que en Cuba se conoce con
el nombre de «bolsa negray), es casi tan antiguo en la Isla como su
propia existencia historica. Tiene sus reglas y su ética, no hay que du-
darlo, y el poema de Silvestre de Balboa es una muestra de ello.



Eralegitimo burlar las draconianas leyes comerciales del go-
bierno colonial, pero eso no significaba que los vecinos beneficiados
por el trafico con Girdn, permitieran que éste apresara y maltratara a
su obispo y se les exigiera en pago por su libertad el dinero y las mer-
cancias que solo era «honrado» obtener mediante el comercio pacifi-
co. Ante esa afrenta, no quedaba otro camino que el de la lucha, que
es lo exaltado por el poeta canario, quien vivio también en Bayamo en
los tiempos del hecho; ello demuestra que el incumplimiento de leyes
absurdas no implicaba necesariamente la inmoralidad de los bayameses,
sino su respeto a ofra moral, que era la suprema: la de sobrevivir ellos
y sus hijos.

Los bayameses fueron condenados al fin por la obstinacion
de un régimen que siempre apelaba a la represion como escudo del
absurdo. La historia termin6 con la union del gobernador Valdés, el
teniente Suarez de Poago y el mismisimo obispo fray Juan de las Ca-
bezas Altamirano, para formular una peticion de clemencia al rey Feli-
pe 111, amnistia recibida en La Habana en julio de 1607. El tormento
de los condenados ceso, pero las pérdidas materiales de Bayamo fue-
ron irrecuperables.

Larepresion espafiola, sin embargo, no consiguid eliminar el
contrabando. Por el contrario, fruto de la posicion geografica de Cuba
y respuesta a la incapacidad de la politica econémica de Espania,
unida en mezcla insufrible a su autoritarismo politico, se extendiéd de
Bayamo atodo el pais.

Al concluir en 1753 el largo gobierno de Cajigal de la Vega,
a las puertas del reinado de Carlos III, un informe del Ministerio de
Hacienda citado en el Manual... de Ramiro Guerra describe asi el
auge del contrabando:

No obstante las providencias que el gobernador de La
Habana ha dado contra el ilicito comercio, no ha con-
seguido extinguirlo, porque abusan de ellas sus
adlateres y confidentes y no tiene de quien fiarse. Y se



experimenta en esta ciudad y en toda la Isla una relaja-
cion absoluta en la introduccion de ropas y todos gé-
neros, el trato que mantienen los vecinos con el Guarico
y demas colonias francesas, y con los ingleses de Ja-
maica, tan sin moderacion ni recato, que por los puer-
tos, costas y surgideros de ellas, por la bahia,
aduanas y puertas de tierra de esta ciudad, entran sin
embarazo, en tanta abundancia, que de estos géneros
hay distintos almacenes en que se venden a mercade-
res y vecinos, y aun publicamente por las calles, en
carretillas, por precios tan baratos como permite su
adquisicion, en que no se pagan derechos ni corren
riesgos.

Los «rescatadoresy si corrian sus riesgos, aunque el funcio-
nario de Hacienda no lo viera o no lo quisiera consignar asi. Pero eran
los riesgos para resolver su supervivencia, que es, decia el Arcipreste
que decia Aristoteles, una de las dos razones por las cuales el hombre
trabaja.

Si desconocemos esas peculiaridades de la historia y la cul-
tura cubanas que, a la larga, han arraigado en el modo de ser del cuba-
no, no podriamos explicarnos muchas realidades de nuestra vida ac-
tual y reciente.

El gobierno de la Revolucion ha implementado en ocasiones
medidas que, acaso con las mejores intenciones, con el empefo de
hacer justicia o de conseguir el maximo de igualdad, han sido
sistematicamente violadas por los cubanos, por entender que se en-
frentaban raigalmente a su necesidad de sobrevivir.

La supresion del mercado libre campesino —con el que mu-
chas personas completaban en parte un abastecimiento que el Estado
no podia garantizar—, no hizo sino propiciar un vasto mercado negro,
en el cual incluso se involu-craron muchos ciudadanos que nunca ha-



bian querido  hacerlo. Pero —como para los bayameses del siglo
XVII-, les era imprescindible para subsistir.

La intransigencia moralista del Estado —en este caso aferrado
al trascendentalismo espafiol, e ignorando otros factores fundamenta-
les del ajiaco cubano— quedaba sistematicamente burlada por el senti-
do de lo inmanente del cubano, lo cual no implicaba un rechazo global
al Estado y a sus concepciones, sino una natural aplicacion del «se
acata, pero no se cumple» en condiciones actuales mas, en ese caso,
analogas. Finalmente, el Estado tuvo que retroceder.

Moviéndose entre el acatamiento de leyes perjudiciales para
siy lanecesidad de violarlas, el cubano ha formado su mentalidad en
ese juego doble, en eso que acaso alguien calificaria de «doble
moral», pero que para €l ha sido necesaria, tan transparente como si
fuera, en verdad, una sola.

Como trataremos de hacer ver en el proximo capitulo, no
hay tal doblez. La vulneracion es algo asi como el «par» dialéctico de
lamedida equivocada. Se trata de la implacable correccion que la vio-
lacion impone a medidas que, en su irrealidad, parecen concebidas
para ser burladas. Con esa violacion se ejerce la mas eficaz «criticay
de la pomposa legislacion que no ha tenido en cuenta el que debia ser
su sentido supremo: su viabilidad real. Y encima, les advierte a quienes
legislan que, cuando lo hacen equivocadamente, no consiguen sino
desacreditar la legalidad misma.



LA INGRAVIDEZ Y EL SUENO

se juego, esa dualidad, se expresa en dos constantes de

la historia cubana. La primera de ellas es la burla del cubano, eso
que los estudiosos de su forma de ser han llamado el «choteo», como
en la famosa Indagacion..., que Jorge Mafiach publico en 1928. La
otra—casi su envés—, es esa presencia del ideal, la tendencia a entre-
garlo todo por una causa, el alto principio que regresa siempre en nuestra
historia, cuando mas muerto se le piensa.

Vitier habla—muchos han hablado— de la corruptora expe-
riencia que vivio el pueblo de Cuba en las décadas que precedieron a
laRevolucion.

Pero ese pueblo burlon, que coexistia con y a veces vivia de
la corrupcion de la administracion publica, el juego, la incredulidad en
los fines de una existencia superior, demostr6 haber acumulado reser-
vas morales que el entorno adverso no hizo sino, dialécticamente, po-
tenciar.

La juventud que habia vivido en el ambito de la burla de los
valores civicos, del enriquecimiento ilicito de sus presidentes, minis-
tros, parlamentarios, se entregd denodadamente a un proyecto que
venia reclamando su materializacion desde el gran siglo épico de Cuba.
Por ello, quisiera hacer ver que «choteo» e ideal son cara y cruz de una
misma moneda.

En su Indagacion... Mafiach no precisa la etimologia de «cho-
teo» ni averigua por su historia. «Choto» es el nombre que se da en
ciertas zonas de Espatfia al cabrito. Para los propios espafioles, el «cho-
ta» es un delator, cuya cubani-zacion ha convertido al que practica ese
oficio despreciable en «chivatoy». Pero yo oi a mi padre —y a otros



muchos viejos santiagueros— designando como «chotasy a quienes se
burlan de todo, no toman nada verdaderamente en serio, practican
sistematicamente el «choteo». Pareciera ser, entonces, que el «cabri-
toy, para el cubano, es el que se burla, no se toma en serio lo que no
lo merece. Tal vez a ello se deba que en Cuba el término «cabrony
pueda ser elogioso, y no se aplique en su sentido de «cornudoy, como
en Espana. En cualquier caso, el término choteo, sin duda, era mone-
da de corriente circulacion cuando Mafiach lo acogio en su ensayo de
1928.

Raul Roa—en la famosa entrevista que le hiciera Ambrosio
Fornet en 1968—, decia que ¢l le habia impugnado a Mafiach, al rese-
far el libro, fustigar la mejor arma del cubano para enfrentar sus males.
Por supuesto que ello es cierto, pero eso debe de haberlo pensado
Roa después de escribir su resefa sobre el ensayo de Manach para la
Revista de Avance, pues yo me tomé el trabajo de buscarla y ese
comentario no aparece.

El «choteo» cubano es el modo de ridiculizar aquello cuyo
empaque, cuya envoltura, estd muy por encima de su pobre contenido
real. Precisamente, esta forma que sobrepasa a un contenido que no
logra alcanzarla es, en La risa, de Henri Bergson, uno de los funda-
mentos de la comicidad. La esencia de un héroe tragico es inversa:
proviene de la incapacidad de un ser humano para dominar un defecto
que subordina a ¢l las virtudes reales de su portador y lo aniquila.

La burla del «choteoy» implica un peculiar respeto por la vir-
tud, porque su mision es poner aun mas de relieve la diferencia entre el
fondo y la forma, resaltar la insuficiencia de lo que se viste con ropajes
que no le corresponden.  Es la burla de la falsa virtud, o de la falta de
talento para precisarla y jerarquizarla, y se convierte en una manera
indirecta de afirmar la virtud real: al decir del precepto clasico, la co-
media castigat ridendo mores.

El «choteo» es al pensamiento del cubano lo que la «trompe-
tilla» —esa peculiar burla sonora que practicamente ha desaparecido—



es a su gestualidad. La trompetilla estd en una zona més primaria de lo
humoristico.

El «choteo» y la «trompetilla» no respetan a sus victimas.
Implican que su destinatario no merece respeto: que todo lo que uno
puede hacer es burlarse de ¢l, por ser a lo que, en justicia, tiene dere-
cho. No pretenden razonar, argumentar, aunque de algiin modo el hu-
mor convoque siempre a la inteligencia.

Un buen chiste, en Cuba, vale por tres discursos. La sensi-
bilidad lo disfruta, porque emplea los recursos del arte, y el arte no
tiene negacion. Como ocurre con un buen poema, un buen chiste no se
puede rebatir. Del mismo modo que la imagen poética revela un costa-
do de la sensibilidad que existe, con la que cabe identificarse o no,
pero no admite discrepancias racionalistas, el chiste desenmascara una
imperfeccion que presume de perfecta y la deja sin argumentos de
defensa. El ideal y la burla se necesitan, se apoyan mutuamente y son
susceptibles de convertirse el uno en la otra, y viceversa. Mas no pue-
de existir solo burla. El ser humano que es el hombre de Cuba, no
puede resignarse unicamente al «choteo». Aun cuando todo el entorno
lo merezca, ha sabido encontrar eso que voy a llamar aqui los tltimos
refugios del decoro.

Esos refugios se ubican entre varias modalidades de esa fuerza
que —escribid Dante Alighieri— «mueve al sol y a las otras estrellasy.
Me refiero al amor.

Una de sus formas es el amor por los demas. El amor encar-
na en ese ideal del que hablamos, en ese entregarlo todo a un suefio, a
un deber ser, que casi nunca fructifica o se vuelve otra cosa distinta de
lo que se sofid. Pero el hombre tiene la capacidad de trasmutar o
compartir amor por los otros en o con otros amores necesarios.

Ahora quisiera hablar de ese amor mas pequefio, y que, tal
vez por su humildad, el hombre piense que estd mas en sus manos
controlar: la amistad, el amor de pareja, la familia. Quisiera indagar en
estos amores, tal como los ve, como los siente el cubano.



La amistad es un nexo esencial para el hombre de Cuba. Ya
hablamos de ¢l como uno de esos lazos que marcan la vida del cuba-
no, que ¢l conserva o aspira a conservar para siempre. Ser «buen
amigo» sera siempre un timbre de gloria para el cubano. Permitaseme,
una vez mas, recurrir a Marti:

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,

Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Los politicos de la Republica —al menos algunos de ellos—,
crearon un slogan electoral que pretendia definir las virtudes del aspi-
rante a alcalde, a gobernador, a senador o representante: Fulano de
Tal, amigo de sus amigos. Y ya todo estaba dicho: si usted le expre-
saba su amistad dandole el voto, Fulano de Tal le corresponderia con
la suya en lo que fuera menester. Pero ese comercio no es la amistad.
Ese slogan era asunto de «choteo», una mascara que traficaba con
algo legitimo que estaba pervirtiendo.

Laamistad es un sentimiento que, en cierto sentido, sobrepasa al
amor familiar, porque los padres, los hermanos, los hijos, no se escogen. Son
los que la vida nos dio sin posibilidad de eleccion. Los amigos si son elegi-
bles. Pero cuando un cubano tiene un amigo supremo, no
encuentra otra palabra para llamarlo mejor que «hermano», como si
la eleccion se hubiera convertido en un vinculo de la sangre.

La amistad puede durar més que el amor a la mujer, que se
puede mudar muchas veces de una a otra, mientras el amor al amigo
permanece. La amistad tiene también sus requisitos, y el supremo es el
de la fidelidad. El lema que define los atributos supremos para el cuba-
no de la calle es «hombre y amigo». Y «hombre» esta tomado aqui en
sus ideales atributos de integridad, firmeza, fidelidad.

Con el amigo hay que hablar de frente, para el bien o para el
mal, y cualquier accion a sus espaldas es una violacion de ese codigo



estricto. Segun una frase que se atribuye al nicaragiiense Carlos Fonseca
Amador los amigos critican de frente y elogian por la espalda.

El cubano pobre llegd a crear una organizacion que tenia el
propésito de institucionalizar ese culto a la amistad entre hombres: la
Sociedad Secreta Abakua. Un poco logia, un poco iglesia, un poco
partido, los abakua son de origen negro, pero desde el pasado siglo,
bajo el auspicio de Andrés Petit, sus «potencias» comienzan a admitir a
blancos. Larazon de que no se admitan mujeres, proviene de un mito
que, como los de Eva y Pandora, remite la causa de todos los males a
la debilidad de la mujer —Sikan se llama alli—, incapaz de guardar un
secreto y mantener la discrecion. Acaso por esa misma razon, en la
Sociedad Secreta Abakua no se admitan tampoco hombres homo-
sexuales.

La Sociedad posee sus ritos de ingreso, sus cantos y sus bai-
les. Quien aspire a ser iniciado tiene que proclamar su deseo y some-
terse a un exhaustivo proceso de verificacion que debe probar que
retne las condiciones para ser miembro. El respeto de la amistad es
una condicion esencial. Su caracter en cierto sentido inexpugnable y
sus origenes negros y populares, hicieron de la Sociedad Secreta
Abakud una entidad muy combatida y muchas veces difamada en la
sociedad cubana.

Lo cierto es que fue una asociacion muy poderosa en el occi-
dente de Cuba, en sectores como los trabajadores portuarios. A tal
punto que el dirigente sindical comunista Aracelio Iglesias —asesinado
por un gangster durante el gobierno de Prio Socarras—tenia excelente
relaciones con sus miembros. Pero, como otros grupos minoritarios,
los abakué fueron discriminados en los primeros afos del triunfo de la
Revolucion, quiza por creerse que ninguna organizacion era necesaria
mas que las creadas por el hondo proceso historico que viviamos. Es-
tos son los tiempos de reconocer que no es asi.

El amor de pareja parece ser imprescindible para el cubano,
aunque la presencia de una creciente tendencia al divorcio, las nupcias



multiples y los hijos divididos entre varios hogares, hayan proliferado
en los tltimos afios.

El cubano necesita del amor. Contando en uno de sus sones
un desengafio amoroso (mas: una traicidon amorosa), ese coterraneo
ilustre que fue Ignacio Pifieiro, precisa:

busco a otra
pues no concibo la vida
sin dulce querer.

Contra la estabilidad de la pareja han conspirado, en los ulti-
mos tiempos, multiples factores. El primero, la independencia de la
mujer, opuesta a tolerar lo que antes estaba obligada a admitir, pero
tendiente a no comprender lo que debiera comprender. La sensualidad
del cubano es una fuerza de dificil coexistencia con el amor estable,
que suele cifrarse al cabo del tiempo en una fase constructiva me-
nos excitante, necesariamente mas monotona. El hombre cubano
es un frecuente poligamo, mientras la mujer prefiere la relacion tni-
ca, aunque cada vez la realice mas a corto plazo. Ha conspirado
ademas contra la estabilidad de la pareja, inevitablemente, el lace-
rante problema de la vivienda, que hace proliferar la familia exten-
siva, en la cual abuelos, padres, hijos, hermanos, se ven obligados
a convivir bajo el mismo techo, con el reforzamiento de los vinculos
familiares (y también de los conflictos) que ello implica. Pero pre-
feriria abordar las caracteristicas y los problemas de la familia cu-
bana en el capitulo siguiente.

El pensamiento sobre el destino cubano, sobre la misioén
de Cuba en el mundo y para sus hombres, va estrechamente unido
a la creciente asuncion de un proyecto politico real, en el que debia
materializarse el supuesto ideal al que daria vida.

La diferenciacion de lo cubano de lo espafiol comienza a
cobrar cuerpo con la toma de La Habana por los ingleses, cuando
mas bien «lo habanero» empieza a distinguirse, porque los habitan-



tes de la capital —que preferian el gobierno espafiol al inglés— cul-
paban a sus defensores de la derrota sufrida, del mismo modo que
distinguian los méritos de su connacional Pepe Antonio, subvalorado
por los vencidos jefes militares peninsulares.

Pero la caida de La Habana, que no deseaban, les mostré
una manera mas libre de organizar la vida, asi como la estima que
se tenia por su ciudad. Los espafioles cedieron a la Gran Bretafa
buena parte de La Florida, con tal de que les devolviera La Haba-
na. Sir William Keppel entreg6 la ciudad al conde de Ricla, quien
tuvo como primer plan crear un sistema de fortificaciones que impi-
diera otro ataque.

Afirma la historiadora santiaguera Olga Por-tuondo, al
presentar la historia de su ciudad desde su fundacién hasta el mo-
mento inmediatamente anterior al inicio de la Guerra de 1868 —y lo
demuestra y avala con eficaces argumentaciones—, que en Santiago
se habian producido unos mecanismos de diferenciacion de Espaina
analogos a los de La Habana. En rigor, los santiagueros, desde
fechas bien tempranas, se sentian plenamente capaces de actuar
por cuenta propia, como lo demuestra el movimiento nucleado en
torno al general Manuel Lorenzo, que intentd poner en vigencia la
constitucion espafola en todo el departamento de Cuba, a despe-
cho de la oposicion del Capitan General don  Miguel Tacon.

Los sucesivos gobiernos coloniales del siglo xvi se die-
ron a aplicar las reformas del reinado de Carlos III. El secular mo-
nopolio comercial de los puertos espanoles de Sevilla y Cadiz ce-
di6 a una ampliacion mediante la cual Cuba pudo comerciar tam-
bién con Gijon, Alicante, Santan-der, Barcelona, Cartagenay La
Coruna. En La Habana se funda el primer peridédico de laIslay se
cre6 una intendencia de Correos que emite el primer sello cubano.
Bucarely y luego el marqués de la Torre iniciaron una creciente
urbanizacion y mejoramiento de La Habana, una de las mayores
ciudades de los dominios espaioles.



El tabaco crece en su importancia, y el de Vuelta Abajo
llega a considerarse el de mayor calidad. En la region donde se
produce, se funda una nueva ciudad, a la que el marqués de La
Torre da el nombre de Nueva Filipina, y que hoy se llama Pinar del
Rio. En 1728 es fundada la Universidad de La Habana y después
el Real Seminario de San Carlos y San Ambrosio que rivalizaria
con ella y aun, en algunos momentos, la superaria.

El panorama estaba dispuesto para el rapido engrandecimiento
economico y espiritual de Cuba. Los primeros afios del siglo xix son
los de la invasion napolednica a Espafia y de los subsiguientes movi-
mientos independentistas en Hispanoamérica. Cuba se va a enriquecer
en esos afos porque la cruenta revolucion haitiana la deja como duena
del mercado azucarero, que va a experimentar a partir de entonces un
peculiar despegue. Pero el temor a otro Haiti cortard las alas
independentistas, porque los ricos sacarocratas no se sienten capaces
de mantener, sin Espafia, el orden en una isla que ha importado dema-
siados negros para escla-vizarlos, pero que precisa de la esclavitud
para hacer sus riquezas. Como dijo alguna vez Domingo del Monte a
los azucareros cubanos, ellos pagaban con la esclavitud propia, la cul-
pade tener esclavos.

En ese complejo fermento, en la abundancia material junto a
los desmanes de la opresion —las bellezas del fisico mundo, los ho-
rrores del mundo moral, que dijo Heredia— empieza Cuba a madurar
laidea de si misma.
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;Duro recuerdo recordar
lo que las nubes no pueden olvidar
por el camino de la mar!

NicoLAs GUILLEN

...la cubanidad no esta solamente en el
resultado sino también en el mismo
proceso complejo de su formacion,
desintegrativo e integrativo, en los
elementos sustanciales entrados en su
accion, en el ambiente en que se opera y
en las vicisitudes de su transcurso.

FERNANDO ORTIZ



AL LECTOR

ace un buen numero de afios escribi un poema que ti-
tulé¢ «Cubanoy. En las escasas dos cuartillas que lo integran,
intentaba acercarme a ciertas maneras de ser del hombre de mi pais.

De alguna manera, estas ciento y tantas paginas son conse-
cuencia de aquellas dos; o, mejor, aquéllas y éstas ~ son el fruto de
una indagacion por saber como somos (es decir, quiénes somos), que
regresa de cuando en cuando en nuestra historia, supongo que hasta
que lo tengamos muy claro. Seguramente entonces dejara de preocu-
parnos como para hacernos escribir sobre el tema.

O tal vez no, porque no creo en un espiritu nacional dado de
una vez y para siempre, y acaso periddicamente tengamos que regre-
sar sobre el asunto.

Aunque los he escrito frecuentemente, no queria convertir
esta meditacion en un ensayo académico, con una copiosa bibliografia
y racimos de notas al pie de pagina. Preferi que mi discurso fluyera
libremente, quiza remitiéndome —salvense todas las distancias necesa-
rias, que son muchisimas—al fundador del género, Michel de Montaigne.
Y es curioso, pero esa libertad entroncaba con la del llamado «ensayo
postmodernoy, también un regreso a los origenes.

Ademas de los autores citados en el texto, no quisiera dejar
de mencionar un par de libros leidos tiempo atras, y a los que estas
péaginas deben lo suyo: Raices psicolégicas del cubano, de José An-
gel Bustamante, y E/ caracter cubano, de Calixto Maso. Y evocar
otro a cuya familia el presente ensayo quisiera pertenecer: El laberin-
to de la soledad, de Octavio Paz. Finalmente, dedicarle un saludo en



lontananza, y un guifio de picardia, a mi sabio y alegre profesor de
Historia de América, el guatemalteco don Manuel Galich.

Seglin fue avanzando la escritura, estas paginas se me fueron
politizando, pues tampoco creo en la existencia de un «alma nacional»
al margen de la historia. La politica no es mas que la historia confusa:
ese maremagnum de acontecimientos, de ideas, que han de ir ocu-
pando su lugar, clarificandose con el implacable decursar del tiempo.
La vida de los cubanos ha estado tan inmersa en los aquelarres politi-
cos de su nacidn, que es imposible hablar de la una sin ocuparse de los
otros. Dejé entonces que, cuando historia y politica reclamaban a gritos
su presencia, afloraran y contaran lo que tenian que contar.

Con todo, este no es un ensayo que quiera asumir un punto
de vista esencialmente politico. Mas para indagar como somos y quié-
nes somos, se me ha hecho inevitable intentar dilucidar también por
qué lo somos.

Hemos vivido tan acuciados por las urgencias de la agotadora
manera de vivir que casi siempre hemos tenido, que no esta de mas
detenernos un momento para mirarnos en el espejo. Quisiera que fuera
como pedia don Antonio Machado: «no para afeitarte ni para pintarte
el pelo». Ojala lo consigamos usted y yo, lector.



POR EL CAMINO DE LA MAR

reo que es en Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier, don-

de aparece por primera vez (;leyenda?, ; presuncion cientifica?)
laimagen de Cuba surgiendo de las aguas del mar. Luego estara como
suave preambulo a las catastrofistas vifietas de Vista del amanecer en
el tropico, de Guillermo Cabrera Infante. Y yo mismo, en uno de los
poemas de El libro rojo, escribia sobre la Isla

donde ella misma estad atrapada
por las aguas del mar,
como una Atlantida de bajo precio.

Pero si esta Isla vino a configurarse desde la mar, ;somos lo
que emergio, o apenas restos de lo hundido? Nueva Afrodita o Titanic
avant la lettre, nuestro destino ha estado inquebrantablemente unido
a ese «camino de la mary» por el cual, después, nos ha llegado todo lo
que somos y, de algin modo, hemos venido todos los cubanos.

Los espaiioles empezaron a arribar en el primero de los via-
jes que el Almirante don Cristobal Colon hizo al nuevo mundo, que
descubrid buscando otro camino hacia Japon y China que obviara la
ruta de Constantinopla, en poder de los turcos.

Crucero entre las dos Américas, llave del Golfo, Cuba se
interpuso en el paso del viajero, que tropez6 con ella el 27 de octubre
de 1492.

«Esta es la tierra mas hermosa que 0jos humanos vierony,
dicen que dijo el genovés. ; Estaria don Cristobal —a la postre, funda-
dor del turismo— «vendiéndoles» su hallazgo a los reyes de Castillay



Aragony alos monjesdela Rabida patrocinadores de su viaje? No
lo creo, pues Coldn no pensoé haber llegado a tierras desconocidas
que necesitaran promocion, sino haber arribado a Catay, que era el
nombre dado a China.

En otro de sus viajes intent6 bojear Cuba y establecer si era
isla o continente. Pero se aburrid de bordear ese litoral que no se aca-
ba nunca (después de todo, Cuba es una de las mas largas islas del
mundo) e interrumpio el bojeo dando por sentado que estaba en tierra
continental. Por supuesto, de Asia. Afios después, Américo Vespucio
estableceria que América era un continente desconocido por los euro-
peos, y el marino Sebastian de Ocampo haria integramente el bojeo de
Cuba, afirmando nuestra condicion insular.

Cuando los espafioles nos llegaron en los siguientes viajes de
Colon o con Diego Velazquez, el primer gobernador de la Isla, topa-
ron con los mas antiguos habitantes de esta tierra. Nuestros aborige-
nes (tainos, siboneyes y guanahatabeyes se llamaban en mis libros de
educacion primaria, cuando estudi€ en mi infancia Historia de Cuba)
habian arribado a Cuba desde el sur, también por el camino de la mar,
saltando de isla en isla por el cinturén de las Antillas. Eran de origen
arahuaco y presumiblemente venian huyendo del pueblo guerrero
que daria su nombre a nuestro mar y que proclamaba—con la infalible
tonteria asociada siempre a la idea de superioridad nacional— que «s6lo
el caribe es hombrey. Pero los conquistadores espanioles pensaban
algo semejante de si mismos, y encima tenian arcabuces.

Los caribes se afincaron en las Antillas menores y hasta en
Puerto Rico, pero nunca llegaron a tener nticleos de poblacion esta-
bles en Cuba.

Nuestros indigenas no eran aztecas, mayas, quichés o incas,
conformadores de grandes civilizaciones 0, mas exactamente, estaban
en una fase mucho mas primaria de su evolucion.

Ya desde el principio del siglo xx, el sabio antro-p6logo Fer-
nando Ortiz apuntaba lo incorrecto del término siboney para designar
anuestros aborigenes. Los nombres que la historia actual, apoyada en



los hallazgos de la arqueo-logia, da a sus culturas (mayari, guayabo
blanco, et al.) son ciertamente otros, pero para lo que me importa
sefnalar aqui, eran hombres que vivian de la recoleccion, la caza, la
pesca, la agricultura y, en los grupos méas avanzados, hacian una ele-
mental alfareria. Fueron incapaces de soportar las instituciones feuda-
les que sus conquistadores les impusieron, haciéndolos saltar, sin tran-
sicion, siglos de historia.  Despenandolos, mas bien, sobre siglos
de historia.

Los conquistadores espafoles, a diferencia de los persegui-
dos protestantes que fueron a Norteamérica, no llegaban con sus fami-
lias a fundar y labrar haciendas que debian hacer prosperas, sino a
enriquecerse rapidamente con el saqueo de los metales preciosos, muy
escasos en Cuba.

Los indios les fueron asignados en una suerte de feudal «en-
comienday, que acabo por ser una esclavitud practica, o incluso peor,
pues los encomenderos disponian de unos hombres que nada les ha-
bian costado y que temian pudieran retirarles en cualquier momento: se
trataba, entonces, de explotarlos al maximo en el menor tiempo posi-
ble.

Se calcula que a la llegada de los espafioles el numero de los
aborigenes cubanos era de unos trescientos mil. Menos de cincuenta
afos después de iniciada la conquista, quedaban apenas cuatro mil,
lo cual dara idea del devastador genocidio cometido.

Ese importante estudioso y noble hombre que es José Juan
Arrom, ha trabajado profusamente en la indagacién de la contribu-
cion indigena a nuestra cultura, pero creo que mas allé de un pufia-
do de palabras, de la herencia constructiva del «bohio» (que pro-
tegid el desamparo de los pobres del campo cubano hasta el mis-
mo siglo xx) y del habito de fumar —acaso la gran venganza de los
indigenas cubanos contra sus esquilmadores del occidente blan-
co—, no se preserva mucho mas de aquellos primeros pobladores
de Cuba.



Todavia se pueden ver, por Baracoa o por Bayamo, tipos
humanos que llevan en si la impronta de nuestros indigenas. Pero
los propios aborigenes desaparecieron bien pronto, devastados por
una manera de vivir que no podian soportar, o disueltos cada vez
mas en mezcla con los conquistadores, que despojaron a los hom-
bres autoctonos de sus mujeres y empezaron a poblar la Isla de
mestizos.

En rigor, mas de tres siglos después, nuestros poetas tu-
vieron que inventar a los indios cubanos.

En la tercera década de nuestro siglo xix, apenas dos hom-
bres relevantes creian en la viabilidad de una Cuba independiente:
el filosofo, profesor y sacerdote Félix Varela—hoy proclamado Sier-
vo de Dios, como primer paso hacia una eventual canonizacion—y
Jos¢é Maria Heredia (primo del homonimo poeta parnasiano fran-
cés, quien naci6 después), tal vez el primer romantico de la lengua
espafiola. Pero hacia la mitad de ese propio siglo, la voluntad de
solicitar reformas a una Espafia incapaz de concederlas, fue des-
apareciendo e hizo dominante la alternativa separatista. Los poetas
comenzaron a impulsarla con los medios propios de su arte.

Hacia 1850 aparece un movimiento poético que se va a
llamar siboneyismo. Lo fundan el bayamés José Fornaris y el tunero
Juan Cristobal Napoles Fajardo.  Es Fornaris —amigo personal
de Carlos Manuel de Céspedes— quien denomina indirectamente la
tendencia, con un libro que tituld Los cantos del siboney, pero es
Napoles Fajardo la voz més alta de esa linea de la poesia cubana.
Se le nombrod con un apodo insolito: «El Cucalambéy, para algu-
nos, anagrama de «Cuba claméy; para otros, fusion de cook (coci-
nero) y calembé, que era el taparrabos de nuestros indios. He pen-
sado a veces que si Napoles Fajardo hubiera sido un colombiano
costeno, la interpretacion de su seudonimo seria mucho mas facil y,
claro, mucho mas obscena.

El fue el definitivo incorporador de la décima —la estrofa
barroca que el rondefio Vicente Espinel fijo en 1591—, como ins-



trumento de la poesia popular campesina de Cuba, aunque fuera
también un poeta de sélida formacidn, que no ignoraba a los clasi-
cos latinos ni, como se ve, la poesia espafiola del Renacimiento y el
Barroco.

El Cucalambé¢ hizo a los cubanos ver la imagen de ese
lejano y perdido antepasado que era el indio: lo hizo volver de las
sombras para aduefiarse de un mundo donde Espafia no existia,
para colocarlo en el entorno de un paisaje que nada tenia que ver
con el de la peninsula, aunque construyera ese universo con la len-
gua de Castillay la espinela andaluza:

Con un cocuyo en la mano

Y un gran tabaco en la boca,
Un indio, desde una roca,
Miraba al cielo cubano.

La noche, el monte y el llano
Con su negro manto viste,

Del viento al ligero embiste
Tiemblan el monte y las brumas,
Y susurran las yagrumas
Mientras él suspira triste.

Recrea laimagen de Hatuey, el mitico pero historico cacique
taino, a quien los conquistadores quemaron en la hoguera por rebelde
y que —cuenta fray Bartolomé de las Casas—rechazo la extremauncion
o el bautismo (ya en su caso, eran iguales) cuando supo que era para
enviarlo al mismo cielo al que irian sus crueles verdugos.

El Cucalambé¢ fue ademas un reafirmador de la especificidad
del paisaje cubano, un alimentador de los mitos de una nacion que
estaba surgiendo y trataba de encontrarse y reencontrar su pasado,
aunque fuera inventandolo. Después de todo, como decia Antonio
Machado acerca de la verdad, ;quién no sabe que también el pasado
se inventa? ; Acaso no siempre decimos que fuimos lo que hoy quisi-



mos haber sido? ;No es nuestra historia la que suponemos nos debio
ser destinada? Imaginar un pasado, como un futuro, es el primer paso
para merecerlo.

Mucho mas importantes raices de Cuba las constituirian los
que, también «por el camino de la mar», habian llegado para aniquilar
y reemplazar a aquellos pobres y sufridos primeros pobladores.

Espaia es una raiz esencial para Cuba. Y decir Espafia supo-
ne asumir una diversidad que, a la altura del siglo xv1, cuando se inicia
la colonizacion de la Isla, ha implicado historicamente a celtas, iberos,
griegos, fenicios, latinos, visigodos, arabes. Ese coctel, nunca del todo
integrado, ha determinado la aparicion de varias lenguas, varias cultu-
ras, varias naciones que el centralismo castellano —desde el siglo xvy
hasta la dictadura de Francisco Franco—no ha conseguido doblegar.

Las culturas periféricas, que luego serian las dominantes en la
conformacion de la emigracion espafiola a Cuba (canarios, gallegos,
asturianos), tienen muy poco peso en esos comienzos. Castellanos,
andaluces, leoneses, extremenos, tienen una incidencia mas relevante.
Incluso, durante cierto tiempo, s6lo castellanos y leoneses estaban au-
torizados a asentarse en Cuba.

La Espafia que conquista a Cuba sera marcada por una pa-
radojica dualidad. La caracteriza la intolerancia, porque el humanis-
mo erasmista y el pensamiento ilustrado del Renacimiento son fugaces
en ella, sin poder de asentamiento en un pais sin una verdadera bur-
guesia, y reprimido por el afianzamiento de la Inquisicion. Es la Espafia
que ha obligado a los judios a convertirse al cristianismo o los ha
expulsado de su territorio aniquilando el embrion del comercio y que,
un siglo después, también expulsara a los moros.

Después de la derrota de los comuneros de Castilla en Villalar,
la monarquia espafiola pacta con los sefiores feudales, mientras la in-
glesa empieza a hacerlo cada vez mas con su burguesia. Se inicia el
claro retroceso que prolonga los valores medievales y generara la de-
cadencia espafiola desde la emblematica derrota de la Armada Inven-
cible, en el reinado de Felipe II. Son los hombres que han consumado,



el mismo afo del descubrimiento de América, el proceso de recon-
quista con la toma de Granada por los Reyes Catolicos.

Espatfia ha sido el inico pais euroccidental invadido y domi-
nado por los arabes (al menos parcialmente) por mas de siete siglos.
La doctrina catolica se convirtio asi casi en equivalente de su identidad,
sojuzgada por el invasor musulméan. Ser espafiol era ser cristiano, y esa
tajante identificacion anula matices, mediaciones, y fortalece, desde
entonces, aun mas, el poder del clero.

Si este proceso historico se convierte en tierra fértil para la
intolerancia espafiola, lo sera asimismo para la tolerancia, porque, doc-
trina aparte, la presencia del arabe acostumbro a convivir con «el otro»,
a saber que también era un ser humano.

Es pasmosamente diferente la imagen de los arabes en La
chanson de Rolandy en el Mio Cid o en el gran Romancero espanol
que se recoge en el siglo xv. La irrealidad de los arabes de la epopeya
francesa frente a la humanidad de los de la épica espafiola, sdlo cabe
explicarla por el hecho de que mientras los de Espana formaban parte
de la vida real del pais, del otro lado de los Pirineos eran s6lo imagina-
dos.

La Espana que llega a América es una Espaia sin abando-
nar atin una Edad Media quehabra de prolongarse en ella; la Espa-
fia de hombres capaces de nombrar California a una de las tierras
que encuentran, reme-morando el mundo de los caballeros andantes;
capaces de buscar El Dorado en los Andes, o la fuente de la eterna
juventud en La Florida.

Espaiia es una sociedad en la que la figura del padre centra la
familia. S6lo en Galicia, tierra de pescadores  ausentes y de emigran-
tes, la madre —la mujer— ocupara un espacio semejante al del hombre.

Apenas hay en Espana grandes poemas a la madre, mientras
que Jorge Manrique escribe, en el siglo xv, las perdurables Coplas
dedicadas a la muerte de su padre, cuya venerabilidad es infinitamente
mayor en su poema que en la realidad. Espafia es el tnico pais del



mundo hispanico donde «me cago en tu padre» constituye un insulto
que en los demaés se reserva solo a la madre.

Casi a la par con su llegada a Cuba y con la creciente
eliminacion de los aborigenes, los conquistadores espafioles em-
piezan a introducir los negros esclavos, que constituiran la otra raiz
esencial de lo cubano. Inicialmente llegaron para cumplir tareas
domésticas, pero poco a poco se les confiarian los mas rudos tra-
bajos, en las plantaciones, en el ingenio, y su importacion se
incrementaria enormemente.

Los africanos eran tan diferentes entre si como podian serlo
un andaluz y un vasco. Eran cazados en las costas africanas y traidos a
Cuba como pura fuerza laboral. Podian proceder de cualquier region
o estar arraigados en cualquier cultura, y llegaban sélo con sus cantos
y con los dioses que albergaban en su cerebro y en su corazon. Ni su
verdadero nombre les era permitido conservar.

Aproximadamente por la misma época en que los black
muslims norteamericanos decidian adoptar un nombre arabe para sus-
tituir el que el amo habia dado a sus ancestros, y que el dirigente radi-
cal Malcolm Little resolvia el problema cambiando su apellido por una
X, el mulato cubano Nicolas Guillén escribia:

JSabéis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que paso sobre el mar
entre cadenas, que paso entre cadenas sobre el mar?
jAh, no podéis recordarlo!

Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso
[...]

Yo soy también el nieto,

biznieto,

tataranieto de un esclavo.



Ningunos dioses mas aptos para sobrevivir en las condi-
ciones de la esclavitud que los del perfectamente estructurado pan-
tedn yoruba, traidos al occidente cubano por negros procedentes
de Nigeria, del mismo modo que los llevaron al nordeste del Brasil.
Esa perfecta sintesis religiosa sobreviviria en Cuba, primero en-
mascarandose en las imagenes y en los atributos de los santos ca-
tolicos, y al cabo fundiéndose con ellos en proceso de aculturacion,
que Fernando Ortiz llamd, mas apropiadamente, de
transculturacion. Muchos cubanos de hoy veneran en Santa Bar-
bara el poder de Changd, y en Obbatala, los atributos de la virgen
de las Mercedes.

En la familia negra la madre es la figura central, y creo que
en el cubano ha predominado esa opcidén por sobre el
paternocentrismo espafnol. Desde José Marti y Julidn del Casal,
nuestra poesia ha preferido exaltar la figura materna que, asimismo,
ha nutrido profusamente esa alma de la sensibilidad cubana que es
nuestra musica popular. Aunque, ciertamente, el propio Marti, hijo
de valenciano y canaria, también reverencia en sus versos al padre:

Si quieren que de este mundo
Lleve una memoria grata,
Llevaré, padre profundo,

Tu cabellera de plata.

En el espaiol predomina una tendencia a la magni-ficacion, a
la exageracion, a lo hiperbdlico, que s6lo parcialmente el cubano ha
aceptado.

La hipérbole espafiola es la antigua Numancia, que prefiere
entregarse a las llamas antes que a Escipion; es el emperador Carlos —
al cabo, mas I de Espana que V de Alemania—, asegurando que en sus
dominios nunca se pone el sol; el grito de «jVivan las caenas!», con el
cual los espaiioles manifiestan su preferencia por el despotismo nada
ilustrado de Fernando VII, y no por el liberalismo de José Bonaparte;



es Sagasta prometiendo conservar el dominio espanol sobre Cuba
«hasta el ultimo hombre y la ultima pesetay; es la I Republica Espafio-
la haciendo una imposible guerra convencional contra el ejército fran-
quista, apoyado por Alemania e Italia, s6lo porque la legalidad estaba
de su lado; es Luis de Gongora construyendo los monumentos verba-
les de sus grandes poemas culteranos; es Francisco de Quevedo, rea-
lizando sus textos con un idioma al que retuerce hasta extraerle sus
posibilidades extremas.

La exageracion esta en ese espafiol de voluntad indoblegable
que proclama que hara lo que le dé «su real ganay, que no es la gana
cierta, la existente, sino la de condicion regia, tan absoluta e imposible
de contradecir como la del monarca.

El cubano, por regla general, moderara esa exagerada aspira-
cion. No puede asumirla seriamente. La exageracion es en €l eso que
el lenguaje popular ha denominado en Cuba la «paluchay, el «aguaje»,
un alarde no completamente creido ni por el mismo que lo usa, porque
es una parodia, una carnavalizacion transgresora de la hipérbole espa-
nola.

El alarde, el «aguaje», llevan en si su propia burla, los ele-
mentos para su descrédito, pues su propio empleador no se los toma
plenamente en serio.

El cubano no pretende hacer su «real ganay, sino solo evadir
la gana opresiva del otro. Quiere —para ponerlo en sus términos mas
populares— «que no me jodany.

Tal vez ahi incida el realismo del negro africano, su sentido de
lo inmanente, frente al trascendentalismo espaiiol. El negro conoce mejor
—ha sufrido més— las limitaciones impuestas por la vida a los deseos
del hombre: es mucho méas experto en valorar eso que un novelista
cubano llam¢ «las impurezas de la realidad».

Acaso por esa viva conciencia de lo inmanente, del peso
de la inmediatez de la vida, el negro desarrolle un sentido colectivo
que lo convierte, como dice Ortiz, en «el mas gregario de todos los
seres humanosy. A diferencia del espafiol, el negro no existe sino en



su colectividad. Su cultivo de la musica reafirma ese gregarismo,
que tiene como primera exigencia la realizacioén de la comunica-
cion. Esa voluntad se manifiesta en el canto del negro, que crea un
didlogo en el cual el solista y su coro se acicatean mutuamente,
procurando que la otra parte dé mas de si. Lo mismo ocurre
con la fiesta, donde el canto y la danza constituyen medios de dis-
frutar del encuentro con los demas, la interaccion de todos sus par-
ticipantes, su comunicacion, que es el sentido tltimo de ese rito
profano. La moral del cubano va a estar doblemente custodiada
por las concepciones del blanco espaiol y del negro africano por-
que, en cierto sentido, ellas se comunican.

Hemos descrito a Espafia como un estado multinacional y
multicultural. No hay que olvidar que la Espana del sur tiene en los
norteafricanos un componente decisivo de su etnicidad y su cultu-
ra.

El poeta Leon Felipe, al amparo del pesimismo traido por
los afios que siguieron a la derrota militar de la Republica espatfiola,
escribio desolados versos sobre el individualismo espafiol:

Aqui no hay bandos,

aqui no hay bandos,

ni rojos,

ni blancos,

ni egregios

ni plebeyos...

Aqui no hay mas que datomos,
datomos que se muerden.

Es importante marcar esa diferencia, seguramente su-
brayada por los peculiares procesos historicos de los diversos
pueblos que constituyen espainoles y africanos, aunque los dos
grandes polos coincidan en so6lo interesarse por respetar los



valladares que sus sociedades —tal vez seria mas exacto decir
«sus grupos de convivenciay—reconocen y respetan.

El espafiol practic6 en Cuba —y en todas partes— el
sexo interracial, pero nunca se sintié intimamente culpable por
ello. Tenia, en primer término, como catolico, el gran resguar-
do que la confesion concede. Cualquier culpa podia ser
graciosamente perdonada por el sacerdote y por los rezos de
penitencia o las limosnas que ¢l imponia. El espaiiol protegia a
su querida —india o negra— y a sus bastardos mestizos. Hasta
se enorgullecia de ellos, siempre que ese orgullo no trastornara
su lugar en la sociedad. Su fariseismo tenia que ver con la per-
cepcion del otro. Es Bernarda Alba gritando al final de la tra-
gedia de Garcia Lorca, por supuesto que para los otros y no
para si: «jMi hija ha muerto virgen!»

El evangélico anglosajon, mas responsable ante su pro-
pia conciencia, también practico el sexo interra-cial, aunque se-
guramente menos que el catdlico espafol por ser, ademas, un
hombre no entrenado en convivir con otras razas. Por ambos
motivos tratara de ocultarlo de todos y hasta de si mismo. Ese
es su fariseismo, mas absoluto que el otro.

Mientras el catolicismo espafiol divide tajantemente el
mundo en lo bueno y lo malo, el negro es un pagano, que se acerca
mas al modo de ver el mundo propio de los antiguos griegos que al
del moralismo judio. Los dioses del negro son magnificaciones de
las grandes fuerzas naturales y humanas, capaces de hacer tanto el
bien como el mal, y cuya superioridad no emana de un designio
moral sino de su poder y de su eternidad.

Se dice que un gran cubano no nacido en Cuba pero que
llego a ser el general en jefe del Ejército Libertador en las guerras
de independencia, el dominicano Maximo Gomez, expreso que «el
cubano no llega o se pasa». Acaso Gémez tenia la distancia y la
proximidad necesarias para conocer al cubano. Acaso en esa ob-
servacion suya estén manifestandose las dos contradictorias raices



esenciales del cubano que, sin embargo, ¢l ha sabido integrar ar-
moniosa e imperceptiblemente en su identidad.

Si se habla del sentido de magnificencia en el conquista-
dor espafol y de su prepotencia, el negro esclavo africano esta en
sus antipodas. Hombre sometido a leyes que ¢l no hizo, sino que
mas bien se hicieron contra ¢l, sera siempre capaz de una aparente
humildad, de «dar el rodeo», de no enfrentar lo que sabe que no
puede vencer. Prefirid casi siempre evitar los obstaculos interpues-
tos en su camino, a menos que la batalla fuera inevitable.

Don Antonio Machado incluy6 en sus «Proverbios y can-
tares» un poema que identifico como «conversacion de gitanosy.
Pueblo pobre, reprimido, también obligado a «dar la vuelta», a nunca
ir por el centro:

Para rodear
toma la calle de en medio;
nunca llegaras.

De igual modo, el negro aprendi6 en la coti-dianidad, aque-
lla méxima que Bertolt Brecht puso en boca de Galileo Galilei: «A
la vista de obstaculos, la distancia mas corta entre dos puntos es la
linea sinuosay.

Todavia hoy, cuando a un cubano se le pregunta como le
va, puede responder: «Ahi, escapando».

El escritor y profesor cubano Ivan de la Nuez en un libro
editado en Espafia bajo el titulo de La balsa perpetua, remite este
término a una significacion demasiado reciente. Pero ese escape
indefinido y metaforico, esa extrafia fuga que acaso provenga de la
jerga de referencia de los esclavos, creo que tiene un significado
mas vasto y su uso abarca un tiempo mucho mas dilatado.

Cabria hablar, parodiando al sabio maestro Ernst Robert
Curtius, del «topico» del «negro perdido» (o «escapadoy») en la
musica popular cubana. Esta en los versos del texto de «Mama
Inésy», del maestro Eliseo Grenet:



Pero Belén, Belén, Beleén,

Ja donde estabas metia?

que en to’ Jesus Maria

yo te busca y no te encontra?

O en la famosa rumba que no estoy seguro si Ignacio
Pifieiro compuso o tomo del folklore:

¢;Donde estaba anoche
que bien te busqué?
Recorri La Habana

y no te encontre.

O, para acabar con la muestra, en el «;Donde estabas tu?»,
que Benny Mor¢ interpreta por los afios cincuenta:
¢;Donde tu estabas, José Inés,
que te estuve buscando y no te hallé?
Te llevaste los cueros, el quinto y el tres
y por tu culpa suspendimo’ el bembé.

Personaje perdido, desaparecido, que tal vez teme aparecer
0 piensa que estara mejor sin hacerse visible.

«Escapary es tratar de sobrevivir, es evadir esos obstaculos
que nos han colocado en el camino, es hacer malabares para sobrelle-
var una existencia llena de problemas, que ha sido demasiado constan-
te en la historia del cubano.

El espafiol radicado en Cuba asimismo debi6 acostumbrarse
a «rodear» y, mucho mas que €1, las sucesivas generaciones de blancos
criollos. Claro, su «rodeo» no era de la misma calidad que el del negro
esclavo o incluso libre, pero también ellos debian sortear los conflictos
que la intransigencia de la metropoli les creaba. «Se acata, pero no se
cumple» fue muchas, demasiadas veces, la regla de oro del habitante



de la Isla ante los decretos del gobierno espafiol. Las 6érdenes de la
monarquia eran (qué remedio) formalmente aceptadas, pero cada cual
se permitia incumplirlas cuando ellas iban —demasiado a menudo ocu-
rria— en detrimento del propio interés.

Fernando Ortiz ha dicho que Cuba es un ajiaco. El ajiaco es,
en efecto, nuestro plato nacional, aunque a la hora de festejar, el cuba-
no piense mas en el lechon asado, el arroz y los frijoles (negros o
colorados, segun la region del pais), la yuca y los platanos fritos. El
ajiaco es mas pobre y mas popular. Es una version tropical (no es solo
de Cuba: bajo el nombre de «sancochoy» se come también, que yo
sepa, en Venezuela y en Republica Dominicana) de la «olla podriday
castellana, que los franceses llamaban potpourri. Como en ella, en el
ajiaco caben innumerables frutos de la zona, algunos de los cuales los
cubanos llamamos viandas: yuca, malanga, platano, calabaza, mazor-
cas de maiz tierno, cocidos con carnes de cerdo, de gallina, tasajo, y el
aji, vegetal que, segin Ortiz, da nombre al guiso, sazonado con sal,
cebollas y ajos.

Hay ajiacos mas pobres y mas ricos, mas ortodoxos y mas
heterodoxos, pero la heterodoxia parece ser la perspectiva que rige al
ajiaco. Cualquiera puede afiadir su propia contribucion al cocido, por-
que €l serd capaz de integrar cada componente a su sabor total. Puede
aparecer en el caldo una col, un tomate, una acelga, pero el ajiaco
seguira siendo ajiaco.

Esos dos componentes que hemos presentado, el blanco es-
pafiol y el negro africano, han conformado el sabor esencial de nuestro
ajiaco que, para merecer la metafora, ha sabido asimilar ademas a
chinos cantoneses, sirio-libaneses, franceses, haitianos, judios
centroeuropeos, indios mayas yucatecos, jamaicanos, venezolanos,
dominicanos, norteamericanos y, en los tultimos tiempos, hasta rusos,
ucranianos, bulgaros, checos y rumanos, pero siempre integrados al
sabor ya hecho de la Isla.

Cuba es un tipo de sociedad abierta que en menos de una
generacion convierte en cubano (lo «aplatanay, se dice en el pais) al



extranjero que se integra a ella. Nada que ver con lo que ocurre en las
antiguas colonias anglosajonas, donde cada etnia vive separada de las
otras y sus miembros se casan entre si.

Acaso por ello, y por ser la Isla un natural cruce de caminos,
el cubano ha sido un pueblo para el cual resulta familiar lo internacional
y que ha tenido, por ejemplo, lideres extranjeros con quienes fue ca-
paz de arriesgarse en duras batallas y también respetd y admird mas
que amuchos cubanos de nacimiento. Seguramente son Maximo Gomez
y Ernesto Che Guevara las figuras cimeras en este orden, pero ahi
estan también los generales extranjeros de nuestro Ejército Libertador.

José Marti dej6 una leccion imborrable con su valoracion de
lo espafiol. Pese a haber convocado y dirigido la Gltima guerra contra
el dominio de Espaiia en Cuba, fue capaz de escribir:

Para Aragon, en Espana,
Tengo yo en mi corazon

Un lugar todo Aragon,
Franco, fiero, fiel, sin sana.

Marti siempre alimento esa apertura de Cuba al resto del
mundo, convencido, como decia, de que «patria es humanidad».

Quizas ello explique por qué Cuba acogio siempre del mejor
modo a los inmigrantes espafioles, a pesar de su larga lucha por la
independencia. He leido opiniones sobre la simpatia de Cuba hacia los
espanoles, y a veces se atribuye maliciosamente a que en la actualidad
llegan con dinero, como turistas o empresarios.

Pero desde los inicios mismos de la Republica venian espa-
foles sin recursos o con muy pocos. El gallego inmigrante fue, junto al
negro cubano y la mulata, personaje esencial de nuestro teatro verna-
culo. A veces las clases ricas se burlaban de €l, pero fue siempre capaz
de encontrar un hogar, respeto y amistad en su nuevo pais de eleccion.
Un extranjero que vivio en Cuba la llamé «pais de poca memoriay. Tal



vez ello haya sido asi, pero en esa ausencia del recuerdo va incluida,
sobre todo, la ausencia de rencor.

El cubano ha preferido siempre el arreglo, el entendimiento
en la solucién de sus mas graves conflictos, cuando arreglo y entendi-
miento han sido posibles. Fue exhaustivo el esfuerzo para lograr de
Espana la razonable mejoria del gobierno de la Isla. Pero cuando el
separatismo se de-sencadend, Cuba librd, sola, la mas larga guerra de
independencia de todos los pueblos de América. Marti se encargo6 de
invocarla en su momento colocandole todos los apellidos que su hu-
manismo y su capacidad para interpretar y a la vez educar a los cuba-
nos le conferian: la llamo «necesariay, «brevey, «sin odiosy.

Actuando desde el influjo de estas dos raices, el cubano ha
desarrollado un peculiar sentido del honor. Lo puede arrastrar el sen-
tido espafiol del honor, que sin dudas esta en su cultura, pero hay algo
de ¢l que no logra digerir puramente ni a largo plazo, y no es este el
sentido del honor pa- ratodas las facetas de la vida, o por lo menos
no lo es para todas las facetas de su vida.

El sentido de la inmanencia propio del negro va a controlar, a
desolemnizar la pompa dogmatica e intransigente del sentido del honor
espafiol.

No voy a hacer referencia aqui a los héroes cubanos: son
tantos y tan indiscutibles que puedo ahorrarme parrafos superfluos. Se
dice que el general Antonio Maceo tenia, al morir en combate, veinti-
séis heridas en su cuerpo. Todo cubano siente, desde algun lugar de si,
ese reclamo del honor insuflado por el mulato Maceo, ese hombre al
que ¢l crecio oyendo llamar Titan de Bronce. Pero aquel viejo «que
no me jodany, alimentado por muchos afios de frustraciones, viene
también desde algin lugar de su conciencia para contribuir a la confor-
macion de su ética, una ética no inicamente de tiempos de guerra.

El culto a la madre, santificado por la cultura africana, hace
que ser «buen hijo» sea un timbre de honor para el hombre de Cubayy,
consecuentemente, ser considerado «buen padre». Sindo Garay defi-
nia a un amigo como «padre de oro y marido de cobre». Esa doble



metafora representa una norma ética del hombre de Cuba. El padre
debe ser del mejor, del mas precioso e inquebrantable de los metales.
Elmarido es otra cosa, porque el cubano es, muy frecuentemente, muje-
riego. Lo admite y, si no le causa problemas, hasta lo reivindica como
blason. Ello, en fin de cuentas, cimenta su fama de «cabron de la viday, que
es una suerte de envés del «comemierday.

«Comemierda» —lo pongo en el modo en el que €l lo dice, y
que resulta muy grosero para un extranjero— es acaso lo peor que,
para si mismo, pueda ser considerado un cubano. En cierto sentido, el
«comemierday se parece al loser norteamericano, pero en el fondo es
muy diferente, porque winner'y loser tienen una significacion compe-
titiva en una sociedad en la cual la competencia llega hasta la mastur-
bacion. Son, por ello, categorias relativas.

Muchos loosers norteamericanos son personas brillantes y
respetabilisimas que, simplemente, han decidido actuar al margen de
unas reglas del juego que desprecian. El «comemierda» es un «perde-
dor» no por sus defectos intrinsecos, sino por ser manipulado, porque
alguien lo usa para su beneficio. El «comemierda» no lo es esencial-
mente, sino que «lo cogen de comemierday. Hay un error en su apre-
ciacion, una tonta ingenuidad en la conducta que el otro le induce a
ejercer o que el otro utiliza para aprovecharse de ella. Ser
«cogido de comemierday implica una derrota que dafia hondamente la
autoestima del cubano.

Tal vez a ello se deba que en Cuba ha sido practicamente
imposible asumir una jefatura o mantenerla sin «marchar delantey, sin
asumir el mayor riesgo en la lucha, pues el «canalla rumbero», el «ca-
bron de la vida» que es o quiere ser el hombre de Cuba, el hombre
hondamente disfrutador de los placeres de la existencia, no va a per-
mitir que «lo coja de comemierda» quien no esté dispuesto a hacer los
mismos sacrificios, a pasar por los mismos trabajos que le pide.

En su libro Mea Cuba (Barcelona, Ed. Planeta, 1992),
Guillermo Cabrera Infante discurre sobre el suicidio como ideologia



politica en Cuba. Para €1, es imposible comprender la historia cubana
sin aceptar a la vez el valor central que en ella tiene el suicidio.

La idea original no es suya, por cierto. Se la escuché argu-
mentada, aunque no exactamente asi, en La Habana de los afios se-
senta, a un cubano de talento que en verdad escribid muy poco: Javier
de Varona. Como hombre de humor y como suicida lo presenta Ca-
brera Infante. En efecto, Javier se suicidé en 1970, pero GCI no se
refiere a ¢l, en cambio, como contribuyente fundamental a las ideas
manejadas en su ensayo.

El suicidio en Mea Cuba es como un fatum, como un meca-
nismo casi fascinante y delirante que puede englobar a suicidas tan
diferentes como Haydée Santamaria, asaltante al Cuartel Moncada y
luego fundadora y presidenta de la Casa de las Américas, y a Carlos
Prio Socarras, el presidente constitucional derrocado por el golpe de
Estado comandado por Fulgencio Batista en 1952.

Por supuesto que han existido en Cuba, y es presumible que
existan siempre, suicidas motivados por las mas diversas causas. No
falta, sin embargo, un grano de certeza en la globalizadora apreciacion:
todos los lideres raigales de los cubanos han tenido que realizar, para
asumir la conduccion de ellos o mantenerla, actos que han implicado
un muy alto peligro para sus vidas, aunque ese riesgo no siempre con-
cluyera en la muerte.

Podria ser Carlos Manuel de Céspedes, quien, en pugna con
la camara de representantes de la Republica enarmas (que lo
habia destituido del cargo de presidente) asumio permanecer en la
manigua sin ninguna proteccion y alli fue muerto por las tropas es-
panolas; podria ser el arrojo sin limites del mayor general Ignacio
Agramonte, un joven y rico abogado de Camagiiey quien renuncié
a su fortuna, al ejercicio de su profesion y al amor compartido,
para luchar por la independencia de Cuba, por la cual muri6 en
plena juventud; podria ser el genio de José Marti, cuyo sentido del
deber lo condujo a combatir, sin experiencia ni aptitudes bélicas,
en una guerra convocada por ¢l, y quien murid en el campo de



batalla a menos de dos meses después de haber regresado a Cuba,;
podrian ser la huelga de hambre de Julio Antonio Mella o la desa-
tendida tuberculosis de Rubén Martinez Villena, el poeta que orga-
nizo6 la huelga general obrera que determino la caida del régimen de
Gerardo Machado; podria ser Antonio Guiteras, clandestino, per-
seguido, tratando de mantener hasta su asesinato una revolucion ya
perdida; podria ser Eduardo Chibas, virtual presidente del pais
en unas elecciones que habrian de efectuarse un afo después, dis-
parandose un balazo tras una transmision radial, cuando no pudo
mostrar las pruebas de la malversacion de un ministro.

Fidel Castro era un desconocido para las grandes mayo-
rias del pais cuando encabezo el asalto al Cuartel Moncada, el 26
de julio de 1953. Se le conocia en los predios universitarios y en
las filas del partido de Chibaés, el Partido del Pueblo Cubano (Or-
todoxo) en La Habana, en el que militaba. Yo vivia en Santiago de
Cuba cuando ocurrio la accion. Iba a cumplir diez afos y recuerdo
que muy pocos santiagueros sabian a derechas quién era Fidel Cas-
tro. Iba a aspirar a un acta de representante a la cdmara por la
provincia de La Habana, en las elecciones que el golpe de Estado
de Batista frustr6 tras la muerte de Chibas y, sin dudas, porque se
habia producido la muerte de Chibas.

Los lideres de la oposicion a Batista (electoralistas o par-
tidarios de la accion armada para derrocarlo) se llamaban entonces
Ramon Grau San Martin y Carlos Prio Socarras, ambos ex presi-
dentes; Aureliano Sanchez Arango, el ex ministro acusado por
Chibés y combatiente en los tiempos de la Revolucion del 30; los
chibasistas Emilio Millo Ochoa, Roberto Agramonte, Carlos
Mirquez Sterling y José Pardo Llada, este Gltimo, comentarista de
la mas oida hora radial informativa y politica de Cuba. En un plazo
de poco mas de tres afios, los que median entre el asalto al Moncada
y el desembarco del yate Granma en las costas cubanas, Fidel
Castro se convirtio en el mayor lider de la oposicidén cubana, por-
que demostro que estaba dispuesto a morir en la empresa de de-



rrocar a Batista: el 1° de enero de 1959, su primacia era indiscutida
e indiscutible.

Mientras los lideres politicos tradicionales participaban
en elecciones en las que los burlaban o para las que se tramitaban;
pregonaban batallas que no daban, o traficaban armas costosisi-
mas que les ocupaban o les robaban impunemente, la mayoria de la
juventud cubana, que ansiaba la caida del régimen de Batista, deci-
di6 seguir a Fidel Castro, a José Antonio Echeverria, a Frank Pais,
unica manera de no dejarse «coger de comemierda» y de, a la in-
versa, arriesgar la vida con lideres que habian probado estar dis-
puestos a entregar las suyas. S6lo en ese sentido, el suicidio cons-
tituye no una ideologia politica en Cuba, sino un arma posible de
esas ideologias, que da respuesta a las exigencias de la identidad
del cubano. Lo he dicho: precisamente por tener una altisima esti-
ma del disfrute de la tnica oportunidad de vivir que se le concede al
hombre, el de Cuba le exige, a quien le pida renunciar a ese disfrute, a
esa unica posibilidad, una actitud analoga y hasta superior de renuncia
y de sacrificio. Porque el cubano tiene sus héroes de la guerra y del
combate, pero también los del disfrute y los de la fiesta.

Y no quisiera concluir este capitulo sin hacer mencion a uno
de los mayores en ese imaginario popular que el hombre de Cuba
valora tanto: Benny Mor¢.

Un gran conocedor de ese espiritu de la sensibilidad cubana
que es nuestra musica popular, Odilio Urfé, hijo de musico y musico ¢l
mismo, me dijo en algiin momento que Benny Moré no era el cantante
mas venerado por el pueblo cubano inicamente por ser el mejor can-
tante de la historia del pais.

Lo era, ciertamente. Culmind una tradicion de cantadores que
tiene, antes de ¢l, cimas como Miguel Matamoros, Pablo Quevedo,
Abelardo Barroso, Miguelito Valdés, y una tradicion orquestal que ¢l
supo tomar de su director y maestro, Damaso Pérez Prado, para lo-
grar que el jazz band creado en Norteamérica y alimentado por la
percusion cubana —mezcla ya hecha por Chano Pozo y Dizzie Gillespie—



fuera capaz de interpretar todos los géneros de nuestra musica popu-
lar.

Era un campesino pobre que cortaba cana en los centrales
azucareros de Camagiiey. Llegd a La Habana y empez6 a cantar por
los bares de la capital, donde un dia lo encontré Miguel Matamoros y
le ofrecid un puesto de cantante en su conjunto. Fue a México con
Miguel, y alli cant6 con las orquestas de Rafael de Paz, Mariano
Mercerdn y, sobre todo, con la de Pérez Prado, que estaba lanzando
el mambo al mercado musical. México era entonces el gran centro de
difusion musical en Hispanoamérica. Después de su rica experiencia,
Benny volvié a Cuba y formo su propia orquesta—la «tribuy, la llama-
ba, reforzando ese sentido gregario que el negro africano insufl6 al
cubano—, y domino el panorama de la musica popular del pais hasta su
temprana muerte, ocurrida en 1963.

Benny fue siempre Benny. Siendo el mejor cantante del pais
y artista exclusivo de la RCA Victor —entonces la mayor disquera nor-
teamericana— nunca tuvo mucho dinero. Construyo6 su casa, que era el
ideal del cubano popular que siempre fue. Nada de salones para imitar
los de las mansiones de las clases ricas, nada de lujos que solo se
exhibian para competir con los de los blancos «de platay. La casa del
artista era un pequefio chalet en un reparto de La Habana, y teniaun
platanal en el jardin, acaso como recuerdo del guajirito pobre y negro
de Santa Isabel de las Lajas al que el genio de Matamoros descubri6
cantando en los bares habaneros. En esa casa vivian su tltima mujer y
sus hijas, pero buena parte de su dinero se iba en sus juergas, en el ron
bebido sin descanso, en la mariguana que fumaba y en darle dinero a
cualquier amigo necesitado que llegara a pedirle.

Como tenia la mejor orquesta y era el mejor cantante del
pais, los contratos le llovian, ya que todo baile donde tocara el Benny
tenia el éxito asegurado: los cubanos son pavorosamente fieles a quien
los hace bailar, al que les anima esa circunstancia casi sagrada que es la
fiesta. Pero ¢l firmaba un contrato y luego, si no queria o tenia algo que
le importara mas, no iba a cantar ni llevaba su orquesta a tocar. Se hizo



proverbial su impuntualidad, su informalidad. Estaba anunciado en un
baile y no llegaba. En uno de sus més famosos sones, una inspiracion
suya comenta risue-iiamente esa fama: «decian que yo no veniay aqui
usted me vey». Los empresarios inescrupulosos explotaban ese «presti-
gio»: anunciaban a Benny Mor¢ y su Banda Gigante en un baile para el
que no lo habian contratado, el lugar se repletaba de bailadores y la
logica ausencia del musico quedaba explicada por su fama, que exo-
neraba al empresario fraudulento.

En una ocasion, en Caracas, un empresario eludié pagar el
contrato ya cumplido, y aunque Benny fue a verlo en varias oportuni-
dades mas, el sujeto le dijo que no podia pagar, que no iba a pagar.
Para su sorpresa, Benny desenvolvié un diario que llevaba bajo el bra-
70y extrajo de €l una cabilla. Encaro6 al empresario blandiendo el trozo
de hierro: «lo mio te lo regalo, pero el dinero de los muchachos me lo
tienes que pagar». El empresario caraquefio lo pag6 todo.

Otra vez llego6 a un baile organizado para asistentes ricos y
blancos, pero una multitud de cubanos pobres, blancos, negros y mes-
tizos, estaba en la calle para oir desde alli a su musico. En un momento
de la fiesta, ante los airados patrocinadores, Benny sali¢ a cantar y a
tocar para el publico que no podia pagar o no dejaban entrar al salon.

Unanoche, en el aristocratico teatro América, en el centro de
La Habana, cant6 un bolero. Al terminar, dijo: «Este bolero me quedo
desafinado, porque hoy me estrené unos dientes postizos. Y ami me
dicen el Barbaro del Ritmo porque no desafino nunca. Con permiso».
En la propia escena, de frente al atonito y refinado ptblico, se saco la
protesis dental. Claro que, al minuto de volver a cantar, ya nadie se
preocupaba por el incidente.

Al Benny lo contrataban siempre porque, hiciera lo que hi-
ciera, era el mejor. El no respetaba las jerarquias sino que esas
jerarquias lo respetaban a €l.

Fue el mejor cantante de Cuba, a pesar de competir con una
pléyade de grandes cantadores de nuestra musica popular. Sus tiem-
pos son los mismos de Celia Cruz, esa extraordinaria intérprete del



son, la guaracha y el afro, aunque nunca fue de igual rango en el bolero,
que Benny dominaba como un maestro.

En los inicios de su apogeo, Celia grab6 un nimero de Lino
Frias, pianista de la Sonora Matancera, el conjunto con el que ella
cantaba: «Mata siguaraya». A Benny se le ocurrié también cantarlo y
grabarlo. Un poco después, Celia lo encontré en México y le dijo:
«Acabaste con mi “Siguaraya”. Después de ti, nadie la puede cantar.
Benny, amigo y caballero, nunca volvio a cantar otro numero del re-
pertorio de Celia.

Benny era eso que los yanquis llaman un self-made man,
muy inteligente y con intuicion de sobra, aunque sin educacion musical
que no fuera la empirica, y muy escasa instruccion general. Pero ahora
que lo escribo, reparo en que no era exactamente asi. Nadie se hace
totalmente a si mismo y mucho menos puede representar los valores
de una importantisima zona de la sociedad sélo a través de si mismo.
Esa desaforada vision individualista ignora que el hombre (mucho mas
el artista) se hace de la tradicidn, de los valores acarreados consigo,
de lo que su entorno y, por supuesto, su percepcion de ese entorno le
comunican como valores moldeados y modificados por su talento.
Benny respetaba los valores que habia arrastrado con €l hasta el éxito,
gustaran o no gustaran.

Simpatiz6 con la Revolucion que ya era declaradamente so-
cialista desde dos afios antes de ¢l morir. Teniendo todas las posibili-
dades para ello, nunca abandon6 Cuba. Pero lo recuerdo «choteando»
al mexicano Alfonso Arau—luego exitoso director de cine en Hollywood
por su version de Como agua para chocolate (1a novela de Laura
Esquivel), pero entonces director y presentador en la television cuba-
na—al ofrecerle, al estilo soviético, un ramo de flores en un programa,
cuando en Cuba las flores s6lo se regalaban a las mujeres. «Aqui lo
han cambiado todo», le dijo el Benny entre risas y ante el embarazo de
Arau. O en los tiempos en que era mas recalcitrante la propaganda
atea en Cuba, anunciar que la siguiente cancion era para un amigo suyo
y, enseguida, mirar con todo respeto hacia el cielo, y decir: «Camilo,



alla va eso». El bolero era una ofrenda religiosa al desaparecido co-
mandante Camilo Cienfuegos, quien fue su amigo personal. Benny, claro,
estaba hablando con el alma inmortal del amigo muerto.

Cuando muri6 —por ahi debe de andar el noticiero ICAIC
que Santiago Alvarez dedicé a su entierro en Santa Isabel de las La-
jas—, le hicieron ante la tumba el ritual del palo monte.

Benny, el guajiro pobre y negro, que ascendio por su talento
hasta ser el mejor cantante de la historia de un pais de cantantes, y que
respetd siempre sus valores de origen, resulto por ello entre nosotros
un héroe popular. Representé como nadie el alma de la fiesta cubana
pero fue también buen amigo, buen hijo, buen padre y mujeriego: una
sintesis de lo que el cubano del pueblo querria ser y podia llegar a ser.

EL DESAMPARO INSULAR

Cuba —en los primeros tiempos bajo la bandera espafiola—
eraun lugar de transito, de escala, y noun destino permanente.

La zona oriental de la Isla—pueblos como Baracoa, Santiago
y Bayamo— establecian los vinculos con La Espatfiola, la primera colo-
nia de Espana en América. Pero los aventureros espafoles venian al
nuevo mundo no a labrar, no a establecerse con sus familias en hacien-
das que debian hacer prosperas, sino sin su familia, a buscar oro, a la
rapida aventura de enriquecerse, y también rapidamente sofocaron los
humildes yacimientos de Cuba.

El oro y la plata estaban en Nueva Espafia, en Nueva Grana-
da o en el virreinato del Perti, y hacia alla iban rapidamente esos tran-
seuntes después de tocar en la Isla, punto de encuentro entre las Amé-
ricas, llave del golfo que es capaz de abrir todos los mares, los inaca-
bables mares que la rodean.



En las primeras décadas del siglo xv1, Cuba es el escenario
donde actiian voluntades que quieren irse del otro lado de los mares, a
las cercanas tierras continentales; que no se interesan por Cuba, pe-
quefia, sin grandes yacimientos, sin aparente capacidad para enrique-
cer anadie.

De Santiago de Cuba parte Hernan Cortés a iniciar la con-
quista de México, defraudando y robando —ladrén que roba a ladron...—
asu jefe Diego Velazquez, «gordo y pesado» segun el juicio de Bernal
Diaz del Castillo, quien en vano intenta someterlo ante una corte que
atiende a los partidarios del extremefio, cada vez mas fuerte ante Car-
los V gracias a sus triunfos mexicanos.

Hacia los anos treinta del siglo, Hernando de Soto, hom-
bre de fortuna e influyente en la corte, lleg6 a Cuba como goberna-
dor, pero también como Adelantado de La Florida, descubierta
por Ponce de Ledn. A don Hernando no le interesaba propiamente
la isla que le habian encargado gobernar: tenia en su mente el en-
suefio de La Florida, donde se decia que estaba la fuente de la
eterna juventud.

El Adelantado construyo el Castillo de la Fuerza (entonces el
mayor de América), con el proposito de defender la ciudad, ya toma-
day saqueada afios antes por el corsario francés Jacques de Sores, y
organiz6 una expedicion a La Florida que empobrecio a La Habana 'y
atoda Cuba, pues don Hernando se llevo practicamente a todos los
hombres utiles para la guerra, que eran también los ttiles para la paz.
Los alzamientos de los oprimidos indios recomenzaron y, ademas, la
expedicion del Adelantado fue un fracaso en toda la regla: €l mismo
murid en la empresa. Dejé en Cuba a su mujer, [sabel de Bobadilla,
quien desde La Fuerza observaba la entrada del puerto por donde
debiavolver el Adelantado. Don Hernando nunca volvié y dofia
Isabel nunca hubo de mandar a hacer fuego contra ningtin enemigo,
afortunadamente para ella, porque los poderosos y relucientes cafo-
nes de La Fuerza estaban mal orientados, y no eran capaces de hacer
blanco en un barco que entrara  a la bahia. Toda la fortaleza estaba



mal situada, y podia ser dominada desde la cercana colina llamada la
Pefia Pobre, luego desaparecida en la urbanizacioén de La Habana,
aunque queda en el nombre de una calle, que es también el de una
novela de Cintio Vitier.

Tras muchos afios y muchos conflictos (entre ellos, otro asal-
to de Jacques de Sores), La Fuerza tuvo que volver a ser construida
en su emplazamiento actual.

En cualquier caso, el cubano vive mirando al mar y pendiente
de él, como la tragica gobernanta que don Hernando dejo en La Fuer-
za alla por 1538.

Del mar vendria asimismo el primer engrandecimiento de La
Habana, que seria paulatinamente el de toda Cuba. En la nueva capital
de la Isla, recalarian todos los buques que hacian el recorrido entre
Cartagena, Portobelo y la peninsula. Esto cre6 un impresionante co-
mercio de fronteras e hizo de la ciudad, refundada al norte después de
haber estado en algiin impreciso lugar de la costa sur, la mas importan-
te de América por trescientos afios. En La Habana se crea un centro
de significativas construcciones navales —l segundo de América—y
abastecedor de la flota espaiiola.

Tan tarde como a finales del siglo xvim, en los tiempos de la
toma de La Habana por los ingleses y los de la independencia norte-
americana, La Habana era mas popu-losa que Nueva York, Philadelphia
y Boston, entonces las mayores ciudades de Norteamérica, y solo ce-
dia en populosidad ante México y Lima, las capitales de los dos mas
importantes virreinatos espafioles en América. Disponia de las mas
feraces tierras de Cuba, desde Trinidad hasta el cabo de San Antonio.
Habia conseguido hacerse centro del tabaco torcido al que le daria
nombre: el habano.

Por aquella época La Habana vendia frutos, alimentos de
todas clases, artesanias, y hacia un efectivo trabajo de reparacion en
los buques que tocaban su puerto. Constructores de todo tipo, artesa-
nos en madera, cueros y metal formaron una fuerza de trabajo que



cobraba en onzas de oro y exportaba directamente en el puerto de la
ciudad.

Cuba, como todas las grandes Antillas, estaba olvidada. El
resto de sus villas —a excepcion de Santiago de Cuba— eran aldeas
miserables. Pero La Habana empez6 a generar, por la efectividad de
su vinculo con el mar y por su envidiable posicion geografica, una gran-
deza que ya no desapareceria y se comunicaria lentamente al resto de
laIsla.

A fines del siglo xvi se construyen los castillos de La Punta y
El Morro, para proteger el puerto de un posible ataque inglés.

En las islas todo tiene que venir de fuera, de un «fueray refor-
zado por esa obsesiva presencia del mar que las rodea. De alguna
manera, las sirenas de Odiseo son animas de todos los mares. El mar
establece una aterradora, embriagadora frontera. Hay algo detras de
€sa enorme masa negruzca que tiembla como un monstruo en las no-
ches. Hay un misterio reclamando su descubrimiento por el hombre
que esta de este lado pero, a la vez, ese misterio se protege con el
terror que el propio mar inspira.

Elislefio tiene un poderoso sentido del arraigo en su ndufrago
pedazo de tierra. Teme lo que viene «de fuera». Lo sabe algo extraio
a si mismo, algo distinto y, de algin modo, enemigo. Pero, inevitable-
mente, el «fueray lo fascina, lo seduce porque es la posibilidad de ser
otro, de perderse, de extraviarse, como nunca puede hacer el hombre
de las islas, aherrojado por las cadenas del mar. «La maldita circuns-
tancia del agua por todas partesy, es el primer verso del gran poema
La isla en peso, en el que Virgilio Pifiera entrego, hace mas de cin-
cuenta afios, su imagen de Cuba.

Si abandonara esa tierra que lo cerca, que le imponen las
poderosas fronteras del mar, viviria en cualquier parte afiorando el lu-
gar que dejo. Trata alli de prolongar la presencia de la tierra ausente y
se reafirma en sus viejas costumbres y habitos, que acaso despreciara
o subvalorara, atendiendo ahora al movimiento centripeto del mar, que
se impone siempre cuando el centrifugo cree haber triunfado.



La emigracion cubana de las tiltimas décadas es un ejemplo
de ello. Por supuesto que siempre hubo emigrantes a los Estados Uni-
dos, pero esa emigracion se multiplica después de la Revolucion Cu-
bana. Ha sido, en los Estados Unidos, una inmigracion triunfadora
porque, para empezar, fue muy diferente a todas las que ese poderoso
pais de inmigrantes habia recibido.

Fue una emigracion mayoritariamente rica, integrada por los
propietarios cubanos, sus ejecutivos, sus profesionales, al menos en
sus primeras oleadas, hasta 1980. Es conocido que de Cuba se mar-
cho lamitad de los seis mil médicos en ejercicio, siguiendo una cliente-
la y un bienestar material que habian perdido. No tengo las estadisti-
cas, pero sumense a ellos los funcionarios, ingenieros, profesionales,
técnicos de todo tipo, y se tendrd una idea de la jerarquia de esa emi-
gracion. Nunca desde América Latina —tal vez desde ningtn sitio del
mundo— habia llegado a los Estados Unidos una inmigracion asi.

A Norteamérica iban antes los dominicanos perseguidos por
Trujillo, a veces para ser asesinados alli mismo por los agentes del
tirano, como el vasco Jests de Galindez; iban los puertorriquetios po-
bres que fueron poblando El Barrio de Nueva York, alentados por la
fortuna que podian hacer en la gran ciudad del «socio» rico, aunque se
sintieran —como Pedro Flores— boricuas «de sangre y corazony; iban
los mexicanos que siguen concentrandose en la frontera que crea el rio
Bravo, dispuestos a ser peones agricolas por un salario bajisimo para
un yanqui, pero que para ellos es de privilegio; alli van emigrantes sin
fortuna de todo el sur, aquellos que esperan ganar unos dolares en la
gran nacion rica, para luego volver y vivir un poco mejor en la tierra
propia. O no.

La emigracion masiva de toda una burguesia y sus prolonga-
ciones resulto un acontecimiento tan insolito como la propia Revolu-
cion Cubana.

Esos emigrantes fueron —todavia lo son— politicamente favo-
recidos, como se sabe, ademas del previo favor del dinero y del saber
(mas exactamente, del know how) que llevaban.



Cierto es que algunos llegaron «con una mano alante y la otra
atrasy, la clasica posicion con que en Cuba se identifica la pobreza
total. Pero otros muchos, no. Ademas de que la convivencia con un
gran grupo de connacio-nales les permiti6 el apoyo mutuo.

En 1966 los Estados Unidos promulgaron la Ley de Ajuste
Cubano. Aparentemente, su proposito era «ajustar» la situacion de los
cubanos llegados después del 1° de enero de 1959, pero ella hizo no
solo un ajuste retrospectivo, sino ademas prospectivo. Cualquier cu-
bano que llegara a ese pais por cualquier via, en cualquier circunstan-
cia, recibia el permiso de trabajo y, al afio de su presencia continuada,
obtenia la residencia.

Ello fue la solucion a uno de los problemas del exilio cubano
ya existente en los Estados Unidos, pero también una permanente inci-
tacion al exilio ilegal de nuevos viajeros.

Una amiga cubana que vive en Miami, me decia que, a una
playa puertorriquenia frecuentada por los exiliados cubanos, le llama-
ban la playa de los «tuvosy». No es una falta ortografica. Los boricuas
no se referian a esos cilindros huecos, de hierro o plastico, por los que
pueden circular el agua o el gas. Cada cubano exiliado dice que «tuvoy
tierras, casas, comercios, fabricas, bancos, dinero, antes de ser ex-
propiado por la Revolucién. Que en esto haya una buena cuota del
alarde cubano, es perfectamente posible, pero este exilio era en reali-
dad un exilio rico, como no habia existido nunca antes otro en los
Estados Unidos.

La gran burguesia cubana del siglo xix se arruind en nuestras
guerras de independencia, mas exactamente en la Guerra de los Diez
Afos. Ya José Marti no era un terrateniente como lo habia sido Cés-
pedes, y Antonio Maceo era un pequefio propietario rural que, ni por
asomo, podia compararse en fortuna con Ignacio Agramonte o con
Francisco Vicente Aguilera.

Los fines del siglo x1x ven afirmarse una burguesia espaiola
en Cuba y producirse un creciente arribo de inversionistas norteameri-
canos.



La existencia de una renaciente burguesia cubana sufrird un
golpe muy rudo con la ruina, en los afios veinte, de la industria azuca-
rera de la Isla. Muchos centrales en bancarrota y miles de hectareas de
las mejores tierras son compradas por empresas estadounidenses.

Si damos por buenos los datos de un libro tan poco sospe-
choso de antimperialismo como el Manual del perfecto idiota latino-
americano, de Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y
Alvaro Vargas Llosa, en 1935 el nimero de centrales azucareros nor-
teamericanos en Cuba era mas del doble del nimero de ingenios
cubanos. Segun los datos del propio ensayo, esa relacion habia cam-
biado radicalmente hacia 1958, con el aumento de fabricas de azicar
de propietarios cubanos. Lo que el Manual... no consignaes el volu-
men de produccion de los cuarenta y tantos centrales norteamericanos
existentes en ese momento, ni la extension de las tierras que producian

cafia para ellos.
Para lo que me interesa sefialar aqui, nuestra burguesia criolla
perdio a lo largo del siglo xx la auténtica capacidad de decision

sobre los destinos del pais, que habia querido conformar en el siglo xix
y, con ella, la posibilidad de desarrollar un ideario nacional. Viviay
actuaba dentro de un orden que regian los Estados Unidos. Por ello
emigré masivamente al producirse una revolucion socialista, al consi-
derar que ese experimento no podia sobrevivir con la oposicion de los
Estados Unidos. No se organizo6 por cuenta propia para enfrentar el
comunismo en Cuba, sino que se sumo a un proyecto que repetia para
Cuba la formula que habia logrado en 1954, durante el propio manda-
to de Dwight D. Eisenhower, el derrocamiento del gobierno de Jacobo
Arbenz, presidente de Guatemala libremente electo en las urnas.

No es el caso, por supuesto, analizar aqui el més que analiza-
do proceso de Bahia de Cochinos, que los cubanos llamamos Playa
Girén, una muestra dramatica de la subordinacion de nuestras clases
ricas y sus politicos a las estrategias norteamericanas, y también de la
carencia de pensamiento politico propio exhibida por nuestra burgue-
sia.



Como habia dicho Jorge Mafiach en los afios treinta, el tutelaje
hizo crecer la indolencia ciudadana. Puesto que los yanquis eran los
jefes del asunto, a ellos correspondia hacerles frente a los problemas
que el capitalismo cubano suftia.

Yo recuerdo a esos burgueses cubanos de los cincuenta—los
mismos que emigraron en la década del sesenta— y eran extremada-
mente norteamericanizados. No porque oyeran a Elvis o a Frank Sinatra
(a quienes siempre vale la pena oir), sino por subvalorar lo cubano,
fueran los habitos de comer o de vestir, la musica de Matamoros o de
Benny Mor¢, para no hablar de la poesia o del pensamiento filosofico,
tan apreciados por nuestros burgueses del siglo xix, que necesitaban y
prohijaban artistas, idedlogos y pensadores. Por regla general, los
ultimos burgueses cubanos ignoraban sus propias tradiciones, los pro-
pios signos de su identidad. No tenian un proyecto propio mas alla de
enriquecerse. Vivian, muchisimos de ellos, siendo los representantes
en Cuba de grandes transnacionales norteamericanas y, todos,
enmarcados en un esquema de vida regido por los Estados Unidos.

En los afios cincuenta, Carlos Puebla, cuando tocaba en La
Bodeguita del Medio, escribi6 un cha-cha-ché que satiriza la pérdida
del idioma que se va produciendo en Cuba:

Hoy la bodega grocery se llama aqui,
la barberia hoy se llama barbershop;
al entresuelo hoy le dicen mezanine

Y la azotea en penthouse se convirtio.

Refiriéndose a la vida en Cuba en los afios posteriores a la I1
Guerra Mundial, escribi6 la periodista Ruby Hart Phillips, cuya vision
cito (y traduzco) del libro de Louis A. Pérez Jr., Cuba and the United
States: Ties of a Singular Intimacy (Georgia University Press, 1997):

Estados Unidos esté visto en el espejo de cada aspec-
to de la vida cubana. La Cuba moderna come 4ot dogs,



hamburgers, hot cakes, waffles, pollo frito y ice
cream. Se ha vuelto casi imposible hoy en La Habana
encontrar la comida autdc-tona como malanga, yuca o
ajiaco. La arquitectura espafiola permanece solo por
sumasa indestructible. Los nuevos edificios de aparta-
mentos podian ser confundidos con los de cualquier
ciudad norteamericana, y las nuevas casas particulares
se parecen a las de La Florida. El mobiliario espafiol
se esta extinguiendo rapidamente. Refrigeradores, co-
cinas de gas y eléctricas y unidades de cocina hechos
en los Estados Unidos, han cambiado los habitos en el
manejo de las casas.

Seguramente esta afirmacion resulta exagerada, referida a
toda Cuba, pero es exacta con respecto a nuestra burguesia de enton-
ces.

Sin embargo, en Miami, en 1995, me sorprendi ante la
reafirmacion de lo nacional que los exiliados cubanos han hecho. En-
tiéndase: Miami no es La Habana, ni siquiera la de 1958, porque casi
no tiene alternativas ideoldgicas que permitan la aparicion de hechos
culturales como fueron la sala teatral Prometeo o la revista Origenes.
Es, en cierto sentido, un gran mercado, sin demasiadas pretensiones
culturales. Salvo una repeticion del teatro vernaculo mas comercial,
algunas conferencias destinadas a una minoria intelectual generalmen-
te en las universidades, y los llamados «Viernes de Coral Gables» (don-
de el primer viernes de cada mes se montan e inauguran varias exposi-
ciones), no hay alli mucho mas que oir y ver de la cultura artistica y
literaria cubana. La burguesia emigrada o enriquecida alli, ha repetido
puntualmente los rasgos de la burguesia cubana de los cincuenta, tan
interesada en el mercado como impasible e indiferente ante la cultura
nacional.

En el nimero 15 de larevista Encuentro, editada en Madrid
y correspondiente al invierno de 1999 y la primavera de 2000, el na-



rrador cubano Carlos Victoria publica un articulo que titula «De Mariel
alos balserosy, en el que discurre sobre la insatisfaccion del escritor
como acicate para la creacion y, enseguida, sefiala:

Nos encontramos con que los mejores escritores cu-
banos que se hallaban exiliados en los Estados Unidos
vivian también insatisfechos, totalmente ignorados, pu-
blicando sus obras con dinero de sus bolsillos. Me re-
fiero a Lino Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Montenegro, Lydia Cabrera y Lorenzo Garcia
Vega. De ellos ya s6lo queda Garcia Vega, que por
cierto aiin trabaja cargando viveres en un Publix de
Miami; el resto muri6 en la insatisfaccion y el olvido.

Carlos Victoria es muy joven para haberlo vivido, pero Miami
es, en ese sentido, una inquebrantable seguidora de La Habana bur-
guesa de los cincuenta, donde los mejores escritores tenian que cos-
tearse sus libros si querian publicarlos, como Lezama o Eliseo Diego;
o irse a editarlos a otra parte, como ocurrio con Guillén, Carpentier y
Virgilio Pifiera. Tal vez no fuera casual que los cinco prefirieran perma-
necer en La Habana pobre de la Revolucion que, sin embargo, los
editaba y los reconocia. Para ellos era mucho mas rica que la opulenta
Habana de los cincuenta, que obviamente no necesitaba escritores.
Por lo menos, no para editarlos y promoverlos.

En sus amargas memorias (publicadas postuma-mente bajo
el titulo de Antes que anochezca), Reinaldo Arenas cuenta que la gran
escritora cubana Lydia Cabrera le llamaba a Miami «El Mierdal», y el
propio Arenas lo definia como un pueblo del far west que ha cambia-
do los caballos por autos.

Pero Miami era s6lo un impersonal balneario norteamericano
al llegar los cubanos. La presencia de La Florida (que esta debajo) y
del resto de los Estados Unidos (que esta detras) la hacen siempre una
entidad rara, un fendémeno  de mestizaje de naciones, porque, en



buena medida,los  cubanos se «cubanizarony alla, al menos en
cierto sentido. Las zonas més ricas del exilio cubano en Miami no han
dejado de identificarse con y de subordinarse al sistema en el que vi-
ven.

Pero también empezaron a valorar el pedazo de tierra perdi-
do y trataron de aferrarse —se aferraron—a todo lo que la recordara.
De pronto, lamalanga, la yuca y el ajiaco fueron recuperando su valor.

El cantante cubano Willy Chirino, en un famoso son salsero
que no tiene exactamente ese titulo, pero que todos conocemos por su
estribillo de «ya viene llegando», cuenta su historia de nifio llevado al
exilio por su padre (en realidad, sin su padre, quien inicamente lo en-
vio a los Estados Unidos, pues el joven salsero fue un nifio «peter
pan») y como trasladé alld una palmera y un bohio, y ademas, a Benny
Mor¢, a Miguelito Cuni y al Trio Matamoros. [rénicamente, un coeta-
neo y paisano de Chirino, el poeta y ensayista Gustavo Pérez Firmat,
en su libro Life on the Hyphen, comenta que es contradictoria la elec-
cion del musico, porque todos sus elegidos permanecieron en Cuba
bajo la Revolucion. Y ese es justamente el drama del exilio: imaginar el
pais que se ha perdido, el cual se reconstruye con datos transforma-
dos, resemantizados, que vuelven amigo lo que historicamente no lo
fue.

Pérez Firmat ve ya otra formacion en los que llama los «yucay
(young urban cuban-americans), en quienes se constituye un tercer
producto, que ya no es cubano estrictamente, pero tampoco norte-
americano, sino que centra su vida en ese guion que divide su origen de
su experiencia vital en el nuevo pais. Quizés representen otra forma
naciente y compleja de la cubanidad, que seguramente establecera, a
lalarga, peculiares vinculos con los millones de cubanos arraigados en
laIsla, y que habra que estudiar en su evolucion.

O puede parar por ser una de las tantas minorias étnicas, confundida
entre mexicanos, puertorriquefios y dominicanos, en ese pais de
inmigrantes que es los Estados Unidos.



El anexionismo se ve siempre en Cuba como un peligro. La
formula de los esclavistas cubanos cuando aun  existia la esclavitud en
el sur de los Estados Unidos, y de algunos deslumbrados que veian la
fuerza del primer liberalismo norteamericano, declin6 rapidamente para
las generaciones siguientes, cuando la guerra dirigida por Lincoln de-
rroto a los confederados y elimino la esclavitud, y cuando madurd la
idea cubana de la independencia. Hubo muchos partidarios, en los
Estados Unidos en los tiempos de la intervencion de 1898, que aboga-
ban por conservar a Cuba o integrarla como parte de la union ameri-
cana.

De hecho la intervencion norteamericana implico actos ins-
critos como humillaciones en la memoria historica de Cuba. Uno
destacadisimo fue la prohibicion del general Shafter, jefe del ejército
norteamericano en la Isla, de que los mambises cubanos entraran en
Santiago de Cuba a la hora de la victoria frente a Espafia.

El general Calixto Garcia preguntd, alarmado, sobre el por-
qué de esa orden y el militar yanqui aclar6 que respondia a una pre-
vencion para evitar que los mambises asesinaran a los soldados espa-
noles desarmados, violaran a las mujeres o devastaran la ciudad. Una
ola de indignacion recorrié Cuba. Calixto Garcia contesto airado pero
terminaria renunciando y negdndose a obedecer las 6rdenes del man-
do estadounidense. Cuba fue ignorada a la hora de negociar el Tratado
de Paris, que decidia su destino.

Con todo, el punto de vista independentista era
abrumadoramente mayoritario en la Isla, y los norteamericanos opta-
ron por el tutelaje que implicé la Enmienda Platt, pero estableciendo
formalmente la republica cubana.

Hay muy pocos cubanos, incluso entre los proyan-quis mas
desaforados en los Estados Unidos, que se atrevan a proclamar esa
receta como futuro politico de la Isla, aunque las férmulas propuestas
por laley Helms-Burton —la nueva Enmienda Platt, un siglo después—
casi la avalen. Ha habido demasiada sangre independentista de por
medio como para que ello sea posible.



Yo tengo un amigo que, acaso como contrapartida de esta
amenazante doctrina decimononica, y por su inagotable sentido del
humor, ha propuesto a su vez una resurrec-cion del autonomismo, por
ser este un tiempo en el que Espaiia seria capaz de aceptarlo, con lo
cual conservariamos nuestro idioma, himno, bandera y gobierno, pre-
supuesto propio y solo habria que afiadir, cuando la radio de Madrid
diera la hora, que es una hora menos en Canarias y seis menos en
Cuba. Ademas, entrariamos inmediatamente en la Union Europea, lo
que no ha logrado todavia ninguno de los paises de Europa del Este. A
mi, francamente, esa broma me parece un proyecto mas serio, mas
atendible y mas viable que el del anexionismo, que no ha triunfado ni en
Puerto Rico, tras un siglo de dominio norteamericano.

Cuba recibi6 una gigantesca influencia estadounidense desde
su intervencion en nuestra guerra de independencia y, sin embargo,
produjo el movimiento antimperialista mas vasto de América Latina. Y
todo parece indicar que uno de los mas potentes y perdurables del
mundo.

Sinceramente, ni siquiera creo que el gobierno de los Esta-
dos Unidos, aun en las condiciones mas favorables para ello, se arries-
gue en una empresa historicamente condenada al fracaso.

Isla que ha sido y es encrucijada, donde la no finalidad se ha
convertido en su reverso, y la provisionalidad se ha convertido en des-
tino; tierra de ingravidez historica, en la que soplan siempre vientos
encontrados, impulsados  por la borrasca o la calma del mar inaca-
bable; lugar donde se escucha siempre el canto de las sirenas que nos
convoca a ser lo que no somos, los cubanos persistiremos en esa iden-
tidad que nos hace incolumes a todas las influencias.

Los Estados Unidos, imponiendo pragmaticamente los valo-
res de sumodo de vida, de su way of life, necesitan desustanciar en
parte lo que tocan. Desarrollan siempre una simplificacion que les im-
pide pasar mas alla de lo externo, lo aparente. Solo se pueden apro-
piar de las cosas esquema-tizandolas, caricaturizandolas, despojan-
dolas de su esencia y de su dramatismo. Ese es su modo de globalizar.



Mientras mas cerca se halla el cubano de una influencia
devastadora, mas reciamente se resiste a dejarse dominar por ella. Ahi
opera esa ingravidez, esa volubilidad de un pais regido por las brisas,
por el oleaje del mar que fluye y refluye, siempre capaz de escapar de
todo lo que intenta transformarlo, por tener un alma inalcanzable que ni
¢l mismo conoce en su plenitud.

Acaso opere en €l esa oscilacion entre la pertenenciay la
desorientacion en la que Vattimo veia materializarse el concepto de la
libertad.

Antes que el ensayista italiano, Cintio Vitier lo dijo en 1957,
en una pagina inolvidable de Lo cubano en la poesia:

...tan fragiles, irresponsables e inconsistentes como so-
mos, espiritualmente nos escaparemos siempre, en la
sabrosa onda inapresable del pueblo y en la flor alta y
libre de nuestra sensibilidad, a las pujantes simplifica-
ciones norteamericanas, del mismo modo que nos
escapamos de las ancestrales obstinaciones espafo-
las.



