
Por qué leer a Julio Antonio Mella. (A manera de introducción) 

 

 

I.- Julio Antonio Mella nació el 25 de marzo de 1903 en Cuba. En la mayor de 

las Antillas sucedía el primer experimento neocolonial a nivel planetario: conservó el 

estatuto de país dominado a favor de una metrópoli y fue laboratorio para estructurar en 

el siglo XX la condición más general del desarrollo capitalista dependiente. En su ámbito 

familiar, Mella nació como hijo «bastardo» de la relación extramatrimonial entre un 

sastre acaudalado, Nicanor Mella Breá, y la joven irlandesa Cecilia McPartland Diez. 

Su abuelo paterno fue general de las luchas por la independencia de Dominicana. 

Ninguno de estos datos es gratuito para comprender la formación de su personalidad: 

conoció la discriminación de los hijos «naturales», siendo un adolescente pudo viajar en 

primera clase, recorrer geografías, quiso y hubiese podido estudiar en México, fue el 

estudiante mejor vestido de la Universidad de La Habana al tiempo que el mayor 

promotor de la reforma universitaria; fue señalado por algunos como mestizo pero fue 

admitido en clubes exclusivos para blancos; creció bilingüe a la escucha de las historias 

de próceres independentistas latinoamericanos y del eco, débil en la voz de la madre, de 

las luchas sociales irlandesas; trabó amistad, por vía familiar, con Eusebio Hernández, 

veterano de la guerra de independencia cubana y después insigne profesor universitario; 

fue discípulo del poeta, periodista y político mexicano Salvador Díaz Mirón, se formó 

políticamente en el seno de un pujante movimiento obrero, bajo hegemonía 

anarcosindicalista, en un país con presencia significativa de proletariado urbano y con 

los agudos problemas propios del campo subdesarrollado, pudo llamar «Maestro» a un 

anarcosindicalista antisectario como Alfredo López, uno de los pocos que podía 

dialogar y reconocer a los «enemigos fraternos», los comunistas; forjó su ideario 

democrático y socialista en la lucha contra una dictadura y contra la opresión 

neocolonial, en medio de la emergencia de las vanguardias artísticas, del movimiento 

estudiantil, del femenino y del obrero propiamente dicho, vio sufrir a su esposa mientras 

su hija dormía en la tapa de una maleta de viaje, sostuvo una relación personal y política 

muy intensa con una artista de vanguardia y combatiente internacionalista como Tina 

Modotti y conoció la brutalidad de las necesidades del exilio. Esa amalgama le otorgaría 

importantes ventajas a Mella: leer los textos del marxismo en sus traducciones inglesas, 

cuando eran aún muy escasas en español; moverse entre diversos estratos sociales y 



contextos culturales, estar bien situado históricamente para comprender la trama 

revolucionaria de la independencia anticolonial cuando el marxismo vivía confusiones 

trágicas respecto a «lo nacional», introducir la estrategia política, inédita en Cuba, de 

movilizar a la nación a través de una huelga de hambre, hecho que le llegaba en su 

tradición irlandesa; combatir el sectarismo e imaginar alianzas políticas impensables 

para la corrección revolucionaria de su momento; ser dogmático y después superarse 

con tanta agilidad como hondura, comprender el legado de la esclavitud y formular las 

reivindicaciones de la racialidad como derechos ciudadanos, contribuir a convertir 

definitivamente el antingerencismo en antimperialismo, considerar el marxismo como 

una filosofía que no pretende inventar un mundo sino dar cuenta de la transformación 

del realmente existente, inaugurar un nuevo pensamiento sobre José Martí y sobre la 

tradición liberal revolucionaria cubana y un largo etcétera. Entre otras cosas por esto es 

útil leer a Mella: para comprender cómo elaboró una obsesión —la libertad—, y alcanzó 

una estrategia —el socialismo.  

 

2.- Julio Antonio Mella es uno de los principales exponentes de la generación 

fundadora del marxismo latinoamericano. Sin embargo, en 2009 la puerilidad de 

algunas de sus tesis inspira compasión. Mella repitió con entusiasmo escolar varias de 

las posiciones del pensamiento positivista y determinista que pasó durante décadas 

como «marxismo soviético». En particular, siguió la ruta del determinismo que confiaba 

el futuro a las reglas inexorables de la historia: «El desenvolvimiento de la historia está 

determinado por las fuerzas de producción, por el juego fatal de las fuerzas 

económicas».
1
 Se equivocó a gritos en la comprensión sobre la cuestión indígena, 

asumiendo posturas del marxismo prohijado por Stalin, en una célebre polémica con 

Víctor Raúl Haya de la Torre. Comprendió de modo esquemático el perfil de los 

intelectuales y de su función en una política revolucionaria, y reclamó «deberes» del 

intelectual respecto a la cuestión social con un lenguaje y un tono que hoy producen, por 

lo menos indiferencia, después de haber causado pavor. Su pensamiento contiene varias 

contradicciones sin solución. Habiendo sido separado de la dirección de los dos partidos 

comunistas en los que militó, el cubano y el mexicano, siguió defendiendo el concepto 

del «partido de vanguardia», inspirado en la socialdemocracia kaustkiana, y continuado 
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en parte por el leninismo, que comunica desde un afuera ideológico —la vanguardia, la 

elite, el líder, el jefe— la conciencia política a las masas y subordina todo el desarrollo 

de estas al ritmo y al perfil del movimiento de esa vanguardia, al tiempo que defendió la 

praxis como la única fuente de la conciencia revolucionaria. Después de considerar la 

fábrica, a la manera de Gramsci, como «el dinamo generador de la energía industrial, 

social y política» de la Revolución, «la parte […] fundamental del laboratorio donde se 

prepara la sociedad comunista»
2
, y de haber elogiado los consejos obreros, y la propia 

forma sovietista como la manera de organizar el régimen del trabajo, agrega que «la 

reorganización de una fábrica socialista nada tiene que envidiar, en cuanto a perfección 

técnica y administrativa, a esas maravillas de la industria estadounidense» y que «toda 

la perfección industrial del capitalismo se la ha asimilado el primer Estado socialista».
3
 

Por ese camino, terminará en la loa a la planificación regida por el Consejo Supremo de 

Economía de la URSS, «regulador nacional de la producción, guardián celoso de las 

necesidades del pueblo, de cuánto hay que producir y de qué hay que producir».
4
 Sin 

saberlo, Mella repetía la misma idea que garantizó por décadas dos victorias esenciales 

para el imaginario capitalista: a) que la organización económica, «racional, científica y 

eficiente», del capitalismo es un instrumento técnico al servicio de la economía, y no el 

expediente de la normalización reproducida cotidianamente por el orden de poder 

capitalista, y b) la tesis de la planificación como «celosa guardiana» de las necesidades 

del pueblo, que deviene, en ausencia de participación popular, planificación burocrática 

y garantía del poder burocrático. Aún cuando, en la estela marxiana, Mella produjo 

análisis más complejos que otros autores de su tiempo sobre las clases medias y el 

campesinado —más allá de la falsa dicotomía entre «burgueses contra proletarios»—, 

redujo toda la diversidad social a una estrecha comprensión clasista. Mella visitó la 

Unión Soviética en 1927, cuando esta vivía ya intensas contradicciones, y graves 

tragedias, y terminó escribiendo un panegírico culpable de leso candor, como si no 

hubiese tenido noticias allí más que de un mundo feliz. Tómese en cuenta, solo por el 

ejemplo, este párrafo: «En la URSS un centenar de nacionalidades libertadas del yugo 

zarista entran en el pleno desarrollo de todas sus facultades artísticas, a la par que de las 

económicas y políticas y nos enseñan la contribución que el genio nacional de esos 
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pueblos aporta a la futura y heterogénea civilización internacional socialista».
5
 Pero el 

líder revolucionario cubano murió asesinado por Gerardo Machado sin cumplir los 26 

años de vida y apenas pudo dejar, en muchos casos, las intuiciones geniales de quien 

con bastante probabilidad hubiese alcanzado una síntesis entre José Martí y Antonio 

Gramsci, entre Rosa Luxemburgo y Augusto César Sandino. Por esto, es importante leer 

a Mella: para comprender muchas de las «enfermedades infantiles», incluso de lo más 

avanzado del primer marxismo latinoamericano. 

 

3.- Julio Antonio Mella comprendió lo esencial del marxismo: «la emancipación 

de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos». Este es su desideratum: 

encontrar en la autonomía de la persona, y en la independencia de la organización 

revolucionaria, el recurso de la libertad. «Si lo producís todo, producid en fin, vuestra 

liberación y la de todos los oprimidos».
6
 Es esencial comprender las magnitud de este 

aserto de Mella: la tradición preponderante en el socialismo existente hasta hoy ha sido 

la del «socialismo desde arriba», con el culto permanente al Estado y con la presencia 

omnisciente de las figuras esclarecidas, y los grandes líderes conductores de masas —lo 

que fue camuflado por el marxismo soviético con los rótulos del «Estado Popular» y el 

«papel de la personalidad en la historia». Mella combate la realidad de enajenación 

política que representa el Estado, en el sentido que tiene en la obra de Marx —

estrictamente contrario a la forma en que lo comprendió el Socialismo de Estado— 

cuando afirma: «¿El Estado? Solamente esos “ciegos” que no pueden ver lo que no les 

conviene pueden afirmar su libertad, su imparcialidad en la gran guerra social».
7
 El 

joven líder revolucionario comprende que el desarrollo del movimiento socialista, como 

el «movimiento mismo» de los trabajadores, en paráfrasis de Rosa Luxemburgo, exige 

al menos tres condiciones: un partido que viabiliza y coordina la lucha, pero que no la 

«dirige» como una entidad «superior» del movimiento; un aparato estatal que reconozca 

la asociatividad obrera resultante de la lucha; y el desarrollo expansivo, por 

independiente, del movimiento socialista. A este socialismo «desde abajo», único 

factible para sostener la libertad como trama continuada, le es imprescindible defender, 

siempre, lo que afirma Mella: «proclamar nuestra absoluta independencia de los valores 

consagrados, de las normas fosilizadas que dan la patente de “revolucionario”, de los 
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7 «Los estudiantes y la lucha social», p.  



maestros que se han atribuido en este siglo veinte, la vanidosa pretensión de ser pastores 

cuando ya nadie quiere ser rebaño».
8
 «En los momentos presentes, quizás mejor que en 

cualquier otra ocasión, los oprimidos se dan cuenta exacta de esta verdad. Ya están 

comprendiendo que su emancipación solo podrá ser obra de ellos mismos. No más 

caudillismo, ora sea militar, civil o intelectual». […]. La masa explotada no se va a 

liberar ni por las espadas providenciales, ni por los licenciados eruditos, ni por los falsos 

intelectuales que se dicen profetas...».
9
 Mella restituye hoy una pregunta esencial del 

marxismo: el para quién es la revolución, para quién es el socialismo: entiende que no 

se trata de liberar a unos para oprimir a otros, sino de liberar a unos como condición 

para liberar a los demás: a los trabajadores, a los excluidos del trabajo, a los empleados 

precarios, a los trabajadores informales, pero, en general, para encarar no solo las 

diferencias producidas por el lugar ocupado en el trabajo, sino todas las diferencias — 

las desigualdades— producidas por la explotación. Mella recuerda que el marxismo es 

una filosofía de la justicia: no trata sobre la pobreza, sino sobre las causas de generación 

de las condiciones de la pobreza: la ausencia de posibilidad de intervenir sobre ellas; 

como es por igual una filosofía de la libertad: no trata sobre seres más o menos pobres, 

ni más o menos ricos, sino sobre hombres y mujeres más libres. Por ello, es conveniente 

leer a Mella: para conservar su vigencia como pensador antimperialista, pero también 

para estudiarlo como un pensador de la democracia socialista. 

 

4.- La comprensión de Mella sobre el antimperialismo es un núcleo duro de sus 

hallazgos, pero, en comparación, permanece yacente su pensamiento sobre la práctica 

democrática de la construcción socialista. Mella apenas usó la expresión «dictadura del 

proletariado». En ocasiones empleó el término muy contradictorio ideado por Lenin: 

«dictadura democrática de obreros y campesinos». Mella parece haber preferido la 

expresión «democracia proletaria», cuyo énfasis en la democracia antes que en la 

dictadura es evidente. La cuestión de fondo aquí consagrada es esencial: no hay en el 

marxismo una línea que defienda privar de derechos políticos a las fracciones 

revolucionarias en pugna —como ni siquiera la hay, en rigor, contra los derechos 

democráticos de la burguesía: la hegemonía revolucionaria debe resolverse, siempre, en 

la correlación de fuerzas a través de la construcción política. El diálogo de Mella con el 

liberalismo democrático es singular: está lejos de condenarlo en masa, y lo califica para 
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distinguir sus usos políticos. En su etapa universitaria, describe al estudiantado de 

avanzada como «el elemento sano, joven vigoroso y liberal»
10

, cuestiona a los «liberales 

utopistas» que creen en la posibilidad de la libertad en la sociedad actual, pero en abril 

de 1928, en plena madurez de su pensamiento, se refiere a la subversión que prepara 

como «necesaria revolución, democrática, liberal y nacionalista»
11

. El programa de la 

Asociación de Nuevos Emigrados Revolucionarios Cubanos (ANERC), organización 

fundada por los marxistas revolucionarios cubanos en el exilio mexicano y dirigida por 

Mella, es explícito en su ideario democrático: «abolición del régimen militar despótico 

hoy existente, y organización de la vida política sobre bases democráticas, garantías 

para el ejercicio de los derechos de reunión, asociación y libre emisión del pensamiento 

de palabra y escrito a todos los ciudadanos, sin distinción de clase social, ni credo; 

abolición de la pena de muerte, reforma del Código Electoral, que facilitase la 

reorganización de los partidos y la formación de otros nuevos, reforma democrática de 

la Constitución».
12

 En su glosa sobre Martí, Mella explaya su concepción: «¿Qué 

hubiera dicho y hecho [Martí] ante el avance del imperialismo, ante el control de la vida 

política y económica por el imperialismo, ante las maniobras de este entre los 

nacionales, para salvaguardar sus intereses? Hubiera tenido que repetir su segunda 

estrofa sobre el error, ponerla en práctica: “no hay democracia política donde no hay 

justicia económica”, hubiera tenido que afirmar».
13

 Mella comprende la conquista de un 

consenso social a favor de las prácticas del socialismo como un proceso que afirma paso 

a paso en los hechos el contenido de su promesa: «En política y en economía también 

como “dentro del cascarón de la sociedad actual se va formando la nueva”. Las 

cooperativas, los sindicatos, los partidos obreros, las escuelas proletarias, los editoriales 

revolucionarios, etc., son una demostración de la futura democracia proletaria».
14

 O sea, 

deben serlo. Por ello es importante leer a Mella, para rearmar la teoría del socialismo 

con la necesidad de la «democracia sin fin», esto es, con la democratización permanente 

de la democracia.  
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5.- Cuando Mella afirma, con Bakunin y con Marx, que la emancipación de los 

trabajadores ha de ser obra de sí mismos, entra en conflicto con el marxismo 

institucionalizado en su época. De esa tesis se desprende la necesidad de la 

independencia de la organización revolucionaria. Mella fue uno de los dirigentes 

principales del Partido Comunista de México y, enfrentado al ala derecha de ese partido, 

fue denunciado como joven irresoluto y traidor en materia ideológica —o sea, acusado 

de trotskista. Sin ser seguidor abierto de Trostky, sostuvo dos grandes focos de 

tensiones con el PCM: el primero de ellos, alrededor de la cuestión obrera y sindical, y, 

el segundo, sobre su proyecto de preparar una insurrección armada que desembarcase en 

Cuba para la lucha armada revolucionaria contra Machado. Junto a Diego Rivera, 

defendió una política obrera frente al sindicalismo corrupto y entregado de la 

Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) que conseguiría de momento 

triunfar: obtienen de la Internacional Comunista la autorización para el nacimiento de la 

Confederación Sindical Unitaria de México, auténtica victoria de las bases 

revolucionarias obreras contra el sindicalismo «amarillo» hegemonizado por Luis N. 

Morones —a quien el decir popular llamaba Luis «Millones», por su vida de «líder 

proletario» millonario. No obstante, poco después Mella sería acusado por la derecha 

del PCM, que pidió su expulsión, del «crimen de trabajar contra la línea del partido» y 

fue destituido de su puesto en la dirección de ese partido. En esa atmósfera, el PCM 

negó todo apoyo a la insurrección en Cuba, en el contexto de una política soviética de 

no fomentar sublevaciones en el patio trasero de los Estados Unidos. Mella suspendió 

toda colaboración con el Partido y prosiguió con su proyecto, en contra, otra vez, de la 

teoría tenida por revolucionaria y de la política de la sacrosanta Internacional. En los 

cientos de páginas escritas por Mella no hay una sola mención a Stalin. Conocía por su 

viaje a la URSS, y por Andreu Nin durante su estancia en Moscú, y así de primera 

mano, sobre el conflicto entre Stalin y Trotsky y de los enfoques de la Oposición de 

Izquierda —que, dentro del bolchevismo y la defensa de la URSS, combatía la política 

de Stalin. Mella desmintió de modo oficial seguir sus tesis y negó afiliación alguna al 

trotskismo. Pero la acusación de serlo lo perseguiría tenazmente. Sin embargo, no hace 

falta rumiar sus textos para reivindicar sus avenencias con el fundador del Ejército Rojo, 

más allá de las menciones admirativas que le dedica siempre y los guiños a obras de 

Trostky aparecidos en varios de sus trabajos, pues esa admiración por Trotsky es la que 

siente, acrecentada, por Lenin: es la militancia en el marxismo revolucionario. De 

hecho, Mella criticaba con lucidez las deformaciones. Cuando Haya de la Torre intenta 



un juego malabar: «la emancipación de los latinoamericanos ha de ser obra de los 

latinoamericanos mismos», el líder cubano comprende que esta parodia cambia el 

sentido del ideal revolucionario y restituye el sentido: se trata de la emancipación de las 

naciones y de las personas: de los sujetos oprimidos y de las nacionalidades 

oprimidas.
15

 Ante el colaboracionismo, estrategia y táctica del movimiento sindical 

mexicano organizado en la CROM, cuya filosofía cabe sintetizar en esta frase de 

Vicente Lombardo Toledano: «el movimiento obrero debe penetrar hasta en aquellas 

organizaciones que son instrumentos del capital para conquistar sus mejoras», Mella 

formula una pregunta que conserva toda vigencia: «¿Quién utiliza a quién?»,
16

 para 

dilucidar el gran dilema de cómo deben relacionarse las organizaciones revolucionarias 

con el aparato institucional del sistema burgués. El debate sobre este punto alcanza 

posiciones extremas: desde la solución de desconexión hasta la de integración respecto 

al stablishment. La postura de Mella parece, en principio, prudente. «Nosotros somos 

partidarios de trabajar en las organizaciones susceptibles de revolucionarse, en todos los 

organismos que cuentan con masa obrera y campesina o elementos revolucionarios».
17

 

Mella recuerda que la estrategia revolucionaria pone condiciones, no férreos límites, 

que sirve al desarrollo de la práctica y no a la conservación de la «pureza» de la 

ideología, ese pretexto autoritario. El problema es más grave si el entorno político 

ofrece ventajas al movimiento sindical, como sucede con el tipo de gobiernos llamados 

«progresistas», que integran al sistema capitalista las demandas de clase y consiguen 

con ello desmovilizar las luchas obreras y confundir su perfil. La independencia de clase 

de la organización es el antídoto de Mella contra el desarme, por cooptación, del 

movimiento obrero, pero no ha de ser entendido como «sectarismo» de clase. De hecho, 

Mella se enfrentó a la política de «clase contra clase», preconizada por la Internacional 

Comunista e imaginó alianzas políticas claves para conseguir éxito en las condiciones 

del entramado social cubano: «Los comunistas de Cuba, sin fusionarse con el Partido 

Nacionalista [integrante de la oposición burguesa al dictador Machado], guardando la 

independencia del movimiento proletario[,] lo apoyarían en una lucha revolucionaria 

por la emancipación nacional verdadera, si tal lucha se lleva a cabo».
18

 Mella no pierde 

la guía: lo que no se puede hacer es dejar a «la clase obrera aislada o entregada a las 

otras clases para [que] cuando las condiciones cambien —como ahora está sucediendo 
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18 «¿Qué es el ARPA?», p. 



en México —, se encuentre huérfana y sin dirección».
19

 Por ello, es necesario leer a 

Mella: para comprender que sin independencia política del Estado, y del sistema 

institucional, el movimiento socialista se convierte en el mendigo del Rey, sea el rey Sol 

o el Rey ciudadano. 

 

6.- Mella aporta al marxismo clásico una fortaleza primordial para impugnar el 

eurocentrismo desde el cual se difundió en las primeras décadas del siglo XX y para 

permitirle comprender el mundo emergente de la dominación colonial: la idea y la 

práctica del nacionalismo revolucionario. En época de Mella, aún no se conocían en 

América Latina todos los textos de Marx sobre Rusia, la India e Irlanda, o de Lenin al 

abordar el Oriente, que años después permitirían una lectura sobre la interdependencia 

entre capitalismo y colonialismo y sobre la historia de las formaciones sociales no 

centrada en el Occidente capitalista como único instrumento del devenir civilizatorio. 

En tiempos de Mella los obreros «no tenían patria». La patria socialista de los 

trabajadores, o era el mundo, o era una invención burguesa. Según Mella, esta política 

se justificaba «por el hecho de que el socialismo es internacionalista y los obreros no 

tienen por qué luchar por la independencia de su país, sino de su clase nada más. 

Olvidan que para que la clase obrera se independice hay primero que emanciparse como 

nación».
20

 Mella es quien primero se lanza en Cuba con gran densidad histórica y 

eficacia política en la reconstrucción, y la recuperación del concepto de patria, dicho 

con más exactitud del concepto de nación, para el socialismo, cuando para muchos 

Cuba era un país cuya primera aspiración era convertirse precisamente en nación. Mella 

recupera la tradición patriótica de las luchas por la independencia nacional del siglo XIX 

y la fusiona con el ideal de la liberación social, en clave de la emancipación de la 

dominación clasista. Por ello, su lectura sobre Martí es tan original como beligerante: el 

proyecto no es sustituir «al rico extranjero por el rico nacional».
21

 Mella afirma: «Toda 

Cuba es hoy un Baire. Más, para que el próximo "grito" no pueda ser traicionado, para 

que sea uno verdaderamente popular y democrático le añadimos el complemento de 

"Para los trabajadores". Ya no será ¡Cuba Libre...! para los nuevos tiranos sino para los 

trabajadores. Quien se diga demócrata, progresista, revolucionario en el verdadero 
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sentido que la respeta: ¡Cuba Libre, para los trabajadores! Esta es la única manera de 

aplicar los principios del Partido Revolucionario [Cubano, de José Martí] de 1895 a 

1928».
22

 Con esto, Mella alcanza comprensiones que servirán de base ideológica a las 

dos revoluciones sociales que Cuba experimentará después de su muerte: la de 1930 y la 

de 1959: «La causa del proletariado es la causa nacional» y «solo la nueva revolución 

podrá liberar [a Cuba] del colonialismo».
23

 Por ello es necesario leer a Mella: por ser un 

pensador anticolonial, es precursor de los debates de hoy sobre las nacionalidades 

oprimidas como sujetos de cambio político; por ser un pensador socialista, alcanza la 

síntesis que explica como cada elemento ha dejado de ser lo que era: el nacionalismo se 

comunica con el internacionalismo y la patria y la nación dejan de ser un proyecto 

oligárquico y blanco para convertirse en un proyecto popular y mestizo. 

 

7.- Mella dirigió, desde el movimiento estudiantil, la reforma universitaria en 

Cuba a partir de 1922 y comprendió que su avance efectivo estaba ligado al devenir de 

una revolución social. Pasado el primer momento reformista, con reivindicaciones 

enfocadas hacia el ámbito universitario en particular, Mella afirma: «Lo que caracteriza 

la Revolución Universitaria es su afán de ser un movimiento social, de compenetrarse 

con el alma y necesidades de los oprimidos, de salir del lado de la reacción, pasar “la 

tierra de nadie”, y formar, valiente y noblemente, en las filas de la revolución social, en 

la vanguardia del proletariado».
24

 Su pensamiento sobre la educación tiene una fijación: 

el monopolio de la cultura usurpa la posibilidad democrática, como su táctica sobre la 

revolución tiene otra obsesión: impedir que los contenidos de la revolución puedan 

aislarse unos de otros. Si se aíslan, como cepas de virus, son combatidos con 

minuciosidad. Si la reforma universitaria no transita hacia la revolución social, termina 

obteniendo, acaso, algunas ventajas corporativas sin alcanzar lo esencial que buscaba, si 

la revolución social no pasa por la reforma universitaria, la cultura se incomunica con el 

futuro. Mella piensa la organización escolar como una dimensión de la democracia y 

considera imprescindible: a) democratizar el acceso a la escuela, razón desde la cual 

crea la Universidad Popular José Martí, b) someter la organización escolar a las reglas 

del funcionamiento democrático que se aspira para la vida del conjunto social, y c) 

comprender que «la emancipación definitiva de la cultura y de sus instituciones no 
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podrá hacerse sino conjuntamente con la emancipación de los esclavos de la producción 

moderna»
25

, o sea, conjuntamente con la instauración del régimen del trabajo libre. 

Aquí hay un método para encarar políticas del presente. Mella seguía la costumbre de su 

época —lo sigue siendo de la nuestra— de valerse de atributos femeninos, como por 

igual de veladas referencias denigrantes hacia la homosexualidad, cuando polemizaba y 

buscaba calificar en negativo. Quien quiera reivindicar la dignidad de las diferencias, no 

encontrará siempre en él a un defensor, pero sí puede percibir una estrategia: la 

articulación entre las luchas y el flujo entre sus contenidos. Por ello, leer a Mella aporta 

una clave para enfocar un punto esencial de hoy: el socialismo, sin políticas hacia las 

diferencias, carece de estrategia para entenderse con la sociedad, pero las políticas de la 

diferencia, sino se encuentran con el socialismo, carecen de horizonte.  

 

8.- Mella combatió, hasta costarle la vida, contra el sistema, pero también se alzó 

contra las dominaciones cotidianas —contra el poder del profesor en el sistema escolar, 

contra su propio padre por pagar salarios bajos a sus empleados—, como vivió también 

la rebeldía respecto a su propia militancia en organizaciones revolucionarias. Fue uno 

de los fundadores del Directorio de la Federación de Estudiantes de la Universidad de la 

Habana, después ocupó su presidencia y a poco se vio forzado a renunciar, acusado de 

autoritarismo, porque su radicalización y su creciente inmersión en el mundo del 

sindicalismo revolucionario, encontró fuerte resistencia en el movimiento estudiantil. 

Por otra parte, fue uno de los fundadores del primer Partido Comunista de Cuba, y 

apenas unos meses después de su creación fue separado de él por protagonizar una 

huelga de hambre de 19 días, que lo llevó al borde de la muerte, sacudió al país, y 

alcanzó al continente, por la irresponsabilidad de sus actos «individualistas», 

«inconsultos» y carentes de «solidaridad clasista», según la calificación de su Partido. 

En ambos casos, Mella supo conservar la dignidad en la derrota. El joven líder 

consiguió, lejos de negar tres veces su nombre, emerger de esas batallas con las fuerzas 

de la consecuencia: entender que la disciplina no es sumisión y ser capaz de negociar 

desde principios sin olvidar que la política es cuestión de millones, como aprendió de 

Lenin. El revolucionario lo es también frente a las formas de la organización 

revolucionaria —por ello reconstruye el concepto de disciplina como lealtad—, el 
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revolucionario «negocia» con la realidad, porque comprende el triunfo como la 

dialéctica entre la construcción de hegemonía y la captura del momento revolucionario: 

«Lo importante —decía Mella— no es pensar que vamos a realizar la revolución dentro 

de unos minutos, sino si estamos capacitados para aprovechar el momento histórico 

cuando éste fatalmente llegue. No es una lotería la revolución: es un pago a plazo fijo 

aunque ignorado el día exacto. Los rusos bolchevistas (sic), los cubanos del pasado 

siglo no tenían ninguna organización de masas actuando diariamente. Pero sí las células 

magníficas de los revolucionarios del momento oportuno».
26

 Por eso, es útil leer a 

Mella: porque se aleja de la tradición blanquista, y de la cultura política del 

jacobinismo, como grupo conspirador o vanguardia iluminada que hace la revolución y 

después la distribuye como legado sagrado al pueblo, sino que entiende tanto la 

necesidad de la acumulación política como la de explotar de modo radical el momento 

de posibilidad revolucionaria.  

 

9.- Mella comprendió bien la relación entre imperialismo y capitalismo. Usaba la 

expresión «imperialismo capitalista», para definir el proceso: el imperialismo no califica 

como un epifenómeno, un hecho secundario que continúa al principal sin influir sobre 

él, sino de una nueva fase del capitalismo, a la manera de Lenin. Por ello ambos 

términos son necesarios para explicar cada uno. Así, entrevió con lucidez la 

subordinación del desarrollo del capitalismo en Cuba al desarrollo del imperialismo en 

América Latina. Mella afirma: «En toda la América sucede igual. No se sostiene un 

gobierno sin la voluntad de los Estados Unidos, ya que el apoyo del oro yanqui es más 

sólido que el voto del pueblo respectivo. Hoy los pueblos no son nada, ya que la 

sociedad está hecha para ser gobernada por el dólar y no por el ciudadano. Hay que 

hacer la revolución de los ciudadanos, de los pueblos, contra el dólar»,
27

 con palabras de 

gran resonancia en el discurso latinoamericano contemporáneo, que reivindica la 

necesidad de revoluciones ciudadanas, enfrentadas a la abolición de la política como 

cosa pública, a favor de su ejercicio privado —destructivo de la posibilidad de la 

libertad como hecho individual, social y nacional— a manos de los grandes intereses 

trasnacionales —o locales trasnacionalizados. Mella localizó los «males de Cuba en la 

estructura económica» y en la dependencia fatal de «una sola gran industria 
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monopolizada por el capitalismo extranjero».
28

 En consecuencia, el programa de Mella, 

a través de la ANERC, busca diversificar la propiedad y la producción: «el reparto de 

tierras a los campesinos pobres y a los colonos arruinados con el fin de crear una 

economía agrícola independiente y nacional».
29

 Con este objetivo, patrocinaría «la 

cooperación en la producción, en la utilización de la maquinaria agrícola y en la venta 

de los productos» y la creación de un Banco Nacional de Refacción Agrícola, bajo el 

control de las mismas organizaciones campesinas. En todo momento, Mella refuerza la 

necesidad del control de los trabajadores sobre el proceso productivo: «participación 

directa y efectiva de las organizaciones de colonos y obreros en los organismos 

encargados de regular la producción de azúcar, con el fin de que las medidas que se 

tomen no se realicen, como ahora, solamente en favor de los grandes intereses 

azucareros a costa de los intereses del proletariado y del semi-proletariado»,
30

 y 

promueve una legislación adecuada para la formación de una verdadera industria y 

comercio nacional independiente, a la vez que reclama revisar el Tratado Comercial con 

los Estados Unidos. La denuncia del imperialismo alcanza así al capitalismo y a la 

crítica de su visión civilizatoria. Mella se opuso con firmeza a la pena de muerte: 

«levantemos nuestro grito de protesta ante el terror que se inicia, ante la inútil severidad, 

ante el crimen cometido en nombre de la ley arcaica y contra los principios de la ciencia 

nueva».
31

 Enfrentó con terquedad la discriminación racial y afirmó el lugar del negro en 

la sociedad y la historia cubanas, así como prefiguró algunas de las problemáticas que 

llegaron hasta nuestros días bajo el rótulo del «Quinto Centenario», en lo que respecta al 

papel de la explotación del indígena en el desarrollo del capitalismo y en lo que alude a 

la responsabilidad histórica de España con la colonización de América. Mella pensó que 

la revolución tecnológica por sí misma traería mayores posibilidades para la revolución 

social —sin analizar de modo más complejo cómo puede servir también para alejarla, 

como ha sucedido en el mundo capitalista occidental después de la Revolución 

francesa—, pero con ese criterio también escapa del sostenido desdén, proveniente de 

una vasta ignorancia y de la regimentación del saber, que mantuvieron muchas 

izquierdas hacia los desarrollos técnicos de su época. Quería con ello poner al 

socialismo en el curso de la revolución tecnológica y no a remolque de ella, sabiendo 
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que el socialismo no puede ser la imagen del hombre ignorante del campo que mira 

embelesado el desarrollo, ajeno e incomprensible, de los seres mitológicos de la ciudad-

civilización-capitalismo. Al mismo tiempo, defiende una política socialista del deporte 

que se opone al criterio de la competición mercantil como aniquilamiento físico del 

deportista mientras hace culto falsario a la salud del atleta. Por eso es importante leer a 

Mella, para situar el dominio imperialista en el campo más general, cultural, de la 

dominación capitalista y entender el mapa de su funcionamiento, y para recolocar los 

términos de «civilización y barbarie». En contra de la tradición personificada en 

Sarmiento —que asocia Occidente y el capitalismo modernizador con la civilización, y 

a la barbarie con la tradición originaria del continente—, Mella afirma que la 

civilización es el socialismo y su derrota es el triunfo de la barbarie capitalista: «El 

trabajador comprende cada vez más que entre él y la naturaleza hay un intruso que es 

preciso quitar de en medio: el capitalista»,
32

 escribe con un eco profundo de la estela 

dejada por José Martí sobre el tema. 

 

11.- Durante mucho tiempo, la responsabilidad por la muerte de Mella se le ha 

adjudicado al Stalinismo en la figura de Vittorio Vidali, presentado por unos como 

héroe romántico —el célebre comandante Carlos Contreras en la lucha por la República 

española—, y por otros como asesino grotesco, implicado, entre otras, en las muertes de 

Trostky y de Andreu Nin. Según se afirma, Vidali le espetó un día a Mella, fuera de sí: 

«No lo olvides nunca: de la Internacional se sale de dos maneras, ¡o expulsado o 

muerto!». Los historiadores Adys Cupull, Froilán González, Rolando Rodríguez, y 

Cristine Hatzky han aportado las pruebas definitivas sobre el asesinato de Mella. Ellos 

brindan información exhaustiva sobre la trama implementada por Machado para 

ejecutarlo después de contratar para el empeño al cubano José Magriñat y tras 

desembarazarse de varios políticos que, aun en el seno del Machadato, se habían 

opuesto sucesivamente a negociar la extradición de Mella hacia Cuba, luego a pretender 

comprarlo por soborno y más aún a asesinarle. Los testigos cubanos de la determinación 

de Machado de matar a Mella contaron sobre su fría e inflexible resolución para acabar 

con la vida del líder y acerca de todo el proceso que llevó al desenlace fatal. Sin 

embargo, ambas versiones explican mejor la vida de Mella que su muerte: lo explican 

todo sobre su carácter revolucionario. Enemigo de los déspotas de las oligarquías, de los 
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tiranos del capitalismo, y de los fanáticos sepultureros de las revoluciones. Fue 

asesinado por Machado, pero fue el hijo nunca aceptado por el comunismo soviético. 

Julio Antonio Mella personifica la imagen del revolucionario verdadero: de quien se ve 

obligado a ser un rebelde, en palabras de Fernando Martínez Heredia, para poder ser un 

revolucionario. Pueden citarse muchos errores en su vida, pero es muy difícil encontrar 

una opción suya que no se situase siempre a la izquierda del espectro tenido por 

revolucionario. Ser rebelde es la única forma de ser revolucionario. El revolucionario, 

por serlo, es un hijo bastardo de la cultura oficial de su época, sus ideas son advenedizas 

para la teoría aceptada, sus tomas de posición resultan siempre incómodas para las 

burocracias que se proclaman e incluso se imaginan como revolucionarias. Mella fue el 

hijo «bastardo» que aspiró a un socialismo que, aunque parezca un imposible después 

de la historia del siglo XX, todavía puede y debe anunciar «con todos y para el bien de 

todos» como la buena nueva de su triunfo. Su pensamiento nutrió la imaginación de la 

única revolución socialista triunfante en Occidente, la Revolución cubana de 1959, 

cuando esta debió ser muy rebelde respecto a la cultura oficial de su tiempo para poder 

ser una Revolución. Pero Mella no sirve solo para legitimar un pasado glorioso, su 

pensamiento —y sobre todo su actitud— ha de acompañar la zozobra de los 

experimentos necesarios a las revoluciones del futuro: estas no lo serán sin hacer 

naturaleza plena la rebeldía. Por eso, es imprescindible leer a Julio Antonio Mella: por 

lo mucho que debe andar en América todavía. 

 

Julio César Guanche 

La Habana, mayo de 2009 

 


