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Me habfan invitado a dar una charla en Kalamazoo, Michigan. Era la
noche del ultimo debate presidencial televisado de la campafia de 1992y,
para mi sorpresa, habia varios cientos de personas en el publico (¢necesi-
taban descansar de la locura electoral tal vez?). Era el quincuagésimo afio
de la llegada de Col6n al hemisferio occidental y yo iba a hablar sobre “El
legado de Colon, 1492-1992”.

Diez afios antes, en las primeras paginas de mi libro A People’s History
of the United States (La otra historia de los Estados Unidos), habia escrito
sobre Colén de una manera que asusto a los lectores. Ellos, como yo, habi-
an aprendido en la escuela primaria que Colén fue uno de los grandes
héroes de la historia universal, un héroe admirable por su osada proeza,
llena de imaginacién y coraje (y nunca nadie habia cuestionado este relato,
aunque hubieran seguido educdndose hasta la universidad). En mi relato,
yo admitia que Col6n era un marinero intrépido pero ademads sefialaba (en
base a su propio diario y al testimonio de varios testigos) que habia sido
perverso en la manera de tratar a los gentiles arahuacos que lo recibieron
a su llegada a este hemisferio. Los esclavizo, torturd, asesind; todo en pos
de la riqueza. Sugeri que él representaba los peores valores de la civiliza-
cién occidental: codicia, violencia, explotacién, racismo, conquista, hipo-

cresfa (afirmaba que era un cristiano devoto).

El éxito de A People’s History nos tomé por sorpresa, a mi y a mi edi-
tor. En su primera década tuvo veinticuatro reimpresiones, vendié tres-
cientas mil copias, fue nominado al American Book Award y se public6 en

Gran Bretafia y Japon. Empece a recibir cartas de todo el pafs y una gran



parte de esas cartas representaba una reaccién arrebatada contra el primer

capitulo sobre Colén.

La mayoria de las cartas eran de agradecimiento por haberles contado
una historia que no se ha contado antes. Unas pocas eran de indignacién
y escepticismo. Un estudiante secundario de Oregon, a quien la profesora
habia asignado el libro, me escribi6: “Usted dijo que sacé gran parte de
esta informacién del propio diario de Colén. Me pregunto si existe ese dia-
rio y, si es asi, por qué no forma parte de nuestra historia. ¢Por qué nada
de lo que usted dice figura en mi libro de historia?”. Una madre de
California se puso furiosa cuando miraba un ejemplar de A People’s History
que su hija habfa traido del colegio y exigié que la junta escolar investiga-

se al profesor que usaba el libro en las clases.

Se hizo evidente que el problema (si, yo representaba un problema) no
era Unicamente mi irreverencia para con Colén, sino también todo mi
enfoque de la historia estadounidense. En A People’s History insisti, como
lo expres6 un critico, en “una perspectiva completamente distinta, un
barajar y dar de nuevo con respecto a quiénes son héroes y quiénes, villa-
nos”. Los Padres Fundadores estadounidenses no fueron solamente inge-
niosos organizadores de una nueva nacién (aunque fueron eso por cierto),
ademas eran hombres blancos que posefan riqueza y esclavos, comercian-
tes, poseedores de acciones y bonos, temerosos de una rebelién de las cla-
ses mas bajas, o como lo expres6 James Madison, de “una divisién equita-
tiva de la propiedad”. Nuestros héroes militares —Andrew Jackson,
Theodore Roosevelt— eran racistas, asesinos de aborigenes, amantes de la
guerra, imperialistas. Nuestros presidentes mas liberales —Jefferson,
Lincoln, Wilson, Roosevelt, Kennedy— estaban mas interesados en el
poder politico y el engrandecimiento nacional que en los derechos de las

personas que no pertenecen a la raza blanca.

Mis héroes eran los granjeros de la rebelién de Shay, los abolicionistas
negros que violaban la ley para liberar a sus hermanos y hermanas, los que
fueron a la carcel por oponerse a la Primera Guerra Mundial, los trabaja-
dores que hacfan huelga en contra de las corporaciones poderosas, des-
afiando a la policia y a los civiles armados, los veteranos de Vietnam que
se pronunciaron en contra de la guerra, las mujeres que exigieron igualdad

en todos los aspectos de la vida.

Hubo historiadores y profesores que se alegraron de contar con mi
libro. Varias personas, sin embargo, estaban molestas; para ellos yo estaba
fuera de lugar, era irreverente. Si hubiera sanciones penales por eso, tal vez
me habrian acusado de “ataque con arma mortal: un libro” o de “altera-
cién del orden publico por haber hecho ruidos indecentes en un club
exclusivo” o de “haber irrumpido ilegalmente en el dominio sagrado de la

tradicion historiografica”.

Para algunas personas, no sélo mi libro estaba fuera de lugar: toda mi
vida estaba fuera de lugar. Habia algo antipatriético, subversivo, peligroso
en mi critica de tantas cosas que pasan en esta sociedad. Durante la Guerra
del Golfo de 1991, di una charla a una asamblea de una escuela secunda-
ria de Massachusetts, una escuela privada en la que los alumnos provenian
de familias adineradas y de los que se decia que “el 95 por ciento estaba a
favor de la guerra”. Dije lo que pensaba y, sorprendentemente, me aplau-
dieron mucho. Pero después, en un aula donde se realizaba una reunién
con un pequefio grupo de alumnos, una chica que me habfa estado miran-

do con obvia hostilidad durante todo el debate hablé con enojo en la voz:
—:Entonces, por qué vive usted en este pafs?

Senti una punzada de dolor. Era algo que yo sabia que la gente se pre-

guntaba a menudo, aunque no lo dijera. Era la cuestion del patriotismo, de



la lealtad al pais, que surge una y otra vez cuando alguien critica la politi-
ca exterior, evade el servicio militar o se niega a jurar lealtad a la bandera.

Traté de explicar que yo amaba el pais, el pueblo, no el gobierno de
turno. Creer en la democracia era creer en los principios de la Declaracion
de la Independencia: creer que el gobierno es una creacion artificial,
establecida por el pueblo para defender el derecho que todos tenemos a la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Yo interpretaba que “todos”
comprendia a hombres, mujeres y nifios de todo el mundo, que tienen
derecho a la vida, un derecho que no pueden quitarles ni nuestro gobier-
no ni el de ellos.

Cuando un gobierno traiciona esos principios democraticos, ese
gobierno es antipatriético. En ese caso, el amor por la democracia reque-

rirfa oponerse a ese gobierno. Requerirfa estar fuera de lugar.

La publicacién de A People’s History trajo consigo pedidos de todo el
mundo para que hablara. Asi que alli estaba yo, en Kalamazoo, aquella
noche de 1992, hablando de la importancia que tiene para nosotros decir
la verdad sobre Colén. En realidad, yo no estaba interesado en Colén sino
en las cuestiones que surgen de su interaccién con los nativos: ¢es posible
que hoy en dfa la gente supere la historia y conviva con igualdad, con dig-
nidad?

Al final de la charla, alguien me hizo una pregunta que escuché muchas

veces con distintas palabras:

—Teniendo en cuenta las noticias deprimentes del mundo, usted parece

sorprendentemente optimista. ¢Qué le da esperanzas?

Intenté dar una respuesta. Dije que entendia que el estado del mundo
era deprimente pero que era cierto que yo era optimista: el que me hizo la
pregunta habfa captado muy bien mi estado de dnimo. Para ¢l y para otros,

el mio era un enfoque absurdamente alegre de un mundo injusto y violen-
to. Pero para mi, lo que a menudo tildan con desprecio de idealismo
romantico, de pensamiento lleno de esperanzas esta justificado si incita a

la accion para cumplir esos deseos, datle vida a esos ideales.

La voluntad para llevar a cabo tal accién no puede basarse en certezas
sino en las posibilidades que se vislumbran en una lectura de la historia
distinta del usual relato penoso de las crueldades humanas. En una lectu-
ra asi, podemos encontrar resistencia a la guerra y no sélo guerra, rebelién
contra la injusticia y no sélo injusticia, sacrificio y no sélo egofsmo, des-

afio, no sélo silencio frente a la tiranfa, compasién, no sélo indiferencia.

Los seres humanos muestran una amplia gama de cualidades pero
habitualmente se pone énfasis en las peores y, con demasiada frecuencia,
el resultado de ese énfasis es que nos descorazonamos. Y, sin embargo, si
pensamos en toda la historia vemos que ese espiritu se niega a rendirse. La
historia esta llena de ejemplos de momentos en que la gente se unio, supe-
rando obstidculos enormes, para luchar por la libertad y la justicia y gand.
No con demasiada frecuencia, por supuesto, pero si lo suficiente como

para sugerir que es posible mas veces.

Los ingredientes esenciales de esas luchas por la justicia son seres
humanos que, aunque fuera por un momento, aunque estuvieran acosados
por el miedo, rompieron con lo establecido e hicieron algs, por pequefio
que fuera. Y aun los actos mas pequefios, mds antiheroicos, se suman a esa
reserva de lefla que puede encenderse por alguna circunstancia sorpren-

dente y empezar el incendio de un cambio tumultuoso.

Los individuos son los elementos necesarios, y mi vida siempre estuvo
llena de ese tipo de individuos, comunes y extraordinarios, cuya existencia

me dio esperanzas. De hecho, el publico, en Kalamazoo, evidentemente



preocupado por el mundo al margen de los resultados electorales, era la
prueba viviente de las posibilidades de cambio en este mundo dificil.

Aunque no se lo dije a la persona que me hizo la pregunta, yo habia
conocido gente asi aquella noche, en aquella misma ciudad. Durante la
cena, antes de la charla, estuve con el cura de la parroquia de la universi-
dad, un hombre con la contextura de un jugador de futbol americano,
deporte que habfa jugado afios antes. Le hice la pregunta que le hago a
menudo a la gente que me cae bien: “sDe donde sacé las ideas singulares

que tiene?”

La de ¢l fue una respuesta de una sola palabra, la misma que dan tan-
tos: “Vietnam”. Muy a menudo las respuestas a preguntas esenciales sobre
la vida sélo tienen una palabra: Auschwitz... Hungrfa... Attica... Vietnam.
El cura habfa estado ahi como capellan. Su comandante en jefe era el
Coronel George Patton III. Como digno hijo de su padre, a Patton le gus-
taba decir de sus soldados que eran “asesinos de la gran siete” y no querfa
usar “la gran puta” pero no dudaba en decir la palabra “asesinos”. Patton
ordend al capellan llevar una pistola mientras estuviera en zona de com-
bate. El capellan se nego vy, a pesar de las amenazas, siguié negandose. Salié
de Vietnam con convicciones fuertes no sélo en contra de esa guerra sino
de todas. Y cuando hablé conmigo, viajaba continuamente a El Salvador
para ayudar a la gente que luchaba contra los escuadrones de la muerte y

la pobreza.

En la cena también conoci a un joven profesor de sociologia de la
Universidad Estatal de Michigan. Criado en Ohio por padres de clase tra-
bajadora, él también habia terminado oponiéndose a la guerra de Vietnam.
Ahora enseflaba criminologia y no realizaba investigaciones sobre asaltan-

tes y carteristas: investigaba el crimen de guante blanco, los funcionarios

de gobierno y ejecutivos de corporaciones cuyas victimas no eran indivi-

duos sino la sociedad en su conjunto.

Es notable la cantidad de historia que puede haber en un grupo peque-
flo. En nuestra mesa, también habfa una mujer joven, recientemente gra-
duada en la universidad, que estaba ingresando en la escuela de enferme-
rfa para poder ser util en pueblos de Centroamé-rica. La envidiaba. Como
muchos de los que escriben, hablan, ensefian, ejercen el derecho, predican,
gente cuya contribucién a la sociedad es tan indirecta, tan incierta, pensé
en los que brindan ayuda inmediata: los carpinteros, las enfermeras, los
granjeros, los chéferes de autobuses escolares, las madres. Me acordé del
poeta chileno Pablo Neruda, que escribié un poema sobre su deseo de
toda la vida de poder hacer algo 1til con las manos, hacer una escoba, nada

mas que una escoba.

No le dije todo eso a la persona que me hizo la pregunta en
Kalamazoo. En realidad, para contestarle hubiera tenido que decirle
mucho mds sobre por qué tenia tantas esperanzas aparentemente inexpli-
cables frente al mundo de la manera en que lo conocemos. Hubiera teni-

do que repasar mi vida entera.

Hubiera tenido que contarle que fui a trabajar a un astillero a los die-
ciocho afios y que pasé tres afios trabajando en las darsenas, con ftrio y
calor, en medio de ruidos ensordecedores y emanaciones peligrosas, que
construi buques de guerra y botes de desembarco en los primeros afios de

la Segunda Guerra Mundial.

Hubiera tenido que contarle que me alisté en la Fuerza Aérea a los
veintiuno y me entrené como bombardero y volé en misiones de combate
en Europa y mas tarde me hice preguntas dificiles de contestar sobre lo

que habia hecho en la guerra.



Y que me casé, fui padre, fui a la facultad por el G.I Bi// (Ley de
Veteranos) mientras trabajaba cargando camiones en un galpén, y mi
esposa trabajaba también y nuestros dos hijos estaban en una guarderfa
estatal de caridad y todos viviamos en departamentos para gente de bajos
recursos en el Lower East Side de Manhattan.

Y que obtuve mi doctorado de Columbia y mi primer trabajo verdade-
ro de profesor (tuve varios trabajos no del todo verdaderos como profe-
sor) y tuve que vivir y ensefiar en una comunidad de negros en un estado
surefio durante siete aflos. Y tendrfa que hablar sobre los alumnos de
Spelman College que un dfa decidieron trepar el muro de piedra simboli-
co y real que rodea la ciudad universitaria para sentar precedentes en los
primeros afios del movimiento por los derechos civiles.

Y sobre mis experiencias en aquel movimiento, en Atlanta, en Albany,
Georgia y Selma, Alabama, en Hattiesburg y Jackson y Greenwood,
Mississippi.

Hubiera tenido que contar que me mudé al norte para dar clases en
Boston y que me uni a las protestas contra la guerra de Vietnam y que me
arrestaron media docena de veces (el lenguaje oficial de los cargos era

<

siempre interesante: “vagancia y vagabundeo”, “alteracion del orden publi-
co”, “resistencia a desalojar un area”. Y que viajé a Japon y a Vietnam del
Norte y que hablé en cientos de encuentros y de reuniones politicas y que

ayudé a un cura catélico buscado por la policia a pasar a la clandestinidad.

Hubiera tenido que recordar las escenas en varios tribunales en los que
declaré en las décadas de 1970 y 1980. Hubiera tenido que hablar de los
presidiarios que conoci, con condenas cortas y perpetuas, y de cémo influ-
yeron en mi opinién sobre la carcel.

Cuando me transformé en profesor, me fue imposible dejar mis pro-
pias experiencias fuera del aula. Con frecuencia, me preguntaba cémo

hacfan tantos profesores para pasatr un afio con un grupo de alumnos y no
revelar nunca quiénes eran, qué clase de vida llevaban, de dénde proveni-
an sus ideas, en qué crefan o qué querian para ellos, para sus alumnos y

para el mundo.

¢Acaso el hecho mismo de que esconden todo eso no nos dice algo
terrible: que se puede separar el estudio de la literatura, la historia, la filo-
soffa, la politica y las artes de nuestra propia vida, nuestras convicciones

mas profundas sobre el bien y el mal?

Cuando daba clases, nunca oculté mis opiniones politicas: mi odio con-
tra la guerra y el militarismo, mi furia cuando veo la desigualdad racial, mi
creencia en un socialismo democratico, en una distribucién justa y racio-
nal de la riqueza del mundo. Dejé bien claro mi odio contra cualquier tipo
de intimidacién, ya sea de paises poderosos a paises mds débiles, de
gobiernos a ciudadanos, de em- pleadores a empleados, o de cualquiera,
de la izquierda o la derecha, que piensa que tiene el monopolio de la ver-
dad.

Esta mezcla de activismo y enseflanza, esta insistencia en que la edu-
cacién no puede ser neutral en cuestiones cruciales de nuestros tiempos,
este movimiento de ida y vuelta entre el aula y las luchas externas por parte
de profesores que esperan que sus alumnos hagan lo mismo siempre asus-
t6 a los guardianes de la educacion tradicional. Ellos prefieren que la edu-
cacién simplemente prepare a la nueva generaciéon para ubicarse en un
lugar adecuado en el viejo orden, no para que ponga en tela de juicio ese

orden.

Cuando empezaban las clases, yo siempre dejaba claro a mis alumnos
que iban a recibir mi punto de vista, pero que iba a tratar de ser justo con

otros puntos de vista. Alentaba a mis alumnos a disentit conmigo.



No afirmaba ser dueflo de una objetividad que no era ni posible ni
deseable. “No se puede ser neutral en un tren en movimiento”, les decfa.
Algunos se desconcertaban con la metafora, en especial si la interpretaban
literalmente y trataban de disecar su significado. Otros captaban de inme-
diato lo que queria decir: que las circunstancias ya se estin moviendo en
ciertas direcciones mortales y que ser neutral significa aceptar eso.

Nunca crei que estuviera imponiendo mi punto de vista a hojas en
blanco, a mentes inocentes. Mis alumnos habian tenido un largo periodo
de adoctrinamiento politico antes de llegar a mi clase. En la familia, en la
escuela secundaria, en los medios masivos de comunicacién. En un met-
cado dominado durante tanto tiempo por la ortodoxia, lo unico que yo
querifa hacer era ofrecer mis mercaderias en un carrito pequeflo, entre los
demas, y dejar que los alumnos eligieran entre ellas.

Los miles de jovenes que pasaron por mis clases durante afios me die-
ron esperanzas para el futuro. En las décadas de 1970 y 1980, todos los que
estaban del otro lado parecfan quejarse de la “ignorancia” y “pasividad” de
esa generacion actual de estudiantes. Pero cuando yo los escuchaba, lefa
sus diarios y trabajos, y sus informes sobre la actividad comunitaria que
formaba parte de su tarea asignada, me conmovia la sensibilidad frente a
la injusticia que vefa en ellos, el afan que tenfan de formar parte de alguna
buena causa, su potencial para cambiar el mundo.

El activismo estudiantil de los ochenta fue pequefio en proporcion,
pero en ese momento no habfa ningin movimiento nacional importante al
que vincularse, y habfa grandes presiones econémicas de todos lados para
“hacer dinero”, “tener éxito”, sumarse al mundo de los profesionales
proésperos. Sin embargo, muchos jovenes querian otra cosa, asi que yo no
me desesperé. Me acordé de que en la década de 1950 habia observadores
arrogantes que hablaban de la “generacién silenciosa” como un hecho

indiscutible, y luego, como para hacer estallar ese concepto, empezé la
década de 1970.

Hay algo mas, de lo cual es mas dificil hablar, que fue crucial para mi
espiritu: mi vida privada. Qué suerte he tenido de vivir mi vida con una
mujer notable, de una belleza de cuerpo y alma que veo repetida en nues-
tros hijos y nietos. Roz compartié y ayudo, trabajé como asistente social y
docente, después desarroll6 su talento como pintora y musica. Ama la lite-
ratura y se convirtié en la primera correctora de todo lo que yo escribia.
Vivir con ella me dio una idea mas intensa de lo que si es posible en este
mundo.

Y, sin embargo, soy completamente consciente de las malas noticias
con que nos enfrentamos constantemente. Me rodean, me inundan, me
deprimen intermitentemente, me enfurecen.

Pienso en los pobres de hoy en dia: muchos viven en los ghertos de los
que no son blancos, con frecuencia a pocas cuadras de fabulosas riquezas.
Pienso en la hipocresia de los lideres politicos, en el control de la infor-
macién por medio del engafio, de la omisién. Y en cémo, en todo el
mundo, los gobiernos explotan el odio étnico y nacional.

Soy consciente de la violencia cotidiana que se ejerce contra la mayor
parte de la raza humana. Toda esa violencia representada por imagenes de
nifios. Nifios hambrientos. Nifios invalidos y tullidos. El bombardeo de
nifios oficialmente declarado como “dafio colateral”.

Mientras escribo esto, en el invierno de 1996, el dnimo general es de
desesperacion. El fin de la guerra fria entre los Estados Unidos y la Unién
Soviética no significé la paz mundial. En los paises del bloque soviético
hay desesperacion y desorden. Hay una contienda brutal en los Balcanes y
mas violencia en Africa. La élite préspera del mundo considera conve-
niente ignorar el hambre y las enfermedades en paises azotados por la



pobreza. Los Estados Unidos y otras potencias siguen vendiendo armas a
cualquier pafs que las compre a precios redituables. El costo humano no
importa.

En este pafs, la euforia que acompafié la elecciéon de un joven presi-
dente presuntamente progresista en 1992 se ha evaporado. Al parecer, el
nuevo liderazgo politico del pais carece de la visién, la audacia, la voluntad
de romper con el pasado, al igual que el anterior. Mantiene un enorme pre-
supuesto militar que distorsiona la economia y sélo hace posible esfuerzos
insignificantes para compensar la inmensa brecha entre los ricos y los
pobres. Sin esa compensacion, las ciudades siguen flageladas por la vio-
lencia y la desesperacion.

Y no hay sefiales de un movimiento nacional que pueda cambiar esta
situacion.

Unicamente el correctivo de la perspectiva histérica puede iluminar
nuestra penumbra. Noétese con qué frecuencia nos sorprendimos en este
siglo. Por el repentino surgimiento de un movimiento popular, el repenti-
no derrocamiento de una tiranfa, la repentina aparicién de una llama que
crefamos extinguida. Nos sorprendemos porque no percibimos lo que se
cocina a fuego lento: la indignacién, los primeros sonidos débiles de pro-
testa, las sefiales dispersas de resistencia que, en medio de nuestra deses-
peracién, auguran la emocién del cambio. Los actos aislados empiezan a
unirse, las iniciativas individuales se funden en acciones organizadas y, un
dia —generalmente en el momento en que la situacién parece mas deses-
perante—, irrumpe un movimiento en la escena.

Nos sorprendemos porque no vemos que bajo la superficie del pre-
sente siempre hay material humano para el cambio: la indignacién conte-
nida, el sentido comun, la necesidad de pertenecer a una comunidad, el
amor por los nifios, la paciencia de esperar el momento justo para actuar

junto con otros. Esos son los elementos que afloran a la superficie cuan-

do aparece un movimiento en la historia.

Las personas son practicas. Quieren cambios pero se sienten impoten-
tes, solas, no quieren ser la hoja de hierba que sobresale, la que cortan pri-
mero. Esperan la sefial de otro que haga el primer movimiento o el segun-
do. Y algunas veces, en la historia, hay personas intrépidas que se arries-
gan pensando que, si ellos hacen el primer movimiento, otros los seguiran
rapidamente y no permitiran que los corten. Y si entendemos esto, somos

nosotros los que podemos dar el primer paso.

Esto no es una fantasia. Asi es como ocurrieron los cambios una y otra
vez en el pasado, incluso en el pasado muy reciente. Estamos tan abruma-
dos por el presente, una catarata de imagenes e historias que nos empapa
todos los dias y que ahoga esa historia, que no es extrafio que perdamos

las esperanzas.

Me doy cuenta de que es mas facil para mi abrigar esperanzas porque,

en muchos aSpCCtOS, tuve suerte.

Por empezar, tuve suerte de haber escapado de las circunstancias de mi
infancia. Tengo recuerdos de mi padre y mi madre, que se conocieron
como obreros industriales inmigrantes y trabajaron duro toda la vida y
nunca salieron de la pobreza. (Siempre me siento un poco furioso cuando
oigo la voz de los arrogantes y acaudalados: tenemos un sistema maravi-
lloso; si se trabaja duro, se logra el éxito. Qué duro trabajaron mis padres.
Qué valientes fueron para conseguir apenas mantener a cuatro hijos con

vida en los conventillos sin agua caliente de Brooklyn.)

Suerte, después de pasar de un mal trabajo a otro, de encontrar un tra-
bajo que amaba. Suerte de encontrar gente notable por todos lados, de

tener tantos buenos amigos.



Y ademis, suerte de estar vivo porque mis dos mejores amigos de la
Fuerza Aérea —Joe Perry, de diecinueve afios, y Ed Plotkin, de veintiséis—
murieron en las ultimas semanas de la guerra. Fueron mis compafieros de
entrenamiento basico en el cuartel de Jefferson, Missouri. Marchabamos
juntos en el calor del verano. Salfamos de licencia juntos los fines de sema-
na. Aprendimos a volar Piper Cubs en Vermont y jugamos basquet en
Santa Ana, California, mientras esperabamos a que nos asignaran tareas.
Después Joe se fue a Italia como bombardero, Ed al Pacifico como piloto
y yo a Inglaterra como bombardero. Joe y yo nos escribiamos y yo le hacia
las bromas que les haciamos siempre los que volabamos los B17 a los que
volaban los B-24: los llamabamos B-guién-dos-colisién-cuatro.

La noche en que terminé la guerra en Europa, mi tripulacién viajé a
Norwich, la ciudad principal de East Anglia, donde todos estaban en la
calle, locos de alegtia, la ciudad radiante, iluminada con luces, que habfan
estado apagadas durante seis afios. La cerveza corria a raudales, se envol-
vian grandes cantidades de pescado y patatas fritas en papel de diario y se
entregaban a todo el mundo, la gente bailaba y gritaba y se abrazaba.

Unos dfas después, me devolvieron la ultima carta que le habia man-
dado a Joe Perry con una anotacién a lapiz en el sobre: “Fallecido”. Una

despedida demasiado rapida para la vida de un amigo.

Mi tripulacién vol6 de vuelta por el Atldntico en un B-17 viejo y estro-
peado por las batallas, lista para seguir bombardeando en el Pacifico.
Después llegé la noticia de la bomba atémica sobre Hiroshima y nos sen-
timos agradecidos porque la guerra habia terminado. (No tenfa idea de que
un dfa visitarfa Hiroshima y conocerfa gente ciega y lisiada que habia
sobrevivido a la bomba ni de que ese dia reconsideraria ese bombardeo y

todos los demas.)

Cuando terminé la guerra y ya estaba de vuelta en Nueva York, busqué
a la esposa de Ed Plotkin: él hab{a salido a escondidas de Fort Dix la noche
anterior a la partida hacia el extranjero para pasar una ultima noche con
ella. Me conté que Ed se habia estrellado en el Pacifico y habia muerto
justo antes de que terminara la guerra y de que ella habfa quedado emba-
razada la noche que €l la vio sin permiso. Afios mas tarde, cuando daba
clases en Boston, alguien se me acercé después de la clase con una nota:
“La hija de Ed Plotkin quiere encontrarse con usted”. Nos encontramos y
le conté todo lo que sabia sobre el padre que ella nunca habia visto.

Asi que siento que recib{ un regalo —inmerecido, simplemente suerte—
de casi cincuenta afios de vida. Siempre soy consciente de eso. Durante
muchos afios después de la guerra, tuve un suefio recurrente. Dos hom-
bres caminaban delante de mi en la calle. Se daban la vuelta y eran Joe y

Ed.

En lo mas profundo de mi psiquis, creo, esta la idea de que les debo
algo porque yo tuve suerte y ellos no. Por supuesto que quiero divertirme;
no tengo ganas de ser un martir, aunque conozco a algunos martires y los
admiro. Sin embargo, les debo algo a Joe y a Ed. No puedo desperdiciar
mi regalo, tengo que usar bien estos aflos, para mi y para ese nuevo mundo
que creimos que nos prometia la guerra que se llevé sus vidas.

Asi que no tengo derecho a la desesperacion. Insisto con la esperanza.

Si, es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente respeta los senti-
mientos pero quiere razones. Razones para seguir adelante, para no ren-
dirse, para no refugiarse en el lujo privado o la desesperacion privada. La
gente quiere pruebas de esas posibilidades de la conducta humana de las
que acabo de hablar. Sugeri que Ay razones. Pienso que hay pruebas. Pero
son demasiadas para decirselas a la persona que me hizo la pregunta en
Kalamazoo aquella noche.



En la primavera de 1988, tomé la subita decisién de dejar de dar clases
después de treinta y tantos aflos en Atlanta y Boston y tres cargos de pro-
fesor visitante en Paris. La decisiéon me sorprendié porque me encanta
enseflar pero queria mas libertad, para escribir, para hablarle a la gente por
todo el pafs, para dedicar mas tiempo a mi familia y amigos.

Tendrfa mas oportunidades de hacer cosas con Roz, que habia dejado
el trabajo social y estaba tocando musica y pintando. Nuestra hija y su
esposo, Myla y Jon Kabat-Zinn, vivian en la zona de Boston y podiamos
pasar mas tiempo con sus hijos, nuestros nietos: Will, Naushon, Serena.
Nuestro hijo Jeff y su esposa, Crystal Lewis, vivian en Wellfleet, en Cape
Cod, donde ¢l dirigia y actuaba con la compafifa Wellfleet Harbor Actors
Theater. Podrfamos prestar mds atencion a su trabajo mientras disfrutaba-
mos de las magnificas playas y del aire marino del cabo, donde comparti-
amos una casa de veraneo con nuestros viejos amigos de Spelman, Pat y
Henry West.

También estaba deseoso de dedicarme a mi interés por escribir obras
de teatro. Habia visto a todos los miembros de mi familia involucrarse en
el teatro. Myla y Roz habfan actuado en Atlanta y Boston. Jeff hizo de eso
su vida. Cuando termind la guerra de Vietnam, y senti un poco de espacio
para respirar, escribf una obra sobre Emma Goldman, la anarquista femi-
nista que, alrededor de principios de siglo, causé sensacién en los Estados
Unidos con sus ideas audaces.

Emma se produjo primero en Nueva York, en el Teatro para la Nueva
Ciudad y la dirigié Jeff. Me gustaba la idea de que mi hijo y yo trabajara-
mos juntos, hombro a hombro, pero la verdad era que jcomo director ¢l
era el responsable! Fue una colaboracién calida y maravillosa. Después la
obra se produjo en Boston, con la direccién brillante de Maxine Klein, y

tanto los criticos de teatro como el publico se entusiasmaron con ella.
Estuvo en cartel ocho meses y fue el récord de permanencia de 1977 en
Boston. Hubo mas producciones, en Nueva York, Londres, Edimburgo y
después (traducida al japonés) una gira por Japén. Me contagié de la fiebre
del mundo del teatro y nunca me curé.

La noticia de que dejaba Boston parecia difundirse: mi ultima clase
estuvo especialmente poblada, con gente que no era parte de ella en reali-
dad, de pie contra la pared o sentada en los pasillos. Contesté preguntas
sobre mi decisiéon y tuvimos un debate final sobre la justicia, el papel de la
universidad, el futuro del mundo.

Después les dije que terminaba la clase media hora antes y les expliqué
por qué. Habfa una lucha entre el cuerpo de profesores de la Escuela de
Enfermerfa de la Universidad de Boston y la administracién, que habia
decidido cerrar la escuela porque no producia suficiente dinero y por
supuesto, pensaban echar a los profesores. Ese mismo dia, las enfermeras
hacian una manifestacién de protesta. Yo pensaba unirme a ellas e invité a
mis alumnos a que viniesen conmigo (Roz me habfa dado la idea la noche
anterior). Cuando sali del aula, alrededor de cien alumnos vinieron conmi-
go. Las enfermeras, que necesitaban ese apoyo con desesperacion, nos
recibieron con alegria y marchamos todos juntos.

Parecia la manera apropiada de terminar mi carrera como profesor. Yo
siempre habia dicho que una buena educaciéon era una sintesis de adquisi-
cién de conocimientos a través de los libros y compromiso con la accién
social, siempre habfa dicho que ambas cosas se enriquecian mutuamente.
Queda que mis alumnos supiesen que la acumulaciéon de conocimientos,
aunque es fascinante en si misma, no es suficiente teniendo en cuenta que
hay tanta gente en el mundo que no tiene la oportunidad de sentir esa fas-
cinacion.



Pasé los afios siguientes respondiendo invitaciones y chatlas y viajando
por todo el pafs. Lo que descubri fue alentador. En cualquier ciudad,
pequefia o grande, en cualquier estado, siempre habfa un grupo de perso-
nas que se interesaban por los enfermos, los hambrientos, las victimas del
racismo, las victimas de la guerra, y que hacfan a/go, por pequefio que fuera,
con la esperanza de cambiar el mundo.

En cualquier lugar que estuviese —Dallas, Texas o Ada, Oklahoma o
Shreveport, Louisiana o Nueva Orleans o San Diego o Filadelfia o
Presque Island, Maine o Bloomington, Indiana u Olympia, Washington—
encontraba personas asi. Y mas alla del pufiado de activistas, parecfa haber

miles de personas abiertas a ideas no ortodoxas.

Pero tendian a no conocer la existencia del otro y, por lo tanto, aunque
persistian, lo hacfan con la desesperada paciencia de Sisifo cuando empu-
ja la gran piedra cuesta arriba. Traté de decitle a cada grupo que no esta-
ba solo, que las personas desanimadas por la falta de un movimiento
nacional eran la prueba misma de la posibilidad de ese movimiento.
Supongo que estaba tratando de convencerme a mi mismo ademas de a

ellos.

La guerra del Golfo Pérsico contra Irak, a principios de 1991, fue espe-
cialmente desalentadora para todos aquellos que confiaban en que
Vietnam habfa acabado con la era de acciones militares estadounidenses a
gran escala. Los diatios informaban de que el 90 % de los encuestados
apoyaba la decision del presidente Bush de ir a la guerra. Todo el pais apa-
recia festoneado con cintas amarillas para expresar el apoyo a las tropas del
Golfo. No era facil oponerse a la guerra y dejar muy claro al mismo tiem-
po que, en realidad, cuando querfamos traer a las tropas de vuelta a casa,
las estabamos apoyando a nuestra manera. En el clima caliente de esos
dias, ese tipo de afirmacién parecia imposible.

Sin embargo, segui sorprendiéndome en todos los lugares a los que fui.
No estaba hablando solamente para publicos pequefios y selectos, publi-
cos que se oponian a la guerra; hablaba para grandes asambleas de alum-
nos de universidades y escuelas secundarias: y mi critica a la Guerra del
Golfo, y a la guerra en general, recibfa siempre un consenso vigoroso.

Llegué a la conclusién de que lo que ocurria no era que las encuestas
estuvieran equivocadas cuando mostraban un 90 % de apoyo sino que el
apoyo era superficial, delgado como un globo, inflado artificialmente por
la propaganda politica gubernamental y la colaboracién de los medios, un
apoyo que se podia pinchar con unas pocas horas de examen critico.

Cuando llegué en medio de la guerra a un community college de una ciu-
dad de Texas (una ciudad dedicada a la actividad petrolera y quimica cerca
de la costa del Golfo), encontré el saléon de conferencias atestado de unas
quinientas personas mds o menos, en general de mas edad que los estu-
diantes: veteranos de Vietnam, obreros jubilados, mujeres que volvian a
estudiar después de criar una familia. Me escucharon en silencio y yo hablé
sobre la futilidad de la guerra y la necesidad de usar el ingenio humano
para encontrar otras maneras de resolver problemas de agresion e injusti-
cia, y después me aplaudieron mucho, una ovacion.

Mientras hablaba, vi a un hombre sentado en la parte de atras del salon,
un hombre que rondaba los cuarenta afios, de traje y corbata, con pelo
oscuro y bigote y supuse que era de alguna parte de Medio Oriente.
Durante el largo periodo de preguntas y debate, se mantuvo en silencio
pero, cuando el moderador dijo:

—¢Alguna otra pregunta? —alzé6 la mano y se levanté.

—Soy iraqui —dijo. En el salén se hizo un gran silencio. Después nos
cont6 que hacia dos afios se habia hecho ciudadano estadounidense y que
durante la ceremonia mujeres de la asociacién “Hijas de la Confederacién”



habian repartido banderitas de los Estados Unidos a los flamantes ciuda-
danos. —Estaba muy orgulloso. Puse esa banderita en mi escritorio de tra-
bajo. La semana pasada, of en el noticiero que aviones estadounidenses
habfan bombardeado mi pueblo, al norte de Irak, un lugar sin ninguna
importancia militar. Saqué la bandera de mi escritorio y la quemé.

El silencio en el recinto era total y absoluto. El hombre hizo una pausa.

—Me dio verglienza ser estadounidense—. Hizo otra pausa. —Hasta esta
noche, que vine aca y los escuché a todos ustedes pronunciarse en contra
de la guerra.

Se sentd. Por un momento, nadie hizo ni un ruido y después el salon
resond con un gran aplauso.

Larry Smith, mi anfitrién en la ciudad de Texas, era miembro del cuer-
po de profesores del college, un tejano flaco y barbudo que parecia el Tom
Joad de Las Uvas de la ira. En cierto momento, su carrera se convirtié en
objeto de controversia cuando un colega lo acusé de tener ideas radicales
y de ser anti-estadounidense, y sugiri6 a los miembros del directorio que
lo despidieran. Se realiz6 una reunioén, en la que alumno tras alumno dijo
que Larry Smith era un profesor estupendo y que les habia ampliado el
pensamiento de muchas maneras.

Una mujer que habia sido alumna de ¢l dijo:

—Todos los profesores son como las paginas de un libro y sin la edicién
completa nunca vamos a tener toda la historia.

El presidente del co/lege dijo:

—Si criticar al gobierno es ser anti-estadounidense y pro-comunista...
sospecho que todos somos culpables.

Los miembros del directorio votaron por unanimidad el apoyo a Smith.

En la primavera de 1992 me invitaron a Wilkes-Barre, Pennsylvania.
Alla, en el Valle de Wyoming, donde se juntan los rfos Lackawanna y
Susquehanna, donde justo antes de la Revolucién una compaififa que que-
ria la tierra quemé todos los hogares de los aborigenes hasta reducirlos a
cenizas, habfa varios cientos de personas unidos en un concejo de distin-
tas creencias. En ese concejo, grupos feministas y pro desarme trabajaban
juntos y gran parte de su actividad era para ayudar a pueblos centroameri-
canos que luchaban contra gobiernos militares apoyados por los Estados
Unidos.

Una monja y un cura eran mis anfitriones en ese lugar. El cura, el Padre
Jim Doyle, ensefiaba ética en Kings College, en Wilkes-Barre. Habia sido
traductor de italiano en campos de prisioneros de guerra en la Segunda
Guerra Mundial y mas tarde el shock que le causé la guerra de Vietnam lo

llevé a iniciarse en la actividad politica.

Me fui de Wilkes-Barre con la idea de que seguramente habia activis-
tas asi en miles de comunidades por todo el pais, activistas que no sabfan
que existfan otros activistas semejantes. Si eso era verdad gacaso no habfa
enormes posibilidades de cambio?

En Boulder, Colorado, conoci al notable Sender Garlin. Tenfa ochenta
afios y era un viejo periodista de diarios radicales, una condensacién muy
flaca con una energia enorme. Me habia organizado la visita y me habia
dicho con confianza: “Estuve promocionando la visita. Pienso que van a

venir por lo menos quinientas personas”. Fueron mil.

Resulté que Boulder desbordaba de todo tipo de actividades. La esta-
cién de radio local era una meca de los medios alternativos y ponia opi-
niones disidentes en el aire de todo el sudoeste del pafs. Me presentaron al

periodista que hacia las entrevistas, un as, David Barsamian, empresario de



la emision radial alternativa, que compartia sus casetes con cientos de emi-
soras locales del pafs.

Viajando por el pais me llamé la atencién una y otra vez la reaccion
favorable de la gente frente a lo que es indudablemente un concepto radi-
cal de la sociedad: antibélico, antimilitar, critico en cuanto al sistema legal,
una visién que apoya una redistribucién drastica de la riqueza, que susten-
ta la protesta hasta el punto de la desobediencia civil inclusive.

Me encontré con esta situacioén incluso cuando hablé frente a los cade-
tes de la Academia de Guardacostas de Newport, Rhode Island, o frente
a una asamblea de novecientos alumnos del Politécnico de California en
San Luis Obispo, que tiene fama de conservador.

Un hecho particularmente alentador fue descubrir en todas partes
docentes —maestros de escuela primaria, secundaria, profesores en univer-
sidades— que en algin momento de sus vidas se habifan sentido tocados
por algin fenémeno: el movimiento por los derechos civiles o la guerra de
Vietnam o el movimiento feminista o el peligro ambiental o la dificil situa-
cién de los campesinos centroamericanos. Eran docentes con conciencia y
enseflaban los fundamentos practicos a sus alumnos pero también estaban
decididos a estimular mejor conciencia social en sus alumnos.

En 1992, miles de docentes de todo el pafs empezaban a ensear la his-
toria de Colén de otra manera, a reconocer que, para los aborigenes, Colén
y sus hombres no eran héroes sino saqueadores. Y lo importante no era
s6lo revisar nuestra vision del pasado sino también incentivar el pensa-
miento sobre el presente.

Lo mas notable era que habfa profesores aborigenes, activistas comu-
nitarios aborigenes, al frente de esta campana. (Qué lejos estamos de aquel
periodo de invisibilidad aborigen, cuando se daba por sentado que estaban
muertos o recluidos en reservas para nuestra seguridad! Han vuelto, qui-

nientos afios después de que los invasores europeos casi los aniquilaran,

para exigir a los Estados Unidos que replanteen sus origenes, sus valores.

Lo que me alienta es justamente ese cambio en la conciencia. Es cierto
que el odio racial y la discriminacién sexual todavia estan entre nosotros,
la guerra y la violencia todavia envenenan nuestra cultura, tenemos una
gran subclase de pobres desesperados, y hay una gran porcién de la pobla-

cién que esta contenta con el estado de cosas, que tiene miedo al cambio.

Pero si s6lo vemos eso, estamos perdiendo la perspectiva historica y
entonces es como si hubiésemos nacido ayer y conociéramos sélo las his-
torias deprimentes del diario de esta mafiana, de los noticieros de esta
noche.

Consideremos la notable transformaciéon que se ha dado en apenas
unas pocas décadas en la conciencia que tiene el pueblo sobre el racismo,
en la audaz presencia de las mujeres que exigen el lugar que les corres-
ponde, en la creciente percepcién del publico de que los homosexuales no
son curiosidades sino seres humanos, en el creciente escepticismo sobre la
intervencién militar, un escepticismo a largo plazo que sobrevive a pesar
de la breve ola de locura militar durante la Guerra del Golfo.

Yo creo que lo que tenemos que ver para no perder las esperanzas es
ese cambio a Jargo plaze. El pesimismo se convierte en una profecia que se

autocumple, se autoreproduce v mutila nuestra voluntad de actuar.
ple, p y

Hay una tendencia a pensar que lo que vemos en el presente lo segui-
remos viendo siempre. Nos olvidamos de la frecuencia con que en este
siglo nos hemos sorprendido por el repentino desmoronamiento de las
instituciones, por los cambios extraordinarios del pensamiento del pueblo,
por estallidos inesperados de rebelion contra las tiranfas, por el rdpido

colapso de sistemas de poder que parecian invencibles.



Las cosas malas que ocurren son repeticiones de cosas malas que siem-
pre ocurrieron: guerra, racismo, maltrato de las mujeres, fanatismo religio-
so y nacionalista, hambre. Las cosas buenas que ocurren son inesperadas.

Inesperadas y aun asi explicables por medio de ciertas verdades que de
vez en cuando nos estallan en la cara y que tendemos a olvidar:

—El poder politico —aunque sea un poder temible— es més fragil de lo
que pensamos. (Fijense qué nerviosos estan los que lo tienen.)

—Se puede intimidar a la gente comun, se la puede engafiar por un
tiempo, pero en el fondo, la gente tiene sentido comun y tarde o tempra-
no encuentra la manera de desafiar al poder que la oprime.

—La gente no es naturalmente violenta o cruel o codiciosa, aunque se la
puede llevar a ser asi. Los seres humanos de todas partes quieren lo
mismo: se conmueven cuando ven nifios abandonados, familias sin techo,
victimas de la guerra; anhelan la paz, la amistad y el afecto mas alla de las
barreras de la raza y la nacionalidad.

—El cambio revolucionario no se presenta como un cataclismo
momentaneo (jthay que cuidarse de los momentos de cataclismol): es una
sucesion interminable de sorpresas, que se mueve en zig zag hacia una
sociedad mas decente.

—No tenemos que involucrarnos en acciones grandiosas, heroicas para
participar del proceso de cambio. Los actos pequefios, cuando se multipli-
can por millones de personas, pueden transformar el mundo.

Tener esperanzas en tiempos dificiles no es una estupidez romantica.
Se basa en el hecho de que 1a historia humana no se refiere sélo a la cruel-
dad sino también a la compasion, el sacrificio, el coraje, la bondad.

Lo que elijamos enfatizar en esta historia compleja determinara nues-
tras vidas. Si sélo vemos lo peor, lo que vemos destruye nuestra capacidad

de hacer algo. Si recordamos los momentos y lugares —y hay tantos...— en
los que la gente se comportd magnificamente, eso nos dard la energfa para
actuar, y por lo menos la posibilidad de empujar a este mundo, que gira
como un trompo, en otra direccién.

Y si actuamos, por pequefia que sea nuestra accidén, no tenemos por
qué sentarnos a esperar que llegue un futuro grandioso y utépico. El futu-
ro es una sucesion infinita de presentes y vivir ahora como pensamos que
deberfan vivir los seres humanos, a despecho de todo lo malo que nos
rodea, es en si mismo una victoria maravillosa.








