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Me habían invitado a dar una charla en Kalamazoo, Michigan. Era la
noche del último debate presidencial televisado de la campaña de 1992 y,
para mi sorpresa, había varios cientos de personas en el público (¿necesi-
taban descansar de la locura electoral tal vez?). Era el quincuagésimo año
de la llegada de Colón al hemisferio occidental y yo iba a hablar sobre “El
legado de Colón, 1492-1992”.

Diez años antes, en las primeras páginas de mi libro A People’s History
of the United States (La otra historia de los Estados Unidos), había escrito
sobre Colón de una manera que asustó a los lectores. Ellos, como yo, habí-
an aprendido en la escuela primaria que Colón fue uno de los grandes
héroes de la historia universal, un héroe admirable por su osada proeza,
llena de imaginación y coraje (y nunca nadie había cuestionado este relato,
aunque hubieran seguido educándose hasta la universidad). En mi relato,
yo admitía que Colón era un marinero intrépido pero además señalaba (en
base a su propio diario y al testimonio de varios testigos) que había sido
perverso en la manera de tratar a los gentiles arahuacos que lo recibieron
a su llegada a este hemisferio. Los esclavizó, torturó, asesinó; todo en pos
de la riqueza. Sugerí que él representaba los peores valores de la civiliza-
ción occidental: codicia, violencia, explotación, racismo, conquista, hipo-
cresía (afirmaba que era un cristiano devoto).

El éxito de A People’s History nos tomó por sorpresa, a mí y a mi edi-
tor. En su primera década tuvo veinticuatro reimpresiones, vendió tres-
cientas mil copias, fue nominado al American Book Award y se publicó en
Gran Bretaña y Japón. Empece a recibir cartas de todo el país y una gran



Mis héroes eran los granjeros de la rebelión de Shay, los abolicionistas
negros que violaban la ley para liberar a sus hermanos y hermanas, los que
fueron a la cárcel por oponerse a la Primera Guerra Mundial, los trabaja-
dores que hacían huelga en contra de las corporaciones poderosas, des-
afiando a la policía y a los civiles armados, los veteranos de Vietnam que
se pronunciaron en contra de la guerra, las mujeres que exigieron igualdad
en todos los aspectos de la vida.

Hubo historiadores y profesores que se alegraron de contar con mi
libro. Varias personas, sin embargo, estaban molestas; para ellos yo estaba
fuera de lugar, era irreverente. Si hubiera sanciones penales por eso, tal vez
me habrían acusado de “ataque con arma mortal: un libro” o de “altera-
ción del orden público por haber hecho ruidos indecentes en un club
exclusivo” o de “haber irrumpido ilegalmente en el dominio sagrado de la
tradición historiográfica”.

Para algunas personas, no sólo mi libro estaba fuera de lugar: toda mi
vida estaba fuera de lugar. Había algo antipatriótico, subversivo, peligroso
en mi crítica de tantas cosas que pasan en esta sociedad. Durante la Guerra
del Golfo de 1991, di una charla a una asamblea de una escuela secunda-
ria de Massachusetts, una escuela privada en la que los alumnos provenían
de familias adineradas y de los que se decía que “el 95 por ciento estaba a
favor de la guerra”. Dije lo que pensaba y, sorprendentemente, me aplau-
dieron mucho. Pero después, en un aula donde se realizaba una reunión
con un pequeño grupo de alumnos, una chica que me había estado miran-
do con obvia hostilidad durante todo el debate habló con enojo en la voz:

–¿Entonces, por qué vive usted en este país? 

Sentí una punzada de dolor. Era algo que yo sabía que la gente se pre-
guntaba a menudo, aunque no lo dijera. Era la cuestión del patriotismo, de

parte de esas cartas representaba una reacción arrebatada contra el primer
capítulo sobre Colón.

La mayoría de las cartas eran de agradecimiento por haberles contado
una historia que no se ha contado antes. Unas pocas eran de indignación
y escepticismo. Un estudiante secundario de Oregon, a quien la profesora
había asignado el libro, me escribió: “Usted dijo que sacó gran parte de
esta información del propio diario de Colón. Me pregunto si existe ese dia-
rio y, si es así, por qué no forma parte de nuestra historia. ¿Por qué nada
de lo que usted dice figura en mi libro de historia?”. Una madre de
California se puso furiosa cuando miraba un ejemplar de A People’s History
que su hija había traído del colegio y exigió que la junta escolar investiga-
se al profesor que usaba el libro en las clases.

Se hizo evidente que el problema (sí, yo representaba un problema) no
era únicamente mi irreverencia para con Colón, sino también todo mi
enfoque de la historia estadounidense. En A People’s History insistí, como
lo expresó un crítico, en “una perspectiva completamente distinta, un
barajar y dar de nuevo con respecto a quiénes son héroes y quiénes, villa-
nos”. Los Padres Fundadores estadounidenses no fueron solamente inge-
niosos organizadores de una nueva nación (aunque fueron eso por cierto),
además eran hombres blancos que poseían riqueza y esclavos, comercian-
tes, poseedores de acciones y bonos, temerosos de una rebelión de las cla-
ses más bajas, o como lo expresó James Madison, de “una división equita-
tiva de la propiedad”. Nuestros héroes militares –Andrew Jackson,
Theodore Roosevelt– eran racistas, asesinos de aborígenes, amantes de la
guerra, imperialistas. Nuestros presidentes más liberales –Jefferson,
Lincoln, Wilson, Roosevelt, Kennedy– estaban más interesados en el
poder político y el engrandecimiento nacional que en los derechos de las
personas que no pertenecen a la raza blanca.



el mío era un enfoque absurdamente alegre de un mundo injusto y violen-
to. Pero para mí, lo que a menudo tildan con desprecio de idealismo
romántico, de pensamiento lleno de esperanzas está justificado si incita a
la acción para cumplir esos deseos, darle vida a esos ideales.

La voluntad para llevar a cabo tal acción no puede basarse en certezas
sino en las posibilidades que se vislumbran en una lectura de la historia
distinta del usual relato penoso de las crueldades humanas. En una lectu-
ra así, podemos encontrar resistencia a la guerra y no sólo guerra, rebelión
contra la injusticia y no sólo injusticia, sacrificio y no sólo egoísmo, des-
afío, no sólo silencio frente a la tiranía, compasión, no sólo indiferencia.

Los seres humanos muestran una amplia gama de cualidades pero
habitualmente se pone énfasis en las peores y, con demasiada frecuencia,
el resultado de ese énfasis es que nos descorazonamos. Y, sin embargo, si
pensamos en toda la historia vemos que ese espíritu se niega a rendirse. La
historia esta llena de ejemplos de momentos en que la gente se unió, supe-
rando obstáculos enormes, para luchar por la libertad y la justicia y ganó.
No con demasiada frecuencia, por supuesto, pero sí lo suficiente como
para sugerir que es  posible más veces.

Los ingredientes esenciales de esas luchas por la justicia son seres
humanos que, aunque fuera por un momento, aunque estuvieran acosados
por el miedo, rompieron con lo establecido e hicieron algo, por pequeño
que fuera. Y aun los actos más pequeños, más antiheroicos, se suman a esa
reserva de leña que puede encenderse por alguna circunstancia sorpren-
dente y empezar el incendio de un cambio tumultuoso.

Los individuos son los elementos necesarios, y mi vida siempre estuvo
llena de ese tipo de individuos, comunes y extraordinarios, cuya existencia
me dio esperanzas. De hecho, el público, en Kalamazoo, evidentemente

la lealtad al país, que surge una y otra vez cuando alguien critica la políti-
ca exterior, evade el servicio militar o se niega a jurar lealtad a la bandera.

Traté de explicar que yo amaba el país, el pueblo, no el gobierno de
turno. Creer en la democracia era creer en los principios de la Declaración
de la Independencia: creer que el gobierno es una     creación artificial,
establecida por el pueblo para defender el derecho que todos tenemos a la
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Yo interpretaba que “todos”
comprendía a hombres, mujeres y niños de todo el mundo, que tienen
derecho a la vida, un derecho que no pueden quitarles ni nuestro gobier-
no ni el de ellos.

Cuando un gobierno traiciona esos principios democráticos, ese
gobierno es antipatriótico. En ese caso, el amor por la democracia reque-
riría oponerse a ese gobierno. Requeriría estar fuera de lugar.

La publicación de A People’s History trajo consigo pedidos de todo el
mundo para que hablara. Así que allí estaba yo, en Kalamazoo, aquella
noche de 1992, hablando de la importancia que tiene para nosotros decir
la verdad sobre Colón. En realidad, yo no estaba interesado en Colón sino
en las cuestiones que surgen de su interacción con los nativos: ¿es posible
que hoy en día la gente supere la historia y conviva con igualdad, con dig-
nidad?     

Al final de la charla, alguien me hizo una pregunta que escuché muchas
veces con distintas palabras:

–Teniendo en cuenta las noticias deprimentes del mundo, usted parece
sorprendentemente optimista. ¿Qué le da esperanzas? 

Intenté dar una respuesta. Dije que entendía que el estado del mundo
era deprimente pero que era cierto que yo era optimista: el que me hizo la
pregunta había captado muy bien mi estado de ánimo. Para él y para otros,



de gobierno y ejecutivos de corporaciones cuyas víctimas no eran indivi-
duos sino la sociedad en su conjunto.

Es notable la cantidad de historia que puede haber en un grupo peque-
ño. En nuestra mesa, también había una mujer joven, recientemente gra-
duada en la universidad, que estaba ingresando en la escuela de enferme-
ría para poder ser útil en pueblos de Centroamé-rica. La envidiaba. Como
muchos de los que escriben, hablan, enseñan, ejercen el derecho, predican,
gente cuya contribución a la sociedad es tan indirecta, tan incierta, pensé
en los que brindan ayuda inmediata: los carpinteros, las enfermeras, los
granjeros, los chóferes de autobuses escolares, las madres. Me acordé del
poeta chileno Pablo Neruda, que escribió un poema sobre su deseo de
toda la vida de poder hacer algo útil con las manos, hacer una escoba, nada
más que una escoba.

No le dije todo eso a la persona que me hizo la pregunta en
Kalamazoo. En realidad, para contestarle hubiera tenido que decirle
mucho más sobre por qué tenía tantas esperanzas aparentemente inexpli-
cables frente al mundo de la manera en que lo conocemos. Hubiera teni-
do que repasar mi vida entera.

Hubiera tenido que contarle que fui a trabajar a un astillero a los die-
ciocho años y que pasé tres años trabajando en las dársenas, con frío y
calor, en medio de ruidos ensordecedores y emanaciones peligrosas, que
construí buques de guerra y botes de desembarco en los primeros años de
la Segunda Guerra Mundial.

Hubiera tenido que contarle que me alisté en la Fuerza Aérea a los
veintiuno y me entrené como bombardero y volé en misiones de combate
en Europa y más tarde me hice preguntas difíciles de contestar sobre lo
que había hecho en la guerra.

preocupado por el mundo al margen de los resultados electorales, era la
prueba viviente de las posibilidades de cambio en este mundo difícil.

Aunque no se lo dije a la persona que me hizo la pregunta, yo había
conocido gente así aquella noche, en aquella misma ciudad. Durante la
cena, antes de la charla, estuve con el cura de la parroquia de la universi-
dad, un hombre con la contextura de un jugador de fútbol americano,
deporte que había jugado años antes. Le hice la pregunta que le hago a
menudo a la gente que me cae bien: “¿De dónde sacó las ideas singulares
que tiene?”

La de él fue una respuesta de una sola palabra, la misma que dan tan-
tos: “Vietnam”. Muy a menudo las respuestas a preguntas esenciales sobre
la vida sólo tienen una palabra: Auschwitz... Hungría... Attica... Vietnam.
El cura había estado ahí como capellán. Su comandante en jefe era el
Coronel George Patton III. Como digno hijo de su padre, a Patton le gus-
taba decir de sus soldados que eran “asesinos de la gran siete” y no quería
usar “la gran puta” pero no dudaba en decir la palabra “asesinos”. Patton
ordenó al capellán llevar una pistola mientras estuviera en zona de com-
bate. El capellán se negó y, a pesar de las amenazas, siguió negándose. Salió
de Vietnam con convicciones fuertes no sólo en contra de esa guerra sino
de todas. Y cuando habló conmigo, viajaba continuamente a El Salvador
para ayudar a la gente que luchaba contra los escuadrones de la muerte y
la pobreza.

En la cena también conocí a un joven profesor de sociología de la
Universidad Estatal de Michigan. Criado en Ohio por padres de  clase tra-
bajadora, él también había terminado oponiéndose a la guerra de Vietnam.
Ahora enseñaba criminología y no realizaba investigaciones sobre asaltan-
tes y carteristas: investigaba el crimen de guante blanco, los funcionarios



hacían tantos profesores para pasar un año con un grupo de alumnos y no
revelar nunca quiénes eran, qué clase de vida llevaban, de dónde provení-
an sus ideas, en qué creían o qué querían para ellos, para sus alumnos y
para el mundo.

¿Acaso el hecho mismo de que esconden todo eso no nos dice algo
terrible: que se puede separar el estudio de la literatura, la historia, la filo-
sofía, la política y las artes de nuestra propia vida, nuestras convicciones
más profundas sobre el bien y el mal? 

Cuando daba clases, nunca oculté mis opiniones políticas: mi odio con-
tra la guerra y el militarismo, mi furia cuando veo la desigualdad racial, mi
creencia en un socialismo democrático, en una distribución justa y racio-
nal de la riqueza del mundo. Dejé bien claro mi odio contra cualquier tipo
de intimidación, ya sea de países poderosos a países más débiles, de
gobiernos a ciudadanos, de em-  pleadores a empleados, o de cualquiera,
de la izquierda o la derecha, que piensa que tiene el monopolio de la ver-
dad.

Esta mezcla de activismo y enseñanza, esta insistencia en que la edu-
cación no puede ser neutral en cuestiones cruciales de nuestros tiempos,
este movimiento de ida y vuelta entre el aula y las luchas externas por parte
de profesores que esperan que sus alumnos hagan lo mismo siempre asus-
tó a los guardianes de la educación tradicional. Ellos prefieren que la edu-
cación simplemente prepare a la nueva generación para ubicarse en un
lugar adecuado en el viejo orden, no para que ponga en tela de juicio ese
orden.

Cuando empezaban las clases, yo siempre dejaba claro a mis alumnos
que iban a recibir mi punto de vista, pero que iba a tratar de ser justo con
otros puntos de vista. Alentaba a mis alumnos a disentir conmigo.

Y que me casé, fui padre, fui a la facultad por el G.I Bill (Ley de
Veteranos) mientras trabajaba cargando camiones en un galpón, y mi
esposa trabajaba también y nuestros dos hijos estaban en una guardería
estatal de caridad y todos vivíamos en departamentos para gente de bajos
recursos en el Lower East Side de Manhattan.

Y que obtuve mi doctorado de Columbia y mi primer trabajo verdade-
ro de profesor (tuve varios trabajos no del todo verdaderos como profe-
sor) y tuve que vivir y enseñar en una comunidad de negros en un estado
sureño durante siete años. Y tendría que hablar sobre los alumnos de
Spelman College que un día decidieron trepar el muro de piedra simbóli-
co y real que rodea la ciudad universitaria para sentar precedentes en los
primeros años del movimiento por los derechos civiles.

Y sobre mis experiencias en aquel movimiento, en Atlanta, en Albany,
Georgia y Selma, Alabama, en Hattiesburg y Jackson y Greenwood,
Mississippi.

Hubiera tenido que contar que me mudé al norte para dar clases en
Boston y que me uní a las protestas contra la guerra de Vietnam y que me
arrestaron media docena de veces (el lenguaje oficial de los cargos era
siempre interesante: “vagancia y vagabundeo”, “alteración del orden públi-
co”, “resistencia a desalojar un área”. Y que viajé a Japón y a Vietnam del
Norte y que hablé en cientos de encuentros y de reuniones políticas y que
ayudé a un cura católico buscado por la policía a pasar a la clandestinidad.

Hubiera tenido que recordar las escenas en varios tribunales en los que
declaré en las décadas de 1970 y 1980. Hubiera tenido que hablar de los
presidiarios que conocí, con condenas cortas y perpetuas, y de cómo influ-
yeron en mi opinión sobre la cárcel.

Cuando me transformé en profesor, me fue imposible dejar mis pro-
pias experiencias fuera del aula. Con frecuencia, me preguntaba cómo



indiscutible, y luego, como para hacer estallar ese concepto, empezó la
década de 1970.

Hay algo más, de lo cual es más difícil hablar, que fue crucial para mi
espíritu: mi vida privada. Qué suerte he tenido de vivir mi vida con una
mujer notable, de una belleza de cuerpo y alma que veo repetida en nues-
tros hijos y nietos. Roz compartió y ayudó, trabajó como asistente social y
docente, después desarrolló su talento como pintora y música. Ama la lite-
ratura y se convirtió en la primera correctora de todo lo que yo escribía.
Vivir con ella me dio una idea más intensa de lo que sí es posible en este
mundo.

Y, sin embargo, soy completamente consciente de las malas noticias
con que nos enfrentamos constantemente. Me rodean, me inundan, me
deprimen intermitentemente, me enfurecen.

Pienso en los pobres de hoy en día: muchos viven en los ghettos de los
que no son blancos, con frecuencia a pocas cuadras de fabulosas riquezas.
Pienso en la hipocresía de los líderes políticos, en el control de la infor-
mación por medio del engaño, de la omisión. Y en cómo, en todo el
mundo, los gobiernos explotan el odio étnico y nacional.

Soy consciente de la violencia cotidiana que se ejerce contra la mayor
parte de la raza humana. Toda esa violencia representada por imágenes de
niños. Niños hambrientos. Niños inválidos y tullidos. El bombardeo de
niños oficialmente declarado como “daño colateral”.

Mientras escribo esto, en el invierno de 1996, el ánimo general es de
desesperación. El fin de la guerra fría entre los Estados Unidos y la Unión
Soviética no significó la paz mundial. En los países del bloque soviético
hay desesperación y desorden. Hay una contienda brutal en los Balcanes y
más violencia en África. La élite próspera del mundo considera conve-
niente ignorar el hambre y las enfermedades en países azotados por la

No afirmaba ser dueño de una objetividad que no era ni posible ni
deseable. “No se puede ser neutral en un tren en movimiento”, les decía.
Algunos se desconcertaban con la metáfora, en especial si la interpretaban
literalmente y trataban de disecar su significado. Otros captaban de inme-
diato lo que quería decir: que las circunstancias ya se están moviendo en
ciertas direcciones mortales y que ser neutral significa aceptar eso.

Nunca creí que estuviera imponiendo mi punto de vista a hojas en
blanco, a mentes inocentes. Mis alumnos habían tenido un largo período
de adoctrinamiento político antes de llegar a mi clase. En la familia, en la
escuela secundaria, en los medios masivos de comunicación. En un mer-
cado dominado durante tanto tiempo por la ortodoxia, lo único que yo
quería hacer era ofrecer mis mercaderías en un carrito pequeño, entre los
demás, y dejar que los alumnos eligieran entre ellas.

Los miles de jóvenes que pasaron por mis clases durante años me die-
ron esperanzas para el futuro. En las décadas de l970 y l980, todos los que
estaban del otro lado parecían quejarse de la “ignorancia” y “pasividad” de
esa generación actual de estudiantes. Pero cuando yo los escuchaba, leía
sus diarios y trabajos, y sus informes sobre la actividad comunitaria que
formaba parte de su tarea asignada, me conmovía la sensibilidad frente a
la injusticia que veía en ellos, el afán que tenían de formar parte de alguna
buena causa, su potencial para cambiar el mundo.

El activismo estudiantil de los ochenta fue pequeño en proporción,
pero en ese momento no había ningún movimiento nacional importante al
que vincularse, y había grandes presiones económicas de todos lados para
“hacer dinero”, “tener éxito”, sumarse al mundo de los profesionales
prósperos. Sin embargo, muchos jóvenes querían otra cosa, así que yo no
me desesperé. Me acordé de que en la década de 1950 había observadores
arrogantes que hablaban de la “generación silenciosa” como un hecho



junto con otros. Esos son los elementos que afloran a la superficie cuan-
do aparece un movimiento en la historia.

Las personas son prácticas. Quieren cambios pero se sienten impoten-
tes, solas, no quieren ser la hoja de hierba que sobresale, la que cortan pri-
mero. Esperan la señal de otro que haga el primer movimiento o el segun-
do. Y algunas veces, en la historia, hay personas intrépidas que se arries-
gan pensando que, si ellos hacen el primer movimiento, otros los seguirán
rápidamente y no permitirán que los corten. Y si entendemos esto, somos
nosotros los que podemos dar el primer paso.

Esto no es una fantasía. Así es como ocurrieron los cambios una y otra
vez en el pasado, incluso en el pasado muy reciente. Estamos tan abruma-
dos por el presente, una catarata de imágenes e historias que nos empapa
todos los días y que ahoga esa historia, que no es extraño que perdamos
las esperanzas.

Me doy cuenta de que es más fácil para mí abrigar esperanzas porque,
en muchos aspectos, tuve suerte.

Por empezar, tuve suerte de haber escapado de las circunstancias de mi
infancia. Tengo recuerdos de mi padre y mi madre, que se conocieron
como obreros industriales inmigrantes y trabajaron duro toda la vida y
nunca salieron de la pobreza. (Siempre me siento un poco furioso cuando
oigo la voz de los arrogantes y acaudalados: tenemos un sistema maravi-
lloso; si se trabaja duro, se logra el éxito. Qué duro trabajaron mis padres.
Qué valientes fueron para conseguir apenas mantener a cuatro hijos con
vida en los conventillos sin agua caliente de Brooklyn.) 

Suerte, después de pasar de un mal trabajo a otro, de encontrar un tra-
bajo que amaba. Suerte de encontrar gente notable por todos lados, de
tener tantos buenos amigos.

pobreza. Los Estados Unidos y otras potencias siguen vendiendo armas a
cualquier país que las compre a precios redituables. El costo humano no
importa.

En este país, la euforia que acompañó la elección de un joven presi-
dente presuntamente progresista en 1992 se ha evaporado. Al parecer, el
nuevo liderazgo político del país carece de la visión, la audacia, la voluntad
de romper con el pasado, al igual que el anterior. Mantiene un enorme pre-
supuesto militar que distorsiona la economía y sólo hace posible esfuerzos
insignificantes para compensar la inmensa brecha entre los ricos y los
pobres. Sin esa compensación, las ciudades siguen flageladas por la vio-
lencia y la desesperación.

Y no hay señales de un movimiento nacional que pueda cambiar esta
situación.

Únicamente el correctivo de la perspectiva histórica puede iluminar
nuestra penumbra. Nótese con qué frecuencia nos sorprendimos en este
siglo. Por el repentino surgimiento de un movimiento popular, el repenti-
no derrocamiento de una tiranía, la repentina aparición de una llama que
creíamos extinguida. Nos sorprendemos porque no percibimos lo que se
cocina a fuego lento: la indignación, los primeros sonidos débiles de pro-
testa, las señales dispersas de resistencia que, en medio de nuestra deses-
peración, auguran la emoción del cambio. Los actos aislados empiezan a
unirse, las iniciativas individuales se funden en acciones organizadas y, un
día –generalmente en el momento en que la situación parece más deses-
perante–, irrumpe un movimiento en la escena.

Nos sorprendemos porque no vemos que bajo la superficie del pre-
sente siempre hay material humano para el cambio: la indignación conte-
nida, el sentido común, la necesidad de pertenecer a una comunidad, el
amor por los niños, la paciencia de esperar el momento justo para actuar



Cuando terminó la guerra y ya estaba de vuelta en Nueva York, busqué
a la esposa de Ed Plotkin: él había salido a escondidas de Fort Dix la noche
anterior a la partida hacia el extranjero para pasar una última noche con
ella. Me contó que Ed se había estrellado en el Pacífico y había muerto
justo antes de que terminara la guerra y de que ella había quedado emba-
razada la noche que él la vio sin permiso. Años más tarde, cuando daba
clases en Boston, alguien se me acercó después de la clase con una nota:
“La hija de Ed Plotkin quiere encontrarse con usted”. Nos encontramos y
le conté todo lo que sabía sobre el padre que ella nunca había visto.

Así que siento que recibí un regalo –inmerecido, simplemente suerte–
de casi cincuenta años de vida. Siempre soy consciente de eso. Durante
muchos años después de la guerra, tuve un sueño recurrente. Dos hom-
bres caminaban delante de mí en la calle. Se daban la vuelta y eran Joe y
Ed.

En lo más profundo de mi psiquis, creo, está la idea de que les debo
algo porque yo tuve suerte y ellos no. Por supuesto que quiero divertirme;
no tengo ganas de ser un mártir, aunque conozco a algunos mártires y los
admiro. Sin embargo, les debo algo a Joe y a Ed. No puedo desperdiciar
mi regalo, tengo que usar bien estos años, para mí y para ese nuevo mundo
que creímos que nos prometía la guerra que se llevó sus vidas.

Así que no tengo derecho a la desesperación. Insisto con la esperanza.

Sí, es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente respeta los senti-
mientos pero quiere razones. Razones para seguir adelante, para no ren-
dirse, para no refugiarse en el lujo privado o la desesperación privada. La
gente quiere pruebas de esas posibilidades de la conducta humana de las
que acabo de hablar. Sugerí que hay razones. Pienso que hay pruebas. Pero
son demasiadas para decírselas a la persona que me hizo la pregunta en
Kalamazoo aquella noche.

Y además, suerte de estar vivo porque mis dos mejores amigos de la
Fuerza Aérea –Joe Perry, de diecinueve años, y Ed Plotkin, de veintiséis–
murieron en las últimas semanas de la guerra. Fueron mis compañeros de
entrenamiento básico en el cuartel de Jefferson, Missouri. Marchábamos
juntos en el calor del verano. Salíamos de licencia juntos los fines de sema-
na. Aprendimos a volar Piper Cubs en Vermont y jugamos básquet en
Santa Ana, California, mientras esperábamos a que nos asignaran tareas.
Después Joe se fue a Italia como bombardero, Ed al Pacífico como piloto
y yo a Inglaterra como bombardero. Joe y yo nos escribíamos y yo le hacía
las bromas que les hacíamos siempre los que volábamos los B17 a los que
volaban los B-24: los llamábamos B-guión-dos-colisión-cuatro.

La noche en que terminó la guerra en Europa, mi tripulación viajó a
Norwich, la ciudad principal de East Anglia, donde todos estaban en la
calle, locos de alegría, la ciudad radiante, iluminada con luces, que habían
estado apagadas durante seis años. La cerveza corría a raudales, se envol-
vían grandes cantidades de pescado y patatas fritas en papel de diario y se
entregaban a todo el mundo, la gente bailaba y gritaba y se abrazaba.

Unos días después, me devolvieron la última carta que le había man-
dado a Joe Perry con una anotación a lápiz en el sobre: “Fallecido”. Una
despedida demasiado rápida para la vida de un amigo.

Mi tripulación voló de vuelta por el Atlántico en un B-17 viejo y estro-
peado por las batallas, lista para seguir bombardeando en el Pacífico.
Después llegó la noticia de la bomba atómica sobre Hiroshima y nos sen-
timos agradecidos porque la guerra había terminado. (No tenía idea de que
un día visitaría Hiroshima y conocería gente ciega y lisiada que había
sobrevivido a la bomba ni de que ese día reconsideraría ese bombardeo y
todos los demás.) 



tanto los críticos de teatro como el público se entusiasmaron con ella.
Estuvo en cartel ocho meses y fue el récord de permanencia de 1977 en
Boston. Hubo más producciones, en Nueva York, Londres, Edimburgo y
después (traducida al japonés) una gira por Japón. Me contagié de la fiebre
del mundo del  teatro y nunca me curé.

La noticia de que dejaba Boston parecía difundirse: mi última clase
estuvo especialmente poblada, con gente que no era parte de ella en reali-
dad, de pie contra la pared o sentada en los pasillos. Contesté preguntas
sobre mi decisión y tuvimos un debate final sobre la justicia, el papel de la
universidad, el futuro del mundo.

Después les dije que terminaba la clase media hora antes y les expliqué
por qué. Había una lucha entre el cuerpo de profesores de la Escuela de
Enfermería de la Universidad de Boston y la administración, que había
decidido cerrar la escuela porque no producía suficiente dinero y por
supuesto, pensaban echar a los profesores. Ese mismo día, las enfermeras
hacían una manifestación de protesta. Yo pensaba unirme a ellas e invité a
mis alumnos a que viniesen conmigo (Roz me había dado la idea la noche
anterior). Cuando salí del aula, alrededor de cien alumnos vinieron conmi-
go. Las enfermeras, que necesitaban ese apoyo con desesperación, nos
recibieron con alegría y marchamos todos juntos.

Parecía la manera apropiada de terminar mi carrera como profesor. Yo
siempre había dicho que una buena educación era una síntesis de adquisi-
ción de conocimientos a través de los libros y compromiso con la acción
social, siempre había dicho que ambas cosas se enriquecían mutuamente.
Queda que mis alumnos supiesen que la acumulación de conocimientos,
aunque es fascinante en sí misma, no es suficiente teniendo en cuenta que
hay tanta gente en el mundo que no tiene la oportunidad de sentir esa fas-
cinación.

En la primavera de 1988, tomé la súbita decisión de dejar de dar clases
después de treinta y tantos años en Atlanta y Boston y tres cargos de pro-
fesor visitante en París. La decisión me sorprendió porque me encanta
enseñar pero quería más libertad, para escribir, para hablarle a la gente por
todo el país, para dedicar más tiempo a mi familia y amigos.

Tendría más oportunidades de hacer cosas con Roz, que había dejado
el trabajo social y estaba tocando música y pintando. Nuestra hija y su
esposo, Myla y Jon Kabat-Zinn, vivían en la zona de Boston y podíamos
pasar más tiempo con sus hijos, nuestros nietos: Will, Naushon, Serena.
Nuestro hijo Jeff y su esposa, Crystal Lewis, vivían en Wellfleet, en Cape
Cod, donde él dirigía y actuaba con la compañía Wellfleet Harbor Actors
Theater. Podríamos prestar más atención a su trabajo mientras disfrutába-
mos de las magníficas playas y del aire marino del cabo, donde compartí-
amos una casa de veraneo con nuestros viejos amigos de Spelman, Pat y
Henry West.

También estaba deseoso de dedicarme a mi interés por escribir obras
de teatro. Había visto a todos los miembros de mi familia involucrarse en
el teatro. Myla y Roz habían actuado en Atlanta y Boston. Jeff hizo de eso
su vida. Cuando terminó la guerra de Vietnam, y sentí un poco de espacio
para respirar, escribí una obra sobre Emma Goldman, la anarquista femi-
nista que, alrededor de principios de siglo, causó sensación en los Estados
Unidos con sus ideas audaces.

Emma se produjo primero en Nueva York, en el Teatro para la Nueva
Ciudad y la dirigió Jeff. Me gustaba la idea de que mi hijo y yo trabajára-
mos juntos, hombro a hombro, pero la verdad era que ¡como director él
era el responsable! Fue una colaboración cálida y maravillosa. Después la
obra se produjo en Boston, con la dirección brillante de Maxine Klein, y



Sin embargo, seguí sorprendiéndome en todos los lugares a los que fui.
No estaba hablando solamente para públicos pequeños y selectos, públi-
cos que se oponían a la guerra; hablaba para grandes asambleas de alum-
nos de universidades y escuelas secundarias: y mi crítica a la Guerra del
Golfo, y a la guerra en general, recibía siempre un consenso vigoroso.

Llegué a la conclusión de que lo que ocurría no era que las encuestas
estuvieran equivocadas cuando mostraban un 90 % de apoyo sino que el
apoyo era superficial, delgado como un globo, inflado artificialmente por
la propaganda política gubernamental y la colaboración de los medios, un
apoyo que se podía pinchar con unas pocas horas de examen crítico.

Cuando llegué en medio de la guerra a un community college de una ciu-
dad de Texas (una ciudad dedicada a la actividad petrolera y química cerca
de la costa del Golfo), encontré el salón de conferencias atestado de unas
quinientas personas más o menos, en general de mas edad que los estu-
diantes: veteranos de Vietnam, obreros jubilados, mujeres que volvían a
estudiar después de criar una familia. Me escucharon en silencio y yo hablé
sobre la futilidad de la guerra y la necesidad de usar el ingenio humano
para encontrar otras maneras de resolver problemas de agresión e injusti-
cia, y después me aplaudieron mucho, una ovación.

Mientras hablaba, vi a un hombre sentado en la parte de atrás del salón,
un hombre que rondaba los cuarenta años, de traje y corbata, con pelo
oscuro y bigote y supuse que era de alguna parte de Medio Oriente.
Durante el largo período de preguntas y debate, se mantuvo en silencio
pero, cuando el moderador dijo:

–¿Alguna otra pregunta? –alzó la mano y se levantó.

–Soy iraquí –dijo. En el salón se hizo un gran silencio. Después nos
contó que hacía dos años se había hecho ciudadano estadounidense y que
durante la ceremonia mujeres de la asociación “Hijas de la Confederación”

Pasé los años siguientes respondiendo invitaciones y charlas y viajando
por todo el país. Lo que descubrí fue alentador. En cualquier ciudad,
pequeña o grande, en cualquier estado, siempre había un grupo de perso-
nas que se interesaban por los enfermos, los hambrientos, las víctimas del
racismo, las víctimas de la guerra, y que hacían algo, por pequeño que fuera,
con la esperanza de cambiar el mundo.

En cualquier lugar que estuviese –Dallas, Texas o Ada, Oklahoma o
Shreveport, Louisiana o Nueva Orleans o San Diego o Filadelfia o
Presque Island, Maine o Bloomington, Indiana u Olympia, Washington–
encontraba personas así. Y más allá del puñado de activistas, parecía haber
miles de personas abiertas a ideas no ortodoxas.

Pero tendían a no conocer la existencia del otro y, por lo tanto, aunque
persistían, lo hacían con la desesperada paciencia de Sísifo cuando empu-
ja la gran piedra cuesta arriba. Traté de decirle a cada grupo que no esta-
ba solo, que las personas desanimadas por la falta de un movimiento
nacional eran la prueba misma de la posibilidad de ese movimiento.
Supongo que estaba tratando de convencerme a mí mismo además de a
ellos.

La guerra del Golfo Pérsico contra Irak, a principios de 1991, fue espe-
cialmente desalentadora para todos aquellos que confiaban en que
Vietnam había acabado con la era de acciones militares estadounidenses a
gran escala. Los diarios informaban de que el 90 % de los encuestados
apoyaba la decisión del presidente Bush de ir a la guerra. Todo el país apa-
recía festoneado con cintas amarillas para expresar el apoyo a las tropas del
Golfo. No era fácil oponerse a la guerra y dejar muy claro al mismo tiem-
po que, en realidad, cuando queríamos traer a las tropas de vuelta a casa,
las estábamos apoyando a nuestra manera. En el clima caliente de esos
días, ese tipo de afirmación parecía imposible.



En la primavera de 1992 me invitaron a Wilkes-Barre, Pennsylvania.
Allá, en el Valle de Wyoming, donde se juntan los ríos Lackawanna y
Susquehanna, donde justo antes de la Revolución una compañía que que-
ría la tierra quemó todos los hogares de los aborígenes hasta reducirlos a
cenizas, había varios cientos de personas unidos en un concejo de distin-
tas creencias. En ese concejo, grupos feministas y pro desarme trabajaban
juntos y gran parte de su actividad era para ayudar a pueblos centroameri-
canos que luchaban contra gobiernos militares apoyados por los Estados
Unidos.

Una monja y un cura eran mis anfitriones en ese lugar. El cura, el Padre
Jim Doyle, enseñaba ética en Kings College, en Wilkes-Barre. Había sido
traductor de italiano en campos de prisioneros de guerra en la Segunda
Guerra Mundial y más tarde el shock que le causó la guerra de Vietnam lo
llevó a iniciarse en la actividad política.

Me fui de Wilkes-Barre con la idea de que seguramente había activis-
tas así en miles de comunidades por todo el país, activistas que no sabían
que existían otros activistas semejantes. Si eso era verdad ¿acaso no había
enormes posibilidades de cambio? 

En Boulder, Colorado, conocí al notable Sender Garlin. Tenía ochenta
años y era un viejo periodista de diarios radicales, una condensación muy
flaca con una energía enorme. Me había organizado la visita y me había
dicho con confianza: “Estuve promocionando la visita. Pienso que van a
venir por lo menos quinientas personas”. Fueron mil.

Resultó que Boulder desbordaba de todo tipo de actividades. La esta-
ción de radio local era una meca de los medios alternativos y ponía opi-
niones disidentes en el aire de todo el sudoeste del país. Me presentaron al
periodista que hacía las entrevistas, un as, David Barsamian, empresario de

habían repartido banderitas de los Estados Unidos a los flamantes ciuda-
danos. –Estaba muy orgulloso. Puse esa banderita en mi escritorio de tra-
bajo. La semana pasada, oí en el noticiero que aviones estadounidenses
habían bombardeado mi pueblo, al norte de Irak, un lugar sin ninguna
importancia militar. Saqué la bandera de mi escritorio y la quemé.

El silencio en el recinto era total y absoluto. El hombre hizo una pausa.

–Me dio vergüenza ser estadounidense–. Hizo otra pausa. –Hasta esta
noche, que vine acá y los escuché a todos ustedes pronunciarse en contra
de la guerra.

Se sentó. Por un momento, nadie hizo ni un ruido y después el salón
resonó con un gran aplauso.

Larry Smith, mi anfitrión en la ciudad de Texas, era miembro del cuer-
po de profesores del college, un tejano flaco y barbudo que parecía el Tom
Joad de Las Uvas de la ira. En cierto momento, su carrera se convirtió en
objeto de controversia cuando un colega lo acusó de tener ideas radicales
y de ser anti-estadounidense, y sugirió a los miembros del directorio que
lo despidieran. Se realizó una reunión, en la que alumno tras alumno dijo
que Larry Smith era un profesor estupendo y que les había ampliado el
pensamiento de muchas maneras.

Una mujer que había sido alumna de él dijo:

–Todos los profesores son como las páginas de un libro y sin la edición
completa nunca vamos a tener toda la historia.

El presidente del college dijo:

–Si criticar al gobierno es ser anti-estadounidense y pro-comunista...
sospecho que todos somos culpables.

Los miembros del directorio votaron por unanimidad el apoyo a Smith.



nientos años después de que los invasores europeos casi los aniquilaran,
para exigir a los Estados Unidos que replanteen sus orígenes, sus valores.

Lo que me alienta es justamente ese cambio en la conciencia. Es cierto
que el odio racial y la discriminación sexual todavía están entre nosotros,
la guerra y la violencia todavía envenenan nuestra cultura, tenemos una
gran subclase de pobres desesperados, y hay una gran porción de la pobla-
ción que está contenta con el estado de cosas, que tiene miedo al cambio.

Pero si sólo vemos eso, estamos perdiendo la perspectiva histórica y
entonces es como si hubiésemos nacido ayer y conociéramos sólo las his-
torias deprimentes del diario de esta mañana, de los noticieros de esta
noche.

Consideremos la notable transformación que se ha dado en apenas
unas pocas décadas en la conciencia que tiene el pueblo sobre el racismo,
en la audaz presencia de las mujeres que exigen el lugar que les corres-
ponde, en la creciente percepción del público de que los homosexuales no
son curiosidades sino seres humanos, en el creciente escepticismo sobre la
intervención militar, un escepticismo a largo plazo que sobrevive a pesar
de la breve ola de locura militar durante la Guerra del Golfo.

Yo creo que lo que tenemos que ver para no perder las esperanzas es
ese cambio a largo plazo. El pesimismo se convierte en una profecía que se
autocumple, se autoreproduce y mutila nuestra voluntad de actuar.

Hay una tendencia a pensar que lo que vemos en el presente lo segui-
remos viendo siempre. Nos olvidamos de la frecuencia con que en este
siglo nos hemos sorprendido por el repentino desmoronamiento de las
instituciones, por los cambios extraordinarios del pensamiento del pueblo,
por estallidos inesperados de rebelión contra las tiranías, por el rápido
colapso de sistemas de poder que parecían invencibles.

la emisión radial alternativa, que compartía sus casetes con cientos de emi-
soras locales del país.

Viajando por el país me llamó la atención una y otra vez la reacción
favorable de la gente frente a lo que es indudablemente un concepto radi-
cal de la sociedad: antibélico, antimilitar, crítico en cuanto al sistema legal,
una visión que apoya una redistribución drástica de la riqueza, que susten-
ta la protesta hasta el punto de la desobediencia civil inclusive.

Me encontré con esta situación incluso cuando hablé frente a los cade-
tes de la Academia de Guardacostas de Newport, Rhode Island, o frente
a una asamblea de novecientos alumnos del Politécnico de California en
San Luis Obispo, que tiene fama de conservador.

Un hecho particularmente alentador fue descubrir en todas partes
docentes –maestros de escuela primaria, secundaria, profesores en univer-
sidades– que en algún momento de sus vidas se habían sentido tocados
por algún fenómeno: el movimiento por los derechos civiles o la guerra de
Vietnam o el movimiento feminista o el peligro ambiental o la difícil situa-
ción de los campesinos centroamericanos. Eran docentes con conciencia y
enseñaban los fundamentos prácticos a sus alumnos pero también estaban
decididos a estimular mejor conciencia social en sus alumnos.

En 1992, miles de docentes de todo el país empezaban a enseñar la his-
toria de Colón de otra manera, a reconocer que, para los aborígenes, Colón
y sus hombres no eran héroes sino saqueadores. Y lo importante no era
sólo revisar nuestra visión del pasado sino también incentivar el pensa-
miento sobre el presente.

Lo más notable era que había profesores aborígenes, activistas comu-
nitarios aborígenes, al frente de esta campaña. ¡Qué lejos estamos de aquel
período de invisibilidad aborigen, cuando se daba por sentado que estaban
muertos o recluidos en reservas para nuestra seguridad! Han vuelto, qui-



de hacer algo. Si recordamos los momentos y lugares –y hay tantos...– en
los que la gente se comportó magníficamente, eso nos dará la energía para
actuar, y por lo menos la posibilidad de empujar a este mundo, que gira
como un trompo, en otra dirección.

Y si actuamos, por pequeña que sea nuestra acción, no tenemos por
qué sentarnos a esperar que llegue un futuro grandioso y utópico. El futu-
ro es una sucesión infinita de presentes y vivir ahora como pensamos que
deberían vivir los seres humanos, a despecho de todo lo malo que nos
rodea, es en sí mismo una victoria maravillosa.

Las cosas malas que ocurren son repeticiones de cosas malas que siem-
pre ocurrieron: guerra, racismo, maltrato de las mujeres, fanatismo religio-
so y nacionalista, hambre. Las cosas buenas que ocurren son inesperadas.

Inesperadas y aun así explicables por medio de ciertas verdades que de
vez en cuando nos estallan en la cara y que tendemos a olvidar:

–El poder político –aunque sea un poder temible– es más frágil de lo
que pensamos. (Fíjense qué nerviosos están los que lo tienen.) 

–Se puede intimidar a la gente común, se la puede engañar por un
tiempo, pero en el fondo, la gente tiene sentido común y tarde o tempra-
no encuentra la manera de desafiar al poder que la oprime.

–La gente no es naturalmente violenta o cruel o codiciosa, aunque se la
puede llevar a ser así. Los seres humanos de todas partes quieren lo
mismo: se conmueven cuando ven niños abandonados, familias sin techo,
víctimas de la guerra; anhelan la paz, la amistad y el afecto más allá de las
barreras de la raza y la nacionalidad.

–El cambio revolucionario no se presenta como un cataclismo
momentáneo (¡hay que cuidarse de los momentos de cataclismo!): es una
sucesión interminable de sorpresas, que se mueve en zig zag hacia una
sociedad más decente.

–No tenemos que involucrarnos en acciones grandiosas, heroicas para
participar del proceso de cambio. Los actos pequeños, cuando se multipli-
can por millones de personas, pueden transformar el mundo.

Tener esperanzas en tiempos difíciles no es una estupidez romántica.
Se basa en el hecho de que la historia humana no se refiere sólo a la cruel-
dad sino también a la compasión, el sacrificio, el coraje, la bondad.

Lo que elijamos enfatizar en esta historia compleja determinará nues-
tras vidas. Si sólo vemos lo peor, lo que vemos destruye nuestra capacidad






