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iLes esperamos!

Nota de edicion: Intervencion del autor en la presentacion del libro Silencio y deslealtades el pasado jueves

28 de noviembre en el CEHIC de la Universidad Autonoma de Barcelona.
*

Gracias por la invitacion, todo un honor para mi.

Seguro que ustedes recuerdan la figura de los teloneros. Este es mi papel en este encuentro. Yo
hago de Sirex-Mustang, y el amigo José Herrera Plaza hace de Beatles, Bruce, Mile Davis, Paul
Simon, Manel o Rosalia, en funcion de sus preferencias. Ninguna queja en mis palabras desde
luego.

Como es altamente probable que José en su intervencion, asi como ustedes en sus preguntas y
observaciones, se ubiquen en el rovell de 1’ou, en el nucleo esencial del tema, asi lo han hecho las
personas que me han precedido, permitanme que yo me mueva en las cercanias, en los alrededores
del asunto, como diria un légico y linguista que sigo admirando mucho, Victor Sanchez de Zavala,
el traductor de la Légica de Karl Popper al castellano, y que para ello use algunos poemas que
acompafiaran mi intervencion.

No les extrafie tampoco las bondades que pueda apuntar sobre el libro. No caeré con ello en un
ataque de inmodestia o de desvario intelectual: el autor principal, principalisimo del libro que
presentamos, es José Herrera Plaza. Mi papel es muchisimo menos relevante.

Entro, sin mas delacion, en materia... en materia poética.



1. Uno de los “grandes poemas” de Jaime Gil de Biedma, el que fuera tio de dofia Esperanza
Aguirre (uno no puede escoger a todos sus familiares), uno de las cosas del autor de “Pandémica y
celeste” que mas me impresiond de joven, habla precisamente de jovenes, de jovenes y de mayores.
“No volveré¢ a ser joven” es el titulo. Dice asi:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos

envejecer, morir, eran tan solo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el unico argumento de la obra.

Hay ecos del Das Sein zum Tode heideggeriano es este Gnico argumento de la obra. Entre nosotros:
tal vez haya alguna cosa mas.

La verdad es que de joven yo nunca deseé o senti que iba a llevarme la vida por delante y mucho
menos que iba a dejar huella. Lejos de mi estas aspiraciones. Para ser sincero, no sabia muy bien
qué significaban, qué era aquello tan transcendente e impactante de dejar huella y marchar entre
aplausos.

En cambio, si que intenté de joven dar sentido a imagenes de mi infancia y de mi adolescencia. Una
de ellas era la del bafio de Fraga, del que fuera ministro franquista, uno de los que firmo la condena
a muerte de Julian Grimau unos afios antes, y del embajador americano de aquel entonces. La habia
visto en un NODO, en un cine de barrio con sesiones dobles que estaba muy cerca de donde vivia,
un barrio obrero sin asfaltar, sin escuelas, con mucha fabrica contaminante y con mucha gente
pobre, explotada, menystinguda (menospreciada) y bastante desesperada. Mis padres por ejemplo.

Consegui dar sentido a aquella imagen gracias a dos personas que me han marcado en muchas cosas
y que también me han ayudaron en esto. Una de ellas fue Manuel Sacristan, filésofo, profesor
expulsado de la Universidad franquista en 1965 (pudo volver 11 afios después, en 1976), marxista
analitico avant la lettre, 16gico y epistemdlogo enorme, activista antifascista (en serio), comunista
democratico y traductor, entre 100 libros mas, de una méas que interesante historia de la ciencia y de
la técnica de René Taton. Si ustedes, los méas jovenes, no le conocen, haran bien en recordar su
nombre. Asisti durante afios como oyente a sus clases de Metodologia de las Ciencias Sociales y alli
hablo del tema Palomares en algunas clases dedicadas a politica de la ciencia.

El segundo maestro fue Eduard Rodriguez Farré, un gran cientifico franco-barcelonés, médico,
farmacologo, investigador, humanista y mil cosas mas, nacido en el campo de concentracion de
Argelés sur Mer en 1941. Eduard ha sido uno de los primeros investigadores de lo sucedido en
Palomares (ya en el vigésimo aniversario del accidente) y ha colaborado con José Herrera en
algunos de sus proyectos. Por ejemplo, en el documental -que no deberian perderse- “Operacion
Flecha Rota”.

No es de extrafar por ello que abramos el libro con una cita cuya, con una cita del coautor de
Critica de la sin (razon) nuclear. Es esta:



El franquismo ocult6 lo sucedido todo lo que pudo y algo mas, y le restd importancia. Como si no
hubiera ocurrido nada, a pesar de que estabamos ante un accidente nuclear. Estados Unidos actuo
como suele actuar, como poder imperial, ocultando investigaciones y resultados, y preocupandose
ante todo de sus propios intereses y de su propio ejército. Consecuencia de todo ello: apenas se cita
el accidente nuclear militar cuando se habla de los desastres de la Espafia del franquismo y de uno
de los “efectos colaterales” de aquellos acuerdos militares, que aun siguen vigentes parcialmente,
entre la Espafia una, grande y libre de Franco y el gobierno norteamericano.

Espero que la recuperacion de eso que ahora llamamos “memoria historica” afecte también a este
suceso que, ademas, no es sblo parte de la Historia pasada dado que sus consecuencias no se han
borrado totalmente. En un editorial de El Pais de octubre de 2006, diario que de ninguna de las
maneras puede ser tildado de antinuclear, se reconocia que no se habia hecho un “estudio en
profundidad de lo que habia quedado enterrado bajo la superficie, y afios después, cuando en la
zona hubo movimientos de tierras para construccion de viviendas o usos agricolas, aparecieron
indicios de contaminacion soterrada’”, y admitia que estabamos ante el inicio de un largo proceso
dada “la complejidad y la amplitud de las tareas de abordar”.

Es una deuda que tenemos con los habitantes de la zona y sus descendientes, y con la ciudadania
espafiola en general.

Eduard denuncia aqui uno de los silencios que ha rodeado nuestro atdbmico asunto. José Herrera ha
sido una de las personas -he estado tentado de decir “la persona”- que mas ha hecho por romper este
silencio ensordecedor que recoge el titulo del libro. Nos ha ensefiado, en contra de Gil de Biedma,
que envejecer y morir no son el Unico argumento de la obra. Podemos intentar vivir dignamente,
aunque no sea facil. Vivir es facil sélo si mantenemos los ojos cerrados.

2. Cito ahora unos versos de un poeta francés, poco transitado por nosotros: Eugene Guillevic
(siempre firmaba como Guillevic, a secas):

Nous n’avons jamais dit

Que vivre c’est facile
(No hemos dicho nunca que vivir sea facil)

Et que c’est simple de s’aimer...
(Ni que sea sencillo amarse)

Ce sera tellement autre chose
(Pero sera todo muy distinto)

Alors. Nous espérons
(Por lo tanto, nosotros esperamos, Nosotros tenemos esperanza)

He citado a este poeta francés, y lo he hecho con gusto, para disolver un dilema (sin aparente salida)
en el que a veces nos sumergimos: optimismo voluntarioso-ingenuo o pesimismo lucido (o
variantes, mejores en mi opinion, de gusto y tradicion gramsciana: pesimismo en la inteligencia,
optimismo en la voluntad).

Lo que subyace a muchas de las paginas, a este trabajo de dias, meses y afios de José Herrera, es en
mi opinion el esperancismo del que nos hablan los versos de Guillevic.

NoO una esperanza vana, N0 una esperanza sin sosten, sino una actitud de espera trabajada, que
incide en el orden no-natural de las cosas y situaciones, un esperancismo que aspira a un mundo
mas razonable, mas autentico, alejados de poderes de destruccion y ocultamiento, pensando, sobre
todo y ante todo, en las gentes méas desfavorecidas y méas indefensas en muchas ocasiones.



José Herrera es portavoz, sin que pretenda serlo, de esas voces andnimas que, en el fondo, son los
verdaderos protagonistas de la Historia.

También de esta historia, la que se cuenta en el libro, donde aparecen, directa o indirectamente, en
muchas de sus paginas. Por justicia y por dignidad... y, sin duda, por sensibilidad del autor.

3. Me traslado ahora a Argentina y a los Paises Bajos y les recuerdo ahora un poema de Jorge Luis
Borges dedicado a Baruch de Spinoza.

Bruma de oro, el occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito

aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.

Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometria delicada;
desde su enfermedad, desde su nada,

Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El mas prodigo amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado.

Este poema, creo no exagerar, habla de personas como José Herrera. No sé si José tiene los
antecedentes de Spinoza pero tanto da, no tiene la mas minima importancia. No va de eso la cosa.
Lo que si tiene importancia es que José ha ido obrando, sigue obrando en este tema, como aquel
pulidor de lentes, el autor de una Etica que pretendia demostrar afirmaciones metafisicas al estilo
geométrico, con axiomas, postulados, proposiciones deducidas y corolarios.

Lo que José ha ido erigiendo afio tras afio, y durante muchos afos, no es al Deus sive Natura del
gran Baruch, pero si un relato documentado, muy documentado, que tienen en cuenta las mil caras
de aquel poliedro, una explicacion valiente, llena de coraje civico y de rebeldia ciudadana, sobre
aquel tragico asunto (que hubiera podido ser mas tragico) que mostrd una vez mas, sin que fuera
necesario, que la Humanidad estaba jugando con fuego, dia si, noche también, con fuego nuclear de
una forma absolutamente irresponsable. No exagero. Les leo un breve fragmento:

Si reparamos en la locura de ese trafico atdbmico y estimamos cuantitativamente lo que supuso
Gnicamente la ruta sur en el periodo (1961-1966) de los B-52, podemos correr el riesgo de sufrir un
choque animico, o que se altere nuestro ciclo circadiano por un pertinaz insomnio: cinco afios a 365
dias, con una media de tres misiones diarias y un minimo de 8 bombas (4 x 2) MK28 de 1,1
megatones cada una, nos da una cifra aterradora: casi 44.000 bombas termonucleares, 70 veces mas
potentes que la de Hiroshima, o dicho de otra manera, cerca de 50.000 megatones. En unidades de
horror y destruccion supone que un equivalente a 3,5 millones de potenciales Hiroshimas han
transitado por encima de las cabezas espafiolas, Unicamente en el periodo indicado. Suficiente e
incluso sobrado para acabar con nuestra civilizacion y el equilibrio natural de nuestro planeta.

En nuestro caso, los acuerdos franquistas con los responsables del gran Imperio fueron el marco de
referencia. Los que se llamaban patriotas vendian su Patria (para ellos era de ellos en propiedad



excluyente) al mejor postor, el que les aseguraba seguridad y tranquilidad para su poder despético y
sus negocios insaciables.

No puedo dejar de pensar al hablar de todo ello en una de las peliculas que mas me han interesado y
me siguen interesando: “Doctor Strangelove” de Kubrick. Sin olvidarme de Sterling Hayden, uno
de mis actores preferidos, Peter Sellers esta aqui inconmensurable como seguramente diria el gran
fisico, filésofo e historiador Thomas S. Kuhn. En este asunto de Palomares, José Herrera interpreta
-sin interpretar, lo suyo no es ficcion- un papel parecido al del gran comediante inglés.

4. Convendria recordar ahora a Juan Ramon Jiménez: ‘Inteligencia dame el nombre exacto de la
cosas, que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente” o a Miquel Marti i Pol:
“No hi ha cap llei de la immensitat que no capigui al fons d’uns ulls inquiets”. Y también este
fragmento de Poesia y verdad de Goethe:

Curiosisima exigencia ésta, presentada, sin duda, alguna vez, pero incumplida siempre incluso por
los que la esgrimen: que hay que exponer las experiencias sin conexion teorética alguna, dejando que
el lector, el discipulo, se formen a su arbitrio la conviccién que les plazca. Pero el mudo mirar una
cosa no puede hacernos adelantar. Todo mirar se convierte, naturalmente, en un considerar; todo
considerar, en un meditar; todo meditar, en un entrelazar; y asi puede decirse que ya en la simple
mirada atenta que lanzamos al mundo estamos teorizando.

No esta de mas, en mi opinién, esta magnifica reflexion goethiana escrita antes, mucho antes, que
las ideas que nos lego6 el gran epistemologo britanico, fallecido muy prematuramente, Norwood
Russell Hanson. En Constelaciones y conjeturas, por ejemplo.

Viene este elogio goethiano a cuento porque otra de las aportaciones de José Herrera Plaza en el
libro que comentamos son sus observaciones, digamos “de pasada”, sobre asuntos de filosofia de la
ciencia. No son paginas y paginas, no es un largo desarrollo, no es un capitulo, no es un paper sobre
tal o cual asunto, sino reflexiones instantaneas, a raiz de tal o cual cuestion, breves pensamientos (a
veces aforismos) en la linea de una critica del empirismo chato, demasiado plano en ocasiones:
“iHechos, hechos, hechos, s6lo hechos!”, como el que anuncia el hallazgo del Santo Grial sin
conocer la historia. (No hay siempre mucho méas que hechos desnudos (que nunca, de hecho, son
desnudos)?

Una critica, decia, al empirismo simplén, pero defendiendo, al mismo tiempo, una concepcion
epistemolodgica razonable en la que los hechos contrastados, por decirlo de algin modo, siempre
interpretables (aunque no de cualquier modo), no se ubiquen en el archivo de lo indtil o de lo
extravagante. No se piensa bien en el vacio cuando reflexionamos sobre cualquier asunto

Suena a viejisima finalidad ilustrada, clasica incluso, poco usual en tiempos liquidos y
posmodernos, pero la aspiracion a la verdad, al decir del ser lo que es y del no ser lo que no es, tal
como nos ensefiara el gran Aristoteles, maestro también en nuestros dias de los que saben o intentan
saber, es el nucleo esencial del estar-en-el-mundo, del saber a qué atenerse, del amigo José.

Ustedes podréan disfrutar y valorar estos regalos gnoseologicos a lo largo de casi todos los capitulos
del libro. Un ejemplo: “La ciencia precisa imparcialidad, honestidad absoluta y estricto
sometimiento a la evidencia de los resultados, algo incompatible con el ambito politico y militar
donde desarroll6”.

5. Cambio de paradigma, por decirlo de la forma mas desgastada imaginable, y en este punto quinto
no cabe un poema sino una cancidn que no les voy a cantar por razones que ustedes se imaginan.
iDesafino! Es una de las canciones que, salvo error mio, mas gustan al autor de una carta que les
voy a leer a continuacion (También a mi se lo confieso; tengo conjeturas sobre el menosprecio e
incluso desprecio que sufrié durante afios este pedazo de cancién popular. Pero no es lugar ni
momento). Les estoy hablando de “Me quedo contigo”, en la version de los Chunguitos:



https://www.youtube.com/watch?v=N-6R0usliNU, aunque no esta nada mal, desde luego que no, el
enorme regalo que nos hizo Rosalia en los Goya (https://www.youtube.com/watch?v=32d1bg-
kG5¢):

Si me das a elegir entre ti y la riqueza, con esa grandeza que lleva consigo, ay amor, me
quedo contigo... Pues me he enamorado y te quiero y te quiero, solo deseo estar a tu lado,
sofiar con tus ojos, besarte los labios, sentir en tus brazos que soy muy feliz.

La carta de la que les hablaba, del arabista gramsciano, maestro de muchos ciudadanos, maestro
mio desde luego, con apellido ademéas de gran poeta, de grandisimo poeta vilmente asesinado,
Andrés Martinez Lorca:

Querido Salvador,

Ante todo, enhorabuena a ti y a José Herrera Plaza por vuestro excelente libro sobre Palomares que
generosamente me has enviado.

Es lo mas completo que he leido sobre el tema. Tiene el mérito afiadido de las minuciosas
explicaciones técnicas y cientificas de Herrera y el tuyo de bucear en el texto anterior, guiar al
entrevistado y profundizar en todas las cuestiones de especial interés. Las fotografias incluidas en el
texto son muy valiosas por su rareza en la mayoria de los casos. Felicita de mi parte a mi paisano, a
quien me gustaria saludar en alguno de mis viajes a Almeria (si me das algun teléfono o correo de
contacto, lo localizaré yo mismo).

Aprovecho para afiadir algiin matiz o dato complementario.

Desconocia la reedicion en 2010 del libro de la duquesa de Medina Sidonia Palomares (Memoria)
coordinado por Eduardo Subirats. Me costdé mucho su edicion en 2002, pero en aquella época yo
tenia predicamento en la UNED y les convenci de ello. Se retrasé su aparicion por presiones de
Fraga que tenia entonces una campafa electoral en Galicia. Al poco tiempo, desaparecid del
mercado. ¢Quién llevd a cabo esta operacién? Podemos suponerlo. Me dijeron en nuestra editorial
hace unos afios que pregunté por el libro para comprar algun ejemplar que estaba descatalogado
hacia tiempo.

La actual presidenta de la Fundacién Medina Sidonia (una oportunista alemana con disfraz de
filantropia y mecenazgo cultural) es viuda de la duquesa ya fallecida, pero no "duquesa viuda de
Medina Sidonia" (p. 80), ya que el titulo lo heredd su hijo Leoncio Alonso al que se le desposey6 de
todo (palacio, Fundacién y Archivo) que controla con el tradicional dominio germanico Liliane
Dahlmann, muy apoyada por cierto estos ultimos afios por Rosa Aguilar desde la Junta de Andalucia.
Rafael Lorente, al que conoci personalmente en casa de Novais y al que saludé ya medio ciego en la
presentacién de su libro en el Club Internacional de Prensa, no anduvo cerca del PCE sino de Tierno
Galvan y su pequefio partido socialdemdcrata [PSP, Partido Socialista Popular]. El dia del accidente
estaba alojado junto con el arquitecto Roberto Puig, hijo del matematico Puig Adam [SLA: discipulo
de Julio Rey Pastor, en Getafe hay un instituto que lleva su nombre], en el parador de Mojéacar,
recién inaugurado. Ambos marcharon aprisa a Palomares para conocer de cerca el accidente nuclear.
Tenia casa y algunas tierras en Agua Amarga (Cabo de Gata), lugar de veraneo de gente ilustrada y
acomodada. José Antonio Novais muy generosamente, y con algunas copas encima, me ofrecio en un
paseo nocturno por Madrid una parcela de las que tenia Rafael en ese enclave de la costa levantina
almeriense.

Otra cosa. Conoci a Paco Navarrete, el cura que hablé de "milagro” en Palomares, porque fue
compafiero de curso. Nacido en Albox, el pueblo mas importante de la cuenca del rio Almanzora, era
bastante simple y muy activo. Murié de cancer a los pocos afios.

Una ultima nota sobre Juan Goytisolo, escritor e intelectual al que admiro. Descubri6 para el mundo
la pobreza del interior de Almeria en su libro Campos de Nijar. Después, basandose en el testimonio
del cura de San Roque don Marino Alvarez Minguez, con quien tuve amistad, publicé en Paris La


https://www.youtube.com/watch?v=N-6R0usliNU
https://www.youtube.com/watch?v=32d1bq-kG5c
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Chanca, obra centrada en ese popular barrio de pescadores con sus cuevas frente al puerto. El
ayuntamiento franquista de Almeria lo declar6 "persona non grata"acusandolo de denigrar la ciudad.
Mas tarde, Goytisolo denunci6 la persecucion fascista de los emigrantes magrebies en El Ejido,
siendo también calumniado por el ayuntamiento de este rico enclave franquista, donde hoy reina
Vox. Solia ir con frecuencia a Almeria en sus viajes a la peninsula desde Marrakech, donde vivia,
para visitar a su amigo, el poeta gallego José Angel Valente, quien ya jubilado vivi6 los Gltimos afios
en la capital almeriense junto a la catedral (su casa se ha convertido en museo dedicado a su
memoria).

Te repito mi enhorabuena por vuestro magnifico libro que serviré de aviso para navegantes sobre los
terribles peligros del arma nuclear.

Un fuerte abrazo,

Ustedes, que son historiadores de la ciencia y la técnica o aficionados, habrd tomado nota. Tal vez
esta carta del amigo Martinez Lorca les pueda servir de pista o autopista (sin contaminacion) para
algunas investigaciones.

6. Cabe ahora recordar un verso del Fausto de Goethe: “Detente instante, eres tan bello”. Hay
varios de estos momentos en el libro que presentamos. No entro en detalles, desvelaria lo que deben
ser sorpresas. Les doy una pista: los capitulos X111y XX.

No puedo desarrollar minimamente otras cuestiones complementarias: la mirada global de José que
no olvida, por ejemplo, la suerte de los militares estadounidenses que estuvieron metidos hasta el
cuello; las vinculaciones de muchos trabajadores de la zona con la emigracion y Catalufia, con la
Cataluna “dels altres catalanas” que decia Paco Candel; el coraje politico de José que no esconde
criticas a conveniencia; su pensar siempre con la propia cabeza; su seguimiento riguroso de la
situacion; sus reflexiones anexas sobre lo que significo la permanencia en la OTAN en aquel
referéndum de doloroso recuerdo de 1986; su agradecimiento a las personas y colectivos que han
estado a la altura de las circunstancias, etc etc. Todo ello apunta al ser humano que es José. Se
puede decir brevemente recordando a don Antonio Machado, “soy [es] en el buen sentido de la
palabra bueno”, o a Brecht: “A la buena gente se la conoce/ en que resulta mejor cuando se la
conoce”, o también a Borges y su poema “Los justos™:

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

A José no le ignoramos desde luego pero es, sin duda, una de las personas que estan salvando al
mundo. Su presencia en él lo hace mas humano, mas justo, mas igualitario y mas fraternal, mucho
mas fraternal.



7. Como fui hace muchos afios profesor de filosofia, fue entonces cuando conoci al profesor Xavier
Roqué, déjenme que finalice mi intervencion preguntandome por la filosofia de fondo que subyace
a las consideraciones y reflexiones de José, a su estar en el mundo.

Hemos hablado algo de ello: rigurosidad, objetividad, apuesta por los mas desfavorecidas,
antimilitarismo, tenacidad, consistencia, amor por su tierra (que no excluye, por supuesto, amor por
otras), cansancio inexistente, descubrimiento de tesoros, humanismo no melifluo, pensamiento
solido y asi siguiendo, hasta el infinito y mas alla como diria Buzz Lightyear.

Pero hay algo mas en mi opinion, un algo mas que no es facil de enumerar pero si de mostrar de
algn modo.

Pienso que ese algo mas esta recogido en este poema de Brecht de 1956, el afio de su fallecimiento -
ile van a estallar los oidos al gran poeta-filosofo-autor teatral de tanto citarlo!- que tengo en mente
en la version catalana de Feliu Formosa: https://www.youtube.com/watch?v=JLIEYP7MIWA.

La traduccidn castellana (si no ando errado, de un gran germanista, maestro también admirado:
Vicente Romano, https://www.youtube.com/watch?v=y5ZmUXpJ7UKk) dice asi:

La primera mirada por la ventana al despertarse,
el viejo libro vuelto a encontrar,

rostros entusiasmados,

nieve, el cambio de las estaciones,

el periddico, el perro, la dialéctica,

ducharse, nadar, musica antigua,

zapatos comodos, comprender, musica nueva,
escribir, plantar, viajar, cantar,

ser amable.

Ser amable. Como José, como ustedes con su paciencia escucha. Muchas gracias. Ha sido un honor.
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