



De
Amonal y otros poemas

Ediciones Idea
Colección Atlántica
Santa Cruz de Tenerife, 2005

116 págs
ISBN: 84-96505-89-8

ENRIQUE FALCÓN

SELECCIÓN DE LA EDICIÓN
de

AMONAL
Y OTROS POEMAS

seguido de

**«NO DOBLAR LAS RODILLAS:
POESÍA # 91/04»**

índice

<i>Previa</i>	4
---------------------	---

I.

Protección de testigos	9
Preventiva	10
Vientres de Madrid y de Bagdad	11
Cierre de las calles	13
Moratalaz	14
Amonal para una fosa común	15
Doscientos enanos en la corte del rey Arturo	16
Los pobres de divierten	17
Su Majestad	18
La caída de B.	19
Ministerio de Agricultura y Defensa	20

II.

En dirección a la puerta	22
El Hombre-Cuchara	23
Denn Das Schöne	24
Pasaporte soviético a Jacques Monard	25
Contrageral	26

Rodeado de imbéciles en el Centro Público	27
En comisaría	28
Miércoles de Ceniza	29
Fisiología unicelular del tiempo	30
Negación del héroe y su furor	31
Cuidado con el perro	32

III.

Número Cinco	34
Ciento Cincuenta Millones	35
Cumpleaños de arrabal	36
Lágrimas de Argelia	37
Módulo Seis	38
Génova en julio	39
Patria, casa del padre	40
Hobby	41
Loba	42
Antidisturbios	43
Cuando vengan a buscarle	44

Epílogo:

«No doblar las rodillas: Poesía # 91/04»	46
--	----

<i>Nota Final</i>	62
-------------------------	----

PREVIA

Un asco fundamental soportan, por desgracia, los versos de este libro: el de la rabia sostenida al desamparo que imaginé en mitad de determinados procesos vitales –políticos– de resistencia. La geografía urbana de periferia y la geografía de clases en que se fueron trenzando en ningún sentido son indiferentes a ese desamparo. Muestran también un cansancio: el que se hizo necesario durante el tiempo que duró una de las fases largas de expansión de *La marcha de 150.000.000*, proyecto respecto al cual *Amonal* se mantiene subordinado. Entre una y otra de estas dos obsesiones, el núcleo primordial de los poemas aquí recogidos apenas se escribió en veinte días y duró su exposición lo que la ferocidad de la que se alimentarían, después, durante los nueve años de su proceso constructivo. En ningún momento se mantuvieron inertes. Sólo ahora danzan por su cuenta el dolor que les hizo nacer. Forman parte –se conozca– de una trilogía cuyo segundo título ha de llamarse, por necesidad, *Codeína* y que está a punto de cerrarse.

E.F.

*Barrio del Cristo (Valencia),
diciembre de 2004.*

AMONAL
Y OTROS POEMAS

«(...) Cuando la concepción del mundo no es crítica y coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece simultáneamente a una multiplicidad de hombres-masa donde la personalidad queda compuesta de manera extravagante».

Antonio Gramsci:
Introducción al estudio de la filosofía, 1933

—este libro (así pronunciado)
es para Jorge Juan Martínez:

él tomó también camino,
surco fiero abajo,
de hacerse daño con las palabras.

I.

las cadenas enormes del mundo
se han puesto en movimiento

—Miguel Ángel García Argüez:
“Ghost in the machine”

PROTECCIÓN DE TESTIGOS

«La conciencia de que esta ecuación era posible: dolor que finalmente deviene rabia. La conciencia de que esta ecuación era aplicable a todo o casi todo».

(Roberto Bolaño: 2666)

Poco deben importarle
la disolución del pentotal en los días de trabajo
y la lenta inhalación de estrellas por su espalda.
Le pagaron por callarse
la dirección de las palomas, el remite en las postales
certificadas de tan lejos, la piel de una mujer
que él no ha visto y no ha besado,
—el corazón de los inviernos—,
las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo
por una extremidad de la cara.
Toca apenas con los dedos
nuestro inútil portal, y la luz de todos los aullidos
que pincelan la tarde, por encima
de muertos y estaciones,
a un paso sólo del domingo
vuelve a casa, toma de su llave
se maquilla una lágrima con cuchillas de afeitar.

VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

[13 de marzo de 2004]

«(...) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece unir las todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los señores canallas de la guerra».

(Eugen Drewermann: "Contra la injusticia")

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.

AMONAL PARA UNA FOSA COMÚN

*«...en 1996 subían por las urnas
los supervivientes de una dictadura...»*

Uno se desnuda al paso
cuerpo añico adentro de las tardes tontas,
y se mira en las estatuas
compadece en sus masacres
todo cuanto hiciera sin salida.
Así uno se desnuda, se despoja de muertos
y ventila el cuarto
con un suave saludo de desaparecido.
Vamos a decir que no ocurriera
que no están vivos todavía
y ocupando despachos y brindando en sus fiestas
por todos los muertos felices.
Vamos a decir que ya han perdido,
que se les tira palomas en todos los zoológicos,
comenzando sus caras
a no ser demasiado,
a cubrirse de helechos y a vengarse las víctimas.
Uno se desnuda y enloquecen los trajes
al saber del aullido de los presos, las fosas,
—al
esqueleto amarillo
ya podéis odiarlo.

II.

sólo consigues convocar
la desolación

—José M^a Gómez Valero:
“Lo que no tiene luz”

EN DIRECCIÓN A LA PUERTA

un

los que brindan la anochecida en los umbrales de un lobo

dos

el sendero, las cámaras de tortura y sus baúles

tres

la mierda vaginal en los dientes del que divide el arado y la tierra

cuatro

sin poder guiarse, las habitantes del fruto

cinco

la espera larga del rencor al golpe

siete

el derecho individual para dirimir las falsas libertades

ocho

la propiedad privada, su garantía a fusiles

nueve

la escurrida oración de los presos, el declinar en su aullido

diez

la morada de los hombres y el desdén hacia el miedo,

—¿y el seis de las horas viejas, las más desplegadas?

: yo mismo en las caderas furiosas del luto.

PASAPORTE SOVIÉTICO A JACQUES MONARD

Sin su regreso y su desgaje
adopta ante la lluvia cualquier pose de muerto,
o matador de osos
nostálgico de hierbas y películas mudas.
Viene a verle su bestia
a limpiarle el betún de la boca
o a esconderle el alma en los roperos,
no importa. Quizá sí le preocupe
si vengo o no vengo con todos mis aullidos
a romperle la cara,
su mesa, el estropicio
de vasos y tormentas con nombres de niña.
Para saludarle
todavía hay que buscarse en la espalda
si quedan las astillas, si los trenes de entonces.

CUIDADO CON EL PERRO

Y con el amo.
Huele a padre de la novia, a
tejado a revisar trimestralmente
cuando faltan camas
en los depósitos para transeúntes de los urinarios,
cuando falta la estircnina en su corazón de buque.
Las uñas se escurren por los nombres entonces
tocando madera,
y al perro le bautizan Alicia,
otro hombre dispara.
Cuidado con el perro. No se admiten apuestas
para ver sobrevivir a los quiénes,
los cuáles,
los que han de morir
y etcétera.

III.

al final de todas las palabras
hay un callejón sin salida

—David Eloy Rodríguez:
“*Mareas bajas*”

CIENTO CINCUENTA MILLONES

Carta a Lunacharski, 6 de mayo de 1921,
publ. en *Kommunist* n° 18/1957.

“Absurdo, idiota, una estupidez rematada
y una excesiva vanidad”. Escribe Lenin
a propósito (desde luego) de una tirada de cinco mil ejemplares
de *150.000.000* –Maiakovski–.

Atravieso, por mi parte, el tiempo
a una escala primaria de tres mil años luz, mil
novecientos 21 con esporas en la sangre y pesa
tanto la noche y se derrumba el canto.

Apenas lugar para el delirio,
para la desubicación del agua en sus disparos
fuera ya del mar.

Ya no hay miedo.

Extrae la fuerza de la voz
por encima los fusiles reescriben sus enigmas
de matanza inútil en los meses sin circo:
ignoro por tanto la réplica que habrá de traerme
mi inservible canción
–la
radiación en el laboratorio la apagaron las bengalas
y quizá sea muy tarde para no apagar la luz.

MÓDULO SEIS

No ha perdido sin embargo sus garantías constitucionales
que le permiten pasar de una espora a otra
como si no hubiese comenzado nunca
la persecución.

Le toleran hasta tres llamadas
comunicarse con su dios y luego empeñarse
en ser réplica inocente de todos los incendios.

Con
una sola perforación en sus fosas nasales
podría destrozar el mundo y volverse idiota
para así no tener que desdecirse
y darles la razón a los verdugos.

CUANDO VENGAN A BUSCARLE

Que le den un niño a cada árbol del bosque
para hacerse menta.
Que les pongan pies a las cruces del luto
y salgan, increíbles, a esperar a las visitas.
Que se escapen las novias
a su incendio de uñas pintadas.
Yo recuerdo su rostro encendido
en un arpa de tijeras y tormentas tropicales.
Que le vuelquen las manos
por detrás de la mortaja,
que señale al asesino,
para que no vuelva
para que no espere
para que no salga.

*Barrio del Cristo (Valencia)
de 1996 a 2004*

EPÍLOGO

NO DOBLAR LAS RODILLAS: POESÍA # 91/04

*sin embargo
queremos para nombrarlo palabras sólidas
que resistan en medio de la noche
los nuevos vientos del mundo*
(Roque Dalton)

...conciencia de vivir a la intemperie...
(Guillermo Sucre)

1991:

Primera guerra del Golfo. Al finalizar los ataques aliados sobre territorio iraquí, George Bush proclama “un Nuevo Orden Internacional”. Con diez años de adelanto, da comienzo el nuevo siglo. Marcos habla del inicio de una Cuarta Guerra Mundial.

El poeta Fernando Beltrán publica *El gallo de Bagdad*^[1]: «*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*».

1992:

Noviembre y Madrid: Al tiempo que España se vuelve hacia Europa con los fastos de Sevilla-Barcelona y fortifica sus fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas asesina en una discoteca abandonada a la joven dominicana Lucrecia Pérez.

1993:

Enero: Es leído públicamente, en el marco del congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de los trabajos del colectivo ‘Alicia bajo Cero’: “Poesía y poder”.

Febrero: Durante tres semanas enteras, un centenar de jóvenes escritores españoles y latinoamericanos se encierran en Mollina (Málaga) bajo el lema “Literatura y compromiso”. Un pequeño grupo firma un manifiesto en el que se constata «*la urgente necesidad de reconstruir*».

una cultura radical de izquierdas que permita articular el descontento político, social y cultural que hoy se halla disgregado en nuestros países».^[2]

Marzo: En “Cultura y revolución”^[3], la UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) define un proyecto colectivo de acción conectada basado en *«la importancia crucial del discurso como mediador compartido entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo conocimiento y toda acción. Una concepción amplia de la escritura como producción de discurso posibilita el asumir las responsabilidades comunicativas, cognitivas, ideológicas y políticas que este trabajo implica en cada sociedad (...) Hablar del mundo es proponer un mundo. En el incesante renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanza».*

Un grupo de cerca de treinta hombres enmascarados, pertenecientes a la policía militar, arrasan una favela en el suburbio de Vigário Geral, en Rio de Janeiro. Los atacantes abren fuego de manera indiscriminada contra los habitantes de la favela y prenden fuego a las casas. Veintiuna personas son asesinadas. Jorge Riechmann señala que *«aceptar para la poesía el papel de ornamento en un mundo inhumano es indigno».*^[4]

1994:

Huelga general en España contra las políticas laborales de un gobierno supuestamente socialdemócrata.

Un poema de Antonio Orihuela: *«Cada vez veo más gente / con una venda / puesta en los ojos. // Incluso he visto gente a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven a colocar correctamente».*

Abril y mayo y Valencia: Se celebra el ciclo “Poesía y conflicto”, lema *«que intenta hacer posible pensar y dialogar en torno a la problemática pero ineludible relación entre lenguaje e ideología, práctica poética y práctica política».*

Empiezan a convocarse en Huelva y Punta Umbría los Encuentros Internacionales de Editores Independientes.

En “Las prácticas literarias del conflicto” Enrique Falcón se pregunta *«si es factible pensar y hacer posible, desde estrategias divergentes, la constitución de producciones culturales –en concreto, literarias– que resulten inasimilables, intolerables y delictivas para la constelación ideológica que hoy diseñan culturalmente nuestras modernas sociedades de control».*

El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en una colonia marginal guatemalteca, a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Pedro Provencio: “Las últimas tendencias de la lírica española”^[5].

España se adhiere al acuerdo europeo de Schengen. Ascende a 200 el número de insumisos al servicio militar encarcelados en las prisiones españolas.

1995:

Juan Carlos Suñén publica, al mismo tiempo en París y en Madrid, “Poesía española desde los 80. La escritura reciente”^[6]: *«[hacia 1983] se formaba el primer núcleo de lo que luego se*

convirtió rápidamente en la tendencia dominante de la poesía española más joven: la "poesía de la experiencia". Sostenidos por una constante apelación al sentido común y acompañados menos que ocasionalmente por un endeble discurso crítico, los poetas de la experiencia basan su programa estético en una sola pretensión que resumiré enseguida: abolición de la modernidad. En efecto, propugnan un lenguaje convencionalmente comprensible, predicán la circunstancialidad y vacuidad de las vanguardias y la inutilidad de la experimentación; se muestran contrarios a cualquier forma de originalidad o creatividad en el arte y, decididamente figurativos, apelan constantemente al realismo más ingenuo –al acomodado en la experiencia socialmente armonizada– para desacreditar cualquier discurso distinto».

Finalista del Premio Hiperión de Poesía y asumiendo la factura del lenguaje como “fractura”, Antonio Méndez Rubio publica *El fin del mundo* ^[7], libro articulado «a modo de cuenta atrás o rompecabezas sin figura que pone en escena una meditación distanciada desde las ruinas del Nuevo Orden Mundial».

Octubre: Encuentro “Raíz de Treinta” en la Residencia de Estudiantes (Madrid): «Algunas “defunciones” de guardarropía, como el final de las ideologías y de las vanguardias, que han sido moneda corriente en los últimos lustros, son puestas en cuarentena por la treintena de poetas congregados ^[8]».

Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza de Mayo, la UEPV publica en España *El lugar del encuentro* ^[9], los talleres literarios con que las Madres llevan adelante la escritura poética como una responsabilidad equivalente a cualquiera de sus otras prácticas políticas.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de base en Colombia, es asesinado a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Septiembre: Desastre ecológico del vertedero de Bens: 100.000 toneladas de residuos se desplazan en dirección al pequeño puerto de O Portiño (A Coruña).

Octubre: Cerca de 200 policías fuertemente armados toman el barrio barcelonés de la Ribera y, cobrándose 48 detenidos, desalojan violentamente a los okupas que llevaban meses en el abandonado cine Princesa reclamando el derecho a una vivienda digna y en contra de la especulación.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe González, asegura en una entrevista que «evidentemente no ha habido en España terrorismo de Estado».

Isabel Pérez Montalbán escribe: «Cuántos mundos se inventan / y cuántas utopías se relatan / en los pulcros ensayos de los economistas. / Es lectura mortal: los criminales / se entrenan en sus páginas».

1997:

El grupo castellano-leonés de la revista *El signo del gorrión*. Miguel Suárez publica *Luz de Cruce* ^[10]; Olvido García Valdés publica *caza nocturna* ^[11]; Ildefonso Rodríguez, *Coplas del amo* ^[12]; y Miguel Casado, *La mujer automática* ^[13]. Tres años antes, en *La prueba del nueve*

(*antología poética*)^[14], Antonio Ortega había aplicado a la obra del primero la categoría de “la fragmentada longitud del canto”; a la de la segunda, la de “la transformadora familiaridad de lo extraño”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del lenguaje”; y a la del último, la de “dictado preciso de la mirada”.

España exporta a África (prioritariamente, a Ghana, Angola y Botswana) armas ligeras y munición de combate por valor de 600 millones de pesetas anuales.

Jorge Riechmann publica su noveno libro de poesía: *El día que dejé de leer El País*^[15], que ha recibido el Premio Jaén de Poesía.

Se publica en una editorial independiente el volumen *Poesía y poder*^[16], un demoledor análisis de la poesía hegemónica en la España de los últimos diez años. Firma este trabajo el colectivo ‘Alicia bajo cero’. Afirmando la prioridad de la interpretación política de los textos literarios, y haciéndolo desde una posición que se quiere no sólo crítica sino *conscientemente* parcial y militante, se declara allí que «*el punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opciones: una, la de creer que la institución Arte, dentro de la cual se encuentra la Literatura, puede todavía hoy ser reciclable —mediante una vasta operación de desacralización y vivisección— hasta el punto de albergar la totalidad de las voces en conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad de la primera, partiendo también de la necesidad de desacralizar y hacer accesible dicha institución, conduciría a un modo de participación social no mercantilista y no jerárquico*».

David González publica *El demonio te coma las orejas*^[17].

El subcomandante Marcos define la actual IV Guerra Mundial, con estatuto por fin absolutamente total (de destrucción / despoblamiento y de reconstrucción / reordenamiento en todo el planeta), a partir de las luchas por tomar posesión de los nuevos mercados abiertos mediante el uso de un nuevo artefacto bélico: la bomba financiera. Julia López de Briñas publica el libro *Canto del alba*.

1998:

Informe Foessa: más de ocho millones y medio de personas viven en España por debajo del umbral de la pobreza. En Guatemala, el obispo católico Gerardi es asesinado tras presentar el Informe “Nunca Más” de memoria colectiva, que documenta 55.000 casos de violaciones de los derechos humanos, atribuibles al ejército del país o a comandos paramilitares.

Yanko González publica, en las Ediciones del Kultrún, su primer libro de poesía: *Metales pesados*.

Josu Montero, de los talleres de escritura colectiva de Barakaldo, escribe entre las páginas de *Puntos de fuga (la cultura como instrumento de normalización, inclusión, cohesión y control social)*^[18]: «...*crear canales de cultura no mediatizados por el poder, vehículos que dirijamos nosotros. Colocarse aparte de su sistema de producción y venta, fuera de la maquinaria que convierte la creatividad y la crítica en una mercancía. Hoy es necesaria la crítica no tanto de los contenidos como de los canales*».

Se publica *Feroces. Antología de la poesía radical, marginal y heterodoxa*^[19]. Entre los antologados, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Jorge Riechmann, David González y Enrique Falcón.

Enrique Falcón publica una segunda versión de las dos primeras partes del poema *La marcha de 150.000.000* ^[20] a juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinación y el llanto, entre el salmo y la insurrección, a horcajadas entre la compasión y la ira, un altar de resistencia y esperanza».

José María Parreño ^[21] escribe: «Hay otra posibilidad aún: la de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre, alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las pesadillas y los sueños colectivos. No a la medida de la carrera del artista».

Tras una acción conjunta entre artistas, vecinos y movimientos sociales sobre las calles del barrio madrileño de Lavapiés, se da a conocer el Lobby Feroz como metodología de trabajo: «un modo de hacer nuestra tarea que no es asistencialista-representativo (no somos decoradores de manifestaciones) ni por supuesto se acerca a lo institucional marginal (...); No hacemos arte político sino que nuestro quehacer se materializa en lo político precisamente porque es un quehacer artístico. Somos Trabajadores del Arte y las reseñas sobre nuestro trabajo no aparecen en las separatas de “Arte, Cultura y Espectáculos” sino en las secciones de “Política y Sociedad” y a veces en las de “Sucesos”».

A lo largo de todo el año, la UEPV discute a fondo la multiplicidad de estrategias posibles en la práctica de una poesía crítica. El debate se establece a partir de textos y propuestas concretas de poetas de la Unión.

El consumo medio de kilocalorías por persona y día asciende en España a 3.290.

1999:

Enero: Un equipo de trabajo identifica en Benifallet (Tarragona) el cadáver de Eufemio Bolós, un aragonés fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatió al régimen franquista al terminar la Guerra Civil Española.

Febrero: Desde Alcobendas, Madrid, la bicefalia del MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para Supervivencia) comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos incendiarias” ^[22].

Miembros de La Fiambrera Obrera ^[23] escriben: «Partimos de constatar que la gente ni hace su ciudad ni hace su arte, eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la compra prêt-à-vivre y le cuesta cara, le cae mal, le salen pelusas a los cuatro días y se le encoge apenas la lava. Nuestra mayor tensión teórica es pensar un tipo de trabajo que vaya contra eso. No creemos en las obras sin implicación política. No creemos que la inclusión de consignas “políticas” en las obras nos solucione nada. No creemos que valga disolver el arte para que ya todo sea arte. No creemos que valga con mantener un coto privado de arte para que subsista el arte y funcione como tal».

Tras diez años de permanecer inédito, se publica *Cartas de amor de un comunista* ^[24], libro de Isabel Pérez Montalbán «trazado –según escribe el crítico Salustiano Martín– en el amargo filo entre renuncia y resistencia».

Abril: El Fondo Monetario Internacional recomienda a España que continúe recortando gastos sociales y liberalice todavía más sectores productivos. El presidente del gobierno, José María Aznar, declara: «*Cuando los gobiernos son austeros, las sociedades son prósperas*».

Junio: Encuentro informal de poetas y performers procedentes de diversos puntos de España en el pueblecito castellonense de Navajas. Se reúnen allí Josu Montero, Antonio González Fuentes, Nelo Vilar, Jorge Riechmann, Marcos Canteli, Eduardo Moga, Enrique Falcón, Olvido García Valdés, Julia López de Briñas, Salustiano Martín, Isabel Picazo, Virgilio Tortosa, Antonio Méndez Rubio, Joan Caselles, Carlos Durá, Nieves Correa y Miguel Casado.

Aparece *Arte a la idea*, el primer compacto del grupo poético-musical *Circo de la palabra itinerante*. En este proyecto de mestizaje artístico están implicados poetas del colectivo 'La Palabra Itinerante' ^[25], un amplio grupo de creadores sevillanos y gaditanos unidos por «*su dedicación a la palabra, a la experiencia literaria en sus múltiples formas, entendida ésta como una actividad comunicativa viva y necesaria, emocional, transformadora de la realidad*». El colectivo organiza todos los miércoles, en el Almacén de "La Imperdible" (Sevilla), el ciclo "Poesía en resistencia", un «*intercambio de tentativas que se sitúan en resistencia contra los discursos de la dominación y sus falsificaciones*».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la poesía de los últimos años: *La tumba de Keats* ^[26].

Se crea el Sistema Informático Schengen (eurofichero SIS) a partir del modelo del banco de datos alemán APIS, que controla a 290.000 ciudadanos, 5.700 organizaciones y 87.000 incidencias. Con una capacidad para 5 millones y medio de fichas policiales, el SIS incorpora además la base de datos SIRENE (Supplementary Information Request of National Entry) que facilita información personal detallada a la policía de fronteras sirviendo, entre otras cosas, para controlar el tránsito de militantes antiglobalización.

Jorge Riechmann declara ^[27]: «*Me niego decididamente a admitir que exista una sola función para la poesía, o para el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo, cambian también para las diferentes sociedades. Dicho esto: actualmente, y en las sociedades tardocapitalistas como aquella en la que yo vivo, una importante función de la poesía puede ser la de intentar meter cuñas en las contradicciones del sistema, e intentar ayudar a las buenas gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)*».

Aeropuerto de Bruselas: Se descubre en el tren de aterrizaje de un avión –junto a sus cadáveres congelados– la carta dirigida a los líderes europeos y escrita por Yaguine Koita y Fodé Toukara, de 14 y 15 años de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros que –bajo el nombre de "Voces del extremo"– se irán celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de nacimiento de Juan Ramón Jiménez ^[28].

Se publica *Resistencia por estética* ^[29] del poeta Eladio Orta y –en Avilés– *Las señas del perseguidor*, de Aurelio González Ovies.

2000:

En el curso de unos recitales y debates celebrados en Oviedo, un conocido representante de la crítica oficialista llama *sindicalista* a Antonio Orihuela y *teólogo de la liberación* a Antonio Méndez Rubio. Ambos no parecen dolerse mucho por sendos “insultos”.

David Eloy Rodríguez publica *Miedo de ser escarcha* ^[30], libro ganador del V Premio Internacional Surcos de Poesía y «*tentativa de trincheras y de abrigos contra el miedo*».

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos agricultores y una joven a manos presuntamente de inmigrantes desata una oleada de violencia racista sin precedentes. Con las calles fuera de control, se suceden los ataques contra intereses de magrebíes y otros actos de vandalismo callejero.

En *Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio* ^[31], Manuel Rico aplica las categorías de “insurrección del lenguaje” y de “poesía de la conciencia crítica” a determinados proyectos de escritura en la poesía española reciente, y escribe: «*Si dentro de un siglo un lector intentara buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia humana, los desmanes de la historia, los falseamientos de la realidad que establecen los poderes dominantes, el horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil*».

Mayo: Son encarcelados los cinco miembros del GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) condenados por el secuestro y el asesinato en 1983 de los supuestos etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. Los imputados son: el general de la Guardia Civil, Enrique Rodríguez Galindo; el gobernador civil de Guipúzcoa Julen Elgorriaga; y los guardias Ángel Vaquero, Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal. El general Galindo declara que asume la condena, tanto la suya como la de los demás, «*como un servicio más a su país*».

Se publican *Hacia una ideología de la producción literaria*, de José Luis Ángeles ^[32] y *Pasa la voz, hermano*, de Salustiano Martín ^[33]. Virgilio Tortosa escribe que «*ya no cabe en la complejidad del mundo actual una escritura de la ingenuidad*».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.

Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: *poesía y conciencia* ^[34].

2001:

Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de extranjeros en España.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas *Lo que piensa la ballena del arponero* ^[35]. La Dirección de la Unidad de Gestión de La Rábida censura el trabajo “Para una teoría de la identidad” ^[36], de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edición del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, mientras se reúne en Davos el Foro Económico Mundial. Tras siete años de lucha y resistencia del EZLN, Marcos proclama en la Plaza del Zócalo que «*la séptima llave son ustedes*».

Abril: Aparece la primera entrega de *Lunas Rojas*, revista electrónica de tendencia ^[37] donde se irán publicando textos de, entre otros, José Luis Ángeles, Carlos Durá, Jorge Riechmann, Enrique Falcón, Juan Carlos Mestre, Eladio Orta, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela, Iván Mariscal, Miguel Ángel García Argüez, Jorge Juan Martínez, Virgilio Tortosa, Daniel Bellón, Julia López de Briñas, Salustiano Martín, M^a Ángeles Maeso, Violeta Rangel, Rodrigo

García, Verónica Pedemonte, Pedro Montealegre, David Franco Monthiel, Modou Kara Faye, Marc Granell, Marcos Taracido, Antonio Méndez Rubio, Isaak Calderón, David González, Josu Montero, David Méndez, Marcos Canteli, José M^a Gómez, Miguel Casado, Aurelio González Ovies y David Eloy Rodríguez.

Un día en el país de los humanos, primer compacto de Iván Mariscal.

En el contexto de la Semana Negra de Gijón, David González declara ^[38] que «*por primera vez no hay un tipo que dice: “Vamos a dar la cara por estos trabajadores”, sino que es el propio trabajador el que hace su poema*».

Septiembre: Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No cambiamos de siglo.

La banca española tiene depositados en distintos paraísos fiscales, en dinero negro, más de 120 billones de pesetas provenientes del tráfico de armas, de las redes del tráfico de drogas, de diversas comisiones de Estado, de pagos a testaferros, de fondos municipales procedentes de la especulación inmobiliaria y obras públicas, y de créditos bancarios condonados al Partido Popular y al Partido Socialista Obrero Español.

Diciembre: Tercer encuentro de las “Voces del extremo”: *poesía y conflicto* ^[39].

2002:

Marzo: Un agente de policía detiene a un muchacho refugiado en un cajero tras decirle: «*Tú, el que sudas, debes de haber corrido mucho*». Medio millón de personas se manifiestan en Barcelona contra la Europa del Capital y de la Guerra mientras los líderes europeos se reúnen en su cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes” ^[40], un espacio para la comunicación, la discusión, el análisis y la práctica de intervenciones en y desde el terreno “artístico”, en relación con la producción de una consciencia crítica. En el terreno de la poesía comienzan a ser abiertamente planteadas interpelaciones mutuas entre la tendencia supuestamente más radical y vanguardista y la supuestamente más narrativa y transparente de un mismo horizonte crítico –diverso– de escritura.

Se publica *Tatuajes: selección de poemas 1989-2001* ^[41], de Daniel Bellón, quien en un poema posterior reclamaría: “*Construir una lengua líquida / Que unifique y libere / Y se haga ascua sobre el territorio / Un idioma de pájaros (...) / Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado*”.

Antonio Méndez Rubio escribe que «*la poesía afronta el reto de repensar la crítica social (“el compromiso”) más allá o más acá del realismo convencional. Y esto gracias a cómo la escritura asume su carácter no instrumental, intransitivo, movida menos por la lógica del control que por la dia-lógica infundada del deseo. La tensión significativa permite exceder las direcciones previsibles de la información y la comunicación hacia un sentido que es entonces extravío –el cuestionamiento de la figuración, no en balde, habría sido considerado por el fascismo como arte degenerado. La denuncia política explícita es entonces sólo la punta del iceberg*». ^[42]

Junio: Huelga general en España: mientras el país se detiene en sus dos tercios, el gobierno de José María Aznar cuestiona su existencia.

Paralelamente, y con la intención de responder y resistir desde la poesía recitada y cantada a la Cumbre Europea de Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final del semestre de presidencia española), se reúnen en un escenario al aire libre más de treinta autores críticos de todo el Estado. Los organizadores del encuentro, del colectivo 'La Palabra Itinerante', sufren todo tipo de impedimentos y coacciones institucionales para evitar la celebración del acto pacífico. Sin embargo, la censura y el bloqueo –que llega a aspectos grotescos– no logran su objetivo.

Julio: En la cárcel de Picassent, alguien pregunta a Enrique Falcón por qué hay tan pocos poetas en las prisiones españolas. George Bush adelanta los preparativos de una nueva acción militar sobre territorio iraquí.

Se publica *Las Ínsulas Extrañas* ^[43], de José Ángel Valente, Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna y Blanca Varela.

Carlos Durá cierra la escritura de *El agua no espera palabras*: «reconstruir lo que falta / al empezar de nuevo».

Octubre: Tomando como referente moral e histórico la Alianza y el Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica su manifiesto ^[44] en contra de la barbarie y la guerra.

Hundimiento del petrolero *Prestige* frente a la Costa de la Muerte. La irresponsable decisión, por parte de las autoridades españolas, de remolcar el barco hasta alta mar provoca uno de los mayores desastres ecológicos conocidos.

Noviembre: La revista "Ínsula" dedica un amplio número monográfico a "Los compromisos de la poesía". Araceli Iruviedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe ^[45]: «(...) *En el panorama de los últimos años de la poesía española han ido ganando presencia una serie de prácticas estéticas que no se conciben a sí mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad. Ha podido detectarse en determinados ámbitos una reivindicación de la radical utilidad de la poesía, cuando menos en tanto instrumento ideológico que conforma nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de transformarlo. Incluso, se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que crean una poesía resistente de cuño radicalmente político, aunque establezcan distancias notorias con las viejas realizaciones de los años 50 y 60.*».

Es filtrado un proyecto de intoxicación elaborado por el Pentágono dirigido a lanzar masivas operaciones secretas "de propaganda bélica" con el fin de influir en la opinión pública de países neutrales y aliados, incluyendo el pago directo de dinero a periodistas extranjeros que puedan dar una visión positiva acerca de la política del gobierno de EEUU. Meses antes se daba a conocer la existencia de la 'Oficina de Influencia Estratégica', la *sala de guerra* creada por el Departamento de Estado estadounidense con la misión de "cambiar los corazones y las mentes de la opinión pública internacional".

Complemento de un libro anteriormente editado –*Escrituras ensimismadas*–, Virgilio Tortosa publica *Conflictos y tensiones: individualismo y literatura en el fin de siglo* ^[46].

Diciembre: Cuarto encuentro de las "Voces del extremo": *poesía y utopía*.

Jorge Riechmann saca a la luz *Poema de uno que pasa* ^[47], en cuyo prólogo Antonio Martínez Sarrión recuerda cómo "determinados poetas se negaron a entrar en el redil y decidieron instalar sus tiendas, sus pieles, a la intemperie".

El subcomandante Marcos reta públicamente al juez Baltasar Garzón.

Aparece publicada en la Universidad de Chile la antología *No doblar las rodillas: Siete proyectos críticos en la poesía española reciente*.^[48]

2003:

En su búsqueda de “una poética que se experimente como utopía”, Miguel Casado se pregunta por la posible acción política de la poesía y –recuperando a Ponge– añade: «*el gesto fundador de la escritura es un gesto político: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la comprensión de que vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras que está dado y que, al usarlas cada uno de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de ellas, de lo que decimos– se expresa el poder, el sistema que nos domina e implica, tomado en el sentido más amplio y complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda como su gesto inicial: "Una sola salida: hablar contra las palabras"*». ^[49]

Apuesta decidida por los procesos de escritura colectiva y por la colaboración con los entramados asociativos de base en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres literarios de La Galleta del Norte cumplen 20 años de existencia.

Amin Gaver (EO) publica *Berenjenas pa los pavos* ^[50].

En su Manifiesto de febrero ^[51], la Plataforma de Escritores contra la Guerra expresa que “la cultura en general y la literatura en particular son herramientas del pensamiento, espacios de ideas, oficios en los que la reflexión tiene un valor esencial”. Al mismo tiempo, durante una protesta ciudadana transcurrida en León, el poeta Antonio Gamoneda lee públicamente el manifiesto “No a la mentira”.

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio (de la UEPV), Jorge Riechmann (de Hoja por Ojo) y David Eloy Rodríguez (de La Palabra Itinerante) intercambian diversos pareceres acerca de la especificidad poética, la distribución de los medios de producción y la exhibición de una comunicación social con voluntad crítica. “*Si definimos nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos creernos que nuestra labor acaba en el punto final del poema*” (DM); “*Nada de lo que afecta al lenguaje, entendido como práctica social, puede aspirar a formar territorios estricta o absolutamente específicos*” (AMR); “*Lo importante en un poema es su poder de revelación, no su tema; lo importante en los poetas es su compromiso cívico con el resto de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por la supervivencia y la emancipación, y no tanto que escriban “poesía social”*” (JR); “*Si no tensamos, o escuchamos, la vibración poderosa del lenguaje, ¿en qué nos distinguimos del que junta las letras del nombre del poder?*” (DER). ^[52]

En el monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el mundo” ^[53], Miguel Ángel García Argüez responde con los siguientes términos a la pregunta de si son éstos momentos propicios para una poesía crítica: «*(...) Hay síntomas cada vez más evidentes de que hoy voces de poetas y pensadores están retomando con fuerza el compromiso. No es que la Poesía en Resistencia se esté creando ahora o se la esté inventando nadie hoy. No: crece y mengua, grita y susurra, pero ha subsistido con los años. Y ahora, sin duda, regresa: supongo que la sequía es el tiempo más propicio a los incendios*».

21 días (y +): «*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*» (Fernando Beltrán).

Abril en Tulua (Colombia): La revista colombiana *Luna Nueva* publica la antología “Una mirada hacia la poesía española actual”^[54]. En su introducción se escribe: “*Estar atento. Donde suceden cosas, estar atento. Y donde no sucede nada, estar todavía más atento*”. Entre los poetas antologados, Jorge Riechmann, Enrique Falcón, Antonio Orihuela, Antonio Méndez Rubio e Isabel Pérez Montalbán.

Abril en Chiclana (Cádiz): Encuentro sobre “Literatura y Compromiso” en la Fundación ‘Fernando Quiñones’. Isabel Pérez Montalbán defiende –desde una mesa sobre “Las nuevas formas de la resistencia”– la necesidad de “*calificar el discurso poético como actividad política, actuando contra la mucha poesía complaciente que hoy se escribe en este país*”.

Sale a las calles el volumen colectivo *La paz y la palabra: letras contra la guerra*.^[55]

30 de mayo: A raíz de la captura de dos camiones iraquíes cargados de hidrógeno para globos sonda, el presidente de EEUU declara públicamente: “*Aquellos que dicen que no hemos encontrado artilugios de fabricación prohibidos, o armas prohibidas, están equivocados. Los hemos encontrado*”.

Valencia y primavera: Cuarenta organizaciones sociales, políticas y culturales de base se trenzan en las conspiraciones del II “Foro Social de las Artes”, *un espacio para la comunicación, la discusión, el análisis y la práctica de intervenciones en y desde la “creatividad social”*. Reabriendo espacios que no tienen remedio, y trabajando con lo pequeño (no para agrandararlo sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo largo de treinta acciones desplegadas en una quincena larga de espacios ciudadanos de la ciudad de Valencia y barrios periféricos.^[56]

En “La poesía en tiempos de exclusión”^[57], Carlos Fajardo se pregunta por la suerte de los poetas en tiempos terribles.

Isaak Calderón acaba la redacción de *Bushtraxh Vaccine Immunization Poem*, y en “Pretexto” Pedro Montealegre escribe: «*No es detenida la guerra con escribir un poema: necesario es que una palabra detenga a otra palabra. / Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario que el soldado de U.S. aprenda a preguntar*».

David Franco Monthiel comienza a publicar, entre las páginas de “*Cádiz Rebelde*” y de “*Rebelión*”^[58], una serie de textos –“invisibles pero constantes”– sobre las prácticas recientes de una poesía de la resistencia.

Buenos Aires, agosto: “Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española”. En el curso de los debates del V Congreso Internacional de Teoría y Crítica literarias de la Universidad Nacional de La Plata, Araceli Iravedra da cumplida cuenta del cuestionamiento ideológico recientemente emprendido en España por “*un emergente conjunto de voces que nacen con la voluntad de restauración de un compromiso con ‘lo público’ [y mantienen] una postura rigurosamente crítica ante una escritura experiencial que perciben como estética e ideológicamente reaccionaria, y connivente con las formas de poder de la cultura establecida*”.^[59]

Pocos meses después de haber querido tipificar como delito de “derrotismo bélico” (*sic*) cualquier acto de protesta contra la guerra, el gobierno español decide duplicar para 2004 la

subida de los gastos en Defensa. José M^a Gómez Valero escribe: “*Humillado el que ríe, / Aplaudido el que humilla. / PAÍS DE BÁRBAROS.*”

29 de agosto: En la planta de oncología de un hospital de Alicante el cáncer se lleva la vida del joven poeta senegalés Modou Kara Faye, quien –en uno de sus más intensos poemas– había escrito: “*Yo soy de un pueblo ebrio de universalidad / Animado de comunión y que comparte el mundo / Mas no el único poseedor de la tierra / Y si quiero cantar / Me hacen falta otros cantos otros hermanos / No sé si tendré con qué / alimentar mi voz.*”

Octubre: Rebelión popular en las calles de Bolivia contra la política de privatizaciones del gas nacional en manos del consorcio multinacional del que forma parte REPSOL-YPF. La represión del ejército sobre las protestas se salda con 300 trabajadores muertos.

Se publica *Taller*, primer libro de Vicent Camps.

2004:

Enero en Bilbao: La revista vasca «*Zurgai*» publica un monográfico, coordinado por Josu Montero, sobre la situación de la actual poesía política en el Estado español. A raíz de determinadas declaraciones incluidas en dicho trabajo, y durante las semanas siguientes, se agudiza el debate en torno a la (in)necesaria complementariedad de las limitaciones (y posibilidades) del realismo en su factura crítica y las de una escritura crítica fracturada.

Abu Ghraib. El terror. “*Nuestro estilo es eficiente para obtener confesiones: los presos terminan confesando en horas.*”

Enero en Valencia: Segundas jornadas del II Foro Social de las Artes.

Un grupo de mujeres encarceladas en la prisión de Can Brians saca a la luz sus enredos decididos con la literatura, antes pronunciados con la voz baja de la reclusión^[60]. En España ya hay más presos que lectores de poesía.

Marzo: La guerra en Irak amplía el territorio de la masacre y cae el gobierno del Partido Popular. Se publica el libro colectivo *11-M: Poemas contra el olvido*^[61] y diecisiete autores escriben –desde la revista «*Lunas rojas*»– a propósito del crimen, de la amnesia, del decir y del resistir.

Mayo y Alicante: Una docena de dramaturgos, poetas, cineastas y narradores debaten en las Jornadas de Literatura Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI” acerca de las posibilidades reales de prácticas artísticas alejadas del camino canónico, nada complacientes, y con pretensión de construir alternativas a un mundo bajo el signo permanente del desconcierto^[62]. Desde el campo de la escritura poética, Enrique Falcón expone públicamente por primera vez sus «*Cuatro tesis de mayo*»; Isabel Pérez Montalbán declara que “*una poesía contemporánea es aquella que parte del pasado para cuestionárselo, se instala en el presente cuestionado y apunta y dispara hacia un futuro en construcción*”; y Antonio Méndez Rubio advierte que “*sólo un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo catastrófico*”.

Mayo y Tenerife: A propósito de una intervención conjunta con el poeta Daniel Bellón sobre las poéticas de la conciencia, y en el marco de las Jornadas “La Laguna en Poesía”, Antonio Orihuela declara en la prensa canaria^[63] que “*vivir en poesía es, hoy más que nunca, una actitud de resistencia frente al sistema*”.

Un poema de David Eloy Rodríguez: “*El problema ahora / es que hay muchos vigilantes / y pocos locos. // El problema ahora / es que la jaula está / en el interior del pájaro*”.

Los datos de la organización Fourth World elevan a casi diez millones el número de personas que en España malviven por debajo del umbral de la pobreza. Desde las anotaciones de *Cambio de agujas*, Miguel Ángel García Argüez da a conocer su “Manifiesto contra nosotros mismos”^[64]

Julio en Priego: Se celebran las Jornadas “Poesía y poder”, en cuyos debates intervienen Juan Carlos Mestre (“Huellas de pájaros en el sendero de la conducta”), Antonio Méndez Rubio (“Memoria de la desaparición”) y Jorge Riechmann (“Comprometerse y no aceptar compromisos”).

Primeras apariciones de “La nueva sementalidad”^[65]: Granville S. Waiters publica los poemas fundacionales del grupo en el mes de agosto.

(“*Agosto languidece y al país que nos abraza le duele la esperanza, porque al mundo en general lo que le duele es Bush*”, escribe Marcos mientras tanto desde México invisible).

También agosto: Irene Quintero cierra una versión del poemario *Vivir no es necesario*.

Septiembre en Ferrol: 50.000 personas se manifiestan en apoyo a los trabajadores de Izar y en contra de la privatización de los astilleros. María Ángeles Maeso publica *Vamos, vemos*^[66], libro ganador del premio León Felipe de poesía, y Juanjo Barral publica los poemas documentales de *¿Todo va bien?*^[67]

Belén Gopegui propone a los escritores europeos un paso hacia la clandestinidad: “*No escribamos sobre lo que pensamos que difícilmente nos publicarían pero que a lo mejor, como estamos en un continente libre, al fin logramos publicar en una editorial pequeña o en una gran editorial con deseo de legitimarse. Escribamos, por el contrario, sobre lo que sabemos que no podemos escribir, porque está prohibido. Escribamos sobre cómo combatir la propiedad privada de los medios de producción. Escribamos sobre cómo conquistar el poder efectivo. Escribamos sobre cómo hacerlo sin darles pistas, sin permitirles organizarse contra nosotros mientras ven nuestras manifestaciones, sin permitirles montarnos una fundación para la defensa de la literatura materialista. Escribamos textos que no estén separados de la vida, que no vayan a parar a los sillones de orejas en donde se fantasea sino a las mesas de trabajo en donde se organiza la próxima acción*”.^[68]

Se publica *Tienda de fieltro*^[69], de Miguel Casado, donde “para ordenar los plurales” se sintetiza profundamente lo político y lo existencial.

M^a Ángeles Maeso lee públicamente “Literatura y sociedad: los temores de los poetas”^[70], con el propósito de evidenciar que los temores que anidan en la conciencia de los poetas son, hoy (en un tiempo donde el miedo y el lenguaje son armas para oscurecer la realidad), los signos de una peligrosa colonización mental.

Chile: “Me obligaron a tomar drogas, sufrí violación y acoso sexual con perros; me introdujeron ratas vivas por la vagina; me obligaron a tener relaciones sexuales con mi padre y con mi hermano, que estaban también detenidos, y tuve que ver y escuchar cómo eran a su vez torturados” (Informe sobre Prisión Política y Tortura 1973-1990, de la comisión especial investigadora presidida por el obispo Valech, 2004).

Los poetas Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre cierran el ciclo sobre poéticas contemporáneas que, con el nombre de “Ciudad, ceniza, sueño”, organiza la Universidad de Alicante.

David González saca a la luz *Hasta los paranoicos tienen enemigos: memoria colectiva de una guerra* ^[71], un diario de trabajo (los ‘arbeitsjournal’ de Brecht) escrito en tiempo real durante los 21 días que oficialmente duró la guerra de Irak, a un ritmo medio de catorce horas diarias de escritura sin medida, y ahora publicado por los editores independientes de La Tapadera y por la organización Alternativa Antimilitarista - Moviment d’Objecció de Consciència. El emperador anda desnudo, denuncia allí el diario de González: su traje nuevo no es más que una mentira, y está cosido a sangre.

Se publica *Poesía pasión: doce poetas españoles*. ^[72]

Noviembre: La sangre en Faluya, la de los 1.500 insurgentes muertos en el curso de sólo una semana, ya no tiene quien la cante. «*Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos*» (Fernando Beltrán).

— E.F.

NOTAS Y REFERENCIAS:

1. Ed. Endymión; Madrid, 1991.
2. El manifiesto –“Literatura y Compromiso”– aparece firmado por autores cubanos (Almelio Calderón, Pedro L. Marqués de Armas, Frank A. Dopico, Antonio José Ponte), argentinos (Leopoldo Brizuela, Marcelo Birmajer), paraguayos (Miguel Ángel Caballero), venezolanos (Tatiana Escobar), uruguayos (Raúl Benzo) y españoles (Jorge Juan Martínez, Ester Quirós, Enrique Falcón y Antonio Méndez Rubio), todos ellos integrantes de lo que el premio nobel nigeriano Wole Soyinka –presente en dicho encuentro– calificó de “sector trotskista y leninista” (*sic*) frente a la mayoritaria “mentalidad burguesa del congreso” (*Tribuna*, 1 de marzo de 1993).
3. Este texto sería después publicado como prólogo al libro *Poesía y poder* (EbC; Valencia, 1997), del colectivo ‘Alicia bajo cero’. Puede consultarse en <http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Biblioframe.htm>.
4. *Material móvil, seguido de 27 maneras de responder a un golpe* (Libertarias; Madrid, 1993). Esta edición lleva tiempo agotada, pero puede consultarse en <http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Golpe.doc>
5. *Cuadernos Hispanoamericanos* n° 531; Madrid, 1994.
6. "La escritura reciente" en “*El Crítico*” n° 3 (Madrid, 1995) y "Les nouvelles écritures" en “*Magazine littéraire*” n° 333 (París, 1995). El artículo se puede consultar en castellano en: <http://www.escueladeletras.com/critico/nac/6crit3.htm>
7. Ed. Hiperión; Madrid, 1995.
8. Puente: “Treinta poetas defienden en un debate el espíritu de las vanguardias”, en *El País* del 30 de octubre de 1995.
9. Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1995.
10. Diputación Provincial; Soria, 1997.
11. Ed. Ave del Paraíso; Madrid, 1997.
12. Ed. Icaria; Barcelona, 1997.

13. Ed. Poesía-Cátedra; Madrid, 1997.
14. Ed. Poesía-Cátedra; Madrid, 1994.
15. Ed. Hiperión; Madrid, 1997.
16. Ediciones Bajo Cero; Valencia, 1997. El libro lleva tiempo agotado, pero puede consultarse en <http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/Biblioframe.htm>.
17. Editorial Crecida; Huelva, 1997.
18. Ediciones E.Z; Bilbao, 1998.
19. DVD Ed.; Barcelona, 1998.
20. Ed. Germanía; Valencia, 1998. El libro puede descargarse de: <http://usuarios.lycos.es/inedu/qf>
21. "Contra un arte de compromiso", en AAVV: *La voladura del Maine* (Madrid, 1998: exposición crítica del centenario del 98 en un aparcamiento subterráneo).
22. <http://www.nodo50.org/mlrs/manuales.htm>.
23. Sobre las fiambreras: <http://www.lanzadera.com/mortadela>.
24. Ed. Germanía; Valencia, 1999.
25. La Palabra Itinerante: <http://www.lapalabraitinerante.com>
26. Hiperión; Madrid, 1999. Se puede consultar una selección del libro en el nº 16 de "Cyber Humanitatis": <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber16/crea1.html>
27. Entrevista realizada por Noemí Montetes a Jorge Riechmann y publicada en el libro *Qué he hecho yo para publicar esto* (DVD; Barcelona, 1999). Se puede consultar también en "The Barcelona Review" núm 25, localizada en http://www.barcelonareview.com/25/s_ent_jr.htm
28. <http://www.lanzadera.com/vocesdelextremo>.
29. Ed. Germanía; Valencia, 1999.
30. Ed. Qüasyeditorial; Sevilla, 2000. El libro puede descargarse de: <http://www.nodo50.org/mlrs/index.htm>
31. Se trata de una antología publicada por *Diálogo de la lengua*, Ediciones Olcades; Cuenca, 2000.
32. Ediciones Bajo Cero; Valencia, 2000.
33. Bartleby Editores; Madrid, 2000.
34. <http://www.lanzadera.com/vocesdelextremo>.
35. If Ediciones; Béjar, 2001.
36. <http://www.cnt.es/fal/BICEL12/13.htm>.
37. Todos los números de esta revista se pueden consultar y bajar de: <http://www.forosocialartesvalencia.com/lunasrojas/lunasindex.htm>
38. En "La Nueva España", 13 de julio de 2001.
39. <http://www.lanzadera.com/vocesdelextremo>.
40. <http://www.nodo50.org/convocat/forosocialartes.htm>.
41. Ediciones Baile del Sol; Tenerife, 2002
42. Bajo el título de "Otra poesía es posible", se puede encontrar en la sección de poéticas enunciadas del MLRS: <http://www.nodo50.org/mlrs/Poetic/otpoet.htm>. El texto ha sido publicado en el nº 671-672 de *Ínsula* (diciembre 2002), en el monográfico de diciembre de 2003 de *Zurgai* y, con ligeras variantes, en el libro de AMR *Poesía sin mundo: escritos sobre poética y sociedad* (Editora Regional de Extremadura; Mérida, 2004).
43. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002
44. <http://www.nodo50.org/derechosparatodos/DerechosRevista/Derechos12-Antibarbarie.htm>
45. "Ínsula" núm. doble 671-672 (Madrid, nov-dic 2002). El artículo introductorio de Araceli Iravedra ("¿Hacia una poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio") puede leerse completo en la sección de textos para el debate del Foro Social de las Artes de Valencia, en: <http://www.forosocialartesvalencia.com/debate.htm>
46. Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2002.
47. Fundación Jorge Guillén; Valladolid, 2002.
48. Esta antología puede consultarse, completa, en el número 22 de la revista "Cyber Humanitatis", colgada en la red en: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/numeros_antteriores/ Además de recoger una amplia selección de poemas de siete autores actuales, recopila una significativa muestra de su propia producción teórica, así como numerosos enlaces a diversos sitios de la red.

49. Este artículo de Miguel Casado –titulado “Hablar contra las palabras (Notas sobre poesía y política)”– se puede leer completo en: <http://www.forosocialartesvalencia.com/debate.htm>
50. If Ediciones; Béjar, 2003.
51. Puede leerse completo, junto con otros materiales, en *La paz y la palabra* (Odisea Editorial, Madrid, 2003).
52. Las ocho cartas cruzadas entre estos cuatro autores (“Estamos fácticamente desposeídos”, “Empeños”, “Contrarréplica”, y “Conversaciones”) pueden consultarse en la sección de materiales para el debate del II FSA, en: <http://www.forosocialartesvalencia.com/debate.htm>
53. El monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el mundo” fue publicado en *El Giralddillo* (Sevilla, marzo de 2003).
54. “*Luna Nueva*” núm. 29 (Tulua, Colombia, abril de 2003).
55. Ediciones Odisea; Madrid, 2003.
56. Tanto las acciones desarrolladas en el Foro Social de las Artes de Valencia como la treintena larga de materiales producidos para la reflexión y el debate pueden encontrarse en: <http://www.forosocialartesvalencia.com/>
57. <http://www.enfocarte.com/3.22/articulo.html>
58. Respectivamente y hasta el momento, la serie contempla varias entregas que se pueden localizar en: <http://www.rebellion.org/cultura/david210403.htm> (sobre el colectivo La Palabra Itinerante), en <http://www.rebellion.org/cultura/030603david.htm> (sobre la poesía de David González), en <http://www.rebellion.org/cultura/030919ef.htm> (sobre la poesía de Enrique Falcón), en <http://www.rebellion.org/cultura/031021jr.htm> (sobre la poesía de Jorge Riechmann) y en <http://www.rebellion.org/cultura/040524im.htm> (sobre la poesía de Isabel Pérez Montalbán).
59. El análisis emprendido por Iravedra puede leerse –completo y bajo el título de “*Radicales, marginales y heterodoxos* en la última poesía española (contra la ‘poesía de la experiencia’)”– en: <http://www.fahce.unlp.edu.ar/congresos/orbis/Araceli%20Iravedra.htm>
60. *Prosas presas*. Ernesto Bottini y Pablo Ferreyra (coords). Editorial Dilema; Madrid, 2004.
61. Ed. Bartleby; Madrid, 2004.
62. Las intervenciones de estas jornadas están publicadas en el triple monográfico nº 9 de la revista *Lunas rojas* (<http://www.forosocialartesvalencia.com/lunasrojas/lunasindex.htm>)
63. Declaraciones completas en: <http://www.diariodeavisos.com/2004-05-25/noticias/cultura>
64. <http://www.cambiodeagujas.blogspot.com>
65. <http://newsementality.blogspot.com>
66. Editorial Celya; Salamanca, 2004.
67. If Ediciones; Béjar, 2004.
68. Este artículo se titula “El árbol de los plátanos”, es del 14 de noviembre de 2004 y puede consultarse en: <http://www.lajiribilla.cu>. Un mes después y desde las páginas del nº 100 del *Cádiz Rebelde* (<http://www.cadizrebelde.com>), Gopegui publicaría un nuevo texto donde plantear –esta vez bajo el título provisional de “Sobre *Los horacios y los curiacios*: hipótesis para un arte coordinado”– la posibilidad de que haya llegado el momento de combatir el capitalismo también desde el lugar en que se producen las ficciones y ofrecer así una resistencia coordinada a la invasión [“*Mi planteamiento –escribe– es que el arte que se hace en el capitalismo es un arte invadido, un arte que está siendo diariamente invadido*”].
69. DVD Ediciones; Barcelona, 2004.
70. Lección inaugural del curso académico 2004-2005 de la Facultad de Humanidades de la Universidad *Pablo Olavide* de Sevilla (5 de noviembre de 2004). El texto puede leerse íntegramente en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/a_maeso.html
71. Ediciones La Tapadera; Valencia, 2004. Una inicial presentación de este “diario de trabajo” puede leerse en: <http://www.rebellion.org/noticia.php?id=3533>
72. La antología la elabora Eduardo Moga y se publica en los Libros del Innombrable, a diciembre de 2004.

NOTA FINAL

Casi en su totalidad, los poemas de *Amonal* han ido mostrando su cara en anteriores publicaciones dispersas. Rastreado versiones y agradeciendo tantas confianzas, quedan así reseñadas (el lector puede, a través de ellas, comparar los diversos episodios de escritura):

“Denn Das Schöne”, que nació de un libro anterior para luego traicionarlo, apareció inicialmente en el nº 58 de la revista política de izquierda «*Mientras tanto*» (Barcelona, 1994). En el nº 14 de «*El signo del gorrión*» (Valladolid-León, 1997) fueron publicados los poemas “Preventiva”, “El Hombre-Cuchara”, “Amonal para una fosa común” y “Moratalaz”. Una versión posterior de este último texto sería recogida años más tarde, de la mano firme de David González, en la antología *El último en morir que apague la luz: atlas poético* (Ateneo Obrero de Gijón, 2001). “Su Majestad” y “Módulo Seis” aparecieron en el nº 26 de «*Libre Pensamiento*», papeles de reflexión y debate de la Confederación General del Trabajo (CGT, Madrid, 1998) y años más tarde (Madrid, 2001) esta publicación anarcosindicalista volvería a recoger “Su Majestad” en su nº 35. En el triple número 8-10 de «*La Ortiga*» (Santander, 1998) se publicaron “Doscientos enanos en la corte del rey Arturo”, “La caída de B” y “Amonal para una fosa común”.

En *Feroces: antología de la poesía radical, marginal y heterodoxa* (DVD, Barcelona, 1998) se incluyeron los poemas “Moratalaz”, “La caída de B”, “En comisaría”, “Loba” y “Ministerio de Agricultura y Defensa”. Este último formaría por su parte, junto a “Cierre de las calles” y “Lágrimas de Argelia”, un tríptico fugaz de urgencia que apareció publicado en la «*Agenda 2000*» del colectivo de inmigrantes Valencia Acoge (Valencia, 2000). La revista «*Németon*» incluiría en su nº 3 (Gijón, 2000) “Patria, la casa del padre” y en su nº 5 (Gijón, 2001) “Rodeado de imbéciles en el Centro Público”. Este último, ahora acompañado por “Ciento Cincuenta Millones”, volvió a darse a conocer en la antología *Pasar la página: poetas para el*

nuevo milenio (Eds Olcades, Cuenca, 2000). “Contrageral” vio su luz primera en el nº 4 de «*Macondo*» (Valencia, 2000) junto a los poemas “Ciento Cincuenta Millones”, “En dirección a la puerta” y “La caída de B”. En un número extraordinario de «*La vieja factoría*» (Madrid, 2000) se publicó “Protección de testigos” y a finales de ese mismo año “Cuidado con el perro” apareció colgado en las paredes de la ciudad de Valencia, por medio de la revista-mural unionista «*Left Uno*» (Valencia, 2000), durante la intemperie de dos noches antes que las autoridades municipales mandaran arrancarla. *Poemash-7*, el suplemento combativo del «*Vinalia Trippers*» (León, 2001), recopiló entre sus páginas “Antidisturbios”, “Cuando vengan a buscarle”, “Lágrimas de Argelia” y –de nuevo– “La caída de B”. Además, “Cuando vengan a buscarle” sería grabado ese mismo año, con la voz de Vicent Camps, en el CD *Viaje a la poesía de la conciencia* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2001). El periódico contrainformativo «*L’Avanç*» (Valencia, 2001) avanzó en páginas centrales un monográfico sobre la actual poesía política del conflicto en el que se recogió una versión intermedia y perdida de “Amonal para una fosa común”.

Por Latinoamérica y España el especial del número 100 de «*El Grano de Arena*» (Buenos Aires, 2001), órgano de expresión del movimiento internacionalista ATTAC, difundiría “Carga policial con paisaje de niña al fondo”, poema que acabaría llamándose “Génova en julio”. Por el nº 4 de «*Cartas poéticas*» (Almería, 2002) planeó “En comisaría”. En el libro colectivo *La paz y la palabra: letras contra la guerra* (Odisea, Madrid, 2003) se puede encontrar una penúltima versión de “Ministerio de Agricultura y Defensa”, que volvería a aparecer en la Biblioteca ‘*Miguel de Cervantes*’ (Universidad de Alicante, 2005). “Amonal para una fosa común”, “Ciento Cincuenta Millones” y “Pasaporte soviético a Jacques Monard” aparecieron incluidos en la antología *No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente* (Universidad de Chile, 2002). En poema-póster se convirtió el poema sonoro “En dirección a la puerta” durante la exhibición de poesía pública por las calles de Fredericton (Canadá, 2002) y una ultimísima versión suya aparecería más tarde en *Canto a un prisionero*, un libro colectivo publicado en solidaridad con los presos políticos encerrados y torturados en las cárceles “tipo F” de Turquía (Ed. Poetas Antiimperialistas

de América, Ottawa, Canadá, 2005). “Los pobres se divierten” fue recogido en *9 Poemas* (Universitat de València, 2003), y en la antología *Poesía pasión: doce poetas españoles* (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004) apareció una versión definitiva de “Pasaporte soviético a Jacques Monard”.

El poema “Vientres de Madrid y de Bagdad” se publicó en «*La Vanguardia*» (Barcelona, 2004) tras haber expuesto sus manos de tinta en los escaparates y paredes de algunas librerías de la ciudad de Madrid, en el nº 8 de la revista de tendencia «*Lunas Rojas*» (Valencia, 2004), en el boletín de la organización ‘Reforma En Serio’ (Madrid, 2004), en el periódico contrainformativo de combate «*Rebelión*» (www, 2004), en el nº 45 de «*Libre Pensamiento*» (CGT, Madrid, 2004), en el libro colectivo *Poemas contra el olvido* (Bartleby, Madrid, 2004) y en la antología *Poesía para nadie* (La Tapadera, Valencia, 2005).

Finalmente “No doblar las rodillas: poesía #91/04”, epílogo de este libro, conoció versiones previas en el número 22 del «*Cyber Humanitatis*» (Universidad de Chile, 2002), en el prólogo a *Voces del extremo: poesía y utopía* (Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2002), en el nº 4 de «*Lunas Rojas*» (Valencia, 2002), en la revista «*Almacén*» (Santiago, 2003), en los “Materiales para el Debate” del II Foro Social de las Artes (www FSA, 2003), en la edición del 20 de septiembre de «*Rebelión*» (2003), en el número monográfico “Paisajes después de una guerra” de «*Libre Pensamiento*» (Confederación General del Trabajo, Madrid, primavera de 2003) y en el *Tres Mil*, suplemento cultural del centroamericano «*Diario Colatino*» (El Salvador, 2005).

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Enrique Falcón nació en febrero de 1968 en Valencia y desde 1993 reside en el Barrio del Cristo. Es profesor de Formación Profesional y miembro de la Comunidad de Vida Cristiana 'Ignacio Ellacuría', del colectivo 'Teuladí' de apoyo en prisión y de la Unión de Escritores del País Valenciano - Foro Social de las Artes.

Ha publicado textos en diversas revistas de creación literaria y de determinados colectivos políticos y sociales. Participó en los libros colectivos *Textos por la Insumisión* (UEPV-MOC, 1992), *La mirada urgente: textos contra el racismo* (Ediciones Bajo Cero, 1995), *Poesía y poder* (Eds. Bajo Cero, 1997), *Construir a paz* (Edicions Xerais, 1996), *Lavapiés* (Opera Prima, 2001), *La paz y la palabra: letras contra la guerra* (Ed. Odisea, 2003) y *Poemas contra el olvido* (Ed. Bartleby, 2004). Coordinador del volumen *No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente* (Universidad de Chile, 2002). Autor de *Las prácticas literarias del conflicto* (1995), *Dimensiones políticas del voluntariado* (CiJ, 1997) y *Aproximación a las narraciones juveniles de hoy* (CiJ, 2001).

Es asimismo autor de varios libros de poesía: *El día que me llamé Pushkin* (Eds del Ayunt. de Sevilla, 1992); *La marcha de 150.000.000* [1]: «El Saqueo» (Rialp, Madrid, 1994); *La marcha de 150.000.000* [1 y 2]: «El Saqueo» y «Los Otros Pobladores» (Ed. Germania, Valencia, 1998); *AUTT* (Ed. Crecida, Huelva, 2002); *Nueve poemas* (Ed. Universidad de Valencia, 2003); *Codeína* (2005); *La marcha de 150.000.000* [4 y 5]: «La caída de Dios» y «Canción de E» (1992-2005); *La marcha de 150.000.000* [3]: «Para los que aún viven» (2006).

En 1991 fue recogido en la antología «*La Factoría Valenciana*», nº 1 (Valencia, 1991), y volvió a hacerlo en un número sobre escrituras poéticas conflictivas («*La Factoría Valenciana*», nºs 15/16; Valencia, 1994), después de haber formado parte de la propuesta de emergencia «Poesía y Conflicto». Sus textos volvieron a ser recogidos en las antologías «*Joven poesía española*» publicada por *La Página* en el año 1997; *Feroces: Antología de poesía de la conciencia radical, marginal y heterodoxa* (DVD, Barcelona, 1998); *Voces del extremo: las voces de la poesía española al otro extremo de la centuria* (Fundación JRJ, Moguer, 1999), *Poesía y Conciencia* (2000), *Poesía y Conflicto* (2001) y *Poesía y utopía* (2002); *Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio* (Eds. Olcades, Cuenca, 2000); *Poesía Espanhola Anos 90* (Relógio d'Água, Lisboa, 2000); *El último en morir que apague la luz: Atlas poético* (Ateneo Obrero de Gijón, 2001); *20 anys de poesia* (Edicions 96, Valencia, 2001); *Una mirada hacia la poesía española actual* (Luna Nueva, Colombia, 2003); *Poesía de la conciencia* (Zurgai, Bilbao, 2003); *Sexta antología de Adonais 1993-2002* (Rialp, Madrid, 2004); y *Poesía pasión: doce poetas españoles* (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004).