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PREVIA

n asco fundamental soportan, por desgracia, los

versos de este libro: el de la rabia sostenida al

desamparo que imaginé en mitad de determinados

procesos vitales –políticos– de resistencia. La geografía

urbana de periferia y la geografía de clases en que se

fueron trenzando en ningún sentido son indiferentes a ese

desamparo. Muestran también un cansancio: el que se hizo

necesario durante el tiempo que duró una de las fases

largas de expansión de La marcha de 150.000.000,

proyecto respecto al cual Amonal se mantiene

subordinado. Entre una y otra de estas dos obsesiones, el

núcleo primordial de los poemas aquí recogidos apenas se

escribió en veinte días y duró su exposición lo que la

ferocidad de la que se alimentarían, después, durante los

nueve años de su proceso constructivo. En ningún

momento se mantuvieron inertes. Sólo ahora danzan por

su cuenta el dolor que les hizo nacer. Forman parte –se

conozca– de una trilogía cuyo segundo título ha de

llamarse, por necesidad, Codeína y que está a punto de

cerrarse.

E.F.

Barrio del Cristo (Valencia),
diciembre de 2004.

U
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«(...) Cuando la concepción del mundo no es crítica y
coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece
simultáneamente a una multiplicidad de hombres-masa
donde la personalidad queda compuesta de manera
extravagante».

Antonio Gramsci:
Introducción al estudio de la filosofía, 1933



amonal 7

—este libro (así pronunciado)
es para Jorge Juan Martínez:

él tomó también camino,
surco fiero abajo,

de hacerse daño con las palabras.
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I.

las cadenas enormes del mundo
se han puesto en movimiento

—Miguel Ángel García Argüez:
“Ghost in the machine”
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PROTECCIÓN DE TESTIGOS

«La conciencia de que esta ecuación era posible: dolor
que finalmente deviene rabia. La conciencia de que esta
ecuación era aplicable a todo o casi todo».

(Roberto Bolaño: 2666)

Poco deben importarle
la disolución del pentotal en los días de trabajo
y la lenta inhalación de estrellas por su espalda.
Le pagaron por callarse
la dirección de las palomas, el remite en las postales
certificadas de tan lejos, la piel de una mujer
que él no ha visto y no ha besado,
–el corazón de los inviernos–,
las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo
por una extremidad de la cara.
Toca apenas con los dedos
nuestro inútil portal, y la luz de todos los aullidos
que pincelan la tarde, por encima
de muertos y estaciones,
a un paso sólo del domingo
vuelve a casa, toma de su llave
se maquilla una lágrima con cuchillas de afeitar.
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 VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

[13 de marzo de 2004]

«(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al
hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del
bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece
unirlas todas y dejan sin argumentos, y completamente
solos, a los señores canallas de la guerra».

(Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”)

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.
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Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.
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AMONAL PARA UNA FOSA COMÚN

«…en 1996 subían por las urnas
los supervivientes de una dictadura…»

Uno se desnuda al paso
cuerpo añico adentro de las tardes tontas,
y se mira en las estatuas
compadece en sus masacres
todo cuanto hiciera sin salida.
Así uno se desnuda, se despoja de muertos
y ventila el cuarto
con un suave saludo de desaparecido.
Vamos a decir que no ocurriera
que no están vivos todavía
y ocupando despachos y brindando en sus fiestas
por todos los muertos felices.
Vamos a decir que ya han perdido,
que se les tira palomas en todos los zoológicos,
comenzando sus caras
a no ser demasiado,
a cubrirse de helechos y a vengarse las víctimas.
Uno se desnuda y enloquecen los trajes
al saber del aullido de los presos, las fosas,
–al
esqueleto amarillo
ya podéis odiarlo.
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II.

sólo consigues convocar
la desolación

—José Mª Gómez Valero:
“Lo que no tiene luz”
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EN DIRECCIÓN A LA PUERTA

un
los que brindan la anochecida en los umbrales de un lobo

dos
el sendero, las cámaras de tortura y sus baúles

tres
la mierda vaginal en los dientes del que divide el arado y la tierra

cuatro
sin poder guiarse, las habitantes del fruto

cinco
la espera larga del rencor al golpe

siete
el derecho individual para dirimir las falsas libertades

ocho
la propiedad privada, su garantía a fusiles

nueve
la escurrida oración de los presos, el declinar en su aullido

diez
la morada de los hombres y el desdén hacia el miedo,

–¿y el seis de las horas viejas, las más desplegadas?

: yo mismo en las caderas furiosas del luto.
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 PASAPORTE SOVIÉTICO A JACQUES MONARD

Sin su regreso y su desgaje
adopta ante la lluvia cualquier pose de muerto,
o matador de osos
nostálgico de hierbas y películas mudas.
Viene a verle su bestia
a limpiarle el betún de la boca
o a esconderle el alma en los roperos,
no importa. Quizá sí le preocupe
si vengo o no vengo con todos mis aullidos
a romperle la cara,
su mesa, el estropicio
de vasos y tormentas con nombres de niña.
Para saludarle
todavía hay que buscarse en la espalda
si quedan las astillas, si los trenes de entonces.
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 CUIDADO CON EL PERRO

Y con el amo.
Huele a padre de la novia, a
tejado a revisar trimestralmente
cuando faltan camas
en los depósitos para transeúntes de los urinarios,
cuando falta la estricnina en su corazón de buque.
Las uñas se escurren por los nombres entonces
tocando madera,
y al perro le bautizan Alicia,
otro hombre dispara.
Cuidado con el perro. No se admiten apuestas
para ver sobrevivir a los quiénes,
los cuálos,
los que han de morir
y etcétera.
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III.

al final de todas las palabras
hay un callejón sin salida

—David Eloy Rodríguez:
“Mareas bajas”
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 CIENTO CINCUENTA MILLONES

Carta a Lunacharski, 6 de mayo de 1921,
publ. en Kommunist nº 18/1957.

“Absurdo, idiota, una estupidez rematada
y una excesiva vanidad”. Escribe Lenin
a propósito (desde luego) de una tirada de cinco mil ejemplares
de 150.000.000 –Maiakovski–.
Atravieso, por mi parte, el tiempo
a una escala primaria de tres mil años luz, mil
novecientos 21 con esporas en la sangre y pesa
tanto la noche y se derrumba el canto.
Apenas lugar para el delirio,
para la desubicación del agua en sus disparos
              fuera ya del mar.
Ya no hay miedo.
                                       Extrae la fuerza de la voz
por encima los fusiles reescriben sus enigmas
de matanza inútil en los meses sin circo:
ignoro por tanto la réplica que habrá de traerme
mi inservible canción
–la
radiación en el laboratorio la apagaron las bengalas
y quizá sea muy tarde para no apagar la luz.
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 MÓDULO SEIS

No ha perdido sin embargo sus garantías constitucionales
que le permiten pasar de una espora a otra
como si no hubiese comenzado nunca
la persecución.
Le toleran hasta tres llamadas
comunicarse con su dios y luego empeñarse
en ser réplica inocente de todos los incendios.
Con
una sola perforación en sus fosas nasales
podría destrozar el mundo y volverse idiota
      para así no tener que desdecirse
y darles la razón a los verdugos.
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 CUANDO VENGAN A BUSCARLE

Que le den un niño a cada árbol del bosque
para hacerse menta.
Que les pongan pies a las cruces del luto
y salgan, increíbles, a esperar a las visitas.
Que se escapen las novias
a su incendio de uñas pintadas.
Yo recuerdo su rostro encendido
en un arpa de tijeras y tormentas tropicales.
Que le vuelquen las manos
por detrás de la mortaja,
que señale al asesino,
                 para que no vuelva
                 para que no espere
                 para que no salga.
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Barrio del Cristo (Valencia)
de 1996 a 2004
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EPÍLOGO

NO DOBLAR LAS RODILLAS:
POESÍA # 91/04

sin embargo
queremos para nombrarlo palabras sólidas

que resistan en medio de la noche
los nuevos vientos del mundo

(Roque Dalton)

…conciencia de vivir a la intemperie…

(Guillermo Sucre)

1991:

Primera guerra del Golfo. Al finalizar los ataques aliados sobre territorio iraquí, George Bush
proclama “un Nuevo Orden Internacional”. Con diez años de adelanto, da comienzo el nuevo
siglo. Marcos habla del inicio de una Cuarta Guerra Mundial.

El poeta Fernando Beltrán publica El gallo de Bagdad [1]: «Nuestros aviones llegan / sin ser
vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones
matan / sin ser vistos ni oídos».

1992:

Noviembre y Madrid: Al tiempo que España se vuelve hacia Europa con los fastos de Sevilla-
Barcelona y fortifica sus fronteras hacia el Sur, un grupo de cabezas rapadas asesina en una
discoteca abandonada a la joven dominicana Lucrecia Pérez.

1993:

Enero: Es leído públicamente, en el marco del congreso ‘Al filo del Milenio’, el primero de los
trabajos del colectivo ‘Alicia bajo Cero’: “Poesía y poder”.

Febrero: Durante tres semanas enteras, un centenar de jóvenes escritores españoles y
latinoamericanos se encierran en Mollina (Málaga) bajo el lema “Literatura y compromiso”. Un
pequeño grupo firma un manifiesto en el que se constata «la urgente necesidad de reconstruir
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una cultura radical de izquierdas que permita articular el descontento político, social y cultural
que hoy se halla disgregado en nuestros países». [2]

Marzo: En “Cultura y revolución” [3], la UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) define
un proyecto colectivo de acción conectada basado en «la importancia crucial del discurso como
mediador compartido entre sujetos y entre éstos y el mundo para todo conocimiento y toda
acción. Una concepción amplia de la escritura como producción de discurso posibilita el asumir
las responsabilidades comunicativas, cognitivas, ideológicas y políticas que este trabajo
implica en cada sociedad (…) Hablar del mundo es proponer un mundo. En el incesante
renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanza».

Un grupo de cerca de treinta hombres enmascarados, pertenecientes a la policía militar, arrasan
una favela en el suburbio de Vigário Geral, en Rio de Janeiro. Los atacantes abren fuego de
manera indiscriminada contra los habitantes de la favela y prenden fuego a las casas. Veintiuna
personas son asesinadas. Jorge Riechmann señala que «aceptar para la poesía el papel de
ornamento en un mundo inhumano es indigno». [4]

1994:

Huelga general en España contra las políticas laborales de un gobierno supuestamente
socialdemócrata.

Un poema de Antonio Orihuela: «Cada vez veo más gente / con una venda / puesta en los ojos.
// Incluso he visto gente a las que, / habiéndoseles movido un poco, // se la vuelven a colocar
correctamente».

Abril y mayo y Valencia: Se celebra el ciclo “Poesía y conflicto”, lema «que intenta hacer
posible pensar y dialogar en torno a la problemática pero ineludible relación entre lenguaje e
ideología, práctica poética y práctica política».

Empiezan a convocarse en Huelva y Punta Umbría los Encuentros Internacionales de Editores
Independientes.

En “Las prácticas literarias del conflicto” Enrique Falcón se pregunta «si es factible pensar y
hacer posible, desde estrategias divergentes, la constitución de producciones culturales –en
concreto, literarias– que resulten inasimilables, intolerables y delictivas para la constelación
ideológica que hoy diseñan culturalmente nuestras modernas sociedades de control».

El sacerdote Alfonso Stessel es asesinado a cuchilladas, en una colonia marginal guatemalteca,
a manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Pedro Provencio: “Las últimas tendencias de la lírica española” [5].

España se adhiere al acuerdo europeo de Schengen. Asciende a 200 el número de insumisos al
servicio militar encarcelados en las prisiones españolas.

1995:

Juan Carlos Suñén publica, al mismo tiempo en París y en Madrid, “Poesía española desde los
80. La escritura reciente” [6]: «[hacia 1983] se formaba el primer núcleo de lo que luego se
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convirtió rápidamente en la tendencia dominante de la poesía española más joven: la "poesía
de la experiencia". Sostenidos por una constante apelación al sentido común y acompañados
menos que ocasionalmente por un endeble discurso crítico, los poetas de la experiencia basan
su programa estético en una sola pretensión que resumiré enseguida: abolición de la
modernidad. En efecto, propugnan un lenguaje convencionalmente comprensible, predican la
circunstancialidad y vacuidad de las vanguardias y la inutilidad de la experimentación; se
muestran contrarios a cualquier forma de originalidad o creatividad en el arte y,
decididamente figurativos, apelan constantemente al realismo más ingenuo –al acomodado en
la experiencia socialmente armonizada– para desacreditar cualquier discurso distinto».

Finalista del Premio Hiperión de Poesía y asumiendo la factura del lenguaje como “fractura”,
Antonio Méndez Rubio publica El fin del mundo [7], libro articulado «a modo de cuenta atrás o
rompecabezas sin figura que pone en escena una meditación distanciada desde las ruinas del
Nuevo Orden Mundial».

Octubre: Encuentro “Raíz de Treinta” en la Residencia de Estudiantes (Madrid): «Algunas
“defunciones” de guardarropía, como el final de las ideologías y de las vanguardias, que han
sido moneda corriente en los últimos lustros, son puestas en cuarentena por la treintena de
poetas congregados [8]».

Tras encontrarse con representantes de las Madres de Plaza de Mayo, la UEPV publica en
España El lugar del encuentro [9], los talleres literarios con que las Madres llevan adelante la
escritura poética como una responsabilidad equivalente a cualquiera de sus otras prácticas
políticas.

1996:

Jafeth Morales, animador de las comunidades cristianas de base en Colombia, es asesinado a
manos de efectivos conectados con los cuerpos de seguridad del Estado.

Septiembre: Desastre ecológico del vertedero de Bens: 100.000 toneladas de residuos se
desplazan en dirección al pequeño puerto de O Portiño (A Coruña).

Octubre: Cerca de 200 policías fuertemente armados toman el barrio barcelonés de la Ribera y,
cobrándose 48 detenidos, desalojan violentamente a los okupas que llevaban meses en el
abandonado cine Princesa reclamando el derecho a una vivienda digna y en contra de la
especulación.

El ex-presidente del gobierno, el socialista Felipe González, asegura en una entrevista que
«evidentemente no ha habido en España terrorismo de Estado».

Isabel Pérez Montalbán escribe: «Cuántos mundos se inventan / y cuántas utopías se relatan /
en los pulcros ensayos de los economistas. / Es lectura mortal: los criminales / se entrenan en
sus páginas».

1997:

El grupo castellano-leonés de la revista El signo del gorrión . Miguel Suárez publica Luz de
Cruce [10]; Olvido García Valdés publica caza nocturna [11]; Ildefonso Rodríguez, Coplas del
amo [12]; y Miguel Casado, La mujer automática [13]. Tres años antes, en La prueba del nueve
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(antología poética) [14], Antonio Ortega había aplicado a la obra del primero la categoría de “la
fragmentada longitud del canto”; a la de la segunda, la de “la transformadora familiaridad de lo
extraño”; a la del tercero, la de “resistencia en la luz del lenguaje”; y a la del último, la de
“dictado preciso de la mirada”.

España exporta a África (prioritariamente, a Ghana, Angola y Botswana) armas ligeras y
munición de combate por valor de 600 millones de pesetas anuales.

Jorge Riechmann publica su noveno libro de poesía: El día que dejé de leer El País [15], que ha
recibido el Premio Jaén de Poesía.

Se publica en una editorial independiente el volumen Poesía y poder [16], un demoledor análisis
de la poesía hegemónica en la España de los últimos diez años. Firma este trabajo el colectivo
‘Alicia bajo cero’. Afirmando la prioridad de la interpretación política de los textos literarios, y
haciéndolo desde una posición que se quiere no sólo crítica sino conscientemente parcial y
militante, se declara allí que «el punto crucial, hoy, nos parece el debate entre dos opciones:
una, la de creer que la institución Arte, dentro de la cual se encuentra la Literatura, puede
todavía hoy ser reciclable —mediante una vasta operación de desacralización y vivisección—
hasta el punto de albergar la totalidad de las voces en conflicto; la segunda, en vista de la
improbabilidad de la primera, partiendo también de la necesidad de desacralizar y hacer
accesible dicha institución, conduciría a un modo de participación social no mercantilista y no
jerárquico».

David González publica El demonio te coma las orejas [17].

El subcomandante Marcos define la actual IV Guerra Mundial, con estatuto por fin
absolutamente total (de destrucción / despoblamiento y de reconstrucción / reordenamiento en
todo el planeta), a partir de las luchas por tomar posesión de los nuevos mercados abiertos
mediante el uso de un nuevo artefacto bélico: la bomba financiera. Julia López de Briñas
publica el libro Canto del alba.

1998:

Informe Foessa: más de ocho millones y medio de personas viven en España por debajo del
umbral de la pobreza. En Guatemala, el obispo católico Gerardi es asesinado tras presentar el
Informe “Nunca Más” de memoria colectiva, que documenta 55.000 casos de violaciones de los
derechos humanos, atribuibles al ejército del país o a comandos paramilitares.

Yanko González publica, en las Ediciones del Kultrún, su primer libro de poesía: Metales
pesados.

Josu Montero, de los talleres de escritura colectiva de Barakaldo, escribe entre las páginas de
Puntos de fuga (la cultura como instrumento de normalización, inclusión, cohesión y control
social) [18]: «…crear canales de cultura no mediatizados por el poder, vehículos que dirijamos
nosotros. Colocarse aparte de su sistema de producción y venta, fuera de la maquinaria que
convierte la creatividad y la crítica en una mercancía. Hoy es necesaria la crítica no tanto de
los contenidos como de los canales».

Se publica Feroces. Antología de la poesía radical, marginal y heterodoxa [19]. Entre los
antologados, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Jorge
Riechmann, David González y Enrique Falcón.
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Enrique Falcón publica una segunda versión de las dos primeras partes del poema La marcha de
150.000.000 [20] a juicio de Jorge Riechmann «un libro entre la alucinación y el llanto, entre el
salmo y la insurrección, a horcajadas entre la compasión y la ira, un altar de resistencia y
esperanza».

José María Parreño [21] escribe: «Hay otra posibilidad aún: la de un arte cuidadosamente
mentiroso, un arte secreto, que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre,
alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en
estado salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la amistad o de la
solidaridad, a la medida de los problemas concretos o las pesadillas y los sueños colectivos. No
a la medida de la carrera del artista».

Tras una acción conjunta entre artistas, vecinos y movimientos sociales sobre las calles del
barrio madrileño de Lavapiés, se da a conocer el Lobby Feroz como metodología de trabajo:
«un modo de hacer nuestra tarea que no es asistencialista-representativo (no somos
decoradores de manifestaciones) ni por supuesto se acerca a lo institucional marginal (…); No
hacemos arte político sino que nuestro quehacer se materializa en lo político precisamente
porque es un quehacer artístico. Somos Trabajadores del Arte y las reseñas sobre nuestro
trabajo no aparecen en las separatas de “Arte, Cultura y Espectáculos” sino en las secciones
de “Política y Sociedad” y a veces en las de “Sucesos”».

A lo largo de todo el año, la UEPV discute a fondo la multiplicidad de estrategias posibles en la
práctica de una poesía crítica. El debate se establece a partir de textos y propuestas concretas de
poetas de la Unión.

El consumo medio de kilocalorías por persona y día asciende en España a 3.290.

1999:

Enero: Un equipo de trabajo identifica en Benifallet (Tarragona) el cadáver de Eufemio Bolós,
un aragonés fusilado perteneciente al maquis, la guerrilla que combatió al régimen franquista al
terminar la Guerra Civil Española.

Febrero: Desde Alcobendas, Madrid, la bicefalia del MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para
Supervivencia) comienza a publicar sus “Materiales inflamables para manos incendiarias” [22].

Miembros de La Fiambrera Obrera [23] escriben: «Partimos de constatar que la gente ni hace su
ciudad ni hace su arte, eso es parecido a decir que no hace su vida, sino que la compra prêt-a-
vivre y le cuesta cara, le cae mal, le salen pelusas a los cuatro días y se le encoge apenas la
lava. Nuestra mayor tensión teórica es pensar un tipo de trabajo que vaya contra eso. No
creemos en las obras sin implicación política. No creemos que la inclusión de consignas
"políticas" en las obras nos solucione nada. No creemos que valga disolver el arte para que ya
todo sea arte. No creemos que valga con mantener un coto privado de arte para que subsista el
arte y funcione como tal».

Tras diez años de permanecer inédito, se publica Cartas de amor de un comunista [24], libro de
Isabel Pérez Montalbán «trazado –según escribe el crítico Salustiano Martín– en el amargo filo
entre renuncia y resistencia».
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Abril: El Fondo Monetario Internacional recomienda a España que continúe recortando gastos
sociales y liberalice todavía más sectores productivos. El presidente del gobierno, José María
Aznar, declara: «Cuando los gobiernos son austeros, las sociedades son prósperas».

Junio: Encuentro informal de poetas y performers procedentes de diversos puntos de España en
el pueblecito castellonense de Navajas. Se reúnen allí Josu Montero, Antonio González Fuentes,
Nelo Vilar, Jorge Riechmann, Marcos Canteli, Eduardo Moga, Enrique Falcón, Olvido García
Valdés, Julia López de Briñas, Salustiano Martín, Isabel Picazo, Virgilio Tortosa, Antonio
Méndez Rubio, Joan Caselles, Carlos Durá, Nieves Correa y Miguel Casado.

Aparece Arte a la idea, el primer compacto del grupo poético-musical Circo de la palabra
itinerante. En este proyecto de mestizaje artístico están implicados poetas del colectivo ‘La
Palabra Itinerante’ [25], un amplio grupo de creadores sevillanos y gaditanos unidos por «su
dedicación a la palabra, a la experiencia literaria en sus múltiples formas, entendida ésta como
una actividad comunicativa viva y necesaria, emocional, transformadora de la realidad». El
colectivo organiza todos los miércoles, en el Almacén de “La Imperdible” (Sevilla), el ciclo
“Poesía en resistencia”, un «intercambio de tentativas que se sitúan en resistencia contra los
discursos de la dominación y sus falsificaciones».

Juan Carlos Mestre publica uno de los textos cruciales en la poesía de los últimos años: La
tumba de Keats [26].

Se crea el Sistema Informático Schengen (eurofichero SIS) a partir del modelo del banco de
datos alemán APIS, que controla a 290.000 ciudadanos, 5.700 organizaciones y 87.000
incidencias. Con una capacidad para 5 millones y medio de fichas policiales, el SIS incorpora
además la base de datos SIRENE (Supplementary Information Request of National Entry) que
facilita información personal detallada a la policía de fronteras sirviendo, entre otras cosas, para
controlar el tránsito de militantes antiglobalización.

Jorge Riechmann declara [27]: «Me niego decididamente a admitir que exista una sola función
para la poesía, o para el arte en general: son muchas, son variables en el tiempo, cambian
también para las diferentes sociedades. Dicho esto: actualmente, y en las sociedades
tardocapitalistas como aquella en la que yo vivo, una importante función de la poesía puede ser
la de intentar meter cuñas en las contradicciones del sistema, e intentar ayudar a las buenas
gentes a "llegar a despertarse" (Henri Michaux)».

Aeropuerto de Bruselas: Se descubre en el tren de aterrizaje de un avión –junto a sus cadáveres
congelados– la carta dirigida a los líderes europeos y escrita por Yaguine Koita y Fodé Toukara,
de 14 y 15 años de edad respectivamente.

Diciembre: Se convoca el primero de la serie de encuentros que –bajo el nombre de “Voces del
extremo”– se irán celebrando en el pueblecito onubense de Moguer, lugar de nacimiento de
Juan Ramón Jiménez [28].

Se publica Resistencia por estética [29] del poeta Eladio Orta y –en Avilés– Las señas del
perseguidor, de Aurelio González Ovies.

2000:
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En el curso de unos recitales y debates celebrados en Oviedo, un conocido representante de la
crítica oficialista llama sindicalista a Antonio Orihuela y teólogo de la liberación a Antonio
Méndez Rubio. Ambos no parecen dolerse mucho por sendos “insultos”.

David Eloy Rodríguez publica Miedo de ser escarcha [30], libro ganador del V Premio
Internacional Surcos de Poesía y «tentativa de trincheras y de abrigos contra el miedo».

En la localidad almeriense de El Ejido, el asesinato de dos agricultores y una joven a manos
presuntamente de inmigrantes desata una oleada de violencia racista sin precedentes. Con las
calles fuera de control, se suceden los ataques contra intereses de magrebíes y otros actos de
vandalismo callejero.

En Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio [31], Manuel Rico aplica las categorías de
“insurrección del lenguaje” y de “poesía de la conciencia crítica” a determinados proyectos de
escritura en la poesía española reciente, y escribe: «Si dentro de un siglo un lector intentara
buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia humana, los desmanes de la historia, los
falseamientos de la realidad que establecen los poderes dominantes, el horror y la esperanza
frente a un final de siglo lleno de amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil».

Mayo: Son encarcelados los cinco miembros del GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación)
condenados por el secuestro y el asesinato en 1983 de los supuestos etarras José Antonio Lasa y
José Ignacio Zabala. Los imputados son: el general de la Guardia Civil, Enrique Rodríguez
Galindo; el gobernador civil de Guipúzcoa Julen Elgorriaga; y los guardias Ángel Vaquero,
Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo Leal. El general Galindo declara que asume la
condena, tanto la suya como la de los demás, «como un servicio más a su país».

Se publican Hacia una ideología de la producción literaria, de José Luis Ángeles [32] y Pasa la
voz, hermano, de Salustiano Martín [33]. Virgilio Tortosa escribe que «ya no cabe en la
complejidad del mundo actual una escritura de la ingenuidad».

Septiembre: Comienza la Segunda Intifada.

Diciembre: Encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y conciencia [34].

2001:

Entra en vigor la Ley que regula la entrada y residencia de extranjeros en España.

Antonio Orihuela publica el libro de poemas Lo que piensa la ballena del arponero [35]. La
Dirección de la Unidad de Gestión de La Rábida censura el trabajo “Para una teoría de la
identidad” [36], de Antonio Orihuela.

Se celebra la primera edición del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, mientras se reúne en
Davos el Foro Económico Mundial. Tras siete años de lucha y resistencia del EZLN, Marcos
proclama en la Plaza del Zócalo que «la séptima llave son ustedes».

Abril: Aparece la primera entrega de Lunas Rojas, revista electrónica de tendencia [37] donde se
irán publicando textos de, entre otros, José Luis Ángeles, Carlos Durá, Jorge Riechmann,
Enrique Falcón, Juan Carlos Mestre, Eladio Orta, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela,
Iván Mariscal, Miguel Ángel García Argüez, Jorge Juan Martínez, Virgilio Tortosa, Daniel
Bellón, Julia López de Briñas, Salustiano Martín, Mª Ángeles Maeso, Violeta Rangel, Rodrigo
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García, Verónica Pedemonte, Pedro Montealegre, David Franco Monthiel, Modou Kara Faye,
Marc Granell, Marcos Taracido, Antonio Méndez Rubio, Isaak Calderón, David González, Josu
Montero, David Méndez, Marcos Canteli, José Mª Gómez, Miguel Casado, Aurelio González
Ovies y David Eloy Rodríguez.

Un día en el país de los humanos, primer compacto de Iván Mariscal.

En el contexto de la Semana Negra de Gijón, David González declara [38] que «por primera vez
no hay un tipo que dice: “Vamos a dar la cara por estos trabajadores”, sino que es el propio
trabajador el que hace su poema».

Septiembre: Brutal ataque contra la costa este de EEUU. No cambiamos de siglo.

La banca española tiene depositados en distintos paraísos fiscales, en dinero negro, más de 120
billones de pesetas provenientes del tráfico de armas, de las redes del tráfico de drogas, de
diversas comisiones de Estado, de pagos a testaferros, de fondos municipales procedentes de la
especulación inmobiliaria y obras públicas, y de créditos bancarios condonados al Partido
Popular y al Partido Socialista Obrero Español.

Diciembre: Tercer encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y conflicto [39].

2002:

Marzo: Un agente de policía detiene a un muchacho refugiado en un cajero tras decirle: «Tú, el
que sudas, debes de haber corrido mucho». Medio millón de personas se manifiestan en
Barcelona contra la Europa del Capital y de la Guerra mientras los líderes europeos se reúnen en
su cumbre anual.

Se celebra en Madrid el primer “Foro Social de las Artes”  [40], un espacio para la comunicación,
la discusión, el análisis y la práctica de intervenciones en y desde el terreno "artístico", en
relación con la producción de una consciencia crítica. En el terreno de la poesía comienzan a ser
abiertamente planteadas interpelaciones mutuas entre la tendencia supuestamente más radical y
vanguardista y la supuestamente más narrativa y transparente de un mismo horizonte crítico
–diverso– de escritura.

Se publica Tatuajes: selección de poemas 1989-2001 [41], de Daniel Bellón, quien en un poema
posterior reclamaría: “Construir una lengua líquida / Que unifique y libere / Y se haga ascua
sobre el territorio / Un idioma de pájaros (…) / Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado”.

Antonio Méndez Rubio escribe que «la poesía afronta el reto de repensar la crítica social (“el
compromiso”) más allá o más acá del realismo convencional. Y esto gracias a cómo la
escritura asume su carácter no instrumental, intransitivo, movida menos por la lógica del
control que por la dia-lógica infundada del deseo. La tensión significante permite exceder las
direcciones previsibles de la información y la comunicación hacia un sentido que es entonces
extravío –el cuestionamiento de la figuración, no en balde, habría sido considerado por el
fascismo como arte degenerado. La denuncia política explícita es entonces sólo la punta del
iceberg». [42]

Junio: Huelga general en España: mientras el país se detiene en sus dos tercios, el gobierno de
José María Aznar cuestiona su existencia.
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Paralelamente, y con la intención de responder y resistir desde la poesía recitada y cantada a la
Cumbre Europea de Jefes de Estado que se celebra en Sevilla (final del semestre de presidencia
española), se reúnen en un escenario al aire libre más de treinta autores críticos de todo el
Estado. Los organizadores del encuentro, del colectivo ‘La Palabra Itinerante’, sufren todo tipo
de impedimentos y coacciones institucionales para evitar la celebración del acto pacífico. Sin
embargo, la censura y el bloqueo –que llega a aspectos grotescos– no logran su objetivo.

Julio: En la cárcel de Picassent, alguien pregunta a Enrique Falcón por qué hay tan pocos poetas
en las prisiones españolas. George Bush adelanta los preparativos de una nueva acción militar
sobre territorio iraquí.

Se publica Las Ínsulas Extrañas [43], de José Ángel Valente, Eduardo Milán, Andrés Sánchez
Robayna y Blanca Varela.

Carlos Durá cierra la escritura de El agua no espera palabras: «reconstruir lo que falta / al
empezar de nuevo».

Octubre: Tomando como referente moral e histórico la Alianza y el Congreso de Intelectuales
Antifascistas de 1936, la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas publica su manifiesto [44] en
contra de la barbarie y la guerra.

Hundimiento del petrolero Prestige frente a la Costa de la Muerte. La irresponsable decisión,
por parte de las autoridades españolas, de remolcar el barco hasta alta mar provoca uno de los
mayores desastres ecológicos conocidos.

Noviembre: La revista “Ínsula” dedica un amplio número monográfico a “Los compromisos de
la poesía”. Araceli Iravedra, coordinadora de dicho trabajo, escribe [45]: «(…) En el panorama de
los últimos años de la poesía española han ido ganando presencia una serie de prácticas
estéticas que no se conciben a sí mismas de otro modo que como un posicionamiento moral
ante la realidad. Ha podido detectarse en determinados ámbitos una reivindicación de la
radical utilidad de la poesía, cuando menos en tanto instrumento ideológico que conforma
nuestro inconsciente y es en consecuencia susceptible de transformarlo. Incluso, se vienen
dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores que crean una poesía resistente de cuño
radicalmente político, aunque establezcan distancias notorias con las viejas realizaciones de
los años 50 y 60».

Es filtrado un proyecto de intoxicación elaborado por el Pentágono dirigido a lanzar masivas
operaciones secretas “de propaganda bélica” con el fin de influir en la opinión pública de países
neutrales y aliados, incluyendo el pago directo de dinero a periodistas extranjeros que puedan
dar una visión positiva acerca de la política del gobierno de EEUU. Meses antes se daba a
conocer la existencia de la ‘Oficina de Influencia Estratégica’, la sala de guerra creada por el
Departamento de Estado estadounidense con la misión de "cambiar los corazones y las mentes
de la opinión pública internacional".

Complemento de un libro anteriormente editado –Escrituras ensimismadas–, Virgilio Tortosa
publica Conflictos y tensiones: individualismo y literatura en el fin de siglo [46].

Diciembre: Cuarto encuentro de las “Voces del extremo”: poesía y utopía.

Jorge Riechmann saca a la luz Poema de uno que pasa [47], en cuyo prólogo Antonio Martínez
Sarrión recuerda cómo “determinados poetas se negaron a entrar en el redil y decidieron instalar
sus tiendas, sus pieles, a la intemperie”.
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El subcomandante Marcos reta públicamente al juez Baltasar Garzón.

Aparece publicada en la Universidad de Chile la antología No doblar las rodillas: Siete
proyectos críticos en la poesía española reciente. [48]

2003:

En su búsqueda de “una poética que se experimente como utopía“, Miguel Casado se pregunta
por la posible acción política de la poesía y –recuperando a Ponge– añade: «el gesto fundador
de la escritura es un gesto político: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-
pensamiento, la comprensión de que vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras que
está dado y que, al usarlas cada uno de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de ellas, de
lo que decimos– se expresa el poder, el sistema que nos domina e implica, tomado en el sentido
más amplio y complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda como su gesto inicial: "Una
sola salida: hablar contra las palabras"». [49]

Apuesta decidida por los procesos de escritura colectiva y por la colaboración con los
entramados asociativos de base en los barrios de Barakaldo (Bizkaia), los talleres literarios de
La Galleta del Norte cumplen 20 años de existencia.

Amin Gaver (EO) publica Berenjenas pa los pavos [50].

En su Manifiesto de febrero [51], la Plataforma de Escritores contra la Guerra expresa que “la
cultura en general y la literatura en particular son herramientas del pensamiento, espacios de
ideas, oficios en los que la reflexión tiene un valor esencial”. Al mismo tiempo, durante una
protesta ciudadana transcurrida en León, el poeta Antonio Gamoneda lee públicamente el
manifiesto “No a la mentira”.

Marzo: David Méndez (del MLRS), Antonio Méndez Rubio (de la UEPV), Jorge Riechmann
(de Hoja por Ojo) y David Eloy Rodríguez (de La Palabra Itinerante) intercambian diversos
pareceres acerca de la especificidad poética, la distribución de los medios de producción y la
exhibición de una comunicación social con voluntad crítica. “Si definimos nuestras palabras
como enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos creernos que nuestra labor acaba
en el punto final del poema” (DM); “Nada de lo que afecta al lenguaje, entendido como
práctica social, puede aspirar a formar territorios estricta o absolutamente específicos”
(AMR); “Lo importante en un poema es su poder de revelación, no su tema; lo importante en
los poetas es su compromiso cívico con el resto de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por
la supervivencia y la emancipación, y no tanto que escriban “poesía social” (JR); “Si no
tensamos, o escuchamos, la vibración poderosa del lenguaje, ¿en qué nos distinguimos del que
junta las letras del nombre del poder?” (DER). [52]

En el monográfico “Poesía en resistencia: palabras para pensar el mundo” [53], Miguel Ángel
García Argüez responde con los siguientes términos a la pregunta de si son éstos momentos
propicios para una poesía crítica: «(…) Hay síntomas cada vez más evidentes de que hoy voces
de poetas y pensadores están retomando con fuerza el compromiso. No es que la Poesía en
Resistencia se esté creando ahora o se la esté inventando nadie hoy. No: crece y mengua, grita
y susurra, pero ha subsistido con los años. Y ahora, sin duda, regresa: supongo que la sequía
es el tiempo más propicio a los incendios».
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21 días (y +): «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones bombardean
/ sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos» (Fernando Beltrán).

Abril en Tulua (Colombia): La revista colombiana Luna Nueva publica la antología “Una
mirada hacia la poesía española actual” [54]. En su introducción se escribe: “Estar atento. Donde
suceden cosas, estar atento. Y donde no sucede nada, estar todavía más atento”. Entre los
poetas antologados, Jorge Riechmann, Enrique Falcón, Antonio Orihuela, Antonio Méndez
Rubio e Isabel Pérez Montalbán.

Abril en Chiclana (Cádiz): Encuentro sobre “Literatura y Compromiso” en la Fundación
‘Fernando Quiñones’. Isabel Pérez Montalbán defiende –desde una mesa sobre “Las nuevas
formas de la resistencia”– la necesidad de “calificar el discurso poético como actividad
política, actuando contra la mucha poesía complaciente que hoy se escribe en este país”.

Sale a las calles el volumen colectivo La paz y la palabra: letras contra la guerra. [55]

30 de mayo: A raíz de la captura de dos camiones iraquíes cargados de hidrógeno para globos
sonda, el presidente de EEUU declara públicamente: “Aquellos que dicen que no hemos
encontrado artilugios de fabricación prohibidos, o armas prohibidas, están equivocados. Los
hemos encontrado”.

Valencia y primavera: Cuarenta organizaciones sociales, políticas y culturales de base se
trenzan en las conspiraciones del II “Foro Social de las Artes”, un espacio para la
comunicación, la discusión, el análisis y la práctica de intervenciones en y desde la
“creatividad social”. Reabriendo espacios que no tienen remedio, y trabajando con lo pequeño
(no para agrandarlo sino para articularlo), participan 90 artistas y escritores a lo largo de treinta
acciones desplegadas en una quincena larga de espacios ciudadanos de la ciudad de Valencia y
barrios periféricos. [56]

En “La poesía en tiempos de exclusión” [57], Carlos Fajardo se pregunta por la suerte de los
poetas en tiempos terribles.

Isaak Calderón acaba la redacción de Bushtraxh Vaccine Immunization Poem, y en “Pretexto”
Pedro Montealegre escribe: «No es detenida la guerra con escribir un poema: necesario es que
una palabra detenga a otra palabra. / Necesario que un casco se llene de palabras. Necesario
que el soldado de U.S. aprenda a preguntar».

David Franco Monthiel comienza a publicar, entre las páginas de “Cádiz Rebelde” y de
“Rebelión” [58], una serie de textos –“invisibles pero constantes”– sobre las prácticas recientes
de una poesía de la resistencia.

Buenos Aires, agosto: “Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española”. En
el curso de los debates del V Congreso Internacional de Teoría y Crítica literarias de la
Universidad Nacional de La Plata, Araceli Iravedra da cumplida cuenta del cuestionamiento
ideológico recientemente emprendido en España por “un emergente conjunto de voces que
nacen con la voluntad de restauración de un compromiso con ‘lo público’ [y mantienen] una
postura rigurosamente crítica ante una escritura experiencial que perciben como estética e
ideológicamente reaccionaria, y connivente con las formas de poder de la cultura establecida”.
[59]

Pocos meses después de haber querido tipificar como delito de “derrotismo bélico” (sic)
cualquier acto de protesta contra la guerra, el gobierno español decide duplicar para 2004 la
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subida de los gastos en Defensa. José Mª Gómez Valero escribe: “Humillado el que ríe, /
Aplaudido el que humilla. / PAÍS DE BÁRBAROS.”

29 de agosto: En la planta de oncología de un hospital de Alicante el cáncer se lleva la vida del
joven poeta senegalés Modou Kara Faye, quien –en uno de sus más intensos poemas– había
escrito: “Yo soy de un pueblo ebrio de universalidad / Animado de comunión y que comparte el
mundo / Mas no el único poseedor de la tierra / Y si quiero cantar / Me hacen falta otros cantos
otros hermanos / No sé si tendré con qué / alimentar mi voz”.

Octubre: Rebelión popular en las calles de Bolivia contra la política de privatizaciones del gas
nacional en manos del consorcio multinacional del que forma parte REPSOL-YPF. La represión
del ejército sobre las protestas se salda con 300 trabajadores muertos.

Se publica Taller, primer libro de Vicent Camps.

2004:

Enero en Bilbao: La revista vasca «Zurgai» publica un monográfico, coordinado por Josu
Montero, sobre la situación de la actual poesía política en el Estado español. A raíz de
determinadas declaraciones incluidas en dicho trabajo, y durante las semanas siguientes, se
agudiza el debate en torno a la (in)necesaria complementariedad de las limitaciones (y
posibilidades) del realismo en su factura crítica y las de una escritura crítica fracturada.

Abu Ghraib. El terror. “Nuestro estilo es eficiente para obtener confesiones: los presos
terminan confesando en horas".

Enero en Valencia: Segundas jornadas del II Foro Social de las Artes.

Un grupo de mujeres encarceladas en la prisión de Can Brians saca a la luz sus enredos
decididos con la literatura, antes pronunciados con la voz baja de la reclusión [60]. En España ya
hay más presos que lectores de poesía.

Marzo: La guerra en Irak amplía el territorio de la masacre y cae el gobierno del Partido
Popular. Se publica el libro colectivo 11-M: Poemas contra el olvido [61] y diecisiete autores
escriben –desde la revista «Lunas rojas»– a propósito del crimen, de la amnesia, del decir y del
resistir.

Mayo y Alicante: Una docena de dramaturgos, poetas, cineastas y narradores debaten en las
Jornadas de Literatura Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI” acerca de las
posibilidades reales de prácticas artísticas alejadas del camino canónico, nada complacientes, y
con pretensión de construir alternativas a un mundo bajo el signo permanente del desconcierto
[62]. Desde el campo de la escritura poética, Enrique Falcón expone públicamente por primera
vez sus «Cuatro tesis de mayo»; Isabel Pérez Montalbán declara que “una poesía
contemporánea es aquella que parte del pasado para cuestionárselo, se instala en el presente
cuestionado y apunta y dispara hacia un futuro en construcción”; y Antonio Méndez Rubio
advierte que “sólo un lenguaje en crisis se puede hacer cargo de un mundo catastrófico”.

Mayo y Tenerife: A propósito de una intervención conjunta con el poeta Daniel Bellón sobre las
poéticas de la conciencia, y en el marco de las Jornadas “La Laguna en Poesía”, Antonio
Orihuela declara en la prensa canaria [63] que "vivir en poesía es, hoy más que nunca, una actitud
de resistencia frente al sistema".
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Un poema de David Eloy Rodríguez: “El problema ahora / es que hay muchos vigilantes / y
pocos locos. // El problema ahora / es que la jaula está / en el interior del pájaro”.

Los datos de la organización Fourth World elevan a casi diez millones el número de personas
que en España malviven por debajo del umbral de la pobreza. Desde las anotaciones de Cambio
de agujas, Miguel Ángel García Argüez da a conocer su “Manifiesto contra nosotros mismos”
[64]

Julio en Priego: Se celebran las Jornadas “Poesía y poder”, en cuyos debates intervienen Juan
Carlos Mestre (“Huellas de pájaros en el sendero de la conducta“), Antonio Méndez Rubio
(“Memoria de la desaparición”) y Jorge Riechmann (“Comprometerse y no aceptar
compromisos”).

Primeras apariciones de “La nueva sementalidad” [65]: Granville S. Waiters publica los poemas
fundacionales del grupo en el mes de agosto.

(“Agosto languidece y al país que nos abraza le duele la esperanza, porque al mundo en
general lo que le duele es Bush”, escribe Marcos mientras tanto desde México invisible).

También agosto: Irene Quintero cierra una versión del poemario Vivir no es necesario.

Septiembre en Ferrol: 50.000 personas se manifiestan en apoyo a los trabajadores de Izar y en
contra de la privatización de los astilleros. María Ángeles Maeso publica Vamos, vemos [66],
libro ganador del premio León Felipe de poesía, y Juanjo Barral publica los poemas
documentales de ¿Todo ba vien? [67]

Belén Gopegui propone a los escritores europeos un paso hacia la clandestinidad: “No
escribamos sobre lo que pensamos que difícilmente nos publicarían pero que a lo mejor, como
estamos en un continente libre, al fin logramos publicar en una editorial pequeña o en una gran
editorial con deseo de legitimarse. Escribamos, por el contrario, sobre lo que sabemos que no
podemos escribir, porque está prohibido. Escribamos sobre cómo combatir la propiedad
privada de los medios de producción. Escribamos sobre cómo conquistar el poder efectivo.
Escribamos sobre cómo hacerlo sin darles pistas, sin permitirles organizarse contra nosotros
mientras ven nuestras manifestaciones, sin permitirles montarnos una fundación para la
defensa de la literatura materialista. Escribamos textos que no estén separados de la vida, que
no vayan a parar a los sillones de orejas en donde se fantasea sino a las mesas de trabajo en
donde se organiza la próxima acción”. [68]

Se publica Tienda de fieltro [69], de Miguel Casado, donde “para ordenar los plurales” se
sintetiza profundamente lo político y lo existencial.

Mª Ángeles Maeso lee públicamente “Literatura y sociedad: los temores de los poetas” [70], con
el propósito de evidenciar que los temores que anidan en la conciencia de los poetas son, hoy
(en un tiempo donde donde el miedo y el lenguaje son armas para oscurecer la realidad), los
signos de una peligrosa colonización mental.

Chile: “Me obligaron a tomar drogas, sufrí violación y acoso sexual con perros; me introdujeron
ratas vivas por la vagina; me obligaron a tener relaciones sexuales con mi padre y con mi
hermano, que estaban también detenidos, y tuve que ver y escuchar cómo eran a su vez
torturados” (Informe sobre Prisión Política y Tortura 1973-1990, de la comisión especial
investigadora presidida por el obispo Valech, 2004).
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Los poetas Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre cierran el ciclo sobre poéticas
contemporáneas que, con el nombre de “Ciudad, ceniza, sueño”, organiza la Universidad de
Alicante.

David González saca a la luz Hasta los paranoicos tienen enemigos: memoria colectiva de una
guerra [71], un diario de trabajo (los ‘arbeitsjournal’ de Brecht) escrito en tiempo real durante los
21 días que oficialmente duró la guerra de Irak, a un ritmo medio de catorce horas diarias de
escritura sin medida, y ahora publicado por los editores independientes de La Tapadera y por la
organización Alternativa Antimilitarista - Moviment d’Objecció de Consciència. El emperador
anda desnudo, denuncia allí el diario de González: su traje nuevo no es más que una mentira, y
está cosido a sangre.

Se publica Poesía pasión: doce poetas españoles. [72]

Noviembre: La sangre en Faluya, la de los 1.500 insurgentes muertos en el curso de sólo una
semana, ya no tiene quien la cante. «Nuestros aviones llegan / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros
aviones bombardean / sin ser vistos ni oídos. / Nuestros aviones matan / sin ser vistos ni oídos»
(Fernando Beltrán).

— E.F.
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NOTA FINAL

Casi en su totalidad, los poemas de Amonal han ido mostrando su

cara en anteriores publicaciones dispersas. Rastreando versiones y

agradeciendo tantas confianzas, quedan así reseñadas (el lector puede, a

través de ellas, comparar los diversos episodios de escritura):

“Denn Das Schöne”, que nació de un libro anterior para luego

traicionarlo, apareció inicialmente en el nº 58 de la revista política de

izquierda «Mientras tanto» (Barcelona, 1994). En el nº 14 de «El signo del

gorrión» (Valladolid-León, 1997) fueron publicados los poemas

“Preventiva”, “El Hombre-Cuchara”, “Amonal para una fosa común” y

“Moratalaz”. Una versión posterior de este último texto sería recogida años

más tarde, de la mano firme de David González, en la antología El último en

morir que apague la luz: atlas poético (Ateneo Obrero de Gijón, 2001). “Su

Majestad” y “Módulo Seis” aparecieron en el nº 26 de «Libre Pensamiento»,

papeles de reflexión y debate de la Confederación General del Trabajo (CGT,

Madrid, 1998) y años más tarde (Madrid, 2001) esta publicación

anarcosindicalista volvería a recoger “Su Majestad” en su nº 35. En el triple

número 8-10 de «La Ortiga» (Santander, 1998) se publicaron “Doscientos

enanos en la corte del rey Arturo”, “La caída de B” y “Amonal para una fosa

común”.

En Feroces: antología de la poesía radical, marginal y heterodoxa

(DVD, Barcelona, 1998) se incluyeron los poemas “Moratalaz”, “La caída de

B”, “En comisaría”, “Loba” y “Ministerio de Agricultura y Defensa”. Este

último formaría por su parte, junto a “Cierre de las calles” y “Lágrimas de

Argelia”, un tríptico fugaz de urgencia que apareció publicado en la «Agenda

2000» del colectivo de inmigrantes Valencia Acoge (Valencia, 2000). La

revista «Németon» incluiría en su nº 3 (Gijón, 2000) “Patria, la casa del

padre” y en su nº 5 (Gijón, 2001) “Rodeado de imbéciles en el Centro

Público”. Este último, ahora acompañado por “Ciento Cincuenta Millones”,

volvió a darse a conocer en la antología Pasar la página: poetas para el
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nuevo milenio (Eds Olcades, Cuenca, 2000). “Contrageral” vio su luz primera

en el nº 4 de «Macondo» (Valencia, 2000) junto a los poemas “Ciento

Cincuenta Millones”, “En dirección a la puerta” y “La caída de B”. En un

número extraordinario de «La vieja factoría» (Madrid, 2000) se publicó

“Protección de testigos” y a finales de ese mismo año “Cuidado con el perro”

apareció colgado en las paredes de la ciudad de Valencia, por medio de la

revista-mural unionista «Left Uno» (Valencia, 2000), durante la intemperie

de dos noches antes que las autoridades municipales mandaran arrancarla.

Poemash-7, el suplemento combativo del «Vinalia Trippers» (León, 2001),

recopiló entre sus páginas “Antidisturbios”, “Cuando vengan a buscarle”,

“Lágrimas de Argelia” y –de nuevo– “La caída de B”. Además, “Cuando

vengan a buscarle” sería grabado ese mismo año, con la voz de Vicent

Camps, en el CD Viaje a la poesía de la conciencia (Fundación Juan Ramón

Jiménez, Huelva, 2001). El periódico contrainformativo «L’Avanç»

(Valencia, 2001) avanzó en páginas centrales un monográfico sobre la actual

poesía política del conflicto en el que se recogió una versión intermedia y

perdida de “Amonal para una fosa común”.

Por Latinoamérica y España el especial del número 100 de «El Grano

de Arena» (Buenos Aires, 2001), órgano de expresión del movimiento

internacionalista ATTAC, difundiría “Carga policial con paisaje de niña al

fondo”, poema que acabaría llamándose “Génova en julio”. Por el nº 4 de

«Cartas poéticas» (Almería, 2002) planeó “En comisaría”. En el libro

colectivo La paz y la palabra: letras contra la guerra  (Odisea, Madrid, 2003)

se puede encontrar una penúltima versión de “Ministerio de Agricultura y

Defensa”, que volvería a aparecer en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’

(Universidad de Alicante, 2005). “Amonal para una fosa común”, “Ciento

Cincuenta Millones” y “Pasaporte soviético a Jacques Monard” aparecieron

incluidos en la antología No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la

poesía española reciente (Universidad de Chile, 2002). En poema-póster se

convirtió el poema sonoro “En dirección a la puerta” durante la exhibición de

poesía pública por las calles de Fredericton (Canadá, 2002) y una ultimísima

versión suya aparecería más tarde en Canto a un prisionero, un libro

colectivo publicado en solidaridad con los presos políticos encerrados y

torturados en las cárceles “tipo F” de Turquía (Ed. Poetas Antiimperialistas
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de América, Ottawa, Canadá, 2005). “Los pobres se divierten” fue recogido

en 9 Poemas (Universitat de València, 2003), y en la antología Poesía

pasión: doce poetas españoles (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004)

apareció una versión definitiva de “Pasaporte soviético a Jacques Monard”.

El poema “Vientres de Madrid y de Bagdad” se publicó en «La

Vanguardia» (Barcelona, 2004) tras haber expuesto sus manos de tinta en los

escaparates y paredes de algunas librerías de la ciudad de Madrid, en el nº 8

de la revista de tendencia «Lunas Rojas» (Valencia, 2004), en el boletín de la

organización ‘Reforma En Serio’ (Madrid, 2004), en el periódico

contrainformativo de combate «Rebelión» (www, 2004), en el nº 45 de

«Libre Pensamiento» (CGT, Madrid, 2004), en el libro colectivo Poemas

contra el olvido (Bartleby, Madrid, 2004) y en la antología Poesía para nadie

(La Tapadera, Valencia, 2005).

Finalmente “No doblar las rodillas: poesía #91/04”, epílogo de este

libro, conoció versiones previas en el número 22 del «Cyber Humanitatis»

(Universidad de Chile, 2002), en el prólogo a Voces del extremo: poesía y

utopía (Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2002), en el nº 4 de «Lunas

Rojas» (Valencia, 2002), en la revista «Almacén» (Santiago, 2003), en los

“Materiales para el Debate” del II Foro Social de las Artes (www FSA,

2003), en la edición del 20 de septiembre de «Rebelión» (2003), en el número

monográfico “Paisajes después de una guerra” de «Libre Pensamiento»

(Confederación General del Trabajo, Madrid, primavera de 2003) y en el

Tres Mil, suplemento cultural del centroamericano «Diario Colatino» (El

Salvador, 2005).
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