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“Que  estos  pobres  hijos  vean  cómo 
marchan  hoy las cosas y que crean que 
mañana irá todo mejor, esto si que es 
asombroso y  es con mucho,  la  mayor 
maravilla  de  nuestra  gracia”  (Charles 
Peguy en “Las Tres Virtudes”)”

“El que no busca, no encuentra.  El que 
no  escucha  no  aprende.   El  que  no 
trata,  fracasa,  con  el  alma  y  con  la 
mente…  Tengan fe  y  el  problema se 
resuelve , siempre hay solución cuando 
la  fe  no  se  pierde…  (“Tengan  Fe”, 
Rubén Blades, CD “Caminando”, 1991)

1.  MEMORIA E INSINUACIONES

Ayer  12  de  Junio  leía  el  diario  “El  Nacional”  y  en  su  primera  página 
encontré un titular que decía así:  “Muertos que viven”.  Ese titular expresaba, de 
manera  resumida,  desde  Ghana  (en  África)  la  manera  en  que  muchas 
tradiciones de ese continente relacionaban a los vivos(as) y sus muertas(os), 
haciendo énfasis, según este cable en que “los muertos no mueren sino que 
observan a los vivos y esperan sus gestos de amor”.

Confieso que este texto de un cable de la Agencia Francesa de Prensa 
(AFP)  me  provocó  sutilmente  obligándome  de  inmediato  a  reflexionar  sobre 
cómo presentar mi ponencia cuando recordara a Paulo Freire, en una de sus 
vidas, con sus reflexiones, acciones y propuestas.  Sentí que él me observaba, y 
como decimos nosotros y nosotras, me “cuqueaba”, con un argumento dicho en 
voz baja:  “lo que estuve diciendo y haciendo lo dije hace un tiempo, pero vale 
para siempre, ayer, hoy y mañana, sácale un provecho mayor y el gesto de amor 
consiste en que les digas algo para el ver y hacer ahora”.

Lo  escuché  dentro  de  mí  y  decidí  seguir  su  consejo  y  preparar  mi 
intervención con él dentro de nosotros y nosotras ahora, sin pretender abarcarlo 
todo, solo algunas reflexiones que estuvieran en el centro de problemáticas que 
nos  activarán  a  transformaciones  revolucionarias  de  nosotros  y  nosotras, 
nuestra sociedad y mundo (permanentemente, sistemáticamente, infinitamente).

Veamos pues que insinuaciones nos hace Paulo Freire entre mi memoria 
y las urgencias de transformación desde el pasado al hoy y al futuro, porque ese 
futuro está en el ahora si lo decidimos así.



2. UN LIBRO, 40 AÑOS, CON UNA ADVERTENCIA  

Buscando sus libros en el cuarto donde tengo los míos (un poco difícil a 
veces por la concentración de papeles no muy organizados) localicé “Educación 
como Práctica de la Libertad”,  no en una edición reciente sino en la primera 
edición  de  1967  de  “Nuevo  Orden  Ediciones”  de  Caracas,  Venezuela,  con 
prólogo de Joaquín Marta-Sosa.

La memoria se me activó y recordé la librería “Nuevo Orden”, situada en 
“Jesuitas a Mijares” en Caracas, donde iba a comprar libros y a conversar con 
don Julio González (quien dirigía la librería y que murió luego en el Terremoto de 
Caracas) y con jóvenes igual que yo que estaban en el  proceso de construir 
alternativas políticas transformadoras, revolucionarias, y que luego en ese país 
se expresaran en la “izquierda cristiana”.

Abrí el libro y en el contexto dominicano de ‘convenciones’ de partidos (en 
plural) manipuladas, distribución de papeletas en helicópteros, políticas ‘sociales’ 
(¿cual  política  no  es  ‘social’  o  ‘pública’?)  para  controlar  y  crear  ‘clientes’, 
mentiras, adulteraciones, salió su página 89. 

Paulo Freire me dijo:  “Nos oponíamos a estas soluciones asistenciales… 
porque ellas tenían en sí una doble contradicción.  En primer lugar, contradecían 
la vocación natural de la persona -ser sujeto y no objeto- y el asistencialismo 
hace  de  quien  recibe  la  asistencia  un  objeto  pasivo,  sin  posibilidades  de 
participar  en  el  proceso  de  su  propia  recuperación.   En  segundo  lugar, 
contradecían el  proceso de ‘democratización fundamental’  en que estábamos 
situados.   El  gran  peligro  del  asistencialismo  está  en  la  violencia  de  su 
antidiálogo, que imponiendo al hombre mutismo (silencio, N.A.)  y pasividad, no 
le  ofrece  condiciones  especiales  para  el  desarrollo  a  la  ‘apertura’  de  su 
conciencia que, en las democracias auténticas, debe ser cada vez más crítica”.

Y nos continúa sugiriendo que:  “Lo importante, realmente, al ayudar al 
hombre, es ayudarle a ayudarse (y también a los pueblos).  Es hacerlo agente 
de  su  propia  recuperación.   Es,  repetimos,  ponerlo  en  una  postura 
concientemente crítica delante de sus problemas” (“Educación como práctica de 
la Libertad”, Nuevo Orden Ediciones,  Págs. 89 y 90, 1967, Caracas).

Recordé  el  módulo  “El  Sujeto  Situado”  del  programa  de 
“Profesionalización de Maestros(as) Bachilleres” (PPMB) elaborado y ejecutado 
por el Centro Cultural Poveda, cuando él nos dice ‘ayúdenle a ayudarse’, ‘agente 
de  su  propia  recuperación’,  es  decir  situarlo,  problematizar,  reflexionar  y 
revolución autogestionaria como eje de la estrategia de transformación (desde 
abajo  y  desde  adentro).   Activen,  no  manipulen;  provoquen,  no  controlen; 
desarrollen potencialidades, no sustituyan; construcción permanente, no límites 
ni muros preestablecidos.



3. PASADO, PRESENTE Y FUTURO  

Allí por Santa Bárbara, La Negreta, San Antón, la Plaza de Armas (hoy 
Parque  Colón)  andaban  circulando  los  jóvenes  de  la  Sociedad  Secreta  ‘La 
Trinitaria’,  y  antes  que  ellos  veíamos  a  Caonabo,  Sebastián  Lembá  en  los 
montes del cimarronaje, Ana María en Boca de Nigua y su rebelión, caminando 
entre tambores y tambores hasta despertar al 14 de Junio, a Narcisazo (Narciso 
González) o la Zona Norte de 1984.  Se hacen homenajes, reconocimientos, y 
los  que hoy son  continuadores  de  a  lo  que  ellos  y  ellas  se  enfrentaron,  se 
empecinan  en  borrar  sutilmente  las  realidades  de  las  prácticas  insurgentes 
verdaderamente democráticas.

Por eso Paulo Freire se nos acerca y nos dice:

“A  través  de  su  permanente  quehacer  transformador  de  la  realidad 
objetiva, los hombres  simultáneamente crean la historia y se hacen seres 
históricos-sociales.  Porque al contrario del animal,  los hombres pueden 
redimensionar el tiempo (pasado-presente-futuro) que, con todo, no son 
departamentos  estancos.   Su  historia,  en  función  de  las  mismas 
creaciones,  van  desarrollándose  en  constante  devenir,  en  el  cual  se 
concretan  sus  unidades  epocales.   Estas,  como  el  ayer,  el  hoy  y  el 
mañana, no son secciones cerradas e intercomunicables en el  tiempo, 
que  quedan  petrificadas  y  en  las  cuales  los  hombres  se  encuentran 
enclaustrados.  Si así fuere, desaparecería una condición fundamental de 
la historia, su continuidad.  Las unidades epocales, por el contrario, están 
relacionadas las unas con las  otras,  en la  dinámica  de la  continuidad 
histórica.” (Pedagogía del Oprimido.  Siglo XXI Editores.  Primera Edición. 
1970.  Pág. 119).

Sierra  del  Bahoruco  y  palenques  y  manieles  como  territorios  libres, 
autogobierno  en  el  Cibao  para  poner  coto,  gobierno  provisorio  y  guerra 
silenciosa con la política como sentimiento, juntas populares nacionalistas desde 
abajo, resistir y persistir a pesar de treinta y un años de tiranía, armas y rebelión 
de armados y de desarmados, insurgencias populares en la zona norte como 
reguero de la pólvora insatisfecha y oprimida, pequeñas protestas del poco a 
poco a lo que viene ahora antes del 2010 a pesar de imperialismos y opresiones.

Paulo  Freire  nos  sugiere  hacer  estas  articulaciones  de  vidas  y 
experiencias viendo la historia como larga duración, a partir de lo cual asumimos 
unas  identidades  de  sujetos/as  desde  donde  hemos  sido  más  libres,  más 
críticos, más participativos, más justos, más cerca de la felicidad comunitaria.



4. EL FUTURO Y LA ESPERANZA  

Moviéndonos  rápidamente  y  siempre  haciendo  el  pasado-presente,  el 
presente-pasado, pasado-presente-futuro podemos enfrentarnos a construir  lo 
mejor como por-venir a partir de lo mejor de lo por-pasado en el presente.

Paulo Freire desde un rincón del callejón me dice y nos dice:

“Cuando mucha gente  hace discursos pragmáticos  y  defiende nuestra 
adaptación a los hechos, acusando al sueño y la utopía no solo de ser 
inútiles,  sino  también  de  ser  inoportunos en  cuanto  elementos  que 
necesariamente  forman  parte  de  toda  práctica  educativa  que 
desenmascare las mentiras dominantes,  puede parecer extremo que yo 
escriba un libro llamado ‘Pedagogía de la Esperanza:  Un Reencuentro 
con la Pedagogía del Oprimido’ (Pedagogía de la Esperanza.  Siglo XXI, 
1999, Cuarta Edición, Pág. 7).

A muchos de los que estamos aquí  ahora nos dicen cosas parecidas 
todos los días para desmovilizar nuestras conciencias a pesar de la naturaleza 
opresora de nuestra sociedad y sus más crecientes expresiones de descaro con 
su naturaleza capitalista neoliberal (apropiarse, mostrar la apropiación y hacer 
gala de ella dando ‘boronitas’).

En  este  mismo  texto  citado  Paulo  Freire  agrega  entre  radiografía  o 
imagen de nuestra  realidad y pequeños mensajes que comenzamos a ver  y 
palpar:

“¿Pero, como, Paulo, una “Pedagogía de la Esperanza” en medio de una 
desvergüenza  como  la  que  nos  asfixia  hoy…?”   “Es  que  la 
‘democratización’ de la desvergüenza que se ha adueñado del país, la 
falta de respeto a la cosa pública, la impunidad, se han profundizado y 
generalizado  tanto  que  la  nación  ha  empezado  a  ponerse  de  pie,  a 
protestar.   Los  jóvenes  y  los  adolescentes  también  salen  a  la  calle, 
critican,  exigen  seriedad  y  transparencia.   El  pueblo  clama contra  las 
pruebas de desfachatez…” (Pág. 7).

Este párrafo se escribió y se ha escrito ahora para nosotros y nosotras: 
desvergüenza,  su  ‘democratización’,  desfachatez:   un  imperio  que  se  cree 
designado por Dios para hacer  la guerra;  un politiquero que lanza papeletas 
desde  helicópteros  para  someter  sobre  todo  pobres;  varios  que  quieren  ser 
presidentes  para  ‘dirigir’,  ‘conducir’  nuestros  destinos  (¿somos mojigangas?), 
ricos o burgueses que hacen ostentación de sus riquezas en imágenes de sus 
propios  medios  de  comunicación,  técnicos  y  asesores  que  proclaman  el 
lanzarnos a competir unos(as) con otros(as) y país por país para destruir las 
potencialidades de prójimos y comunidades.



Desvergüenzas y desfachateces y  además de ellas  nos dicen que no 
tenemos  esperanzas  y  que  no  hay  nada  que  hacer,  pero  Paulo  Freire  nos 
advierte:

“Como programa, la desesperanza nos inmoviliza y nos hace sucumbir al 
fatalismo en que no es posible reunir las fuerzas indispensables para  el
embate recreador del mundo.  No soy esperanzado por pura terquedad,  
sino por imperativo existencial e histórico” (Pág., 8).

Es un imperativo, una obligación que sale de la conciencia, de la vida, de 
las exigencias de ella como la condición que debe ser plena y que se logra en 
procesos sociohistóricos difíciles, pero que dan un sentido profundo al presente.

5. EL PRESENTE Y EL LUCHAR EN EL ES FUTURO

Volvemos a esas  relaciones sutiles  pero  profundas donde el  presente 
adquiere unas dimensiones infinitas.

Paulo Freire nos emplaza ahora a situarnos en esa tensión que nos exige 
ya para lo que debemos hacer venir o llegar:  “En la concepción dialéctica, y por 
eso  no  mecanicista  de  la  historia,  el  futuro  hace  eclosión  a  partir  de  la 
transformación del presente como algo dado dándose. De ahí viene el carácter 
problemático y no inexorable del futuro.  El futuro no es lo que tiene que ser, sino 
lo que hagamos con y del presente”. (“Cartas a Cristina: reflexiones sobre mi 
vida y mi trabajo. Ed. Siglo XXI, 1996, Pág. 28).

Comenzamos a sentir que la desesperanza empieza a abrir espacios para 
ciertas expresiones de la rabia, el asco, el dejar de creer en el sistema político 
de partidos tradicionales, protestas y demandas locales, jóvenes y mujeres en 
relevo generacional y de genero, música y canto alternativos. Paulo hace énfasis 
en acentuar el hacer ahora, trasformar y trasformarnos ahora, construir nuevas 
relaciones  sociales,  la  nueva  sociedad  la  hacemos ya  con  esta  decisión  de 
decidir acciones , con ese poder popular y humanitario que va surgiendo a veces 
sin valorarlo porque va saliendo de abajo, underground, sigilosamente.

Estamos  obligados,  tenemos  el  derecho  a  ejercer  la  lucha  presente 
porque en ella está ya el futuro mejor, es un presente mejor porque las luchas, 
las rebeldías, son el pasar de la opresión al territorio libre de los decididos y 
decididas que rompen con la dominación.  

En  esas  mismas  “Cartas  a  Cristina”  (Pág.  71)   él  nos  propone  
concentrarnos en un escenario social liberador:  “Del derecho y el deber 
de  pelear  que  los  oprimidos  se  deben  imponer, a  sí  mismos  para  
superarla opresión. Lo ideal es cuando la movilización, la organización, la 
lucha de los oprimidos comienzan a cambiar la calidad de su cultura e  



historia, y los fantasmas pasan a ser sustituidos por la presencia viva de 
los  oprimidos,  de  las  clases  populares  en  la  transformación  del  
mundo. Lo ideal es cuando, ejerciendo su derecho de creer en Dios, en 

su presencia en la historia, los oprimidos, como clase y como individuos,  
tomando la historia en sus manos reconocen que hacerla, y ser hechos 
por ella, es tarea de mujeres y hombres, es problema de ellos y ellas”.

Cuando  los  de  abajo,  los  oprimidos,  comienzan  a  construir  nuevas 
relaciones sociales, creando poderes locales que se articulan, donde sus clases 
e individuos  se potencian, se genera en el presente, tomando los experiencias 
del pasado,  una contrahegemonía en relación al orden opresor y hegemónico, 
que  ya  es  el  futuro  ahora,  como  construcción  comunitaria  frente  al  hoy  del 
capitalismo neoliberal. Es el anuncio real de una sociedad paralela que se gesta 
y  que  podría   ir  prevaleciendo  en  las  acciones,  las  realizaciones  y  las 
conciencias. 

5. EDUCAR PARA UNA CONTRAHEGEMONÍA  
     DE LA LIBERACIÓN POPULAR

Entonces Paulo Freire desde siempre insistió en una intención estratégica 
de la educación popular, la educación de los movimientos sociales populares, 
sus propósitos fundamentales, aunque hoy nos viven repitiendo recetas ‘light’ del 
FMI, Banco Mundial, BID, imperialismos e imperios, élites burguesas y estados 
sometidos a terapias coloniales que nos dicen que debemos ser ‘competitivos’ 
(matarnos entre nosotros y nosotras) para lo cual debemos ‘formar’ a los pobres 
para que las minorías opresoras acumulen más, sean más ricos y ricas, siendo 
más ‘productivos’  (más trabajo,  más sobreproductos sociales o excedentes y 
más apropiación de eso) con salarios bajos para poder, repito, dizque competir.

Paulo Freire  nos dice NO!,  ustedes deben insistir  en una propuesta y 
estrategia  educativa  para  construir  y  desarrollar  esos  movimientos  sociales 
alternativos y sus poderes populares.

Nos  dice  en  “Educación  como  Práctica  de  la  Libertad”  ya  citada  lo 
siguiente:

“Participación en  términos  críticos,  ya  que  solo  así  sería  posible  su  
transformación como pueblo, capaz de optar y decidir”.

Decidir, escoger, decidir.

Y para ello agrega:

“Solo un método activo, dialogal y participante podría hacerlo”.



Activos y Activas.

Entonces nos precisa:

“Y qué es el diálogo?  Es una relación horizontal de A con B.  Nace de 
una matriz crítica y genera criticidad.  Se nutre del amor, de la fe, de la 
humildad, de la confianza”.

Relación horizontal de criticidad, anonadándonos (reduciéndonos), siendo 
amorosos y reconociendo los seres humanos como prójimos(as) al escuchar y 
asumir sus palabras pronunciadas y propuestas.

Activar para participar, dialogando para escoger y decidir como iguales, 
sin recetas e imposiciones verticales de élites domesticadoras y opresoras.

Paulo Freire, en “Pedagogía del Oprimido” ya citada, precisa y nos dice 
que, por ello debemos asumir:

“…la pedagogía del oprimido, aquella que debe ser elaborada con él y  
no  para  él,  en  tanto  hombres o  pueblos  en  la  lucha  permanente  de  
recuperación de la humanidad”.

Con  ellos  y  ellas,  construyendo  un  proceso  de  socialización  en  una 
democracia  radical  donde  se  está  haciendo  el  futuro,  haciendo  la  nueva 
sociedad y los nuevos hombres y nuevas mujeres ahora/mañana.

6. PAULO FREIRE VIVE  

Al recordarlo así, Paulo no ha muerto, no morirá jamás.

Recuerdo  ahora  a  Charles  Peguy  cuando  en  “Las  Tres  Virtudes” 
(“Palabras Cristianas”), Ediciones Sígueme, Salamanca, 1964) nos decía:

“…de nosotros
que solo pasamos en la tierra
unos años de nada,
depende de nosotros
el asegurar a estas palabras
una segunda eternidad
eterna”.

Puedo  afirmar  hoy,  por  eso,  que  Paulo  Freire  vive,  sus  palabras  las 
seguimos pronunciando y son unas referencias para siempre por lo que nos 
insinúan en el hoy, desde el ayer y para futuro.



Paulo Freire al decirnos eso hoy  ¡VIVE!, hoy lo sentimos entre nosotros y 
nosotras.  Él está aquí fraternalmente, con amor, fe, humildad y confianza.

NOTA FINAL

Al concluir la corrección de este texto escrito sentí que Paulo Freire en la 
“Undécima Carta  a  Cristina” (Págs.  97 y 102) me insinuaba algo a tener en 
cuenta:

- “El  error  de  la  izquierda  es  perderse  en  discursos  agresivos, 
dogmáticos, en análisis y propuestas  mecanicistas; es  perderse en 
una comprensión fatalista de la historia, finalmente antihistórica, en la 
que el futuro, desproblematizado, se vuelve inexorable”.

- “Yo  no  era  progresista  porque  estuviese  seguro  de  que  el  futuro 
traería inexorablemente el socialismo.  Al contrario yo era progresista 
porque,  rechazando  una  comprensión  mecanicista  de  la  historia, 
estaba seguro de que el futuro tendría que ser construido por nosotros 
mismos,  mujeres  y  hombres,  en la  lucha por  la  transformación del 
presente malvado.  O construido por nosotros, los progresistas, por la 
transformación sustantiva del presente, o construido por las fuerzas 
reaccionarias  a  través  de  cambios  puramente  adverbiales  del 
presente”.

Sentí que me dijo:  “¿Me comprendió usted Profesor Fiallo Billini?”


