CARLOS CASTILLA DEL PINO

QUIIOTISMO Y BOVARYSMO:
DE LA FICCION A LA REALIDAD

El tema: de la ficcion a la realidad

Hablaré desde la visién que como psicopatdlogo, y basdndome sobre todo en
trabajos mios, puedo ofrecer al tema de la ficcién, la realidad y la literatural. Aun
asi, no lo abordaré en el aspecto psicoldgicointerpretativo, al modo al que nos tuvo
acostumbrados la bibliografia psicoanalitica en este respecto, y siempre con escasa
fortuna, incluso en el caso de la del propic Freud, a excepcidn de su monografia
sobre Gradiva, de Wilhelm Jensen, que es verdaderamente precisa, ajustada y con-
sistente?,

Me mantendré, ademds, en €l plano de la feoria psicoldgica de la ficcién y en el
de sus consecuencias, como por ejemplo la identificacién lector/héroe, que tiene
lugar en ese proceso peculiar de ensimismamiento que acontece en [a lectura. Es
decir, en un plano conceptual.

Entendemos —es un punto de partida, pero sirve para entrar directamente en el
tema—- qué se quiere decir cuando alguien usa términos como quijotismo o bovarys-
mo a entidades del mundo de la realidad. Sabemos también cudndo y cémo se apli-
can, si se aplican adecuada o inadecuadamente, a pesar de que como conceptos
constituyen lo que en 16gica se denominan conjuntos borrosos (fuzzy sets). En la
actualidad, con el auge y el protagonismo fértil en muchos aspectos de la inteligen-
cia artificial, estos conceptos borrosos, aproximados, intrinsecamente ambiguos, se

! He escrito y publicado muchos trabajos sobre literatura y psicologia {en términos genéricos, es
decir, psicologia, psicoandlisis, psicopatologia, etc. Un resumen de mis tesis se encuentra en C. Castilla
del Pino, «El psicoandlisis, la hermenéutica y el universo literariow, en Infroduccién a ia critica literaria
actual, comp. De Pedro Aullén de Haro, Trotta, Madrid, 1994,

2 8. Freud. El delirio v los suefios en la Gradiva de W. Jensen, en Obras Completas, 23 vols., Bue-
nos Aires, vol. IX.

3 De los conjuntos borrosos se ha dicho que hacen factible el razonamiento aproximado; de aqui que
se considere sinénimo de inteligencia {a diferencia de la denominada inteligencia artificial). El control
de todo lo que constituye un proceso es el dmbito por excelencia de la légica borrosa. Véase a este res-
pecto S. Barro y A. Bujarin, «Aplicaciones de la l6gica borrosas, Theoria, vol. XI, 1996, nim. 27,
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hacen precisamente sindnimos de inteligencia humana. Pues la infeligencia humana
opera no sdlo con aproximaciones, ambigiiedades y equivocidades, sino hasta con
yerros, y por decirlo asi «pasa» sobre todos los enunciados de esta indole y el resul-
tado es un entendimiento. Ha sido ¢l matemdtico John L. Casti quien nos ha recot-
dado que ser verdad es estrictamente mds amplio que ser demostrable?. O dicho de
otra forma: que ser demosttrable hace desde luego a un enunciado verdadero, pero
que hay verdades que caen fuera del razopamiento deductivo, como ya sostv viera
Penrose con anterioridad®.

Pero volvamos al problema que nos ocupa en este momento: ;qué significa el
hechao de 1a traslacién que se hace, y con justeza, de actitudes y comportamientos
procedentes de un héroe del mundo de la ficeidn a sujetos —otros hombres, nos-
otros mismos— del mundo de 1a realidad? ;Qué condiciones son precisas para que
estas preconcepciones se mangjen cuando se hace esta operacién denominativa, que
viene a ser algo asf como un diagndstico caracterolégico —«A es un quijote»; «P es
una bovary»—, en el que el referente es un personaje, que, aunque inicialmente ins-
pirado en parte ¢n la vida misma, ¢s, en tltima instancia, un personaje de ficcidn?

En una primera y elemental aseveracion quiere decir que determinadas figuras
procedentes del mundo de la vida, se aproximan, pot sus actitudes y comporta-
mientos, a ciertas figuras de ficci6n, que reducidas a su vez a esquema —me impor-
ta resaltar este vocablo, #esquema#— se aplican por decirlo asi a seres humanos de
la vida real. Hace falta, pues, primero, que los personajes, pese a su complejidad,
muestren un rasgo relevante, un rasgo constante, que presida coherentemente los
multiples comportamientos posibles, y que nosotros, lectores, los categoricemos
como signo diferencial; y segundo, que este rasgo sea susceptible de aplicarse,
mediante otro proceso de esquematizacion y reduccién, sobre esas entidades reales
que son los seres humanos. El esquema del héroe, del personaje ha de tener lmites
suficientemente laxos como para permitir fluctuaciones a la hora de su aplicacién a
los esquemas que hacemos de los entes reales. Al fin y a la postre, toda definicion
de alguien del mundo de la realidad es una simplificacion que, dentro de la rigidez
que implica teda simplificacidn, permite sin embargo 1a suficiente elasticidad como
para poder llevar a cabo una aplicacion de validez relativa y, desde luego, dtil para
la inteleccidn entre los interlocutores,

En efecto, quijotismo, bovarysmo, son esquemas, en este caso de personajes,
como kafkiano lo es no de personajes sino de detertinados confextos o situaciones.

Esta primera y hasta obvia consideracion, ;que es lo que implica? Ante todo,
que hemos trafdo la ficcidn a la realidad, de forma que, de aguf la aparente parado-
ja, a partir de una figura ficcional se posibilita la interpretacién y entendimiento del
cotmpottamiento y motivaciones de figuras reales, entre otras nosotros mismos. La
literatura ha sido una fuente no sélo para el conocimiento de los demds, sino de
nosotros mismos. ;Quién no se ha reconocido en el Fabrizio de La Cartuja de Par-
ma o en el Rakolnikov de Crimen y Castigo, por citar sélo dos ejemplos? O sea, que
en vez del proceso que va desde la vida a la literatura, estamos ahora en el inverso,
desde la literatura a la vida, Lo que hace el hombre de a pie cuando habla del qui-

4 1. L. Casti, Five Golden Rules, Nueva York, Wiley & Sons, 1996.
5 R. Penrose, La nueva mente del Emperador, trad. cast., Barcelona, 1991.
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jotismo de determinado sujeto, o 1o que hicieron Jules de Gaultier —creador del tér-
mino bovarysmo— y luego los psiquiatras Genil-Perrin o Jean Delay, que se ocupa-
ron del tema con pretensiones psicopatolégicas, no es ni mds ni menos que la apli-
cacién de un modelo, de una construccién mental, extraida del universo de discurso
literario, a entidades empiricas®. Esto supone el reconocimiento implicito de la insu-
ficiencia de otros medios, supuestamente mds rigurosos, para la deteccién y deno-
minacion de tales comportamientos. La literatura ha sido —entre otros cometidos
que a mi no me concierne ni siquiera denominar en este momento— una teoria del
hombre, y la historia de la literatura ha sido y es, sin ninguna duda, la fuente pri-
mordial para dictaminar la historia del conocimiento del hombre por los otros hom-
bres, o que los hombres han ido sabiendo del hombre mismo, pues la literatura tie-
ne mds afios, muchos mds, que la psicologia, el psicoandlisis, la antropologia
cultural, etc.

Asi es en efecto. ;Qué figura memntal representaba el quijotismo antes de la
invencidn del Quijote? Claro es que habfa quijotes avant la leitre. Como habia
bovarys (don Quijote era, a su modo, un bovary, como madame Bovary era un qui-
jote a su manera’). ;De qué forma hubiesen sido definidos unos y otros, antes de que
tales personajes aparecieran en la literatura de ficcion? Sabemos que a partir del
Quijote y de Madame Bovary se hace una cierta precision a este respecto. Curtosa-
mente, Cervantes y Flaubert —podriamos citar otros autores, como Shakespeare,
Goethe, Stendhal, Dickens, Tolstoy, Dostoyewski, entre muchos cuyos personajes
estdn en la mente de todos— han llevado a cabo construcciones mentales que han
servido a modo de plantillas superponibles a estas estructuras de la realidad, la de
los seres humanos concretos, e incluso a situaciones en las que a éstos les es posi-
ble encontrarse. Esta situacién recuerda la que ofrece la lectura de los viejos trata-
dos de psiquiatria, en los que la locura constituye un magma indiferenciable. Tres
investigadores, Kalhbaum y Hecker, luego Kraepelin, que realizan su tarea a finales
del x1x, diferencian tipos de locura. A partir de entonces, no todos los gatos son par-
dos. Es mds, sus conceptualizaciones, puesto que eran meras delimitaciones tedri-
cas de estas supuestas formas diferentes de locura, en todo caso meras hipdtesis de
trabajo, se han visto confirmadas con posterioridad en la prdctica, en la realidad
empiricoclinica, y al fin y a la postre han resultado también delimitables en otro pla-
no, por ejemplo en el bioldgico. Un ejemplo tan sélo como ilustracidn: la esquizo-
frenia, por un lado, y la psicosis maniacodepresiva por otro, fueron diferenciaciones .
tedricas; en la actualidad, son enfermedades distintas. Como en tantos otros capitu-
los de 1a historia del pensamiento, la teor{a permitié el entendimiento de la realidad
y el dirigirse a la realidad a la bisqueda de lo hasta entonces meramente imagina-
do. Pienso que algo andlogo ha ocurrido en y con la literatura. El creador feliz —
feliz en el sentido al que me refiero en este momento, o en Otros aspectos estricta-
mente textuales y especificamente estéticos— se¢ ha caracterizado por la buena

% . De Gultier, Le bovarysme, Parfs, 1921. También J. Delay, Neurose et Creation, Cong. Neurol,
¢t Psychiat. De Lang. Franc., Liege, 1954

7 El propio Flaubert definfa a madame Bovary como un don Quijote, y no sélo compardndola a éste
por ser ambos «productos» de la literatura sino en su actitud bésica ante determinados aspectos de la vida
misma.
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definicién de sus criaturas, por ofrecer a partir de ellas una definicién categorial uti-
lizable en la caracterizacion de criaturas reales. Entre otras muchas cosas que aho-
ra no son del caso, la literatura de ficcidn ha sido un instrumento de enorme valor
heuristico, incluso en algunos aspectos Gnico, como por gjemple en lo que respecta
a la intimidad como objeto singularizado. Como decia Miguel de Montaigne, y
escribe a finales del xvI, sin la literatura nada sabrfamos de la vida privada de los
hombres®. Hasta hace unas décadas, un lugar comin entre los que cultivamos la dis-
ciplina que se llama psiguiatria, afirmaba que, si bien sus textos cumplen su utilidad
en el plano del diagnéstico de los trastornos mentales (y los de psicologia en el estu-
dio de las funciones mentales: atencién, memoria, pensamiento, etc.), es sélo con la
literatura como se alcanza a conocer al hombre, los dinamismos de su conducta, los
de sus deseos y anhelos, los de sus frustraciones. Esto no debid ser una pretension
de segundo orden cuando menos en nuestra cultura, como parece revelarlo el hecho
de que desde el drama helenistico hasta nuestros cldsicos (no hay que esperar a la
aparicién, por ejemplo, de Cervantes o Shakespeare, de Stendhal o Balzac, Dosto-
yewski o Chejov, Proust, Mann o Mussil) el ser y el actuar del hombre ocupa un pri-
mer plano en el discurso literario.

La pregunta es ahora la siguiente: ;c6mo ha sido posible que la ficcidn, més con-
cretamente la ficcidn literaria, se constituya en un modelo epistemoldgico de deter-
minadas formas estructurales de la realidad? Con otras palabras, en un cierto mode-
lo tedrico para la interpretacion de esa entidad real que es el ser humano, mucho méds
eficaz desde luego que las taxonomias caracterolégicas de los tratados al uso hace
unas décadas. Si entre ficcién y realidad hay ese evidente trasvase, ;a qué llamamos
ficcién?

El concepto de ficcidn

El problema atafie al concepto mismo de ficcién. ;Es posible mantener el con-
cepto ingenue y mecanicista de ficcién como opuesto al concepto de lo real? ;Qué
clase de mundo seria ese en el que todo fuera o realidad pura o pura ficcién? Si la
respuesta fuera afirmativa, en favor de una disyuncidn excluyente, esto es, en el sen-
tido de la oposicion neta ficcidn/realidad, jcomo podria ser (til una construccién
ficcional para la interpretacion de la realidad? No afirmo que el cometido de la lite-
ratura, ni concretamente el de la novela, sea éste. Sefialo que ¢s propiamente un til,
un instrumento. La situacién se asemeja a la que ocurre en el 4mbito de algunas de
Ias ciencias actuales. Una ciencia suficientemente desarrollada permite constructos
mentales como modelos tedricos desde los que explicar y entender Ia realidad det
mundo fisico o biclégico. Estos constructos se denominan simulaciones®. En el con-
texto cientffico a que aludo, se entiende por simulacién la creacién tedrica de mode-
los ficticos para su posible verificacién empirica. (Curiosamente, dicho sea de paso,

3 M. Montaigne, Ensayos, trad. cast. 2 vols., Parfs, sin fecha. La traduccién de C. Romén y Sala-
mero es de 1898,

? La stmulacién a que me refiero se define como la creacién de modelos fécticos para su posible
verificacion empirica.
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ha sido un instrumento como el ordenador el que, con el juego de realidades vir-
tuales, ba venido a redescubrir €] mentalismo, las posibilidades de la construccidn
jmaginaria, realizables o no, pero en todo caso con las que se puede operar como si
lo fueran). Cuando se consigue, se ha ido fiteralmente a buscar en la realidad deter-
minadas particularidades que suponemos que han de existir. Permitan una referen-
cia a un trabajo mio, a mi libro Teorfa de la alucinacion'®. A tenor del andlisis for-
mal de Ia percepcién/denotacion se construyé una tabla taxopdmica que permitié
describir 243 variantes, es decir, formas de percepcién/denotacion, de las cuales
una, la primera, constitufa la denotacidn cowrecta y las 242 restantes erradas en uno
o miés de uno de los predicados de la denotacién, Un grupo de estas denotaciones
erradas eran auténticas alucinaciones, muchas de las cuales estaban descritas, y no
habia otra tarea que hacer que encajarlas en su lugar de ia tabla. Pero habia otras que
se habfa simulado su existencia (algo asf le ocurrié a Mendeleyev cuando describid
la tabla peri6dica de los elementos y sefial6 elementos quimicos que habrfan de exis-
tir pero de los que atin no se tenfa conocimiento). Fue muy impertante para mi tra-
bajo que una serie de alucinaciones simuladas, que tedricamente juzgamos que
podfan existir, fuesen al fin detectadas y aisladas tipol6gicamente en la realidad psi-
copatolégica y clinica'l,

Es probable que en la ficcién narrativa se trate de predecir una determinada
estructura de realidad, pues sélo con un monto de aproximacion a la misma puede
dotarse de la verosimilitud requerida para hacerla plausible. Dicho de otra mane-
ra: todo personaje de ficcidén debe tener un tanto de realidad para que resulte vero-
sfmil y haga factible durante 1a lectura la suspension de la incredulidad de que
hablaba Coleridge. La creacion del personaje serfa, en este sentido, una simulacién
de personajes reales. Tales simulaciones pueden no tener todavfa correspondencia
alguna con la realidad, pero podrian tenerla, y por eso se habla, en un sentido que
incluye hasta el contexto en el que el narrador situa al personaje, de mundo posible,
0, $i se quiere ung expresién concorde con la teorfa misma de la simulacidn, un mmn-
do probable, un muindo en el que —como dice Thomas S. Kuhn, ¢/ concepto de ver-
dad es léxicamente dependiente'?; o sea, vilido para el contexto que crea el discur-
so de ficcion. Pero me intesesa destacar el hecho de que, antes que el logro de una
correspondencia con la realidad empirica, han sido construcciones mentales.

Hay otfra manera de abordar este problema: me referiré al paso automdtico ¢
mnsensible del autodiscurso, esto es, del discurso en ¢l que el referente es el mundo
intimo, al alodiscurso, o sea, al discurso sobre referentes empiricos.

0 Cfr. C. Casiilla del Pino, Teoria de la alucinacion. Una investigacion de teoria psico(pato)iogi-
ca, Madrid, Alianza, 1984,

! Entre las simuladas y luego detectadas en la clinica estsn las por mi denominadas distusiones,
ademds de las pre y postalucinaciones, que son formas criticadas o dubitativas de la alucmaaén, es decir,
criticadas en mayor o menor grado.

12 R. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, trad. cast. México, 1971,
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De lo real en la ficcion y de lo ficcional en lo real

Pozuelo Yvancos afirma en Poética de la ficcion'? que «es dificilisimo aprehen-
der un concepto de realidad que en si mismo no implique elementos de ficcidn». Yo
modificarfa esta aseveracion sustituyendo el «es dificilisimo» por «es imposibles.
Toda mi contribucion a la teorfa psicopatoldgica —quiero decir psicoldgico y psi-
copatotogica, sin solucién de continuidad entre ambas, como debe ser— parte de la
premisa de que realidad y ficcion se dan de consuno en la relacidn sujeto/objeto gue
constituye la estructira bdsica de toda actuacion. No se trata de precisar en cada
actuacién Ia imposible tarea de cuantificar qué hay de ficcién en una realidad apre-
hendida y qué de real en la imagen que construimos como representacion de la mis-
ma, sino de hacer ver que en la base misma del proceso de aprehension de cualquier
realidad (fanto en el conjunio det contexto cuanto en la singularidad de los objetos
constitativos del mismo) subyace el componente de ficcion. He dedicado varios tra-
bajos a desarrollar esta tesis, publicados algunos en revistas de mi disciplina, otros,
en revistas de l6gica y teoria de la ciencia'®.

Como no puedo en este momento desarrollar los fundamentos demostrativos de
esta afirmacion, sefialaré s6lo dos cuestiones:

1.%) La relaci6n del sujeto con lo que llamamos realidad, o, mds concretamente,
con el contexto en donde se situa en un momento dado, es decir, el conjunto de todo
lo que hay (Quine) (cualguiera sea la organizacion o la singularidad con que se
muestren), fuera del sujeto —un hombre, muehos hombres, este espacio fisico, los
objetos de este espacio fisico, etc.— se establece y construye sobre la imagen que
el sujeto, agente de la percepcion, tiene de esa realidad. El percepto mismo que yo
poseo con gquien interactuo no es el cuerpo que realmente es; es la imagen de ese
cuerpo. Ya Saussure hablaba del significante como 1a immagen aciistica de la palabra,
La férmula de esta relacién quedaria as{:

Percepto = S/(O+imO)

en donde S representa et S, O el objeto, imO la imagen del objeto, y / 12 relacién
entre ambos componentes. El Q es condicion necesaria para la construccidn de ta
imO (im0—0).

A un percepto, intrinsecamente cuasi-cosa 0, a la inversa, cuasi-imagen, no cabe
aplicarle en su totalidad el principio de veritatividad, es decir, los criterios de ver-
dad/falsedad, porque sélo una parte del mismo (el O) pertenece al mundo empirico
y, por tanto, s6lo ésta sexfa vesificable o falsable (como se formula desde Popper?>.
Pero no a la componente restanie, que es imagen (imQ). Para 1a imagen del objeto,
respecto del objeto de la cual procede, solo es aplicable el principio de verosimili-
tud (en otra formulacién, el de probabilidad, pues verosimilitud es grado de verosi-

13 J. M.2 Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcidn, Madrid, 1993,

4 Sobre la adiacrisis y sobre la relacién con la imagen del objeto, véase C. Castilla del Pino, Psi-
colpato)logia, vol. 1 de Introduccion a fa Psiquiatria, 2 vols., Madid, 4.% ed, 1993,

'S K. Popper, Ldgica de la investigacion cientifica, trad. cast. Madrid, 1962.
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militud, v por tanta de probabilidad de verdad ¢ de certeza). La verosimilitud, pues,
no la certeza, concierne ya al Bedeurung fregeano, a la referencia en tanto imagen
del objeto de la realidad. «Alguien estd ahi» es un enunciado falsable y, peor tanto,
verdadero o no; «ese que esta 2hi estd atentor (que es la imagen que formo de ese
alguien) no puede ser mds que un enunciado verosimil (mds/menos verosimil).

2.3 La interpretacion del percepto que constituye el segundo paso, inevitable
——la semdntica, las connotaciones, el sentido, el Sinn en la acepeidn fregeana—, del
trabajo de relacidn del sujeto con la imagen del objeto real. Esta interpretacién se
hace a parilr de esa imagen meramente verosimil del objeto. Pero, ademds, a dife-
rencia de la percepcidn o denotaciéu, que requicre necesariamente al objeto, la
interpretacion es sola y exclusivamente del sujeto y, en consecuencia, ha de ser
aceptada como 1o que de hecho es: como subjetiva, como integramente verosimil'®.

He dicho antes que verosimil s grado ¢ cuantia (borvosa, aproximada, laxa) de
verosimilitud. Todo es verosimil, pero no de idéntica manera. Hay verosimiludes
que se confunden pricticamente con la certeza (la fidelidad del amigo, por ejemplo;
pero aun asi no cabe duda que lo que hacemos respecto de la misma ¢s apostar por
ella, 1o que supone riesgo de error) y otras tan lejos de ésta («hay tantas mds») que
préacticamente se confunden con 1a falsedad, el error o la mentira. En todo caso, no
hay nada in-verostmil, todo lo mds minimamente verosimil. O lo gue es lo mismo,
grados de probabilidad de que lo verosimil sea cierto. La relacidn entre el signifi-
cante y el significado, pues, no es nunca de 1:1 (1, certeza; 0, falsedad), sino de 1-+1
(tendencia a 1), y por tanto se rige por el principio de incertidumbre del significa-
do. Todo significante se ofrece no en el vacio sino en lo que Escalada e Imaz, en un
trabajo reciente, denominan contextos de incertidumbre!”. Esta tendencia a 1 —ala
certeza— de lo verosimil es [o que posibilita el paso pragmadtice de lo verosimil a
{0 real. Cada vez que pretendemos dar nuestra versién de una realidad, ;qué es lo
que hacemos? Tratamos de oftecer al interlocutor no la versién cierta —imposi-
ble— sino aquella dotada de nn grado tal de verosimilitnd gue pueda ser aceptada
como si fuera cierta. De eso saben mucho los jueces cuando han de valorar las
declaraciones de testigos. El probable acierto de la interpretacidn de un testigo vie-
ne dado cuando satisface los requerimientos que se le proponen, v alcanza un gra-
do de cuasi-certeza plausible, de manera que lo verosimil ha de ser aceptado. Para-
fraseando a Montague, se puede decir que los modelos de verosimilitud de la ficeidn
son satisfactorios (0 ajustados —fitting— en ¢l sentide de Quine) si dan cuenta
satisfactoriamente de una descripciént®,

¥ C, Castilla del Pino, «Interpretacion, interpretado, intérpretes, Theoria, vol. VIIT, ndm. 16, 1992,

"7 Escalada-Imaz y otros, «Principios de programacion légica con informacion incierta. Descrip-
cion de algunos de 1os sistemas mds relevantes», Theorda, vol. XI, nim. 27, 1996. EI concepto de «con-
textos de incestidumbre» es de los avtores. También a este respecto 1. Prigogine, Ef fin de las certidum-
bres, trad, cast. Madrid, 1997.

¥ R, Montague, Ensayos de filosofia formal, trad. cast, Madrid, 1977; y W.V.0. Quine, Palabra y
Objeto, trad. cast. Barcelona, 1968,
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Autodiscurso, alodiscurso

El problema de la verosimilitud es, pues, inherente a la naturaleza subjetiva,
autodiscursiva, de la relacidn sujeto-objeto, y lo abordaré ahora desde otro dngulo,
el de los dos tipos bisicos de discurso: el auto y el alodiscurso. Desde el punto de
vista de la naturaleza del referente {o del espacio en donde se ubica el referenie, y
simplificando al extremo), el autodiscurso toma como referente a una entidad de
nuestro mundo intedior (un recuerdo, una representacidny; el alodiscurso, a una enti-
dad de nuestro mundo exterior (una percepcion).

Todo discurso de ficcidn es un autodiscurso. No puede ser de otra manera, aun-
que su punto de partida sea una experiencia empitica, porque aun asf es una auto-
descripei6n. Desde un punto de vista formal, el autodiscurso es una estructura de
subjuntivo. Nuestras fantasias son leidas, explicita o implicitamente, en subjuntivo:
«51 me tocara la loter{a», «si pudiera hablar con el presidente del gobierno», etc.!”.
El autodiscurso parie del supuesto, de la suposicion, del juego, con uno mismo o con
los demds, al «vamos a suponer que...». En puridad, el Quijore deberia empezar asi:
«8i en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quisiera acordarme, hubiera un
hidalgo...». El subjuntivo preside el autodiscurso, del mismo medo que en una
sontata o sinfonfa se predica estar toda ella en re menor ¢ en mi bemal mayor.

Las estructuras alodiscursivas, por el contrdrio, son de indicativo, aunque se
formulen en tiempos contrafacticos (futuros y condicionales). Las suposiciones de
antes son sustituidas por las posiciones de ahora, tal y como afirma Riviere?, de
acuerdo con lo que llama «criterio de continuidad» entre mundo interior y mundo
exterior.

El pacto de ficcidn y el proceso de identificacion

Pero he aqui que en el discurso ficcional las estructuras sintacticosemdnticas
son de indicativo. ;Por qué? Se trata de obtener del lector 1a suspension de la incre-
dulidad para que se sittie, a pesar de las marcas de ficcionalidad, en condiciones tales
que le permitan experimentar el autodiscurso como alodiscurso. Dada 1a inicial
marca ficcional del discurso (subtitulado novela, comedia, drama, tragedia, etc.),
indicarle para el resto seria una redundancia superfiua. Se facilita asi el proceso
psicoldgico mediante el cnal se induce al lector a poner entre paréntesis la decla-
rada ficcionalidad del discurso vy de esta forma alcanzar su acmé en el dinamismo
de la plena identificacién del lector con la situacidén textual. Porque la identifica-
¢idn del lector no es sélo con el héroe o protagonista sino también con su situacidn,
con los otros y con los avatares y circunstancias de uno y otros. Se¢ trata, pues, de
crear las condiciones para la provocacion de una jlusidn (afiadir ilusion de realidad
es redundante, porque toda ilusién supone necesariamente el objeto del engafio)?!.

' En cierto sentido, todo autodiscurso se homologa con el de Ja fibula La Lechera, de Samaniego.
® A. Riviere, Razonamiento y representacion, Madrid, 1986,
M Técnicamente, la ilusién requiere la presencia de un objeto empirico —el cual se confunde con
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Para el logro de la persuasion ilusoria se precisa la desaparicion ilusoria del sub-
juntivo y la sustitucién por el indicativo, 1o gue Peirce Ilamé un discurso de expre-
siones indicadoras™.

En efecto, la identificacién del lector con el protagenista de un relato, y més
ampliamente, con el todo de la narracién, tiene lugar si y sélo si el autodiscurso,
concrefado en la narracion, es recibido como alodiscurso, como un discurso sobre
lo real. De esta forma, lo verosimil es tomado provisionalmente como real y, por
consiguiente, como cierto, con la logica de lo empiricamente evidente. La omnis-
ciencia del narrador es una patente que se autoconcede de entrada, pero que luego
le otorga ¢l lector si, por sus mafias, se lo merece y se hace acreedor de ello. Cuan-
do se me ilusiona —en el sentido literal de ilusidn, de jugar a engafiatme de forma
tal que la creencia se sustituya por la evidencia— hasta obligarme a aceptar lo fic-
ticio como real, lo verosimil deja de estar en la categorfa 16gica de lo posible para,
mientras la ilusidn perdure, convertirse en una forma evidente de realidad. Tan real
como 1o es el lector para si mismo, con o cual culmina el proceso de identificacion,
No hay identificacién posible con el guijotismo de don Quijote ni con el bovarysmo
de Emma Bovary, si el lector no se ha identificado previamente con don Quijote ©
con Emma Bovary, es decir, no se ha reconocido como ellos en alguna parte de sf
mismo. Al hacer de estos personajes algo asi como una plantilla, se nos posibilita
reconocernos en la parte quijotesca o bovarysta de cada uno de nosotros. La ilusién
de realidad tiene un componente cognitivo («soy como A»), al que acabo de aludir,
y ofro afectivoemocional («siento como A»), que subyace al anterior, Ambos son
condiciones necesarias para que la identificacion entre ¢l personaje y el lector ten-
ga lugar.

La ficcién en dltima instancia, es resultado de la desideracidn. El deseo hace que
lo que no pueda ser en la realidad lo sea en la fantasfa, en este caso en la ficcion.
Por eso, la ficcidn es realizacion fantdstica del deseo. La proyeccién ficcional de la
realidad es la realizacion (empirica) del deseo. Eso es, justamente, una novela: un
objeto de la realidad. Pero si ademnds del texto emergen sus criaturas para incorpo-
rarse, del modo que sea, a la realidad, el éxito del creador —deliberado 0 no— es
total.

ldentificacion, ilusion, adiacrisis

Veamos ahora qué representa la ilusion merced a la cual el lector se identifica
cognitiva y afectivamente con el personaje y su contexto narrativo. He de acudir
para ello a un mecanismo psicoldgico bisico, que describieron por primera vez Jung
y Bleuler en los estudios de ambos sobre la esquizofrenia, y luego Freud, y desa-
rrollé méas ampliamente Melanie Klein, v al que yo he dedicado atencién en muchos

una representacidn (como es el caso del delirium tremens, en el que, por ejemplo, el botdn de la camisa
¢s tomado como una cucaracha)—, a diferencia de ia alucinacitn en la que ne hay percepto, sino una
representacion (una voz, una figura) que se toma como tal. Cfr. C. Castilla del Pino, Teoria de g aluci-
nacion, ob. cit.

R Ch, 8. Peirce, Obra légicosemidtica, trad, cast. Madrid, 1987,
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trabajos mios?3. Me refiero al splittin, o escisién en el sujeto. El splitting es el pro-
" ceso de disolucién, pasajera o duraderamente, de la barrera virtual que separa nues-
tro mundo interno y ¢l mundo exterior. Voy a explicar esto con cierto detalle.

En las primeras etapas del desarrollo, el ser humano aprende paulatinamente , y
desde Iuego antes que a hablar, en cuanto se mueve y se topa con el mundo exterior,
a diferenciar entre los contenidos de los mundos, el interior o mental y el exterior,
0 sea, entre representaciones y percepciones. He Hamado metaféricamente barrera
diacritica aquella que virtualmente construye el sujeto para delimitar ambos mun-
dos contiguos. La barrera diacritica permite ubicar ¢l acontecimiento, €l objeto en
términos genéricos en €l mundo real o en el mundo imaginario, y adecuar las reglas
de actuacién con él al espacio percibido o representado. Pues evidentemente no se
actia de manera idéntica con una mesa real gue con una mesa imaginada. Esta
barrera diacritica es permeable, cuando menos pasajeramente. Los suefios, por
ejemplo, constituyen una situacidn en la que las representaciones se toman por el
sofiante como percepciones, esto es, literalmente como realizaciones, como cosas
que acontecen en el mundo real®. Lo es también en circunstancias emocionales
intensas, o bajo la influencia de otros factores, como son determinadas intoxicacio-
nes internas o externas. En todos estos casos, entidades del mundo interior pasan a
ser ubicadas erroneamente en el espacio externo y el sujeto actia respecto de ellas
de acuerdo a las reglas que presiden nuestras actuaciones con los objetos del mun-
do real. Cuando esto ocurre, cuando se ha roto ¢ permeabilizado, pasajera o dura-
deramente, la barrera diacritica, hay un error fundamental, bdsico en el sujeto: la
alteracion total del juicio de realidad. Debe atenderse a la diferencia existente entre
el error cometido en la alucinacién (he oido una palabra cuando no es el caso) vy el
cometido en una confusion (cref que dijo mesa y no es el caso). Lo que caracteriza
la cordura no es que no se yerre, sino que el error no es adiacritico y que el objeto
que sustituye al real se sitiie en el mismo espacio exterior. Al contrario, la locura es
justamente la adiacrisis, la ruptura de la barrera diacritica, la pérdida de la capaci-
dad diacritica o diferenciadora, y por eso el loco hard reales representaciones ima-
ginadas. El ejemplo paradigmdtico, como he dicho, es la alucinacién, que no es una
percepcién sin objeto, como se ha dicho en los textos de psicopatologia, sino la
dacién de los caracteres de percepcién a una representacién. La voz que el esquizo-
frénico oye como de fuera, como de otro, es, naturalmente, de él. Pero la sitta fue-
ra, ajena, wo propia, y, dada como cierta esta condicién, tiene razdn, su légica, el
contestarla. Decimos de una persona que es un psicético, un loco, cuando vive su
fantasia como sustitutiva de la realidad empirica. Para ser loco, sin embargo, es nece-
sario que la adiacrisis, la ruptura de la barrera diacritica tenga un cardcter duradero,
que el sujeto se instale en su mundo imaginario y fantdstico como su mundo real.

Ahora bien, en la culminacién del proceso de identificacién que acontece en la
lectura de un texto de ficcidn ocurre literalmente una ilusion. La ilusién es un pro-

B Trabajos mios sobre modelo de sujeto y sus posibilidades de disociacién son, por citar algunos
entre varios mds, «Sujeto, expresién, interaccidn», Rev. de Occidente, 134, 1992; «El sujeio como siste-
ma: el sujeto hermeneuta», Anuario de Psicologia, nim. 59, 1993.

# Eso es lo que ha motivado 1a insistente equiparaci6n entre suefio y locura, ya hecha de antiguo por
Kant, en Angropologia, y por Schopenhauer en El Mundo come voluntad y representaciin, entre otros.
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ceso también adiacritico, muy semejante al de la alucinacién, mediante el cual,
como también en ésta, el mundo imaginario es vivido como real, A diferencia del
autor, cuyo proceso de creacidn requiere los mayores esfuerzos de racionalidad y
conciencia de su accidn, precisamente para montar la estrategia adecuada y eficaz
para el logro de la ilusién, el autor no estd nunca ilusionado hasta el punto de cre-
erse el personaje —a despecho de cuante nos hayan hablado Flaubert y Unamuno a
este respecto®— en el lector, si el proceso de identificacion que el autor pretende
tiene éxito, y la suspension de la incredulidad alcanza un grado suficiente, hay una
pasajera adiacrisis y se acepta el discurso imaginario como real. El lector se identi-
fica con el personaje en una locura como si, en una als ob Irresein, de la gue, por
decirlo asi, se cura en cuanto deja de leer (o si el autor fracasa en la estrategia per-
suasiva en un momento dado). El autor es un ilusionista, vy como tal no se engafia;
todo lo mds se equivoca, y como el ilusionista cuando fracasa, frustra al que aspi-
raba a tlusionarse, y a pasarlo bien jugando momentaneamente a la realidad de la
ficcidn.

Las formas de ensofiacién deben ser consideradas como formas de protolocura,
en las que el sujeto pierde momentaneamente su capacidad diacritica y sustituye la
realidad por lo ensofiado. Pero a su pesar, la corrige luego y, ademds, la corrige
voluntariamente, como paso necesario para reanudar el proceso «penoso» de incor-
poracién a la realidad, la vida de 1a que por momentos se apart6.

El modelo ficcional de la realidad

Quiero insistir en un hecho que me parece importante: los modos de persuasién,
la adopcién de una estrategia narrativa encaminada a este fin, sin la cual la identifi-
cacion del lector con el héroe y su mundo no es factible, ha de situar lo verosfmil en
cotrespondencia con la realidad. La construccion mentai, el modelo de mundo que
el autor nos propone en la ficcién ha de corresponder en alguna medida con la rea-
lidad empirica. La realidad a que me refiero no es esta o aquella referencia a una
casa, una flor o un automévil. La identificacion obtiene éxito cuando el autor «tocax»
algln drea de nosotros mismos y nos hace vivir una experiencia como aquella gue
describian los psic6logos de la Gestalt cuando atisbaban que el sujeto al que se le
colocaba ante un test hallaba la solucidn al problema que e planteaban, y que-lla-
maban vivencia del jah! Si los modelos literarios han servido —vuelvo a lo que
decfa al principio— para el conocimiento de la interioridad del ser humano es por-
que se constituyen en modelos analdgicos de la interioridad del hombre real. No se
precisa mds. Un modelo es, respecto de la realidad a la que se aplica, 1o que vn mapa
respecto del territorio. Un mapa es adecuado si se corresponde en parte —su oro-
graffa, hidrografia, fronteras regionales, distancias, etc.— a la realidad del territo-

% Flaubert aseveraba que habia llegado a percibir el sabor del arsénico con el que hace suicidarse a
su protagonista. No hay que tomar esto [iteralmente, como entre otros parece que hizo Unamuno, pues
para ello hubiera sido necesario que Flaubert hubiese probado ¢l arsénico con anterioridad v no lo hizo,
puesto que no fallecid envenenado por él. El conocimiento que Flaubert tenfa acerca del sabor del arsé-
nico procedia —no podia ser de otro modo— de las descripciones habidas en los tratados de toxicologfa.
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rio. No con todo €, porque no puede haber un mapa total {(seria inutil: para eso ya
. tenemos el territorio, del mismo modo que la novela no puede suplantar a la vida
misma ni al discurse histdrico sobre la vida), sino con sélo una parte de ésta. Cua-
lesquiera sean las diferencias, lo mismo ocurre con los modelos literarios. Dan
cuenta de una parte del territorio de nosotros mismos, lo que tenemos o podriamos
tener, a nuestro gusto o a nuestro pesar, de Quijote, Sorel, Otelo, Raskolnikov,
Swann, Quasimodo, Rastignac... Volviendo a la cita de Montague, el modelo vero-
simil es plausibie cuando satisface las condiciones previamente consensuadas de
una descripcion (en el caso del discurso literario, de modos de ser, de modos de
actuar, de situaciones ante las que responder).

La asuncion del modelo ficcional

El proceso de identificacién del personaje con el lector, al que me he referido
con anterioridad, tiene una funcion catdrtica. La catarsis no es, sin embargo, la mera
descarga de nuestras emociones tras la identificacién con la experiencia del héroe,
como se repite hasta la saciedad. La identificacién acaecida durante la representa-
cién del drama o la tragedia o durante la lectura es condicidn necesaria para que el
espectador o lector asuma las tensiones, deseos, frustraciones, etc. del personaje.
Pero no es suficiente para que el héroe adquiera caracteres de modelo analdgico para
el lector o espectador. Tal es el caso de muchos textos de ficcidn, capaces de emo-
cionarnos y abstraernos al mdximo mientras los feemos, v en los que, sin embargo,
no nos reconocemos luego, porque no logran permanencia. Valdria la pena tratar
alguna vez del contraste existente con la elevada tensién emocional que nos provo-
can esos textos, a veces irrespirables desde el punto de vista estético, como son los
folletines o los culebrones, y que se abandonan casi de inmediato®, S6lo algunos de
los personajes con los que nos identificamos se adoptan como modelos
cognitivo/comportamentales duraderos y se constituyen en paradigmas ejemplari-
zantes, cualquiera sea el sentido que se le quiera dar a este adjetivo: psicoldgico, psi-
cosocial, moral, épico, estético... Esa funcion adoctrinadora tan eficaz de la litera-
tura ha sido conocida de siempre, y los poderes constituidos sabfan del riesgo que
se derivaba de ella, como vehiculo capaz de subvertir la axiologia sobre el que el sis-
tema social se sustenta. El tema comun a Cervantes y Flaubert es ¢l de ofrecernos,
en sus personajes, dos victimas de la inadecuada asuncién de personajes literarios.
Don Quijote y Bovary tienen un destino tragico derivado del hecho de haber pre-
tendido hacer realidad sus fantasfas, prestadas inicialmente por lecturas de textos de
ficcidn. Ambos son pertinaces lectores de novelas y lectores de un tipe tal que pro-
longan, por asi decirlo, la novela més all4 de s mismo. En castellano existe un voca-
blo precioso que define este tipo de personas. Se les llama noveleros. El novelero
trata de llevar la fantasia prestada en la novela al mundo de la realidad. Pero la fan-
tasia tiene su funcidn, que no es la de sustituir ta realidad, sino la de jugar —el dis-
curso en subjuntivo— a si fuera realidad. Esta tarea adoctrinadora de la literatura,

26 Véase mi trabajo sobre los folletones, publicado en Bl Pais (26-X-1991) con ¢l titulo de Come un
CHento.
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ala que hoy se presta escasa atencién, es importantisima en la formacidn individual,
pero no es a ella a la que quiero referirme, sino a la que he aludido bajo la rdbrica
de paradigmas comportamentales. Tales paradigmas tienen ademés —a diferencia
de la singular emocién que experimentamos en la identificacion pasajera con per-
sonajes de escasa consistencia— un rasgo singular: se convierten en emblemas para
un gran nimero de lectores de un mismo texio, y, lo que es més asombroso, inclu-
so para muchos que ni se asomaron a la lectura del mismo (el niimero de los que
usan de lo que podriamos denominar teorfa del quijotismo o de lo kafkiano es supe-
rior al de los lectores del Quijote o de los textos de Kafka). En este sentido, el para-
digma que el personaje representa se eleva a la categoria de mito. El mito, la figura
mitica, es un esquema que construye €l sujeto singular o colectivo, como entidad de
rasgos elementales y perfectamente delimitados.

;Qué representarfa el paradigma del quijote o el de bovary? La cuestién es curio-
sa. Una cosa es que la literatura nos ofrezca modelos y otra que nos identifiquemos
con ellos en algo asi como una correspondencia del tipo 1:1, de la que antes habla-
ba. Si ese fuera el caso, Cervantes y Flaubert se hubieran constituido en los mayores
exponentes de los riesgos no ya de la literatura sino de la lectura, en la medida en que
don Quijote y madame Bovary son victimas de la misma. El Quijore es un texto, y el
quijotismo una teorfa acerca de don Quijote, de ¢cémo es, de como pretende ser, de
¢6mo no hubiera debido aspirar a ser, etc. El quijotismo es ¢l resultado de 1o que
podriamos llamar efecto-quijote, la moraleja que el lector extrae y que resume en fér-
mulas de validez cultural y por lo tanto histérica. No es la misma la teoria
—ahora se prefiere usar del téomino «lecturas para eludir el de «interpretacién»—
enunciada hoy como quijotismo que la de hace cien afios, y o mismo le ha aconte-
cido a personajes que lograron también categorfa paradigmatica, como Hamlet,
Werter, Ulises, Edipo y tantos otros. Como no podia ser de otro modo, en ua mis-
mo momento s¢ dan también variantes de la teorfa. Para la Academia, un quijote es
el «hombre que antepone sus ideales a su conveniencia y obra desinteresada y com-
prometidamente en defensa de causas que considera justas, sin conseguirlo», En
VOX, es «hombre que pugna con usos corrientes, que quiere ser juez o defensor de
cosas que no le atafien, por excesivo amor a lo ideal». En Moliner: «la persona que
esta siempre dispuesta a intervenir en asuntos que no le atafien, en defensa de la jus-
ticia». El quijote parece enunciar a su modo la falacia naturalista de Moore, la diso-
ciacidn radical entre el es y el deber ser. El paradigma bovaryano muestra bien a las
claras el riesgo inherente a la sustitucién de la realidad por la fantasia, como repre-
sentacién iconica del deseo de llegar a ser.

Adviértase que «quijote» y «bovary» son, como decia al comienzo, la reduccién
a esquema de un personaje de ficcidn. Pero, como ocurre con los perschajes de la
vida misma, cuando se atiende a ellos con detencidn y reflexivamente, se salen del
esquema en ¢l que los ubicdbamos y se muestran inabarcables. Asf, cuando esfos
personajes —Edipo, Medea, Antigona, Hamlet, Sorel, Swann, Gregorio Sampsa y
tantos y tantos otros— dejan de usarse como instrumentos conceptuales, como para-
digmas caracteriales aplicables a alguien, cuando no hacemos estas aplicaciones,
muchas veces mostrencas, estos personajes de ficcidn, tan sabiamente logrados,
muestran la misma y extrafia complejidad, la misma irritante pero fascinante con-
tradiccion de los seres humanos de came y hueso que somos cada uno de nosotros.
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