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A San Cono...
A mi Vieja, porque sabe rescatar la vida
de cada memoria...
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INTRODUCCION
El ano uno de la era

latinoamericana
(500 anos)

UNO

A 500 anos del llamado “descubrimiento de
América”, el gobierno espafol y sus pares
latinoamericanos, apoyados por Estados
Unidos y los paises de la Comunidad
Econdmica Europea, festejan el gran
aniversario. Sin embargo, no voy a hablar de
ese proceso que, iniciado con la llegada de
Cristobal Colén, llevo a la destruccion de
culturas, a la usurpacion de tierras y riquezas,
a la explotacion y casi exterminio de los
indigenas. Tampoco recordaré que la
conquista se sigue procesando, y que los
pueblos latinoamericanos siguen sufriendo la
maldicion de las riquezas que aun quedan en
estas tierras como diria Eduardo Galeano.
Que tras el oro, el petrdleo, el uranio, se
lanzan hambrientas las transnacionales,
conquistadoras modernas, descendientes de
aquellos que invadieron estos pagos. No
quiero recordar eso, ni hablar de los intereses
del gobierno espanol y sus aliados de la
OTAN en perpetuar la humillacion de nuestro
continente utilizando el aniversario como



fachada para transformar a Espafia en puerta
de entrada de los “inversores” de la CEE
hacia América Latina, para lucrar con las
privatizaciones. Ni siquiera intentaré rebatir el
significado historico que dan los historiadores
colonizados del continente al hecho que
denominan “encuentro de dos mundos”.

Prefiero pensar en el Aiio Uno. El Afio Uno
es, nada mas ni nada menos, el afio posterior
al del V Centenario. Tal vez el afio que
comencemos a reconstruir nuestro destino de
Ameérica Latina, esa gran Patria Grande
pluricultural y multiétnica. Avida de soluciones
a sus problemas sociales y econdmicos.
Ansiosa de libertades y participacion. Con la
necesidad imperiosa de transformase en un
verdadero nuevo mundo, en el que la
solidaridad, la soberania, y la participacion de
los pueblos sean reales.

Para que el aio uno sea el comienzo
transformador, debemos comenzar por
rescatar el pasado dormido en las bibliotecas,
y contrarrestar una historia resignada de
antemano en las escuelas y liceos. Hay que
desenterrar la verdadera historia, liberandola
de estatuas, museos y libros empolvados.

DOS
Hay que reconstruir la creatividad de América

Latina, comenzando ser América Latina,
estructurando un nuevo tipo de sociedad,



opuesta a la sociedad capitalista que nos
agobia y a la sociedad estalinista que agobio
el Este europeo. La nueva sociedad
latinoamericana debe tener capacidad de
hacerse cargo, con sus propias fuerzas y sus
propios medios, de una realidad que no es
europea ni norteamericana. Una sociedad
capaz de saber con qué elementos esta
hecho este gran pais que denominamos
nuestro continente, y como podra ir
caminando por ideas, métodos y formas
organizativas nacidas de su propia geografia,
sin inventarse fantasias. Para eso habra que
pelear mucho y sera necesario tener una
cabeza abierta, capaz de contrarrestar el
proyecto de las clases dominantes que siguen
limitando las posibilidades a una solucion de
la problematica econdmica, en la medida que
llevan al continente a ser objeto de politicas
ajenas a nuestro ser, como la privatizacion,
bloqueando asi la potencialidad de las
mayorias de constituirse en sujeto politico de
Sus propios intereses.

Para comenzar a construir esa nueva
sociedad es necesario que los sectores
revolucionarios, junto a la gente, tropiecen
con la historia real, comprobando que donde
se creian predominantes las ideologias
globalizantes o totalizadoras presenciamos la
transicion hacia el dominio de otras formas
comunicativas, como la cultura en general, el
arte, las religiones, las costumbres, las



diversidades, los submundos y la subjetividad
del pensamiento. jCuidado! Esto no significa
el fin de las ideologias, sino un estudio mas
abierto, menos cuadrado de sus influencias
en la actualidad. La llave del circulo opresor
de América Latina no esta solo en la politica y
la economia, sino también a nivel subjetivo de
la sociedad. Esto obliga a estudiar,
resignificar y aprehender todo lo que
represente la cultura latinoamericana -mitos,
creencias, leyendas, la verdadera historia-
para que, vinculandola a un quehacer
liberador, se puedan extraer alternativas
propias de un camino en el que -rescatando
la vigencia del socialismo como fin- se tenga
en cuenta al ser humano con todas sus
potencialidades y debilidades. Con todos sus
mundos, vivencias y creencias. Y asi partir
hacia a la construccion de un nuevo ser
humano mas solidario, mas colectivo, mas
unido y mas respetuoso de las
individualidades y las diversidades. Un ser
con una verdadera identidad. Debemos
reconfirmar el espiritu que nos haga saltar de
la fatalidad impuesta a la esperanza cierta, en
palabras de Galeano.

TRES

Es necesario realizar una contraconquista y
conquistar con el pueblo, el lugar y el poder
donde reside el dominio de la subjetividad,
gue sefalando como debe ser el nuevo
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mundo, sabra decir como debe ser el nuevo
pueblo y cual es su misién en la direccién de
una nueva sociedad.

Hoy mas que nunca las fuerzas populares del
continente deben partir de América Latina
para llegar a América Latina. Conocer
Ameérica Latina y tornarla nuestra, como dice
José Marti, es el desafio y el camino de su
liberacidn. Ese camino, esa salida, requiere
de una amplia participacion de todos los
oprimidos de esta sociedad. Sera
plurinacional (latinoamericana) por popular y
diversa, popular y diversa por democratica, y
democratica por su capacidad de
participacion desde la base, desde la raiz; en
la consolidacidon de una sociedad
revolucionaria por socialista, socialista por
comunitaria, y comunitaria por el rescate del
ser humano en la construccion colectiva de
un poder popular. El destino de cada uno de
nuestros paises se juega como nunca antes
en el de toda América Latina. El camino a
Nuestra América no es facil, exige un
esfuerzo de imaginacion que sobrepase la
sustitucion de economicismo estalinista por el
economicismo neoliberal o la adaptacién al
capitalismo, pintandose la cara de otro color.
Una imaginacion necesaria para contrarrestar
el robo de la palabra integracion por parte de
las clases dominantes, e impuesto desde los
centros de poder del norte. La integracion no
es de forma sino de espiritu y propdsitos,
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como decia Bolivar, y esta intimamente ligada
a la construccion de un Nuevo Ser
latinoamericano. Un ser duefio de si mismo,
capaz de conducir su propio destino como
sefalara Artigas.

En el ano del V centenario de la conquista,
resulta imprescindible que los pueblos
latinoamericanos nos acerquemos mas a
nuestra realidad pluricultural, multiétnica y
plurinacional, proyectando el hecho puntual
de 1992 hacia una lucha comun por la libertad
del continente. Que en el Afo Uno de la Era
Latinoamericana, Abya Yala, la tierra en plena
madurez, nuestro continente, sea
transformada por la sabiduria; Amaru, la
serpiente sagrada, la resguarde y el Condor
proteja a sus pueblos. Que en el Aio Uno
comience la consolidacion de una nueva
historia, para que en los proximos 500 afios el
festejo pertenezca a los pueblos...
Comencemos caminado la memoria.

Kintto Lucas
Febrero de 1992

12



Siempre que uno entra en los laberintos de la
memoria tiene la posibilidad de recorrer
hechos y miradas que marcaron la vida de
otras épocas, y de todas. Las imagenes
surgen entre fogonazos de luz, y de neblina,
son fuego en el silencio del recuerdo,
rebeldes entre el dia y la noche, simbolos de
lo que vendra. Venimos del ayer caminando
memorias de rebeldes y rebeldias, volvemos
al presente para andar rincones de la América
Latina, fundirnos con su gente y transitar
parte de su vida... quinientos afios despueés...

13



CAONABO

1494. Hace dos afios, cuando Cristébal Colon
llegd a esta isla que nombré Espaniola, estaba
gobernada por cinco caciques... Cinco jefes
de alma tranquila y poca guerra... Sin
embargo el camino de las semanas fue
cambiando las miradas. Y fue llegando la
realidad... Y vino el tiempo en que Coldn tuvo
que retornar a Espafa para contar "su
descubrimiento”. Y llegd la hora en que cinco
europeos secuestraron dos mujeres
indigenas y las violaron... Y se acerco el
minuto en que mataron un puiado de nativos
por el placer de matarlos... Y el adelantado
Coldn sonrio y dijo: “servira para que nuestros
hombres sean respetados. Hay que poner
temores en esta tierra y mostrar que los
cristianos somos poderosos para ofenderlos y
dafarlos".

Los arboles se estremecen, coro-coros y
pitirris nostalgian la selva, y el indio comienza
a rebelarse. Guanacagari el traidor, amigo de
Coldn, le sigue siendo fiel junto a su tribu. Los
otros caciques rompen la amistad. Desde
Espaina el almirante dice y ordena
"sobrecargar los navios de esclavos", para
venderlos en Madrid. Cuando regresa a la isla
se sumerge en la fiebre del oro. "Hay que
mostrar a los reyes que los gastos del viaje no
fueron inutiles", dice.
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El Cibao, dominio del cacique Caonabo posee
las minas mas ricas... Todos los vecinos de la
zona, mayores de catorce afios, entregaran
cada tres meses cierta cantidad de oro a los
espanoles. Los que viven lejos deben dar una
arroba de algodon por persona. Para que
nadie se escape del tributo Colon ordena que
cada indio lleve colgado en su cuello una
moneda de cobre a la que se hara una
muesca especial por cada pago.

Cierto dia Caonabo ve entrar en sus tierras un
grupo de soldados de Fuerte Navidad... Con
sus hombres los ataca y les da muerte. Luego
se dirige a la fortaleza y el fuego se hace
presente en el horizonte. "Pagan por sus
culpas y malas obras", dice el cacique a su
gente senalando las llamas. Colén hace
construir otro fuerte, en la propia region del
Cibao. Caonabo lo sitia durante treinta dias...
Luego debe retirarse, sus fuerzas no
alcanzan para vencer al invasor. Solo habria
una posibilidad: la confederacion de caciques.
"Unamonos todos los pueblos”, dice el jefe
indigena.

Levanta su tribu en armas y conversa con
otros jefes. Todos estan de acuerdo,
Guanacagari no. Las bajas europeas
comienzan a sumarse... Convencido de que
seria dificil vencer, Alonso de Ojeda,
lugarteniente del genovés se presenta en la
aldea de Caonabo... besa sus manos y
afirma: "Traigo un obsequio del almirante".
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Luego muestra unas esposas de latén, metal
admirado por los indios. "Solo los reyes de
Castilla en sus fiestas utilizan este adorno.
Debe colocarse junto al rio", dice. Creyendo
la palabra del enemigo, Caonabo monta en la
garupa del caballo de Ojeda y parte rumbo al
rio. Al colocarse las esposas, parte rumbo a la
prision... Coldn decide exhibirlo frente a la
puerta de su casa...

Alli esta Caonabo, esposado, sin hablar ni
mirar al genovés. Sin embargo cuando pasa
Ojeda lo saluda. "El almirante no tuvo el valor
de ir a prenderme y Ojeda si, por eso lo
respeto”, dice a quien le pregunta... El pueblo
del Cibao comienza a preparar la liberacion.
Coldn se preocupa y decide enviarlo a
Castilla... Durante el viaje, la furia de los
mares destruye el barco... Encadenado a un
mastil, Caonabo, primer jefe de la resistencia
indigena, muere ahogado... La confederacion
indigena se afianza afios después...
Anacaona, la bella mujer de Caonabo lidera la
region de Xaragua... El hermano del jefe
asume El Cibao... La resistencia dura afios
pero finalmente es derrotada. El hermano es
preso... Anacaona muere quemada frente a
su caney... Algunos caciques sobrevivientes
deciden retirarse a las montanas... Las
rebeliones no pararan... El cacique Guarionex
se levanta junto a otros jefes... estara preso
tres afnos en el Fuerte de la Concepcion,
luego sera desterrado y morira en el viaje. Su
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hermano Mayobanex estara en prision hasta
qgue la vida decide olvidarlo... La entereza
vuela el polvo de los siglos y resiste la
invasiéon norteamericana de 1916, camina
junto a Francisco Caamafo Deno y sus
comparieros que bienpelean a otros marines

gue invaden Republica Dominicana en 1965...

Sigue los caminos del viento... y la guifiada
de las estrellas...
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ENRIQUILLO

1498. La llovizna calma el calor de la noche
dominicana pero no puede con el fuego que
se extiende por el poblado indigena... Ya no
gueda caney en pie... Guarocuya, futuro
cacique del Vaho ruco ve morir a sus padres
carbonizados por las llamas espafiolas. Mira
el presente sin descubrir el manana...

Bartolomé de las Casas, un franciscano
preocupado por los indios, lo salva de la
matanza y lo lleva a su convento. Alli lo
bautizaran, alli pasara a llamarse Enrique...
Enrique Guarocuya.

A los doce aios sera dado a Francisco
Valenzuela de quien recibira buen trato.
Cuando este muera pasara a ser propiedad
del hijo que lo tratara como esclavo. Se
quejara Enrique ante el gobernador pero
conseguira insultos y amenazas de prision.
Se quejara también ante la Audiencia de
Santo Domingo, sin solucidn... Su vida, como
la de todo su pueblo, ira empeorando. Con la
realidad, se acabara la paciencia inculcada
por los dominicos y se marchara a las
montafas del Bahoruco. La adhesion de los
otros caciques no se hara esperar...

"Hermanos, consigan armas del espafiol.
Pero siempre que puedan, no derramen



sangre", dira a sus guerreros antes de
organizar la guerrilla. Para proteger a
mujeres, ninos y ancianos los retirara a los
lugares mas alejados, donde se levantaran
pueblos... Cada cacique con su tribu se
ubicara en algun punto estratégico de la
montaia, vigilando el llano que traera la
represion. Para evitar posibles delaciones,
Guarocuya, o Enriquillo como ahora se le
conoce, no dejara saber su paradero. El
primer grupo de espafoles que llegaran tras
él, estara comandado por el joven
Valenzuela. A caballo la montafia se hara
impenetrable, y a pie seran vulnerados con
las piedras arrojadas por los indigenas. En la
retirada Valenzuela caera en manos de
Enrique... el cacique se apiadara de su
enemigo advirtiéndole que no retorne.
Después vendra la expedicion organizada por
la Audiencia de Santo Domingo y sera
derrotada. Los indigenas sometidos
abandonaran a sus amos y se sumaran a los
alzados... Y el cacique descubrira el manana,
que ya es hoy: 1524. Catorce aflos de mucho
pelear y los rebeldes no pueden ser vencidos.
Cierta ocasioén setenta europeos quedan
acorralados en una cueva. Los indigenas
prenden fuego en la entrada para asfixiarlos.
Guarocuya manda apagar las llamas y los
libera.

"Tenemos que conseguir el respeto de
nuestro pueblo y defenderlo con honor sin
sangre porque si. Nunca reconocimos ese rey
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de Castilla... Desde que llegaron sus hombres
fuimos tiranizados. Por eso peleamos”, dice.
Cien mil castellanos de la caja del rey se han
gastado para combatir a los indigenas y los
espafnoles ya no quieren ir a la guerra... La
Audiencia impone penas. Los soldados la
acusan de haberse robado el dinero de las
campanfas. Los ataques no paran y las
derrotas espafiolas tampoco. Un fraile se
llega a la montafa a pedir que hagan la paz y
escucha las palabras del jefe: "Para que no
me maten como a mis mayores, vine a mi
tierra. Ni yo, ni los mios hacemos mal, solos
nos defendemos del invasor que quiere
capturarnos. No viviremos en servidumbre".

Meses después un capitan espaiol llega a
proponer una tregua. ¢ La condicion? Si los
indios entregan el oro expropiado a los
espafnoles, pararan los ataques. Enrique
accede entregarlo en la playa. Los europeos
llegan por mar, dejan el barco a la vista 'y
avanzan. Enrique se retira y solo un pequefio
grupo espera. El oro se entrega y se
establece una tregua de cinco afios. Algunos
indigenas bajan al llano para instalarse en los
poblados. Enrique y la mayoria de sus
guerreros permanecen en la sierra. Alli
caminara su vejez...

Dicen los de vida vivida que con el caminar
del tiempo, en el lago Enriquillo, cercano a la
frontera con Haiti, al pie del Bahoruco,
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mirando con ojos de justicia se puede ver la
imagen de Enrique Guarocuya bebiendo
agua, antes de volverse a la montana.
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AGUEYBANA

1511. Los indigenas de San Juan no aceptan
mas nubarrones en su tierra, quieren el sol
que alumbre sus vidas... Como no llega
deciden sembrarlo... Es asi que Agueybana Il,
indio esclavo de Cristobal Sotomayor -duefio
del pueblo que lleva su nombre-, decide
terminar con los espafioles que no fueron "ni
deseados, ni llamados", segun dice a sus
amigos. Conversa con los jefes indigenas de
distintos rincones, conspira, busca el
alzamiento... Cacique heredero en tierras
caribefias Agueybana Il organiza primero a su
gente y luego logra confederar todos los
pueblos... Antes hay que sortear un rumor
que ha corrido como los alisios por toda la
isla: "Los espanoles no son tocados por la
muerte" dicen las voces vy, los indios no
quieren guerrear sin salir de dudas...

El cacique Uroyoan es encargado de conocer
la verdad. Lleva adelante un plan: con tres de
sus guerreros acompana un espaifol que va
en viaje, algo usual por estos tiempos...
Cuando llegan al rio le proponen llevarlo
alzado para que no se moje, una costumbre
de la hora... Al llegar a la mitad lo hunden
para ver si se ahoga. Sin salir de su asombro
el espafnol esta minutos y mas minutos
tragando agua. Luego lo sacan a la orilla lo
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dejan tendido contra un arbol y esperan tres
dias a que resucite... Cuando comienza a oler
mal conocen la realidad..."Mueren como las
plantas, el pajaro o el tigre malo", dice
Uroyoan. Enseguida comienza la guerra... A
la hora marcada cada cacique arremete
contra los espanoles de su lugar. Agueybana
Il dirige el incendio al pueblo Sotomayor.
Todos cumplen el compromiso, todos pelean,
muchos espafoles mueren... La revancha de
Juan Ponce de Ledn, gobernador de la isla
camina rapido. "Destruiremos a todos los
indigenas, terminaremos con Agueybana y
toda su tribu", grita enfurecido. Con los
soldados que le quedan, ataca en la noche.
Muchos indigenas mueren pero el cacique
logra escapar. En los meses siguientes se
sucederan los ataques a dominios de otros
jefes, produciendo cientos de bajas en los
nativos. Asolando la isla...

Los indigenas se defienden hasta el fin. Los
sobrevivientes se refugian en la region de
Yaguaca donde esperan el asalto espariol,
con la determinacién de Agueybana de "morir
o matar al invasor". Juan Ponce de Leon se
dirige al lugar. Llega el atardecer y el aire
sigue quieto. Ya negra la noche decide
retirarse. En una sola batalla puede tener
muchas bajas y ser derrotado, en pequenos
enfrentamientos puede ser distinto... Asi logra
matar a todos los caciques, entre ellos al jefe
Agueybana Il que deja regar su sangre
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reclamando un mafana... Los indios que
sobreviven quedan hechos esclavos. Con los
esclavos negros se levantaran... Caribes y
tainos seguiran guerreando, obligando a los
europeos a dejar algunos fuertes, pero no
podran con la continua guerra y seran casi
exterminados. Y Puerto Rico seguira
colonia...

En 1968, retomando valores de Agueybana i
y sus guerreros, Ramon Emetrio Bentancor
peleara la independencia... Por los tiempos
otros rebeldes se aduefiaran del porvenir y
Pedro Albizu Campos sera el encargado de
combatir al nuevo colonizador norteamericano
manteniendo suefos de luz y libertades... Y
Puerto Rico sigue colonia...

Hoy, los nacionalistas mantienen vivo el calor
de sus ayeres... Nunca estrella en bandera
ajena, siempre estrella libre en tierras
caribenas... Macheteros de la vida, con
andares de un mundo amanecido...
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HATUEY

1512. Una comunidad de los indigenas tainos
que habita el oriente de la isla de Cuba es
invadida por los sefiores que vienen de
Europa. Las viviendas se derrumban y el
fuego corre por la aldea. No se respeta la
vida, no importa la cultura, se maltratan las
leyendas y se intenta fusilar los suefios de
ese pueblo. Después de echar a los indios
que sobreviven a la matanza y destruir las
chozas que aun estan en pie, los europeos
construyen alli la capital de la isla dandole el
mismo nombre que el poblado nativo:
Baracoa.

Los indigenas rebeldes se esconden en las
montafas. Hatuey, un cacique llegado en
canoa desde Santo Domingo, se encarga de
organizar la sublevacion. Antes toma una
canasta llena de oro y dice a sus guerreros:
"Este es el sefior de los espaioles, por
tenerlo nos angustian, por €l nos persiguen,
por €l han muerto a nuestros padres y
hermanos, por €l nos maltratan”. La rebeldia
se contagia y los enemigos se empefian en
capturar al jefe rebelde...

En pocos meses los castellanos hacen
cautivo al gran cacique. Los pajaros como el
trueno y la lluvia llevan y traen la voz entre los



vivos y los muertos. La tristeza corre por las
aguas del rio Toja, amarillea las hojas de los
arboles, sube la montafna del Junke y nubla el
cielo. Desde sus escondites serranos, las
tribus piden al gran sol, duefo de todos los
poderes del universo, que "entregue al gran
cacique toda la fuerza que necesita para
resistir al castigo. Que la luz de su cuerpo no
se apague ni con el viento de los huracanes,
ni con la voz del trueno, ni con la lluvia de los
diluvios". En los alrededores, en la explanada
que lleva al mar, en el descampado de Yara,
los espainoles invocan nuevamente la muerte
del fuego. El hereje es el cacique Hatuey. La
hoguera, el vino y el festejo son partes del rito
preparado por los europeos. Un sacerdote
conversa con el indio:

- Hijo no temas a la otra vida. Esta vida no es
la unica que has de vivir. Si tu alma acepta el
bautismo, iras al reino de los cielos donde
Cristo es rey.

- .Y quiénes viajan a ese reino? - Los
cristianos, los hombres buenos.

- .Y los espanioles son cristianos?

- Si, ellos creen en Cristo... son hijos de
Dios...

- Entonces yo no tengo que hacer nada entre
ellos. Mi alma no puede caminar con el alma
de los espanoles. Ella debe ser libre y vivir en
el territorio que separa el reino del cielo del
reino de la tierra.

- Ave Maria Purisima. Dios perdone tu
rebeldia. Entre las llamas, la imagen luminosa
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de Hatuey va desapareciendo. El sacerdote
observa...

Los viejos sabios indigenas hablan con el sol:
"Que la luz de su cuerpo no se apague, hi con
el viento de los huracanes, ni con la voz del
trueno, ni con la lluvia de los diluvios, ni con el
camino de los tiempos". De aquel oriente
cubano, tierra de Hatuey, naceran las luchas
por la independencia lideradas por José
Marti, aquel que susurrara a cuatro vientos en
1891: "En que patria puede tener un hombre
mas orgullo que en nuestras republicas
dolorosas de América, levantadas entre las
masas mudas de indios, al ruido de pelea del
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos
de un centenar de apodstoles... La historia de
Ameérica, de los Incas a aca, ha de ensefarse
al dedillo, aunque no se enserie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos
€S mas necesaria... Injértese en nuestras
republicas el mundo, pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas. Y calle el pedante
vencido, que no hay patria en que pueda
tener el hombre mas orgullo que en nuestras
dolorosas republicas americanas... Del Bravo
al Magallanes reg6 el Gran Semi, por las
naciones romanticas del continente y por las
islas dolorosas del mar, la semilla de la
América nueva...".
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Del oriente marchan los barbudos hacia La
Habana en 1959, con la libertad a cuestas...
Hoy, cuando la noche no grita con la voz del
trueno, ni silba el viento de los huracanes, ni
llora la lluvia del diluvio... cuando la noche es
mas reposada, surca el cielo de Yara una
luminosidad resplandeciente. La ven los que
viven cerca del mar, los de atras de las
montanas, los de Villa Baracoa, los que
caminan con el sueio a flor de piel... Dicen
las voces que es la luz de Hatuey, primer
rebelde cubano... La luz de Yara... Alma de
Oriente...
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CEMACO

1513. "; De donde viene el oro?", pregunta
Vasco Nufiez de Balboa al cacique preso.
"Del cielo viene", contesta burlandose el
indigena. El espafiol enfurecido aumenta la
tortura... Cemaco, que asi es su nombre,
resiste un tiempo mas pero al final decide
decir el lugar donde queda la mina. Los
espanoles habian encallado con su barco en
la entrada del golfo de Uraba donde fueron
recibidos a flechazos. Fue entonces que
decidieron marchar hacia la orilla de un rio,
donde se desarrolla un gran pueblo. Asi
alcanzaron el rio Darién que "es como un Nilo
en otro mundo", segun dijeron. Las flechas
del cacique Cemaco y su gente los esperaban
para darles malvenida... Al ver un pueblo tan
decidido los europeos se hincaron de rodillas
y se encomendaron a Dios, luego prometieron
a Nuestra Sefora del Antigua: "Si vencemos,
la primera iglesia y el primer poblado de estas
tierras se llamara Santa Maria del Antigua".

Cemaco y los suyos fueron derrotados. Ahora
el cacique esta preso, torturado por el oro y
pensando en fugarse... En un descuido de
sus guardias, una noche logra escapar y se
refugia en la casa de uno de sus guerreros,
desde donde incita a su gente: "Preparense

29



para atacar y no cesar de atacar al invasor". Y
prepara la guerra.

Los indigenas consientes de la repugnancia
que el trabajo del campo inspiraba a los
europeos, ven la posibilidad de vencerlos por
hambre y cuando se presenta la oportunidad
huyen de las plantaciones y queman los
sembradios coordinando el accionar con su
jefe "que no siempre duerme y esta en todo
lugar".

Hay nervioso descontento entre los invasores.
Vasco Nufiez envia a Francisco Pizarro con
un pufiado de hombres a que hagan un
reconocimiento en los alrededores de la
ciudad. Al poco tiempo de andar sale a su
encuentro Cemaco con sus hombres... Se
lucha durante minutos, y los espaioles
retroceden. Vasco Nufez decide salir con un
gran ejército para castigar al cacique... Busca
y busca pero ya no lo encuentra. Otros
caciques se suman a Cemaco y mantienen la
lucha. El plan es atacar la Antigua. Una joven
cautiva, amante del jefe espaniol tiene su
hermano guerrero... Este la previene del
peligro y la alerta a esconderse en el
momento del ataque. Ella cuenta al espafiol lo
que sabe... él la convence de atraer a su
hermano... Preso, la tortura se encarga del
resto: todos los pormenores del complot y el
nombre de todos los caciques que estaran al
frente son confesados. Por tierra y agua se
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movilizan hacia los sitios indicados... Ajenos a
la menor sospecha de traicion, los indigenas
son sorprendidos en medio de los
preparativos del combate. El ataque no da
tiempo a reaccionar. Todos los caciques son
colgados... Tiempo después los indigenas
incendian Santa Maria y nuevos caciques se
sublevaran: Secativa, Tubanava, Bea,
Guaturo, Corobari... Muchas zozobras
esperan a Panama... Otros invasores vendran
a quedarse con el canal y El Omar levantara
el nacionalismo... pero los panamenos todos
tristecearan la madrugada. Tal vez un dia
cualquiera, de abril o septiembre, un dia de
luna y mil estrellas, el puma despierte... Del
Darién a la sierra, del atlantico al pacifico,
ardera la memoria de los suefios... y caminara
la historia con sus recuerdos...
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URRACA

1520. Este rincon de Panama a llamado
Nata es prodigo en rebeldes... Madre de
rebeliones y rebeldias... Tierra de Urraca,
cacique de valor, vigilante alerta del pasar
espafol, ojo de la selva, rio de las
montanas... Urraca los vio llegar y los siguid.
Venian capitaneados por un tal licenciado
Espinosa, querian a Nata por rica, para
levantar un poblado...

Aqui levantaron su campamento... Aqui el ojo
del monte los sitio... Aqui los atacé... El
combate fue duro y demorado antes de que
los indigenas se retiraran a las orillas del rio
Atri, antes de que algunos guerreros se
desparramaran por el campo y se dejaran
prender, antes del interrogatorio y la tortura...
¢ Dbnde esta a su jefe?", pregunta el espaiol.
"Se fue a la montafa a esconder sus tesoros”,
responden los nativos presos.

Sin dejar tiempo pasar, los europeos corren
hacia el lugar indicado. Los tesoros no estan,
estan si los indigenas... esperando
agazapados al invasor que muere de a
muchos. Los

espafoles se inundan de rabia y preparan
otra incursion.
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"Daremos un escarmiento a la osadia de esos
indios", dicen... y otra sorpresa los espera...
No hay alma viviente en ningun rincén. Las
flores estan solitarias, el monte tranquilo, los
pajaros aletean y cantan, son el unico ruido...
Pero donde menos lo imaginan, en la
angostura de un rio que camina quieto,
surgen los guerreros de Nata. Aunque la
victoria sea de las armas extranjeras, los
conquistadores pierden varios soldados.
Luego de la repartija de esclavos, los
europeos fundan el poblado... Los indios
cautivos no pararan en él.

Aliado con Bulaba y Musa, caciques de zonas
vecinas, Urraca sigue guerreando al
conquistador. Villa de Nata vive en
sobresalto. Los espafioles quieren prender a
uno de los jefes pero no pueden. Recurren al
engano... envian un mensaje a Bulaba
diciendo querer negociar y asegurando que
nada le ocurrira. El cacique confiado se
presenta a dialogar. Lo dejan preso y luego lo
destierran. Urraca se indigna. Si el odio a los
espafnoles ya era pais en su ser, hoy el rencor
traspasa las fronteras. Reune a su gente y
habla: "Es hora de destruir aquellos que no
guardan fe en sus promesas... Ni palabra, ni
paz guardan. Valdra @a mas morir en combate
gue seguir la vida de zozobra".

En pocos dias inician el ataque a poblados
espanoles. Los indigenas esclavizados de
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cada lugar también se levantan. Los europeos
mueren a pesar de su poderio. Villa de

Nata es atacada varias veces... Y la guerra
lleva anos... y el poder indigena se debilita... y
el ejército espanol arremete contra todos los
poblados indios, hubiera guerreros o no... y el
fuego se abre camino entre las chozas...
Urraca y sus guerreros deben replegarse a
las montafas. Alli estaran repeliendo a los
invasores... pero un dia paran los ataques. Al
ver que son pocos y el unico foco de
resistencia, los europeos deciden retirarse.
"Ni guerreros le quedan al Urraca ese, se
pudriran en la montafia, dejemos de
atacarlos", dice el jefe espainol a sus
soldados. Sin embargo, cada cierto tiempo,
cuando la noche es dia, los indigenas
atacaran algun pueblo o realizaran
emboscadas para obtener alimentos y "dafiar
algo al invasor"...

La montafa se hace casa donde morir
maldiciéndose por no poder terminar con el
enemigo... Dururua tomara la lanza para
victoriar algunas batallas, pero la noche
seguira oscura en la montana. El atardecer de
la vida se hara a dueiio de Panama con
muerte, bombardeos y Chorrillos destruidos...
Sin embargo la luna seguira peleando por
rumbear hacia la sierra, a encontrase con su
camino libre, mojarse en el rio de las
montanas e iluminar el ojo de la selva...
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TECUM-UMAN

1525. "Ese dia se matod y prendié mucha
gente, muchos capitanes y sefores", dice
Pedro de Alvarado evocando la lucha de su
ejército con los guerreros maya-quiché, el afio
anterior... Mira el campo todavia manchado
por la sangre indigena y siente satisfaccion
por la muerte...

Las altas mesetas de la cordillera
guatemalteca estan habitadas por la tristeza.
Cuando los soldados espaiioles, gobernados
por la sed de oro, entraron en esta region el
pasado afio, encontraron los caminos
obstruidos por troncos de a arboles... Fue la
primera muestra de que los habitantes del
lugar no deseaban amistad con el invasor...
Mas adelante habia grandes trincheras con
palos puntiagudos clavados en el fondo...
Muchos caballos y jinetes quedaron alla... los
quiché sabian quienes eran los que venian.
Sabian el horror del futuro... Estaba escrito en
el Chilam-Balam. Llegaban los grandes
amontonadores de piedras, los hacedores de
esclavos... La esclavitud llegaba. No habria
paz...

Tecum-Uman y sus diez mil guerreros seran

los encargados de combatir al invasor. con los
brazos-alas cubiertos de plumas coloridas,
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corona de plata y oro y en el pecho una
esmeralda como espejo que refleja los
enemigos... volaba como a aguila... En
Pacham fue la pelea. Duro tres horas y
muchos guerreros cayeron... Dicen que antes
de entregarse, el capitan Tecum alz6 sus
brazos-alas y levanto6 vuelo... Dicen que se
lanzé sobre Alvarado y su lanza corto la
cabeza del caballo, sin matar al jefe espaniol...
Dicen que su lanza era de espejos... Dicen
gue cuando fue por segunda vez, Alvarado lo
espero y atravesoé de un lanzazo al capitan
Tecum... Dicen que cuando cayo el cacique,
un aguila cayo... un quetzal, un mundo cayo...
Dicen "Capitan Tecum, vuelve a volar
capitan"... Dicen que desde aquel dia ese
rincon de la América Latina se llama
Quetzaltenango... Dicen que el aguila y el
quetzal quedaron tendidos en la tierra... Dicen
gue no eran dos sino uno solo... Y al final de
la batalla los espafoles siguieron invocando
la muerte.

Dicen que "el cielo se volvid rojo, rojo se
reflejo el sol, sobre la tierra encendida roja la
sangre corri¢"... Y un rio ubicado al final del
campo de batalla, hacia Olintepeque, cambid
de color... de nombre cambi6, Quiquel se
llamé...

A los cuatro dias de caido Tecum un nuevo
ejército integrado por la mayoria de los
caciques quiché, surgié con animo de vengar
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la muerte del aguila-quetzal. Pelearon bien y
decidido, pero fueron derrotados. Los muertos
pisoteados por los caballos. Los prisioneros
vendidos como esclavos... "Esclavos de
nuestros suelos, solo nos queda morir, mas la
esperanza no muere, volveremos a vivir"...

Desde alli avanza la conquista hacia Utatlan,
capital de los pueblos maya-quiché que,
fortificada y rodeada de barrancas, resiste...
Los dos jefes son quemados vivos, luego las
llamas toman la ciudad... "Nos arrancaron la
tierra, la milpa y el corazén, nos arrojaron al
fuego, en nombre de un nuevo Dios"... A
Guatemala le seguiran arrancando la tierra...
Las aldeas indigenas seguiran siendo
victimas del fuego de otros ejércitos... Pero la
esperanza sabra pelear el dia. Con Jacobo
Arbenz en 1957. Con los que siguen
buscando la libertad, en los valles, la costa, el
altiplano, las montanas, la selva, los volcanes,
las orillas de los rios... En plantaciones y
fabricas... Por oriente y occidente, norte y sur,
por todos los rincones hay guerreros...
caminantes del suefo y la esperanza...

"La tarea de la liberacion en el mundo
indigena de Guatemala se aprende como se
aprende a dar un puiado de maiz o una
noche de caminata... vamos acuerpando un
movimiento... pero es un gran caminar", dice
Rigoberta Menchu. Y tal vez el Chilam-Balam
vuelva a predecir el mafana: "llegara el dia
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en que alcancen a Dios las lagrimas, y de sus
ojos baje la justicia de un golpe sobre el
mundo...
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CUAUHTEMOC

1525. "Llovio y relampagued y trond aquella
tarde, hasta media noche, mucho mas agua
que otras veces. Y desde que fue preso
Cuauhtemoctzin quedamos tan sordos todos
los soldados, como si de antes estuviera un
hombre llamando de un campanario y
tanesen muchas campanas, y en aquel
instante cesasen de repente de las tafer...",
asi describe el anénimo de Tlatelolco el dia
en que el ultimo rey de los aztecas fue
preso... Primero fue una llama grande,
después cuando ya era nochecita fue una
llovizna y vino la niebla... cuando la noche ya
era oscura aparecidé nuevamente el fuego
surgido como desde el infinito para ir a morir
en la laguna. Cuando llegaron los esparioles
Cuauhtemoc se rebel6 contra su suegro
Moctezuma por considerarlo muy servil a los
extranjeros, después organizo la defensa...
Ya hace cinco afios que echo a los europeos
de Tenochtitlan, cinco afios de la noche triste.
Ahora la noche es mucho mas triste aun,
Tenochtitlan cae junto al jefe azteca... A la
ciudad la incendian, a él se lo llevan en la
canoa mientras el pueblo llora... Los de barba
descargan sus canones festejando el fuego
de la muerte... Los indigenas comienzan su
éxodo... por el agua se van, con los hijos a
cuesta escapando a la masacre, se van...
Algunos se ahogan, otros son muertos por los



espafoles. Muchos no son vistos y logran
escapar, los conquistadores ya estan mas
preocupados con el oro y las piedras
preciosas... con el saqueo y la codicia...
Noventa y tres dias resistiendo. Unos
escuadrones en las calzadas, otros en las
canoas, otros abriendo trincheras algunos
haciendo lanzas, flechas y piedras rollizas
para tirar con las hondas... Mujeres, hombres
y nifos, todos embarcados en lo mismo,
todos peleando el futuro...

Dominada la ciudad los europeos destruyen
los edificios que aun estan en pie y luego
aplanan el suelo para enterrar todos los
cadaveres de una sola vez. Mas tarde, sobre
las ruinas de Tenochtitlan edificaran la Ciudad
de México. Cuauhtemoc y sus amigos
Coanacoch y Tetlepanquetzal, caciques que
lucharon junto a él, reciben el martirio de la
tortura, soportando con dignidad y silencio.
Tecuichpo, copo de algoddn, joven esposa
del rey sufre la suerte reservada a las
prisioneras: primero la viola Cortés y luego
sus soldados. Los espafioles preguntan por el
tesoro abandonado cuando huyeron de
Tenochtitlan, el dia de la noche triste.
Cuauhtemoc queda invalido de los pies pero
no habla, los otros dos caciques también se
mantiene sin decir una palabra... todos callan.

Los soldados estan nerviosos, reclaman el
oro y creen que Cortés lo tiene pero se lo da
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s6lo a sus colaboradores mas cercanos.
Algunos se alzan y sale a perseguirlos con los
hombres que le quedan, se lleva a los
indigenas para "asegurarse". La tristeza corre
por todo el territorio. Toman la ruta del
sureste, atraviesan rios y llegan a las zonas
pantanosas. Hacen, deshacen y rehacen
caminos muchas veces. Cuando se aproxima
la tropa, los pueblos se vacian, la gente se
esfuma sin dejar nada. Se acaban los viveres
y empieza el hambre, la sed, el miedo, las
enfermedades. y la fatiga. Al llegar a la
provincia de Acalan, mas tarde estado de
Campeche, para descansar... los indigenas
deciden cantar su historia recordando glorias
pasadas. Los jefes y los otros indios que van
en la expedicion bailan su areito con alegria...
Rien del destino.

El conquistador tiembla, siente miedo al ver la
seguridad de sus enemigos... los acusa de
conspiracion y decide matarlos de una vez.
Cuauhtemoctzin y Tetlepanquetzal son
colgados del sagrado arbol de la ceiba, los
otros son muertos poco a poco: aperreados
unos, ahorcados otros...

Cuauhtemoc traspasa el fuego de la noche,
destierra los nubarrones y se aduefia del
camino reclamando los mafanas que
vendran... Vendran con el cura Hidalgo y José
Morelos en 1810, con Juarez en el 61 y con
Emiliano Zapata y Pancho Villa en 1910.
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Vendran con la revolucion y se iran... pero
seguiran viniendo, aunque no se vean... los
mafanas seguiran viniendo...
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LEMPIRA

1531. En el departamento de Gracias,
Honduras, la montafia Cerquin es una
fortaleza que resiste a los conquistadores.
Inexpugnable a caballos, cafiones y
arcabuces, vive su vida de comunidad.
Lempira, un cacique de cabellera adornada
con plumas de Quetzal comanda los 30.000
indigenas que no aceptan ser esclavos. "No
quiero conocer otro sefor, ni saber otra ley, ni
tener otras costumbres que las que tengo. A
Cerquin no podran entrar" suele decir el jefe
indio mientras observa el ave sagrado, con su
cola de brillantes colores, hacer nido en los
huecos dejados por pajaros carpinteros, o
volando de rama en rama para recoger sus
frutos. "Solo la traicidon, puede vencernos -
piensa-, pero la traicion, no hace nido en mis
guerreros”. Afos queriendo exterminarlo sin
poder, los espafoles suefian con Lempira
creyéndolo fantasma. No quieren aceptar su
vida pero no pueden ignorarla. Su ejemplo los
intranquiliza... y llega a otros pueblos. Los
indigenas establecen una red de
abastecimiento de agua y maiz que con las
frutas del monte son la comida. Los europeos
buscan cortar la red. No pueden descubrirla.
"¢ Por donde les llega la comida? Estan
cercados y en esa montafia inmunda es
imposible producir algo", gritan cargados de
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ira. Nadie logra penetrar en el Cerquin pero
los guerrilleros indios entran y salen.

Conocen cada rincon, cada precipicio, cada
escondrijo... Pedro de Alvarado, conquistador
de Guatemala habia logrado dominar todos
los jefes de los pueblos asentados en
Honduras.

Asi, luego de cientos de muertes pudo fundar
la ciudad de Gracias a Dios, muy cerquita del
Cerquin. Lempira y sus companeros fueron
irreductibles. Indomables como la propia
montaia, la selva o el valiente puma...
"Vamos a terminar con ese indio" decian los
espanoles. Expedicién tras expediciéon
regresaban sin victoria. Luego de mucho
perder usan la astucia... usan la traicion... Los
soldados tiene miedo y no aceptan el plan. El
capitan Alonso de Caceres obliga a dos de
sus lugartenientes a cumplir la mision. Se
trasladan a la montaia-fortaleza, uno lleva
bandera blanca de rendicién, otro va detras
armado de arcabuz. Cuando Lempira se
acerca a dialogar una bala se introduce en su
corazon. El cuerpo rueda por la montana... la
vida camina simbolo de la raza... vuela en
cada Quetzal... renace en Francisco Morazan
tres siglos después, vive en los que no
quieren ser esclavos... Mas después, cuando
desde las bananeras del litoral, o los cafetales
del sur miran hacia las montafias, ven al



cacique saltando el horizonte... como el
Quetzal, libre de jaulas y anocheceres...
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RUMINAHUI

1535. Francisco Pizarro, el conquistador, llegd
al territorio incaico con su sed de oro.
Atahualpa, el Inca, para salvar su vida ofrecio
llenar un cuarto con piezas del metal amarillo
sin combatir a los invasores. Rumifiahui, el
guerrillero, se indigno con la actitud de su
hermano y decidio pelear. Antes dijo: "Los
extraios que han llegado no son ningunos
Viracochas, son simples mortales y ladrones.
Nos vienen a ofender. Se viene la sombra de
la esclavitud. Si no luchamos hemos de
hundirnos en el duelo y la miseria". Pero su
insistencia de combatir a los extranjeros en
Cajamarca fue en vano, entonces decidio
marcharse hacia Quito donde se nombro
Scyri y organizo la lucha. Hace dos afios
cuando el aventurero Pedro de Alvarado,
conquistador de Guatemala, quiso llegar a
Quito, tuvo que soportar las guerrillas de los
rebeldes. Atraido por las riquezas del Cuzco,
llegd Alvarado a la costa de Manabi con siete
embarcaciones, muchos caballos, soldados,
cientos de indigenas guatemaltecos
sometidos y algunos esclavos negros.

La marcha desde los pantanos tropicales
hacia las nevadas montaias, fue una derrota.
En el camino se perdieron, abandonados por
los guias; los indigenas de Guatemala y los
esclavos negros -desconocidos del frio-,
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murieron congelados; y al fin, Rumifahui los
echo a correr. Y camind una voz por los
caminos: "nadie vence al sefior de Quito".
Benalcazar que habia fundado Guayaquil fue
el encargado de marchar con su ejército en
busca del lider indigena. Antes envia un
mensajero con una cruz y la oferta de
amistad. Los rebeldes devolveran su cadaver.
En Cajamarca habian visto un simbolo de
madera igual, en las manos de un tenebroso
fraile que secundaba a Pizarro. Después
Rumifiahui se prepara para recibir a
Benalcazar. Reune a su gente y le dice: "Es
preferible morir que aceptar la esclavitud de
estos hombres que robaran tesoros, mujeres
y tierras". Al hablar, un volcan parece salirle
desde adentro, arde su voz, sonrie su
corazén y vibran sus guerreros.

Benalcazar consigue una alianza con los
canaris para combatir a los rebeldes... el jefe
indigena se adelanta y le sale al encuentro en
las llanuras de Tiocajas. El lugar, favorable
para el andar de los caballos espafioles, no
impide que los rebeldes anulen el poder del
enemigo. Cada vez que matan un caballo le
cortan la cabeza para mostrar que no son
inmortales. La batalla va desde el mediodia
hasta que la noche oscura obliga a
suspenderla... y continua al dia siguiente con
la salida del sol. Las llanuras de Tiocajas
estaban llenas de trampas para que los
europeos y sus potros quedaran ensartados...
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un traidor avisé Benalcazar el lugar y mostro
un camino seguro para retirarse a Riobamba.
Rumifiahui no desanimoé y decidié atacar la
ciudad... En la hora del ataque el volcan
Tungurahua entrd en erupcion. Muchos
indigenas, aterrados, creyendo que se trataba
de un mal augurio, huyeron bajo la lluvia
ardiente. Los esparfioles no se cansaron de
matar gente que corria indefensa. Rumifiahui
se retiré con sus soldados mas fieles hacia
Ambato. Luego se fue a Quito, envid a lugar
seguro a los mas débiles y escondio los
tesoros de Atahualpa... Al acercarse los
invasores obstruyo los canales que
abastecian de agua la ciudad y les prendié
fuego antes de retirarse... La cordillera fue su
ultimo refugio. Hasta alli march6 Benalcazar a
buscarlo. Tras la resistencia logré prenderlo.
Y vino la tortura... "¢ Donde estan los tesoros
de Atahualpa?", preguntan los invasores. "En
un rincon de la montaia®, responde el jefe
indigena y los envia a un lugar donde nada
hay... Asi sera durante algunos dias... Las
pistas falsas sirven para reposar un poco,
antes del nuevo tormento... Los espafioles se
cansan de la burla. Al ver que no obtienen la
palabra su ira se desenfrena y Benalcazar
determina la justicia: muerte en la hoguera...
Pero el fuego no muere la memoria... la aviva,
la hace caminar por el viento de los afos... la
renace en las rebeliones que vendran.
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TISQUESUZA

1536. El reino de los chibchas esta ubicado
en las mesetas orientales, junto al rio
Magdalena. Es gobernado por dos sefores: el
zaque de Tunja, Quimunchatecha y el zipa de
Bogota, Tisquesuza. Cuando llegan los
espafoles dirigidos por Jiménez de Quesada,
el zipa ordena vigilar sus movimientos por el
dia y por la noche, para saber qué hacen en
estas tierras... Y asi dice a su gente: "Vos que
tomas y traés las aves que por el aire van
volando. Y los venados, que en la tierra por
su mucha ligereza no hay animal que se le
compare. Y ademas tomas en las manos
otros muchos animales de ferocidad sin
igual... ¢ Vos no sos tan poderoso ahora, para
terminar con ese pequeio numero de extraia
gente que por mi tierra tan atrevidamente se
meten? Sujétalos presos hasta aqui".
Tisquesuza no imaginaba las armas que
traian consigo las "extrafias gentes". Vestido
con su manto rojo bordado de esmeraldas se
pone al frente de sus guerreros en la lucha
contra el ejército espanol. Perdida la batalla,
unos se retiran con su jefe hacia Cajica, otros
se mantienen atrincherados en las casas de
Bogota, donde son cercados. Un guerrero
sale y desafia a los espafioles a luchar de a
uno para terminar la guerra creyendo que lo
valido en pelea con otras tribus, también
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serviria con los europeos... Un soldado a
caballo, arremetio hacia el iluso indigena
levantandolo por los pelos y llevandolo
colgado hasta donde estaban los otros.

Este hecho enmiedo a los guerreros, que por
la noche decidieron abandonar en silencio el
cerco extranjero. Tisquesuza retirado hacia la
sierra inquietara a los espanoles durante
largo tiempo. Cierto dia llega la noticia a los
europeos de que vive en una casa de oro...
deciden ir a buscarlo enceguecidos por la
codicia. Un traidor informa que el cacique se
encuentra en un bosque cercano a
Facatativa. En la noche Quesada y sus
hombres caen sobre ellos como cazador en
busca de su presa. Primero los cerca de
trampas, luego los ataca. Tras algunos
minutos de contienda caen varios indios
muertos... entre ellos esta el zipa... Sin
embargo esto no amedrentd a los guerreros
gue siguieron resistiendo... los espafoles
tuvieron que retirarse sin conocer la muerte
del zipa, ni el paradero de sus tesoros. Los
indigenas entierran a Tisquesuza con todos
los honores de seiior, sin que los europeos lo
sepan. Nunca conoceran su tumba o las
riquezas...

El sobrino del cacique apresado con otros
sefores promete llenar una casa de oro, para
salvar su pellejo... no resiste la prision y
muere antes de que se cumpla su decir... El
tiempo traera nuevas batallas y habra un
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Calarca saltando la montaia... para abrir
paso a otros, peleando por la selva, luchando
por su gente, el arbol y las fieras...
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ARACARE

1542. Alvar Nuniez Cabeza de Vaca habia
llegado a Asuncion en busca de la "Sierra de
la plata”, un espejismo inexistente, que no
encuentra... pero decide ir mas alla... quiere
subir el rio Paraguay hacia los territorios
carios. Aracaré cacique de valor, respetado
por su gente se finge sometido y se ofrece
para acompanarlo. Se embarcan rumbo a un
nombrado Puerto Piedras. Ochocientos
indigenas a pie van junto a los invasores.
Aracaré se mueve entre las sombras para que
los europeos no se den cuenta de su
conspiracion... Con extremado sigilo dice a
sus fieles que incendien los campos por
donde pasan... asi los habitantes saben que
estan llegando los invasores. "Debemos
luchar contra estos hombres que con solo
llegar ya se creen amos", comenta el cacique
a la gente que lo sigue. Los indigenas que
van con la expedicion desaparecen como
imagenes en el monte... y no enseian el
camino. Los espafioles se pierden entre los
arboles iguales... Ya no hay indios que los
guien, el viento parece habérselos llevado.
Aracaré aprovecha el momento y los ataca
rapidamente, luego desaparece entre la
vegetacion... Los espafioles se desesperan y
deciden regresar. Tiempo después realizan
una nueva expedicion, esta vez son guiados
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por otros indios que también estan en
combinacion con el cacique. Sin saberlo los
conquistadores van hacia las tierras
gobernadas por Aracaré... alli son atacados y
deben esconderse.

Los guias fingen estar junto a ellos y les
muestran un camino para escapar. Llevan a
los soldados por lugares despoblados donde
pasaran hambre y sed durante treinta dias.
Algunos indigenas moriran y otros se
marcharan... A los europeos los tocara el
delirio, al quedarse solos en la extraina tierra.
Como una sombra, Aracare los atacara
nuevamente, de a ratos para producirles
pequenos estragos y ponerlos mas
nerviosos... Finalmente algunos lograran
regresar. Para los espafioles era una traicion,
ver los nativos defender su tierra... Cabeza de
Vaca, quien se decia cumplidor de las leyes,
se reune con los oficiales de sus tropas y los
sacerdotes que lo acompaian... Entre cuatro
paredes se inventa la justicia: "los dafos
notorios que el tal Aracaré viene causando a
la corona lo transforman en enemigo capital
de la cristiandad". El jefe no se quedo
esperando, antes de que salieran a buscarlo
los atacd nuevamente... varios seran los
combates... Cuando lo llevan preso dicen a
los indios de la zona que su prision es justa
por la rebeldia del cacique... Intentan explicar
qgue la condena: "pena de muerte corporal en
la horca" se apoya en la ley... Al parecer los
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nativos no creyeron las palabras de los
conquistadores porque al morir el lider vino
una gran sublevacion, comandada por su
hermano Taberé.

Para reprimirla, Alvar Nufiez junto a
cuatrocientos soldados y dos mil indios
sometidos. "Expulsara a Taberé y sus amigos
y terminara,a con todos los indios fieles", dijo
el jefe espainol a su ejército antes de marchar.
Taberé los esperod en una ciudad defendida
por grandes muros de madera y rodeada de
fosos-trampas cubiertos de ramas. Tres dias
estuvieron intentando entrar al poblado... tres
dias fueron repelidos por los indigenas... Al
cuarto, cuando llegaba la tarde, lograron
entrar. Mataron a todos los que se cruzaron
por el camino y apresaron muchas mujeres.
"El todo poderoso nos dio su gracia de que
fuéramos vencedores de nuestros enemigos y
ocuparamos el pueblo, y mataramos mucha
gente", senala el cronista espanol relatando la
masacre. Como los carios los indigenas de
las tierras paraguayas no aceptaran las
imposiciones europeas... caminaran la vida
peleando su dignidad, cultivando comunidad
en las Misiones... sembrando su libertad... Y
vendran otros que no aceptaran invasores, y
habra un Solano Lopez peleando a la traicidn
inglesa y sus subditos de la triple alianza... y
caminara el tiempo, y siempre habra alguna
esperanza...



SEBASTIAN LEMBA

1550. El maniel es la casa, la escuela, la
comunidad del cimarron. Después del sufrir
como esclavo en los ingenios de cafia de
azucar de Santo Domingo, la vida alli se pinta
de musica y colores. Ensefianza de vida y
combate, oficio de libertad. EI maniel es una
fortaleza negra, rodeado de trampas. Los
bohios se levantan a poca altura para que la
vegetacion los oculte. Entre uno y otro hay
cierta distancia.

En esos terrenos se cultiva maiz, frijol,
malanga, yuca y tabaco... a veces también se
siembran otras cosas. Lo que se produce se
reparte entre todos... se autoabastece... Para
obtener carne, pdlvora, sal y fusiles
intercambian su produccion con piratas.
Dedican gente especial para el trato,
manteniendo siempre prudente distancia. Al
maniel llegan los negros alzados que no
aceptan la esclavitud y algunos indios tainos
que luchan por su libertad.

Don Tomas, veterano de mil peleas, es el
encargado de explicar a los jovenes el porqué
de la lucha. Y les cuenta de la necesidad de
proteger la naturaleza... les habla de como
sus abuelos aprendieron a amar la montafa,
el monte, la noche y la lluvia libre... les habla
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de los dioses africanos que los protegen y les
comenta de los grandes capitanes negros...

Cuando habla de Lemba sus ojos se
humedecen. Hace dos afios el gran jefe de
los sublevados partié bendecido por Xango
hacia el infinito de la memoria. Hacia la otra
vida... "Cierto dia -cuenta Tomas-, Sebastian
Lemba reunid a la gente y le dijo: 'No se trata
solo de escapar de los blancos. No podemos
quedar conformes por llegar aqui y estarnos
tranquilos. Tenemos que combatir al espaiol
alla, en sus ingenios... abajo, atacando sus
intereses'. Asi hablaba el capitan del
Bahoruco Viejo, jefe del maniel Enriquillo”.
Lemba pensaba que con quedarse en la
montafa se hacia poco dafo a los invasores,
mientras los negros venidos de Africa y los
indios tainos seguian como esclavos. Y para
poner en practica su pensar prepara el primer
ataque a un ingenio de San Juan. Al frente va
un grupo comandado por el propio Sebastian,
en la retaguardia los hombres preparados
para resistir la pelea en caso de que los
sorprendan. Ya cerca del ingenio se allega
uno que comenta: "comandante el ingenio
esta vigilado por altas torres donde hay
guardias mirando. Los otros parecen estar
dormidos". Lemba agradece la informacion y
le comenta: "muy buen dato, pero sigamos
hacia el objetivo".
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Prefiere no opinar sobre el tipo de ataque que
haran... por seguridad y porque es mejor
conocer la realidad del lugar donde pelear. Ya
casi dentro del ingenio interrumpe la
caminata.

- Companeros, es muy facil. Ya sé lo que
debemos hacer para que los guardias no nos
descubran.

- Si capitan, ¢ qué hay que hacer?, preguntan
intrigados los guerreros.

- Para que no nos descubran, solo tenemos
gue no dejarnos ver.

Tras despertar la risa de su gente, mandoé a
un grupo por la puerta lateral de la hacienda.
Otro ira por el frente y algunos rebeldes se
encargaran directamente de los guardias.

Cuando ya estaban todos ubicados en sus
puestos vino la sefal de ataque... Uno de los
vigilantes intenta dar la voz de alarma pero
muere en el instante, atravesado por una
daga. Los demas guardias son sometidos
facilmente. En pocos minutos la hacienda
esta ocupada... Bajo luz de velas, Lemba
toma la palabra: "Muy bien sefiores, digan a
SUS amos que por aqui paso Sebastian
Lemba y sus combatientes, y que se anuncia
para ellos la llegada de momentos muy
dificiles. El cimarrén, como dicen ustedes, ha
de luchar hasta que el espafol desaparezca
del mapa". Los guardias sudan y tiemblan del



temor a las represalias rebeldes, pero el jefe
mantiene su hablar...

- Companeros, recojan toda la comida y el
azucar que puedan, y que todos los
hermanos mantenidos como esclavos si
quieren venir con nosotros que se vengan.
Traigan también los caballos.

- ¢, Y qué hacemos con los espaiioles?,
pregunta uno.

- Los dejaremos vivos, si es que pueden vivir
después de haber botado tanta agua del
cuerpo. Vamos al maniel y que la libertad de
nuestra gente, mas que suefio sea una
realidad.

Asi, Sebastian Lemba se convierte en el
hombre mas buscado por los espanoles, y
también mas respetado y temido. Las lomas
de San Juan y el Bahoruco Viejo son los
lugares de su resistencia. El ataque a los
ingenios se multiplica, las quemas a la cafia
sembrada también. Los europeos ven su
economia amenazada... las expediciones
contra el capitan fallan, una vez tras otra. En
septiembre de hace dos afios, en un combate
de la Loma de la Paciencia, cerca del rio San
Juan es la hora... luego de mucho pelear, una
bala atraviesa el corazon de Lemba. Asi cae
el jefe cimarrén ante el casi asombro de sus
compainieros. Los espafoles le cortan la
cabeza después de muerto, la llevan a Santo
Domingo y la cuelgan de un gancho, en la
plaza central. "Asi temeran lanzar nuevas
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rebeliones”, afirma un espafol, creyendo
haber terminado la resistencia cimarrona...

El viejo Tomas habla a los jovenes de la
necesidad de seguir peleando y asi
conquistar la libertad "para mantener viva la
llama y poder vivir libres: como el viento, el
agua y el sol, sin trabajos forzados, ni
latigazos...".

La semilla que sembrara Sebastian Lemba
germinara por los rincones de la Republica
Dominicana. Las rebeliones y los rebeldes
seguiran reproduciéndose por los caminos...
238 afnos después el capitan José Eleocadio
vivira la lucha con igual fervor, atando viento y
fuego a su pensar...
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LAUTARO

1558. La tierra de Chile parece hundirse ante
la furia de los araucanos guerreando a los
conquistadores. A su frente, un cacique de
sangre ardiente que vuela como pajaro
cuando cabalga: le llaman Caupolican.
Algunos cuentan que la luna deja de caminar
para verlo pelear... y cuando la batalla
termina sigue su marcha, dando paso a los
recuerdos.

Cuando Caupolican fue elegido Gran Toqui,
por todas las tribus de Arauco, vencié a
diecinueve postulados. Realiz6 todas las
pruebas encomendadas, hasta terminar
cargando el tronco de un arbol sobre sus
hombros durante tres dias y tres noches. Al
cuarto dia lo dejo caer y casi inmediatamente
organizo el ataque contra los espanoles.

Ahora mira los campos y acompasa el pensar
de la luna: "El afio que paso, cuando
caminabamos venciendo al espafiol, mi
hermano Lautaro fue muerto por la traicion...".

Lo habia conocido enemigo: 1553, los llanos
de Tucapel y una de las tantas batallas que
tuvo el pueblo araucano... Valdivia, jefe del
ejército espafol, viendo la victoria esquiva,
decidié formar tres batallones: uno fue al
enfrentamiento directo, otro ataco por los
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flancos y el tercero integrado por indigenas a
la orden de los europeos, esperd en una loma
para asomarse en el momento que fuera
necesario. Lo comandaba Lautaro, un joven
de 17 anos que observaba mansamente la
pelea. Pero de repente el fuego brotd de su
alma y la rabia ardié en su sangre; soplo el
cuerno de guerra y al grito de "cobardia" se
lanzé con su batallén, como aguila, contra los
espanoles. Su huaiqui se encargo de
Valdivia... Luego, en la noche, los mapuches
vistieron las ropas de los vencidos, abrieron la
boca del jefe enemigo y le hicieron comer
tierra mientras le repetian: "Quieres oro,
hartate de oro".

Después Lautaro fue nombrado Vice Toqui.
Fueron ainos de mucha pelea hasta caminar
venciendo. El ejército araucano se hizo dos:
uno, al mando de Caupolican, puso sitio al
poblado La Imperial; el otro, dirigido por
Lautaro, venci6 al capitan espariol Francisco
Villagran y se apoder6 de la Ciudad de la
Concepcion. Pero surgid un traidor para matar
la vida... por las rucas de Arauco camino la
lagrima, el licor de murtilla intent6é calmar la
tristeza de los guerreros y la luna escondio
parte de su cara, ocultando la luz nocturna. Ni
el aguila ni el pinguén volaron su volar mas
alto... Lautaro, tendido sobre el yuyal,
entregaba asi su pillan al Neulén... Muchas
argucias habia ensefiado a los araucanos:
dominar los caballos, cubrirse de arbustos
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para avanzar hacia el enemigo, colocar
trampas, utilizar lazos para voltear a los
jinetes. Mucho habia dejado... ahora
Caupolican recuerda.

Horas antes de que el sol se oculte, horas
antes de que las flechas de otros traidores
penetren en su cuerpo, horas antes de que
sus hermanos comiencen a decir "el fantasma
sigue cabalgando como tigre en el viento".

Los araucanos no se rinden. Decenas de
levantamientos se sucederan. Los espainoles
se veran jaqueados durante afios por
Yanequeo, una bella mujer que dirige a los
puelches en ataques sorpresa contra los
poblados y después se oculta en el monte.
Los indigenas diran que "las almas de
Lautaro y Caupolican siguen caminando por
el cielo, la luna les da proteccion y se
incorporan en los que pelean...". Tal vez en
1815, algun guenupillan, toco al guerrillero
Manuel Rodriguez en su lucha contra la
Corona Espanola. Tal vez vivan... Hoy los
mapuches sufren el lloro de la realidad, pero
—como antes- no lo aceptan... siguen
peleando su autonomia...
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GUAICAIPURO

1560. En la regién de Caracas habitan los
teques y los caracas, dos tribus indigenas
gue se han unificado y eligen su cacique
supremo por voto popular. Seis meses hace
ya que Guaicaipuro fue elegido, y tres dias
gque empezaron a llegarle malos augurios...
Por las costas aparecieron gentes extrafias:
"Llevan en la cara la color de las nubes
ligeras de la mafiana y toda manchada de
cabellos espesos... estan cubiertos sus
cuerpos por una piel tejida tan solida que no
le penetran los mas duros y agudos dardos”,
asi el mensaje corre y llega al jefe.

Después de arrasar con lo que encontraron a
Su paso, los hombres palidos construyeron
casas rodeadas de trincheras y profundos
pozos, para resistir posibles ataques de los
que aqui viven. El cacique no espera que
lleguen a sus dominios, no espera que la
mafana tome el color de las nubes ligeras, no
quiere que la noche pierda su luna... Levanta
su pueblo en armas... Desde muchos
rincones llegan los guerreros para
concentrarse en el valle de los caracas...
varias tribus de la zona se pliegan a la lucha.

El valle es un arco iris de penachos de
plumas brillando al sol. Enseguida atacaran el
poblado construido por los recién llegados.
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Asaltaran con arrojo las trincheras, pelearan
cuerpo a cuerpo sin temor a las armas de
fuego, querran tomar la ciudad... pero el
poderio europeo es mayor. No basta la

fuerza, ni las flechas, ni los dardos, ni el valor:

el enemigo vence.

Guaicaipuro siente la derrota como una
deshonra personal y piensa en el suicidio. Un
viejo sacerdote de los teques interviene: "Lo
gue ocurrié es una prueba caprichosa de la
loca fortuna. Hay que seguir peleando,
debemos acosar, herir y asaltar a los
extranjeros para que dejen estas tierras"...
Las palabras reaniman al cacique y la guerra
de guerrillas se desata. Cuando sale el sol o
se oculta, bajo el relampago o la lluvia
silenciosa, con el viento o el silencio de la
quietud, en cualquier momento los guerreros
atacan a los espafioles...

Surgen desde las sombras y por las sombras
se van... Durante siete afios escapan al
enfrentamiento directo porque saben sus

limitaciones. En Antimano no pueden evitarlo.

Los cafiones destrozan batallones indigenas
uno tras otro. Los nativos siguen guerreando.
Luego de tres horas, ya cansados algunos
desertan. Guaicaipuro no tiene otra opcién
que refugiarse en la montafia.

Los espaioles fundan Santiago de Leodn de
Caracas y el cacique se transforma en su

64



pesadilla. Varios ejércitos llegan desde
Espaina para defenderla del puiiado de
rebeldes... Un capitan al frente de ciento
ochenta soldados es el encargado de ir a
buscarlo, si vence tendra de recompensa una
alcaldia. El cacique junto a veintitrés hombres
se parapeta en uno de sus refugios de la
montafa: una casa de madera, que resiste el
embate durante varias horas. Ni los indigenas
pueden poner en fuga a los soldados, ni estos
derrotar a los guerreros...

Recurren al fuego, que avivado por el viento
arde la cabafa y obliga a los rebeldes a
abandonarla. Al salir, el jefe indio grita a sus
enemigos: "Espanol cobarde, le falta el valor
para rendirme y se vale del fuego para
vencerme. Soy Guaicaipuro, a quien tanto
buscas y quien nunca tuvo miedo a su nacién
soberbia. Aqui me tienes, muéreme para que
con mi muerte se libre del temor que siempre
le causo,a". Y asi, lanzando una flecha tras
otra, corrio contra ellos. Varios soldados
murieron, pero él fue atravesado por una
bala. Luego lo remataron. Su rebeldia se
mantiene hasta que deja de ver el cielo y la
floresta. Ya agonizante habla a los
conquistadores: "Ven extranjero, ven a ver
como muere el ultimo hombre libre de estos
montes", luego deja de respirar. Su cabeza
fue colocada en un lugar muy frecuentado,
para que todos la observaran. La luna se
nublo; el Orinoco, el Apure y el Arauca
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ensombrecieron su cauce; el viento se
aquietdé como triste con la vida; no hubo
ruidos, hasta los pajaros decidieron callar,
todo el paisaje se silencio y las lagrimas
caminaron por el valle con su pesar...
aletargando las miradas. Pero la alegria
siempre vuelve a nacer y la sonrisa revive...
Yaracuy caminara el mismo paso guerreando
al invasor... y habra un Miranda y un Simon
Bolivar peleando la independencia...

66



YARACUY

1569. Tranquilos con su universo, en paz con
la naturaleza y alegres con su destino, asi
viven los yaracuyes. Habitan la costa norte
del Golfo de Paria, unos quinientos kildmetros
al oeste de la ciudad de Caracas. Mansos
viven hasta que llega el europeo y se instala
como en terreno propio...

Si bien hace afios que invadieron la region,
todavia no habian incursionado por la zona
de los yaracuyes. Indignado ya con la
presencia tan cercana de los extranjeros en
su territorio y con voluntad de pelea, el gran
cacique Yaracuy envia un mensaje a Mencio
Vargas, jefe de las tropas espaniolas, y le
dice: "Les pido con mi pueblo que dejen estas
tierras, que no les pertenecen y se marchen
hacia otros rumbos". La respuesta del
europeo fue contundente "Id a decirle al
cacique que venga €l a echarnos". Y asi fue.
El cacique fue a echarlos...

Primero ataca con sus guerreros un
destacamento de indigenas al servicio de los
invasores, luego el campamento del Tocuyo,
donde esta el jefe de los conquistadores con
sus soldados...

En la batalla de Cuycutda los yaracuyes
logran la victoria. Los vencedores saquean el
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campamento espaniol y los poblados
cercanos, luego persiguen a los
colaboradores indigenas. El jefe Yaracuy se
molesta con esta accion y los reprende: "Ese
proceder es tan feo como cobarde, no somos
saqueadores”.

Canones, arcabuces y otras armas son
capturadas por los rebeldes pero no pueden
utilizarlas porque desconocen su manejo. Los
yaracuyes confian que su victoria ya es
definitiva y se dispersan. Los conquistadores
aprovechan el tiempo reconstruyendo sus
filas: setecientos hombres de todas las armas
llegan desde Europa, quedan bajo el mando
del conquistador Diego de Losada y parten en
busca de los sublevados. En Uricagua, que
asi llamo ese paraje el jefe espaniol, fue el
enfrentamiento final. Los indigenas luchan
con valor pero igual les llega la derrota.
Yaracuy es preso y atado a un arbol. Luego,
cuando ya la batalla habia terminado, un
capitan espafol manda que lo desaten. El
agua del sudor le moja los cabellos, las gotas
corren por su rostro y se deslizan por el
cuerpo desnudo, solo cubierto con algunas
plumas y cordajes. En el tunel de sus ojos
negros se observa el dolor y el fuego de la
rabia. Los espafoles lo miran asombrados. El
capitan dispone a seis soldados y un cabo
para custodiarlo. Le hacen sefia que
permanezca sentado, hasta que resuelvan su
destino... El no hace caso y permanece de
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pie, quieto, silencioso, mirando al suelo rojo
de la sangre fresca... Los europeos se
distraen un poco al ver que el cacique no da
muestras de resistencia. Pero de repente se
lanza sobre un soldado, quita su arma,
atraviesa el pecho del capitan y lastima otros
tres... Los arcabuces se descargan sobre él.
Cae en su tierra, se revuelca en su sangre y
se introduce en la leyenda...

Los indigenas que logran escapar se
marchan a las montafas con el jefe en sus
pensares... Organizaran guerrillas indigenas
para acosar a los espafoles durante veinte
anos... El espiritu Yaracuy recorrera el
Caribe...
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JUMANDI

1578. La selva que durante miles de afos
protegio a los indios Quijos ha sido violada
por los hombres de la espada y la cruz. Los
sagrados arboles del monte comienzan a caer
y los pajaros no cantan su voz alegre... El
culto de los indigenas quiere ser substituido
por la religion de un Dios distante y otro
hablar... Pero los Quijos mantienen sus ritos
escondidos en la floresta y sus sacerdotes
siguen siendo sabios profetas de lo que
vendra, porque todo los ven conversando con
los Supay.

Jumandi el gran cacique no acepta someterse
a los conquistadores que quieren usurpar su
mundo. Solo piensa en destruirlos... Antes
consulta a los supremos sacerdotes Guami y
Beto. Ellos hablan con los dioses y el gran
volcan Sumaco es testigo del hablar. Dias
después todos los caciques se reunen para
escucharlos. Guami dice haber bajado a las
entraias del Sumaco para ver a Sabela, la
diosa del infierno: "cinco dias vivi con ella 'y
me ordend que terminaramos con los
europeos porque ellos cortaron nuestra
libertad".

Beto asegura haber hablado con el gran
Supay selva adentro: "me dijo que el Dios de
los cristianos esta con mucha ira de los
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espafnoles y quiere que los ataquemos”.
Luego de escucharlos, entre dosis de yuco
bravo preparan la conspiracion. La furia de
los espiritus se contagia y las lanzas
guerreras se levantan. Jumandi secundado
por Guami, dirige la arremetida contra la
poblacién espainola de Avila que cae en
pocas horas. Beto comanda el ataque sobre
el poblado de Archidona, que -prevenido-
logra resistir por mas tiempo, aunque
igualmente es abatido. Tras la victoria
Jumandi es nombrado por el pueblo Quijo
como Jatum Apu, encargado de conducirlo
hacia la libertad. Las préximas ciudades a ser
atacadas son Baeza primero y Quito después.

Jumandi habla antes con su gente: "La
expulsion del invasor debe ser total. Nuestro
sufrimiento es el mismo que el de nuestros
hermanos de las montaias. La libertad de los
Quijos comienza en la libertad de todos. Y
que los Supay nos guien". Los chasquis
llevan el mensaje a los indigenas de las
tierras altas para que se sumen al
levantamiento... Eso no ocurre, y una gran
expedicion militar sale de Quito para defender
Baeza del ataque de los Quijos... Al frente del
ejército espanol estan los traidores Francisco
Atahualpa y Jerénimo Puento junto a cientos
de indigenas admiradores de sus duenios... El
ataque a Baeza es sofocado y el alzamiento
derrotado. Jumandi, Guami y Beto son
llevados a Quito para recibir la justicia
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espanola: primero los pasean por las calles
atados a un carro, los torturan con fierros
candentes y finalmente los ahorcan.

Sus cuerpos descuartizados son exhibidos en
la plaza principal y sus craneos permanecen
alli por muchos afios, "para que bien los
miren" segun dicen... Pero el ultimo grito del
cacique rebelde retumbd iluminando distintos
rincones de la geografia, y nuevas rebeliones
surgieron: en 1760 San Miguel de
Molleambro; 1764 Riobamba; 1768 Cualaceo;
1777 Cotacachi; 1778 Guano, Otavalo y
Cayambe; 1781 Alausi... Hoy la Amazonia
ecuatoriana esta dividida entre las grandes
empresas petroleras, madereras, agricolas o
mineras. Se han contaminado rios,
exterminado especies animales y vegetales, y
varios grupos indigenas estan a punto de
extinguirse... Pero son los Huaoranis quienes
corren mas riesgo, por eso estan en guerra...
defendiendo la selva que hace latir sus
corazones... y los hace respirar. En junio de
1990, de la Amazonia al Cotopaxi, del
Cotopaxi al mar, los indigenas del Ecuador
volvieron a sonreir cuando todas las
nacionalidades unidas realizaron su mayor
levantamiento en afos... Ocuparon
carreteras, entraron en latifundios, detuvieron
soldados, no sacaron productos al mercado,
tomaron oficinas publicas, realizaron
movilizaciones y concentraciones. Fuerzas
gubernamentales salieron a la calle, hubo
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algunos enfrentamientos, entraron en las
comunidades, golpearon y balearon
defendiendo a "los de mucha tierra". Muertos,
heridos y decenas de presos... Luego de tres
dias el gobierno acepto dialogar... Y en mayo
de 1992 los rebeldes volvieron a caminar
desde la Amazonia... de Pastaza a pie se
llegaron a la capital... Tal vez el espiritu de
Jumandi habia decidido salir de las entrafas
del Sumaco para marchar la vida junto a sus
hijos...
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NICAROGUAN

1666. Los caciques Nicaragua y Nicoya
obsequian objetos de oro y plata, y telas
hermosas a los extranjeros... Estan
fascinados con los espaioles que hace poco
llegaron a estas tierras... hacen a su gente
trabajar para el invasor...

Nicaroguan, sefior de las montafas del sur
observa indignado a sus vecinos y hace
conocer su sorpresa: "No puedo aceptar que
quieran al enemigo como hermano, ni que se
acojan a sus feos y horripilantes ritos.
Atacara,a a todos, invasores y traidores".

El jefe espaiol Gonzalez D'Avila ordena a los
caciques colaboradores que preparen un
ejército poderoso mientras contesta a
Nicaroguan. "Mi unico proposito es conocer el
pais. en estos dias partira,a, no quiero
provocar su ira". El jefe nicaragliense cree en
la palabra y se dirige hacia donde estan los
europeos para conversar. Diez dias tarda el
viaje... Los que esperan se preparan...
Veinticinco soldados espaioles se adelantan
al ataque y van contra los hombres de
Nicaroguan. Los indios nicaraguatecas
contraatacan. Solo tres espafnoles se salvan
de las lanzas y las flechas nativas. El cacique
ve el engafno pero no puede retroceder. Pelea
heroicamente contra la superioridad del
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ejército europeo, reforzado con la gente de
Nicoya y Nicaragua. Cuando interviene la
artilleria la victoria es de los conquistadores.
Nicaroguan, furioso, se retira a la montana
maldiciendo a los traidores. Dias después
D'Avila envia su emisario con una propuesta:
"Si se unen en la obra comun de la
evangelizacion, dejaré de lado las armas y os
hara,a muchos regalos". La respuesta de
Nicaroguan al emisario caminé por todo el
territorio nicaraguita: "Decid a esos infames,
criminales y traidores que les odio y les
exterminaré. Yo bien podria recurrir a la
mentira y la traicion, como ellos y sus aliados
Nicoya y Nicaragua. Podria fingirme sometido
y Sumiso a su poder para sorprenderlos y
diezmarlos. Pero no necesito de bajos modos,
me basta el valor".

Las tropas europeas avanzan hacia los
lugares ocupados por el cacique rebelde. Las
hojas de los arboles amarillean la mirada de
los pajaros. El sol despunta en el horizonte
pero el viento enfria la montaia. Los pueblos
son abandonados, destruidos los sembrados,
guemadas las casas. "No dejaremos nada al
invasor", grita el cacique.

El encuentro de los dos ejércitos es terrible.
Nicoya el colaborador, muere junto a gran
parte de su gente. Aunque la derrota no
aparece el combate abate y entristece a
Nicaroguan. Se retira llorando... por los
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guerreros perdidos y los hermanos indigenas
que debié matar.

Pasan los afos... Todos piensan que el retiro
del cacique a la montafa es definitivo. Un dia
vuelve. En la primera accidn arrasa con dos
encomiendas y pone en fuga a un grupo de
arcabuceros. Nueve anos dura el miedo
espanol, hasta que la corona ordena formar
un gran ejército para combatir a los rebeldes.

Una mafana de 1678, mil doscientos
soldados de todas las armas salen de La
Corufia rumbo a Castilla de Oro, que asi le
decian a las tierras nicaraguenses... El
ejército extranjero ataca al grupo de
revolucionarios. Muchos indigenas caen en la
batalla. cuando el jefe se ve rodeado, ya
vencido y a punto de ser preso, da un salto,
sube en un caballo y grita: "jNo me vencieron
infames!. No tendran ni siquiera el cadaver de
este guerrero que mucho los apavoro, a pesar
de sus armas"...

Después se arroja al vacio... El espeso
bosque lo recibe... Augusto Cesar Sandino lo
recibe... Carlos Fonseca Amador lo recibe...
Un cielo rojinegro de suefios, risas y lloros...
con la vida lo reciben...
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ZUMBI

1695. El negro viejo de pelo blanco, fuma su
pipa recostado contra una pared de madera.
Fuma y mira los negritos que corren por la
plaza ser reprendidos por sus madres. Fuma
y recuerda... "Cien anos ya que se fundo
Palmares. A sabiduria do Exu, a forca de
Ogun y a astucia de Oxosse nos faz viver... Y
nosos irmaos siguen chegando... "Como hace
cien afos, cincuenta o veinte, ayer varios
negros han llegado a Palmares... Y llegan
queriendo ser gente. "No somos cosas,
tenemos nuestra historia" suelen decir.
Escapan del maltrato en los ingenios de cafia
de azucar que se extienden por el nordeste
brasilefio. Tierra de sol quemante: selva,
sertao y sierras. No quieren seguir dejando el
corazon y el alma en los trapiches. Se hacen
cimarrones y caminan a la sierra en busca de
la libertad de esta nacion negra comunitaria
de seis pueblos: Macacos que es la capital,
Subupira, Dambrabanga, Obenga, Tabocas y
Arotirene.

Cada uno es dirigido por un jefe y en las
plazas las asambleas populares definen
rumbos. Cosechan feijao, maiz, mandioca y
tabaco; crian gallinas y porcos. La palma
africana que cubre la sierra les regala su
nobleza: las hojas son techo, pared y cama;
las fibras material para tejer ropas y canastos;
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la pulpa del fruto alimento y el carozo da el
aceite. Son treintamil libres, duefios de su
propio mundo. Trabajan para ellos... y
también descansan porque "o branco nao
vem ca, si vem o diabo levara y a garrotazos
saira".

Al son de maracas, tambores y campanillas
cantan y bailan; veneran a sus orixas,
defienden con armas las conquistas... y por
las noches tocan fogo nos cafaverales...
"Cuando amanece desde a praia, la de longe,
se ve a fumaza", piensa el preto velho, y
sonrie con cierta ironia, soltando bocanadas
de humo...

Los portugueses estan preocupados: en cien
afos, mas de treinta expediciones militares
intentaron acabar con Palmares... no
pudieron. Unas veces los soldados-cazadores
de negros, terminaron enloquecidos, tragados
por la floresta, otras quemaron pueblos
vacios creyendo haber vencido... Siempre
imaginan vencer y tan solo vencen la sombra
que aparece y desaparece. Ni los holandeses
gue ocuparon Pernambuco durante muchos
afos, ni los portugueses, han podido con
Palmares... Cuando lograron algun prisionero:
los holandeses lo crucificaron y los
portugueses lo mutilaron para dar temor a los
gue todavia eran esclavos. "Cuando los
holandeses invadieron -recuerda el viejo-, los
portugueses querian darnos la libertad para
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gue combatiéramos con ellos. Creyeron que
aceptariamos... esa guerra no era nuestra,
cualquiera que triunfara nos seguiria
esclavizando".

Algunas de las expediciones contra Palmares
estaban comandadas por negros esclavos a
los que se daba la libertad por liquidar a sus
hermanos... Otras cruzadas iban dirigidas por
mestizos engreidos como aquel capitan que
en 1677 dijo a sus tropas antes de partir: "La
naturaleza hizo a los esclavos para obedecer
y no podran resistir. Si terminamos con ellos
habra tierras para plantar cafia de azucar
nuestra, negros para el trabajo y honor para
todos". Volvié derrotado... Y como la victoria
no llega, los portugueses inician
conversaciones de paz... Al afo siguiente en
Recife el gobernador de Pernambuco
representa la corona portuguesa, el jefe
Ganga Zumba al pueblo de Palmares, y el
obispo hace de intermediario. Hay acuerdo:
"Los santuarios de Palmares seran
desalojados. Se declara libres todos los que
alli nacieron. Los que llevan la marca de
fuego candente vuelven a ser propiedad
privada de sus amos". De los treinta mil
palmarinos solo cinco mil aceptan el trato.

"Traidor, merecia la muerte, ese grande diabo
de Ganga Zumba", piensa el negro viejo y sus
ojos se iluminan. Zumbi, jefe de Macacos y
sobrino de Ganga no acepta lo que cree
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traicion. "No creo en la palabra de mis
enemigos, ni entre ellos mismos se creen”,
dice al pueblo que se queda... "Han pasado
diecisiete afos y la resistencia se mantiene.
Zumbi sigue aplicando la justicia del fuego en
los canaverales”, piensa el viejo. Y mientras
el recuerda y se regocija con sus pensares,
en Recife se prepara la mayor expedicion
militar de que se tenga memoria.

Jorge Domingos, un mestizo que habia sido
contratado por la corona portuguesa para
exterminar indigenas sublevados en el sertao
de Pernambuco y Rio Grande do Norte,
cumplidor de su trabajo, fue llamado para
destruir Palmares. Tierras, negros para
vender, ordenes religiosas y grados militares,
son los ofrecimientos. Se vacian carceles y
pobres de todos los rincones vienen a
engrosar el ejército mas grande que se haya
formado en Brasil. Diez mil hombres: indios,
negros y mestizos -los europeos mandan no
pelean-, atraviesan la selva y suben la sierra
donde estan las fortificaciones negras. Varios
dias duran los cafionazos que logran destruir
la triple muralla de madera y piedra. Tras el
combate cuerpo a cuerpo son miles los
muertos, otros al intentar huir resbalan por el
despenadero al vacio; también estan los que
se arrojan al precipicio prefiriendo la muerte a
la esclavitud; unos pocos logran escapar... El
preto velho cae con lagrimas en los ojos
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pidiendo a los orixas que protejan a Zumbi de
la safia enemiga...

Desde la costa se puede ver el humo que
surge de la sierra mientras las llamas se
tragan Palmares. El jefe Zumbi ha logrado
escapar y se interna en la selva reuniendo a
sus hermanos. Alli estara tiempo
reconstruyendo los suefios... Entre los
esclavos se corre la voz: "A Zumbi la muerte
no lo toca"... Pero un dia, cuando el sol esta
naciendo llega un negro a la floresta, amigo
en Macacos. Zumbi lo abraza, el traidor le
hunde su puial en la espalda. Los soldados
lo degollan y clavan la cabeza en una lanza.
La llevan a Recife para exhibirla en la plaza:
"Asi aprenderan que Zumbi no es inmortal",
gritan. El viento ya camina rapido por las
ruinas de Palmares. El fuego se ha comido
todo... Creen los que han vencido que con
Zumbi han muerto la memoria de Palmares...
Y como antes, se equivocan. Dicen sus
hermanos que el jefe sigue caminando entre
los espiritus y a veces decide bajar. Mientras
un hombre explote a otro, él andara por aca,
entre las palmas, cantando el canto de las
araras, danzando el ruido de los tambores,
dirigiendo a su pueblo entre el cielo y la
tierra... Los jefes de las rebeliones que
vendran seguiran llamandose Zumbi...

Hoy cuando mil o dos mil agricultores sin
tierra del nordeste ocupan un latifundio o
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toman un pueblo apropiandose de los
depdsitos de alimentos que tanta falta hacen
a la gente, hay quienes recuerdan a Zumbi. El
anda caminando, baja en los templos de
candomblé, sale a la calle y dirige las
revueltas fumando seu charuto. Hasta que un
hombre explote a otro, andara revelandose
por los tiempos...
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SEPE TIARAJU

Marzo de 1756. En la cuchilla de Caimboaté,
sur del Brasil, se escucha una voz que
susurra entre triste y agotada: "El mes que
pasO mataron al gran capitan Sepé Tiarajuy a
2.500 de mis hermanos". Es el decir de
Miguel Mayra, ultimo cacique misionero que,
casi llorando, entierra una cruz en el suelo.
"Sefal que camine los tiempos, marcando la
tragedia guarani”, grita. Luego mira hondo al
horizonte y su mirar recorre los campos,
navega los rios, camina los pueblos y se
pierde en las Misiones... Alli los guaranies
aceptan la evangelizacion que proponen los
jesuitas, pero ejercen el gobierno. La
propiedad se divide en dos: Tupambae son
las tierras colectivas y Amambae las
pequenas parcelas de cada familia. Las
tierras no se heredan, solo se hereda el titulo
de cacique. Las herramientas de trabajo son
de todos y cada pareja tiene su vivienda. Se
trabaja seis horas diarias, cinco dias a la
semana, y se descansa jueves y domingos.
Los guaranies viven alegres, la vida sonrie, el
mundo no tiene duefio conocido y la cruz no
los maltrata como a hermanos de otras
geografias. Pero los reyes de Espafay
Portugal, que se dicen duefios de muchas
tierras en este gran pais, intercambian
Colonia del Sacramento por los territorios
misioneros. Ciento cincuenta afos de las
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Misiones. Ciento cincuenta afios de trabajo,
suefios, esperanzas y sonrisas... todo

abandonado. La propiedad privada se abre
paso Yy la espada ocupa el lugar de la cruz.

Cuando llegan los demarcadores de limites
trayendo regalitos para conquistarse a los
indios y custodia de soldados, Sepé Tiaraju,
gran cacique de los pueblos misioneros, les
ordena que se retiren de las tierras
guaranies... y comienza a preparase para
enfrentar los invasores que sabe llegaran...

Algunos jesuitas lo apoyan, la mayoria no.
Los que intentan interceder ante el rey van al
destierro. Sepé recorre la campafia unificando
a su pueblo para la resistencia. Los guaranies
caminan tras su jefe y justifican la rebelién en
"el derecho a tierra que otorg6 el propio Dios
cristiano que veneramos y el Nanderi-Guazu
que llevamos en nuestros pensares"”. Sepé
envia un chasque a sus enemigos
advirtiéendoles: "Castellanos y portugueses, en
los tiempos pasados mataron a nuestros
difuntos abuelos, sin reservar las inocentes
criaturas y se rieron de las santas imagenes
de los santos. Hoy veinte pueblos nos
juntamos para salirles al encuentro y con
grandisima alegria nos entregaremos, antes
que dar nuestras tierras".

En febrero de 1764 los indigenas atacan el
cuartel de Rio Pardo sin éxito y el cacique
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Tiaraju es preso... pero la noche anterior a su
ejecucion burla la guardia y escapa. El
ejército hispano-portugués va ganado
posiciones. Sepé sabe que no lo podra
derrotar en campo abierto y aplica tacticas
guerrilleras: realiza emboscadas, ataques
sorpresa, aparece y desaparece. Los
guaranies se esconden en montes y cuchillas,
estan en todas partes. Buscan asi diezmar al
enemigo antes del inevitable enfrentamiento
directo.

El 7 de enero de 1756 esta nublado, el sol se
oculta pero el calor queda... Ataque sorpresa
en San Gabriel, algo sale mal y el ejército se
lanza a la caza del pufiado de indigenas. La
huida no es facil. El caballo de Sepé tropieza
en un pozo Yy el cacique cae. Cuando intenta
levantarse, una lanza le atraviesa la
espalda... luego el jefe de las tropas
espanolas lo remata de un tiro. Sin embargo
Sepé sigue respirando... Sus companeros
intentan socorrerlo y la descarga de artilleria
cae sobre ellos. Muy pocos logran escapar
monte adentro. Los invasores queman con
polvora al cacique y luego le separan la
cabeza del cuerpo... En la noche los
indigenas regresan sigilosamente, juntan las
partes, se las llevan y las entierran al pie de
un arbol, al son de flautas y cantares. Tres
dias después 2.500 guaranies van a la
muerte y 153 son apresados en el campo
abierto de Caimboaté. Solo dos horas dura la
resistencia al fuego de los cafones y el
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embate de miles de soldados. Dos horas para
que la palabra de los reyes se cumpla, y la
vida comunitaria sea destruida.

Las tierras donde cayeron Sepé y sus
hermanos seran tierras de pocos duefos y
gauchos pobres. La mala hora durara muchos
afnos, pero la furia del gran cacique queda
guardada en las memorias que caminan los
tiempos. Y asi vive... Dos siglos después,
1978, los campesinos de los pueblos
misioneros se cansan de almorzar sosiego y
apoyados por otros curas, deciden salir a
pelear "un pedazo de tierra para plantar"...
Setecientas familias acampan Encrucilhada
Natalino y renacen la vida. La esperanza
busca la realidad carpariendo Rio Grande. El
dia amanece de hazadas buscatierra
sepetiarajuando primaveras, como herederas
en los caminos de la ira. Surgen los Sin
Tierra. La vida comunitaria vuelve...
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JACINTO CANEK

1761. Tirado en un rincén de la carcel Juan Al
Akun recuerda su hetzmek. Recuerda su
padrino que le hizo conocer las letras del
Chilam-Balam. Recuerda su compaiiera que
prefirid morir antes que ser tocada por el
capataz de la hacienda. Recuerda su vida de
peon... Afuera los europeos preparan la
condena del pufiado de rebeldes detenidos.
En pocos dias la muerte se hara presente.
Juan mira al jefe y sigue recordando...

Los mayas, despojados de sus tierras, vivian
la profunda indignacion de ser esclavos.
Jacinto Canek, indigena educado en colegio
franciscano, conversa con los sirvientes del
monasterio contando las leyendas mayas
para que se identifiquen con su mundo... De a
poco el sol va creciendo en su pensar y late
en su corazoén la necesidad de ayudar a su
pueblo. Imagina que siendo cura podra
cumplir sus sofares... pide ser ordenado. Los
franciscanos no aceptan la peticion. "Los
indios no pueden ser sacerdotes”, le dicen
antes de expulsarlo del colegio por "el
atrevimiento". Esa actitud deja un sabor
amargo y el corazon triste. "Los europeos no
saben nada de la tierra, ni del mar, ni del
viento de estos lugares. ;Qué saben ellos si
noviembre es bueno para quebrar los
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maizales?", penso Jacinto antes de comenzar
su peregrinacion por los pueblos de Yucatan.

En distintos rincones sus palabras consiguen
la admiracion: "Observen, el europeo parece
gue marcha, el indio parece que duerme. El
europeo husmea, el indio respira. El europeo
quiere poder, el indio descanso". Poco a poco
se inicia la conspiracion... Cierto dia, reunidos
en pueblo Cisteil, su decir levanta a la gente,
que vibra identificada con él: "Cuando un
indio muere peleando solo deja de caminar en
la tierra, su espiritu crece y ronda por los
lugares cubiertos de fuego. Dentro de cada
uno de nosotros habita el espiritu de nuestros
antepasados. Si nuestros abuelos vivieran,
lucharian contra estos hombres que nos
oprimen. Derrotarian a los dzules, duros de
entrafa y sordos de espiritu”.

A mediados de octubre la rebelidon ya esta
madura. Los caciques de la zona se suman.
El levantamiento hace correr a los espanoles.
Casas de autoridades y conventos son
atacados, y finalmente Cisteil es tomado por
los rebeldes. Canek es nombrado rey de los
mayas... El fraile Miguel Ruela llega hasta el
pueblo Sotuta para pedir ayuda al capitan
Cosyaga. Este tras escucharlo prepara la
expedicién a Cisteil. Cuando llega al pueblo,
esta desierto... Pero de repente, incontables
indigenas caen sobre ellos, como salidos de
cielo y tierra. Solo un soldado logra
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sobrevivir... En pocos dias tropas de todas la
provincia marchan sobre Cisteil. El 26 de
noviembre llegan a la entrada del pueblo. A
su mando esta Cristobal Calderdn. La pelea
dura dos horas. Seiscientos indigenas y
cuarenta soldados mueren guerreando.
Jacinto Canek junto a trescientos hombres,
logra escapar.

Toman una hacienda y alli resisten. Al
atardecer del dia siguiente las fuerzas ya son
pocas... y son desalojados por el gjército
europeo. Después de la derrota el cacique y
un pufiado de seguidores se mantienen en el
monte. Antes de ser apresados, el jefe
indigena comenta a su gente: "Ahora
existimos. Con esta lucha y en este dolor
hemos dado vida al espiritu de nuestro
pueblo”. Ahora Juan Al Akun vuelve con su
pensar a la celda. Junto a Canek y otros
hermanos espera el dictamen de la justicia
extranjera... Primero sera la tortura a todos.
Juan y otros siete seran ahorcados. Algunos
acabaran su vida en las mazmorras
carcelarias. A otros les cortaran los brazos...
Jacinto Canek sera "roto, atenaceado,
gquemado su cuerpo y esparcidas sus cenizas
por el aire"...

Yucatan seguira indomito durante siglos. La
rebelion de Canek caminara cuerpo de la
dignidad y la esperanza... espiritu contra la
injusticia de los afios que vendran. Las
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palabras del rey maya quedaran en la
tradicidon oral como perlas nacidas del sol...
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MAKANDAL

1779. El barco negrero atraca en el muelle de
Cabo Haitiano, al norte del pais. De los mas
de doscientos esclavos que salieron de
Guinea, en la lejana Africa, llegan solo
cuarenta.

Los otros murieron en la travesia y fueron
tirados a los tiburones. En el grupo que
sobrevive esta Makandal, un moreno
mandinga de cuerpo hecho escultura y voz
grave, al que las cadenas parecen no herir.
En la subasta lo compra un monsieur dueio
de plantaciones de caifa de azucar.

Makandal corta la cafla como nadie, pero
pierde un brazo en el trapiche y va a cuidar el
ganado. Comienza a sentirse inutil. Lo invade
la nostalgia de su tierra y de su gente y la
desazon se apodera de su pensamiento. Sin
embargo, no se deja vencer, se encomienda
a los dioses negros y encuentra en la
observacion de la naturaleza una razon para
vivir. Asi conoce muchas plantas, distintas a
las de su rincon natal, pero igual de sabias.
Plantas raras, a las que nadie habia prestado
atencion antes. Y descubre un hongo que
huele a enfermedad y muerte... y se lo da a
comer al perro de monsieur. Mientras lo mira
despatarrarse contra el suelo, Makandal
piensa en el sufrir de su pueblo...
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Un dia desaparece de la finca: no esta en el
corral de las vacas, ni en la cocina, ni en el
barracon donde duermen amontonados todos
los esclavos. No anda por ninguna parte.
"Makandal es un mandinga, y todo mandinga
es rebelde. Ahora se hizo cimarron y el que
se encuentre con él tiene que informarme”,
grita el francés a sus esclavos.

Viene la época del aguacero: rios y arroyos
crecen y se desbordan, pero Makandal no da
sefas de vida. Pasa la lluvia y los rios
vuelven a su cauce... Cierto dia el esclavo
Tinoel, que ya creia muerto a su amigo,
recibe un mensaje: "Te mando a buscar
porque llegd el momento de nosotros, la hora
de los negros. No tenemos armas pero
tenemos la sabiduria de Run, el guerrero, y la
inteligencia del gran Oxosse". En pocas
semanas el hongo venenoso invade establos
y potreros. Vacas, bueyes, caballos y ovejas
caen por centenares cubriendo la comarca de
olor a carrofia. Y la peste no tarda en entrar a
la casa del hombre blanco. Makandal
proclama la "campana del exterminio" para
crear "un imperio de negros libres". Soldados
y mayorales se lanzan a cazarlo... revisan
cada rincon y no lo encuentran. Pero los ojos
de sus hermanos lo ven por todas partes: "Se
viste con el traje de los animales -dicen-, se
aduefa del curso de los rios, habla por boca
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del viento, conoce cada arbol, cada
caverna...".

Cuatro afos duraron sus andares: convertido
en lagarto, cobra, pajaro, mariposa o
cualquier otro bicho. Cuatro afios saliendo de
sus escondites para asistir a los ritos en los
gue se veneran los dioses africanos. Y llega
diciembre, dias de fiesta negra en Haiti. Tras
el tambor madre surge la figura de Makandal.
Nadie lo saluda, pero su mirar afectuoso se
encuentra con el de todos y los tazones de
agua ardiente corren de mano en mano hasta
la del visitante que tiene sed.

De tanta alegria junta olvidan que los blancos
aun existen, y que la traicion siempre es
posible... Veinte soldados se lo llevan ante la
mirada asombrada de sus hermanos. El canto
triste de los tambores retumba desde el rio
Artibonito hasta la isla de la Tortuga. En la
plaza mayor, todo esta preparado:
autoridades comodamente ubicadas en la
iglesia y esclavos cercanos a la pira,
obligados por sus patrones a ver el "fuego del
ejemplo”.

Makandal habla con Oxosse y Run: "Grandes
dioses de mi pueblo, les pido me dejen seguir
en el reino de este mundo para continuar
peleando por mi gente".
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Las llamas comienzan a subir por las piernas;
Makandal da un grito, las ataduras vuelan y
Su cuerpo se estira por el aire, saltando por
sobre la multitud que observa. Luego
desaparece. Los sacerdotes negros hacen
caminar la voz: "Makandal se quedo entre
nosotros, en el reino de este mundo".

En el se inspiran los independentistas que
declaran la "Primera Republica Negra del
continente" en 1789, y los campesinos
guerrilleros que resistiran la ocupacion
norteamericana de la isla en 1915. Hoy
cuando se da una revuelta popular, por las
chozas y los cafetales se escucha alguna voz
gue canta: "Ahi anda el manco, confundido
entre su pueblo. Ahi anda el mandinga, que
se quedo en el reino de este mundo. Ahi anda
Makandal...".
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TUPAC AMARU

1780. Los indigenas de la tierra del sol, del
corazén de los Andes, han sido
transformados en esclavos o viven en
pequenas propiedades a las que los
espafoles cobran altos impuestos
denominados mitas. Otrora duefios de estas
tierras, los indios vagan por la vida de ojos
tristes, mirando al suelo, olvidados "como el
escarabajo de los caminos", humillados...

Los corregidores, que asi se llaman los
gobernadores nombrados por los reyes de
Espafa para estos lados de la América,
tienen amplias atribuciones administrativas y
judiciales... y utilizan ese poder para subyugar
a indigenas y criollos. Pero de repente la
sangre arde en las venas de José Gabriel
Condorcanqui al ver el tormento de su pueblo.

En homenaje al ultimo rey de los incas, al
ultimo inca-rey o Inkarri, joven indio de 16
afos, descuartizado por los conquistadores
dos siglos antes, José Gabriel pasa a
llamarse Tupac Amaru. Asi nace Tupac
Amaru Il, y al grito de rebelidn se levanta
contra el opresor. Cuatro mil hombres lo
siguen y surge la primera proclama: "Yo, José
Gabriel, desde hoy Tupac Amaru, hago saber
a los criollos moradores de picchus y sus
inmediaciones que viendo el yugo fuerte que
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nos oprime con tanto pecho, y la tirania de los
que corren con este cargo, sin tener
consideracion de nuestras desdichas y
exasperando de ellas y de su impiedad, he
determinado sacudir el yugo insoportable y
contener el mal gobierno que
experimentamos”.

El movimiento se expande rapidamente:
desde Cuzco a la frontera de Tucuman,
pasando por La Paz, Santa Cruz y Potosi, 24
provincias se levantan. Desde los
trabajadores de las minas a los peones de las
haciendas, se contagia la esperanza. Indios,
criollos y mestizos van tras un mismo futuro,
dentro de esta tierra que ahora si comienzan
a sentir nuevamente de ellos... y ya son
10.000...

La consigna revolucionaria "Castigar los
malos corregidores, abolir las mitas y liberar
al pueblo de la opresiéon", baja de los Andes al
llano y asi es ajusticiado Arriaga, el corregidor
mas totalitario de todos, cuando el
movimiento ya contaba con 14.000 hombres.
Pero los espafoles pensaron y pensaron... y
surgié6 la idea: "Vamos a dialogar y a prometer
que daremos tierras".

Cuando los alzados llegan para conversar, el
ejército real los rodea y aniquila la mayor
parte de los ya mas de 15.000
revolucionarios. Tupac Amaru y su
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compafera caen vivos en las manos
enemigas. Ella es torturada y luego muerta. El
—boca arriba mirando el infinito- es atado por
los cuatro miembros a cuatro caballos que
tiran cada uno para su lado. Sus hijos
obligados a presenciar el macabro rito, miran
con ojos de triste mirar... A pesar del largo
tiempo que tironean los potros, no logran
matarlo. O los caballos son muy débiles o el
Inca-rey es tan fuerte como su pensar.
Entonces lo desatan y lo matan delante del
pueblo, "para que sirva de escarmiento”...
pero no lo mueren. Su cuerpo sube a los
Andes para un dia regresar, su nombre
recorre América. Un afno después en Oruro,
indios, criollos y mestizos inician una nueva
sublevacion liderada por Tupac Catari,
discipulo del Inca-Rey. Tres décadas mas
tarde los pueblos de nuestra América
comienzan la revolucion independentista
siguiendo los pasos del gran Tupac Amaru |l.
Hoy el pueblo de los Andes espera un nuevo
Pachakutik...

Cuentan los mas viejos, los de la piel de
muchos afos, que cuando el mundo se de
vuelta Tupac Amaru |l regresara junto a su
antecesor, para andar como en las épocas
antiguas, reconstruyendo el pais de todas las
sangres, reviviendo el mundo americano. Al
quinto siglo de la conquista, su cuerpo
destrozado y esparcido como el del Inkarri,
comenzara a juntarse y conducira a la
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reconstruccién de la libertad y la justicia,
ubicando nuevamente en orden al universo.
Tal vez ese dia Abya-Yala, la tierra en plena
madurez, nuestro continente, sea
transformado por la sabiduria; Amaru, la
serpiente sagrada lo resguarde, y el condor
proteja a sus pueblos.
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TUPAC CATARI

1781. Los precios de la produccién minera de
Oruro, en Bolivia, bajan rapidamente. Los
mineros, en su mayoria criollos, contraen
grandes deudas y pasan a depender del fisco
y los comerciantes... pasan a depender de los
europeos. El resentimiento se siembra y crece
como la coca, por todas partes.

Los mineros que antes mandaban en el
cabildo y algunas veces hasta corregidores
eran, habian perdido ya toda su influencia en
diciembre del afo anterior, poco después de
la rebelion tupacamarista, cuando sus
puestos de gobierno fueron ocupados por los
espanoles. Ahora por primera vez piensan en
aliarse con los indigenas... ahora por primera
vez lo concretan. El 15 de enero se inicia el
levantamiento. Las milicias que se habian
formado el afo anterior para defender Oruro
de la llegada de Tupac Amaru Il, estan al
frente de la sublevacion contra "el mal
gobierno de los europeos”, atando la vida a
su tierra. La pelea hace fuerte la union de
criollos e indigenas. Los hombres criollos
usan poncho de terciopelo negro como el del
Inca-Rey, mujeres y niflos se visten como
Aymaras. En marzo estalla otro foco rebelde,
esta vez es en La Paz y las zonas cercanas.
El lider es Tupac-Catari que se hace jefe de
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mil lanzas guerreras y se proclama "salvador
del pueblo Aymara".

Andrés Tupac Amaru, sobrino del gran Inca
llega con su ejército Quichua para sumarse al
levantamiento... Vencen en Sorata, y La Paz
queda sitiada. Esta a punto de rendirse, los
espanoles estan sorprendidos y ya no pueden
resistir... Pero surgen problemas entre los
rebeldes: Tupac Catari y sus Aymaras no
quieren alianza con los criollos, Andrés y sus
Quichuas ven un poco mas alla y como su tio
quiere el levantamiento de todo el pobrerio.
Evitando la pelea entre hermanos decide
retirarse. Tupac Catari es vivado por su gente
y pelea heroicamente contra el colonizador,
pero sus fuerzas no son muchas y termina
derrotado. En Oruro el movimiento se
mantiene algunas semanas mas, alli la
unidad es mas fuerte...

Los espafioles supieron sembrar
resentimiento entre los de abajo para
disminuir sus fuerzas, pero no mataron el
espiritu de los guerreros, que siguid
caminando. En 1809 el mestizo Pedro
Domingo Murillo se rebela contra la corona...
158 anos después hubo un Che caminando
por La Higuera... Y aios mas tarde un
tupamaro de otras tierras regd su sangre en
Cochabamba... Hoy Quichuas y Aymaras,
mineros y mestizos, viven su tristeza muda.
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Tal vez cuando se junten la tristeza grite... y
otra historia recomience...
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CORDUA

1831. Desde el rio de los pajaros pintados
hasta el mar ancho como océano, se escucha
el reclamo de los que dinero tienen: "Hay que
terminar con la inestabilidad. Para valorizar la
rigueza y resguardar las fortunas
internacionales hay que exterminar a los
Charruas".

Los indigenas desconocen la propiedad
privada porque "la tierra es de todos como el
Aandu, el carpincho o la pava de monte; como
el dorado del rio, la pitanga y el mburucuya".
Todo es de la naturaleza, todo es de la
comunidad. Ninguno esta al servicio de otro.
Los mas viejos dicen a los mas jovenes "no
hagan agravio, ni mal a nadie, ni sean
holgazanes". No tienen leyes, ni costumbres
obligatorias, ni castigos... Son mansos como
la hierba, no llaman de lejos a gritos sino que
apuran el paso y hablan en voz baja.

Ya pasaron trescientos afios, desde que -
duenos de este rincon de la América- mataron
al conquistador Juan Diaz de Solis, y solo
algunas décadas de aquellas horas en que -
parte del ejército libertador- seguian a don
José. El tiempo caminé como liebre en campo
abierto, y los Charruas no aceptan las nuevas
leyes: esas que permiten vender y comprar el
trabajo del indio en un pais independiente,
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esas que autorizan a pocos mucho y el
indigena nada...

Los pocos de la mucha tierra -criollos o
internacionales- presionan. Don General
Fructuoso Frutos Rivera, héroe de extranjeros
y presidente de las tierras ubicadas al oriente
del rio Uruguay, se reune con Bernabé -su
hermano- y con el general Julian Laguna -su
amigo. En Durazno planifican la traicion.
Hablan con los caciques y los invitan a
concurrir con su pueblo a la zona de
Salsipuedes, en el norte cercano a la frontera
brasilefia. "Alli recuperaremos tierras
usurpadas por el Brasil y ustedes tendran
territorios y vaquerias", les dicen.

Ante la insistencia de que concurrieran con
mujeres y nifos los caciques Polidoro y El
Adivino no aceptan la propuesta. Conversan
entre ellos y recuerdan la traicion de Frutos a
don José, cuando se entregd a los
portugueses que luego lo nombraron
comandante. "Frutos es corazén malo y
traidor", dicen y no van. Otros cinco caciques
al mando de quinientos indigenas, si van. Son
recibidos con asado y cafa en abundancia. El
ejército los rodea: los muertos son hombres,
mujeres y nifos. A pesar de su inferioridad,
los charruas resisten peleando. Rondeau, un
cacique que tomo su nombre del antiguo
sitiador de Montevideo, despacha con su
lanza un enemigo tras otro. Mas de quince
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quedan tendidos a su lado antes de
sembrarse en la tierra, Brown, otro cacique de
nombre expropiado, se mantiene firme tras
haber perdido todos sus hombres...

La imagen del espiritu Charrua se encarna en
Cordua, un jovencito de quince afos que, con
sus boleadoras, echa soldados al piso como
peras que caen, hasta que un jinete lo
domina. Pero a los pocos pasos de andar
prisionero, el joven da un salto y trepa a las
ancas del caballo. Toma un cuchillo del cinto
del soldado y se lo hunde en el pecho. Luego
de arrojarlo al suelo, mantiene el galope,
logrando cruzar las lineas enemigas, pero el
caballo esta cansado y lo alcanzan.

El muchacho pelea, pero no puede escapar.
Después de atormentarlo durante varios
minutos, le perdonan la vida para poder
exhibirlo junto a otros prisioneros en las calles
de Montevideo. "Este es uno de los pichones
de salvaje", vociferan. Los campos de
Salsipuedes quedan regados de sangre
Charrua... muy pocos lograron escapar...

De los presos, cuatro -Vaimaca Peru,
Cenaqué, Tacuabé y Guyunusa- son
enviados a Francia "para ser estudiados".
Todos mueren pronto, tras ser mostrados por
un circo ambulante como raros animales. La
piel del guerrero artiguista Cenaqué es
vendida por 18 francos...
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Asi, don Frutos y sus amigos arrancaron el
corazén de la raza Charrua. Los valores
espirituales no... los valores de la raza madre
viven... Cada cierto tiempo afloran. Algunos
cuentan que un 16 de julio de 1950, el Negro
jefe y sus comparieros eran Charruas en
pelea... Otros recuerdan los afios 60 y el
peludaje en marchas rumbo al sur... y un Radul
gue sigue caminando.
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SEMPE

1831. Se habia ido el tiempo, se habia ido el
mundo, se habia ido la vida, los fantasmas...
Se habian marchado las estrellas, la luna, el
sol, los venados, los fianduces, los yacarés...
desaparecieron el hornero, el chaja, el
picaflor, el, gorrion del monte. Todo estaba
gris, desde la cuchilla Negra al Plata, desde la
laguna Merin al Uruguay... La hora Charrua
era triste como sus miradas, perdidas en un
abismo, escondidas en los campos de la
pampa. Solo quedaba la memoria... la
conciencia maltratada por caudillos al servicio
de extranjeros... Solo queda la ultima pelea,
qgue tal vez no sea la ultima. Pero hay que
darla aunque se pierda, hay que darla para
gue otros den nuevas batallas en el mafana,
hay que darla por el corazon de la raza
madre, por Don José, por el agua de los rios,
el color de las flores y el aleteo de los pajaros,
hay que darla porque no se puede seguir
escapando...

Meses atras cuando los cobardes de Frutos
Rivera y su hermano Bernabé emboscaron y
mataron mujeres, hombres y nifios Charruas,
o los pasearon amarrados por Montevideo
antes de darlos como esclavos, o los enviaron
a Francia para mostrarlos como bichos raros;
el cacique Sempé y un punadito de rebeldes
se escaparon de la humillacién. Y anduvieron
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escapados por los campos extranjeros del
Uruguay -un pais que lo dicen independiente-,
robando vacas para sobrevivir,
escondiéndose de Bernabé y su ejército que
los persigue... Pero se termind el tiempo, y en
el nortefio potrero del Yacaré, un rinconcito
perdido cercano al rio Arapey, fue el
encuentro. Los guerreros, cansados ellos y
sus caballos pero viendo que los soldados no
son muchos deciden dejar de escapar,
deciden dejar de morir... deciden vivir... y
atacan al grupo del hermano del primer
traidor colorado a boleadora limpia. Ahi
nomas Bernabé conoce la muerte junto a dos
oficiales y nueve soldados... ahi nomas besa
el piso de la que nunca fue su patria, ahi paga
parte de la matanza de Salsipuedes.

Sempé y sus guerreros caerian despues,

pero antes se transformaron en victoria, antes
fueron héroes de la ultima jornada... que no
fue la ultima... La que reafirmé el espiritu y dio
vida a la garra para caminar futuros, la que
despertd los pajaros de su canto triste para
sonreir los campos, la que rescato la sangre...
La que ilumind la vida y parié mil suefios para
despertar la estrella...
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FERNANDO DAQUILEMA

1872. Se despididé de su mujer con el rostro
sereno y la mirada tranquila. Miré hacia las
montanas y luego salié al camino. Es
integrante de la familia de los Shiris
Puruhuaes. Hijo de las cimas heladas, amigo
del hablar poco, compariero del silencio de
las montafas... Hacia él se habia dirigido la
gente de Cacha el 18 de diciembre cuando lo
nombro jefe de la sublevacion. Aunque en
principio creyé muy prematura esa
investidura, su valentia y el mandato de la
comunidad lo llevé a ponerse al frente del
pueblo.

Habia visto de nifio como maltrataban a su
padre en la hacienda Tungurahuilla, donde el
dueno daba latigazos a los empleados.

Conocia el sufrimiento de su pueblo:
humillado por el diezmo y obligado por el
gobierno a trabajar dos dias sin
remuneracion...

De no cumplir el castigo era la prision. Aquella
tarde cuando llego el diezmero lo bajaron de
la mula a golpes, lo ataron a un poste y lo
atormentaron, luego fue arrastrado por la
mula humedeciendo el suelo con su sangre.
Era el odio de siglos desenfrenado en aquel
instante. "Un escarmiento para los blancos”,
decian. El por entonces presidente del
Ecuador, doctor Garcia Moreno, amigo del
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orden y el patibulo defendi6é airadamente la
represion total. "No vacilaré en pasar por las
armas a los sempiternos enemigos del orden.
Mandaré pasar por las armas a todos los que
favorezcan de cualquier modo a los enemigos
y los ejecutaré religiosamente". Asi dijo y asi
fue...

Las bocinas llamaron a los indios de los
diversos rincones para que se sumaran al
alzamiento. Las fogatas se multiplicaron para
comunicarse con todos los ayllus del
Chimborazo. Por todos los caminos fueron
llegando los indigenas y pronto fueron dos
mil. La luna, roja de ponchos, miraba el
acontecer. La brisa caminaba rapida
refrescando la montafa. En la plazuela de la
Virgen del Rosario en Cacha, Fernando
Daquilema fue proclamado rey.

El pueblo tomd el manto escarlata y la corona
de metal amarillo de la imagen de San José y
se la otorgo6 al nuevo jefe. Uno de los indios,
Juan Manzano, se acerco y entrego un latigo
con madera de chonta, donde se advertian
los anillos de Rumifiahui, vara de la justicia. El
nuevo rey de Cacha nombré a José Morocho
gran jefe del ejército rebelde y le encargo
formar una caballeria de por lo menos 300
nombres, luego envié embajadores a las
distintas comunidades para comunicar su
nominacion, exigiendo obediencia y pidiendo
gue se sumaran al alzamiento colectivo.
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Una choza ubicada en la cima -amoblada con
un sillén y una mesa expropiados de la
iglesia-, desde donde se miraban todos los
rincones, fue la casa del gobierno provisorio.
La noche fue agitada preparando la lucha. El
martes 19 los rebeldes atacaron la parroquia
de Yaruqui, los soldados que habian llegado
desde Riobamba repelieron el ataque.
Daquilema mandd la retirada para
reacomodarse y luego volver. Después de la
victoria atacaron Sicalpa, donde el primero en
ser atravesado por una lanza fue el jefe del
ejército gubernamental. Sicalpa fue tomada...
Después caera Punin y se destacara en la
lucha la guerrera Manuela Ledn.

De a poco comenzaron a llegar contingentes
gubernamentales de Riobamba y Ambato...
Cuando los indios caminaban venciendo vino
la supersticion y el miedo. Los blancos, que
rogaban insistentemente a los santos,
lograran hacer creer a los alzados que
llegarian escuadrones desde el cielo,
comandados por San Sebastian. Los indios
se asustan, muchos guerreros estan
muriendo y piensan que ya no venceran.
Hasta el dia de la navidad el gobierno de
Garcia Moreno es jaqueado... el 27 los
indigenas se rinden.

Después vendran las condenas. El 8 de

enero, ante mas de 200 indios, obligados a
mirar la ceremonia preparada, Manuela Leon
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y Juan Manzano seran fusilados. Después,
Daquilema camina hacia la prision de
Riobamba, marcha hacia un juicio
espectacular, va hacia la condena de muerte
por ser "principal cabecilla en el motin que
tuvo lugar en la parroquia de Yaruquies...", y
sigue hacia el 8 de abril... hacia un madero
donde ser atado para que truenen los fusiles.

Los ojos de los indios veran nubes oscuras
caminar el Chimborazo. Les llorara el alma de
la vida ante la sombra que cae... pero no
desanimaran. Desde aquel caminar de
Daquilema hacia el otro mundo, los
levantamientos se repetiran buscando un pais
plurinacional...
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COMENTARIOS

A Kintto Lucas le sucedio al parecer lo que a
Juan Rulfo: la necesidad de escribir el libro que
reflejara sus preocupaciones y emociones mas
intimas y trascendentales, urgencia que, suele
estar en la base de la verdadera literatura.
Entonces surgid Rebeliones indigenas y negras
en América Latina —entre viento y fuego-.

Y lo que cuenta Lucas en este libro, lo que
recobra, es sencillamente hermoso: veintisiete
héroes, reconstruidas sus figuras desde las mas
variadas vertientes: la historia misma, la
leyenda, el mito. El resultado es un
adentramiento en lo que no dice la historia
oficial, pero que aguarda, latente en la memoria
ancestral de nuestros pueblos: nombres sin los
cuales no sera posible identificarnos
(Cuauhtémoc, Makandal, Jumandi, Hatuey,
Rumifhaui, Daquilema...).

Plutarco habria tomado como propia la empresa
de Lucas, de la que ha surgido un libro que
todos debiéramos leer, particularmente los
jovenes, que tanto necesitan de historias como
estas para enriquecer el caudal de su memoria.

Francisco Proano Arandi
Diario Hoy. Quito, junio de 1992
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De una forma poética, magica, y accesible
para todo lector Kintto Lucas se introduce en
el laberinto de la historia, camina por distintos
poblados, describe geografias y recrea 27
rebeliones de América Latina. Unas son
conocidas, otras andnimas, peo todas parten
de una raiz comun, de una misma resistencia
ante el agresor europeo.

Rafael Contreras
Granma Internacional. La Habana, junio de
1992

El amor y la esperanza, la vida y la muerte, el
viento y el fuego, la rebeldia y la calma, y
algunas respuestas provisorias a por qué
estamos aca de este lado de la historia,
rescatando la identidad en un cruce de
caminos. En ese instante escribe Lucas, con
la autenticidad de siempre y una madurez
mayor, colocandole pajaros a la memoria
colectiva. Y tal vez en esos pajaros de la
memoria, en estos emisarios del dolor y la
algarabia, resida el mejor mensaje de este
libro, “500 afios después”...

Lauro Marauda

Revista Mate Amargo. Montevideo, julio de
1992
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