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A San Cono... 
A mi Vieja, porque sabe rescatar la vida 

de cada memoria... 
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INTRODUCCIÓN 

El año uno de la era 
latinoamericana 

 (500 años) 
 

 
UNO 

 
A 500 años del llamado “descubrimiento de 
América”, el gobierno español y sus pares 
latinoamericanos, apoyados por Estados 
Unidos y los países de la Comunidad 
Económica Europea, festejan el gran 
aniversario. Sin embargo, no voy a hablar de 
ese proceso que, iniciado con la llegada de 
Cristóbal Colón, llevó a la destrucción de 
culturas, a la usurpación de tierras y riquezas, 
a la explotación y casi exterminio de los 
indígenas. Tampoco recordaré  que la 
conquista se sigue procesando, y que los 
pueblos latinoamericanos siguen sufriendo la 
maldición de las riquezas que aún quedan en 
estas tierras como diría Eduardo Galeano. 
Que tras el oro, el petróleo, el uranio, se 
lanzan hambrientas las transnacionales, 
conquistadoras modernas, descendientes de 
aquellos que invadieron estos pagos. No 
quiero recordar eso, ni hablar de los intereses 
del gobierno español y sus aliados de la 
OTAN en perpetuar la humillación de nuestro 
continente utilizando el aniversario como 
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fachada para transformar a España en puerta 
de entrada de los “inversores” de la CEE 
hacia América Latina, para lucrar con las 
privatizaciones. Ni siquiera intentaré rebatir el 
significado histórico que dan los historiadores 
colonizados del continente al hecho que 
denominan “encuentro de dos mundos”. 
 
Prefiero pensar en el Año Uno. El Año Uno 
es, nada más ni nada menos, el año posterior 
al del V Centenario. Tal vez el año que 
comencemos a reconstruir nuestro destino de 
América Latina, esa gran Patria Grande 
pluricultural y multiétnica. Ávida de soluciones 
a sus problemas sociales y económicos. 
Ansiosa de libertades y participación. Con la 
necesidad imperiosa de transformase en un 
verdadero nuevo mundo, en el que la 
solidaridad, la soberanía, y la participación de 
los pueblos sean reales. 
Para que el año uno sea el comienzo 
transformador, debemos comenzar por 
rescatar el pasado dormido en las bibliotecas, 
y contrarrestar una historia resignada de 
antemano en las escuelas y liceos. Hay que 
desenterrar la verdadera historia, liberándola 
de estatuas, museos y libros empolvados. 
 

DOS 
 

Hay que reconstruir la creatividad de América 
Latina, comenzando ser América Latina, 
estructurando un nuevo tipo de sociedad, 
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opuesta a la sociedad capitalista que nos 
agobia y a la sociedad estalinista que agobió 
el Este europeo. La nueva sociedad 
latinoamericana debe tener capacidad de 
hacerse cargo, con sus propias fuerzas y sus 
propios medios, de una realidad que no es 
europea ni norteamericana. Una sociedad 
capaz de saber con qué elementos está 
hecho este gran país que denominamos 
nuestro continente, y como podrá ir 
caminando por ideas, métodos y formas 
organizativas nacidas de su propia geografía, 
sin inventarse fantasías. Para eso habrá que 
pelear mucho y será necesario tener una 
cabeza abierta, capaz de contrarrestar el 
proyecto de las clases dominantes que siguen 
limitando las posibilidades a una solución de 
la problemática económica, en la medida que 
llevan al continente a ser objeto de políticas 
ajenas a nuestro ser, como la privatización, 
bloqueando así la potencialidad de las 
mayorías de constituirse en sujeto político de 
sus propios intereses.  
 
Para comenzar a construir esa nueva 
sociedad es necesario que los sectores 
revolucionarios, junto a la gente, tropiecen 
con la historia real, comprobando que donde 
se creían predominantes las ideologías 
globalizantes o totalizadoras presenciamos la 
transición hacia el dominio de otras formas 
comunicativas, como la cultura en general, el 
arte, las religiones, las costumbres, las 
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diversidades, los submundos y la subjetividad 
del pensamiento. ¡Cuidado! Esto no significa 
el fin de las ideologías, sino un estudio más 
abierto, menos cuadrado de sus influencias 
en la actualidad. La llave del círculo opresor 
de América Latina no está solo en la política y 
la economía, sino también a nivel subjetivo de 
la sociedad. Esto obliga a estudiar, 
resignificar y aprehender todo lo que 
represente la cultura latinoamericana -mitos, 
creencias, leyendas, la verdadera historia- 
para que, vinculándola a un quehacer 
liberador, se puedan extraer alternativas 
propias de un camino en el que -rescatando 
la vigencia del socialismo como fin- se tenga 
en cuenta al ser humano con todas sus 
potencialidades y debilidades. Con todos sus 
mundos, vivencias y creencias. Y así partir 
hacia a la construcción de un nuevo ser 
humano más solidario, más colectivo, más 
unido y más respetuoso de las 
individualidades y las diversidades. Un ser 
con una verdadera identidad. Debemos 
reconfirmar el espíritu que nos haga saltar de 
la fatalidad impuesta a la esperanza cierta, en 
palabras de Galeano. 
 

TRES 
 

Es necesario realizar una contraconquista y 
conquistar con el pueblo, el lugar y el poder 
donde reside el dominio de la subjetividad, 
que señalando como debe ser el nuevo 
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mundo, sabrá decir como debe ser el nuevo 
pueblo y cuál es su misión en la dirección de 
una nueva sociedad. 
 
Hoy más que nunca las fuerzas populares del 
continente deben partir de América Latina 
para llegar a América Latina. Conocer 
América Latina y tornarla nuestra, como dice 
José Martí, es el desafío y el camino de su 
liberación. Ese camino, esa salida, requiere 
de una amplia participación de todos los 
oprimidos de esta sociedad. Será 
plurinacional (latinoamericana) por popular y 
diversa, popular y diversa por democrática, y 
democrática por su capacidad de 
participación desde la base, desde la raíz; en 
la consolidación de una sociedad 
revolucionaria por socialista, socialista por 
comunitaria, y comunitaria por el rescate del 
ser humano en la construcción colectiva de 
un poder popular. El destino de cada uno de 
nuestros países se juega como nunca antes 
en el de toda América Latina. El camino a 
Nuestra América no es fácil, exige un 
esfuerzo de imaginación que sobrepase la 
sustitución de economicismo estalinista por el 
economicismo neoliberal o la adaptación al 
capitalismo, pintándose la cara de otro color. 
Una imaginación necesaria para contrarrestar 
el robo de la palabra integración por parte de 
las clases dominantes, e impuesto desde los 
centros de poder del norte. La integración no 
es de forma sino de espíritu y propósitos, 
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como decía Bolívar, y está íntimamente ligada 
a la construcción de un Nuevo Ser 
latinoamericano. Un ser dueño de si mismo, 
capaz de conducir su propio destino como 
señalara Artigas.  
 
En el año del V centenario de la conquista, 
resulta imprescindible que los pueblos 
latinoamericanos nos acerquemos más a 
nuestra realidad pluricultural, multiétnica y 
plurinacional, proyectando el hecho puntual 
de 1992 hacia una lucha común por la libertad 
del continente. Que en el Año Uno de la Era 
Latinoamericana, Abya Yala, la tierra en plena 
madurez, nuestro continente, sea 
transformada por la sabiduría; Amaru, la 
serpiente sagrada, la resguarde y el Cóndor 
proteja a sus pueblos. Que en el Año Uno 
comience la consolidación de una nueva 
historia, para que en los próximos 500 años el 
festejo pertenezca a los pueblos... 
Comencemos caminado la memoria. 
 

Kintto Lucas  
Febrero de 1992 
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Siempre que uno entra en los laberintos de la 
memoria tiene la posibilidad de recorrer 
hechos y miradas que marcaron la vida de 
otras épocas, y de todas. Las imágenes 
surgen entre fogonazos de luz, y de neblina, 
son fuego en el silencio del recuerdo, 
rebeldes entre el día y la noche, símbolos de 
lo que vendrá. Venimos del ayer caminando 
memorias de rebeldes y rebeldías, volvemos 
al presente para andar rincones de la América 
Latina, fundirnos con su gente y transitar 
parte de su vida... quinientos años después...  
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CAONABO 
 
 
1494. Hace dos años, cuando Cristóbal Colón 
llegó a esta isla que nombró Española, estaba 
gobernada por cinco caciques... Cinco jefes 
de alma tranquila y poca guerra... Sin 
embargo el camino de las semanas fue 
cambiando las miradas. Y fue llegando la 
realidad... Y vino el tiempo en que Colón tuvo 
que retornar a España para contar "su 
descubrimiento". Y llegó la hora en que cinco 
europeos secuestraron dos mujeres 
indígenas y las violaron... Y se acercó el 
minuto en que mataron un puñado de nativos 
por el placer de matarlos... Y el adelantado 
Colón sonrió y dijo: “servirá para que nuestros 
hombres sean respetados. Hay que poner 
temores en esta tierra y mostrar que los 
cristianos somos poderosos para ofenderlos y 
dañarlos". 
 
Los árboles se estremecen, coro-coros y 
pitirris nostalgian la selva, y el indio comienza 
a rebelarse. Guanacagarí el traidor, amigo de 
Colón, le sigue siendo fiel junto a su tribu. Los 
otros caciques rompen la amistad. Desde 
España el almirante dice y ordena 
"sobrecargar los navíos de esclavos", para 
venderlos en Madrid. Cuando regresa a la isla 
se sumerge en la fiebre del oro. "Hay que 
mostrar a los reyes que los gastos del viaje no 
fueron inútiles", dice. 



 15 

El Cibao, dominio del cacique Caonabo posee 
las minas más ricas... Todos los vecinos de la 
zona, mayores de catorce años, entregarán 
cada tres meses cierta cantidad de oro a los 
españoles. Los que viven lejos deben dar una 
arroba de algodón por persona. Para que 
nadie se escape del tributo Colón ordena que 
cada indio lleve colgado en su cuello una 
moneda de cobre a la que se hará una 
muesca especial por cada pago.  
 
Cierto día Caonabo ve entrar en sus tierras un 
grupo de soldados de Fuerte Navidad... Con 
sus hombres los ataca y les da muerte. Luego 
se dirige a la fortaleza y el fuego se hace 
presente en el horizonte. "Pagan por sus 
culpas y malas obras", dice el cacique a su 
gente señalando las llamas. Colón hace 
construir otro fuerte, en la propia región del 
Cibao. Caonabo lo sitia durante treinta días... 
Luego debe retirarse, sus fuerzas no 
alcanzan para vencer al invasor. Solo habría 
una posibilidad: la confederación de caciques. 
"Unámonos todos los pueblos", dice el jefe 
indígena.  
Levanta su tribu en armas y conversa con 
otros jefes. Todos están de acuerdo, 
Guanacagarí no. Las bajas europeas 
comienzan a sumarse... Convencido de que 
sería difícil vencer, Alonso de Ojeda, 
lugarteniente del genovés se presenta en la 
aldea de Caonabo... besa sus manos y 
afirma: "Traigo un obsequio del almirante". 
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Luego muestra unas esposas de latón, metal 
admirado por los indios. "Solo los reyes de 
Castilla en sus fiestas utilizan este adorno. 
Debe colocarse junto al río", dice. Creyendo 
la palabra del enemigo, Caonabo monta en la 
garupa del caballo de Ojeda y parte rumbo al 
río. Al colocarse las esposas, parte rumbo a la 
prisión... Colón decide exhibirlo frente a la 
puerta de su casa...  
 
Allí está Caonabo, esposado, sin hablar ni 
mirar al genovés. Sin embargo cuando pasa 
Ojeda lo saluda. "El almirante no tuvo el valor 
de ir a prenderme y Ojeda si, por eso lo 
respeto", dice a quien le pregunta... El pueblo 
del Cibao comienza a preparar la liberación. 
Colón se preocupa y decide enviarlo a 
Castilla... Durante el viaje, la furia de los 
mares destruye el barco... Encadenado a un 
mástil, Caonabo, primer jefe de la resistencia 
indígena, muere ahogado... La confederación 
indígena se afianza años después... 
Anacaona, la bella mujer de Caonabo lidera la 
región de Xaragua... El hermano del jefe 
asume El Cibao... La resistencia dura años 
pero finalmente es derrotada. El hermano es 
preso... Anacaona muere quemada frente a 
su caney... Algunos caciques sobrevivientes 
deciden retirarse a las montañas... Las 
rebeliones no pararán... El cacique Guarionex 
se levanta junto a otros jefes... estará preso 
tres años en el Fuerte de la Concepción, 
luego será desterrado y morirá en el viaje. Su 
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hermano Mayobanex estará en prisión hasta 
que la vida decide olvidarlo... La entereza 
vuela el polvo de los siglos y resiste la 
invasión norteamericana de 1916, camina 
junto a Francisco Caamaño Deno y sus 
compañeros que bienpelean a otros marines 
que invaden República Dominicana en 1965... 
Sigue los caminos del viento... y la guiñada 
de las estrellas... 
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ENRIQUILLO 

 
 
1498. La llovizna calma el calor de la noche 
dominicana pero no puede con el fuego que 
se extiende por el poblado indígena... Ya no 
queda caney en pie... Guarocuya, futuro 
cacique del Vaho ruco ve morir a sus padres 
carbonizados por las llamas españolas. Mira 
el presente sin descubrir el mañana...  
 
Bartolomé de las Casas, un franciscano 
preocupado por los indios, lo salva de la 
matanza y lo lleva a su convento. Allí lo 
bautizarán, allí pasará a llamarse Enrique... 
Enrique Guarocuya.  
A los doce años será dado a Francisco 
Valenzuela de quien recibirá buen trato. 
Cuando este muera pasará a ser propiedad 
del hijo que lo tratará como esclavo. Se 
quejará Enrique ante el gobernador pero 
conseguirá insultos y amenazas de prisión. 
Se quejará también ante la Audiencia de 
Santo Domingo, sin solución... Su vida, como 
la de todo su pueblo, irá empeorando. Con la 
realidad, se acabará la paciencia inculcada 
por los dominicos y se marchará a las 
montañas del Bahoruco. La adhesión de los 
otros caciques no se hará esperar... 
 
"Hermanos, consigan armas del español. 
Pero siempre que puedan, no derramen 
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sangre", dirá a sus guerreros antes de 
organizar la guerrilla. Para proteger a 
mujeres, niños y ancianos los retirará a los 
lugares más alejados, donde se levantarán 
pueblos... Cada cacique con su tribu se 
ubicará en algún punto estratégico de la 
montaña, vigilando el llano que traerá la 
represión. Para evitar posibles delaciones, 
Guarocuya, o Enriquillo como ahora se le 
conoce, no dejará saber su paradero. El 
primer grupo de españoles que llegarán tras 
él, estará comandado por el joven 
Valenzuela. A caballo la montaña se hará 
impenetrable, y a pie serán vulnerados con 
las piedras arrojadas por los indígenas. En la 
retirada Valenzuela caerá en manos de 
Enrique... el cacique se apiadará de su 
enemigo advirtiéndole que no retorne. 
Después vendrá la expedición organizada por 
la Audiencia de Santo Domingo y será 
derrotada. Los indígenas sometidos 
abandonarán a sus amos y se sumarán a los 
alzados... Y el cacique descubrirá el mañana, 
que ya es hoy: 1524. Catorce años de mucho 
pelear y los rebeldes no pueden ser vencidos. 
Cierta ocasión setenta europeos quedan 
acorralados en una cueva. Los indígenas 
prenden fuego en la entrada para asfixiarlos. 
Guarocuya manda apagar las llamas y los 
libera. 
"Tenemos que conseguir el respeto de 
nuestro pueblo y defenderlo con honor sin 
sangre porque sí. Nunca reconocimos ese rey 
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de Castilla... Desde que llegaron sus hombres 
fuimos tiranizados. Por eso peleamos", dice. 
Cien mil castellanos de la caja del rey se han 
gastado para combatir a los indígenas y los 
españoles ya no quieren ir a la guerra... La 
Audiencia impone penas. Los soldados la 
acusan de haberse robado el dinero de las 
campañas. Los ataques no paran y las 
derrotas españolas tampoco. Un fraile se 
llega a la montaña a pedir que hagan la paz y  
escucha las palabras del jefe: "Para que no 
me maten como a mis mayores, vine a mi 
tierra. Ni yo, ni los míos hacemos mal, solos 
nos defendemos del invasor que quiere 
capturarnos. No viviremos en servidumbre".  
 
Meses después un capitán español llega a 
proponer una tregua. ¿La condición? Si los 
indios entregan el oro expropiado a los 
españoles, pararán los ataques. Enrique 
accede entregarlo en la playa. Los europeos 
llegan por mar, dejan el barco a la vista y 
avanzan. Enrique se retira y sólo un pequeño 
grupo espera. El oro se entrega y se 
establece una tregua de cinco años. Algunos 
indígenas bajan al llano para instalarse en los 
poblados. Enrique y la mayoría de sus 
guerreros permanecen en la sierra. Allí 
caminará su vejez...  
 
Dicen los de vida vivida que con el caminar 
del tiempo, en el lago Enriquillo, cercano a la 
frontera con Haití, al pie del Bahoruco, 
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mirando con ojos de justicia se puede ver la 
imagen de Enrique Guarocuya bebiendo 
agua, antes de volverse a la montaña.  
  



 22 

 
AGUEYBANA 

 
 
1511. Los indígenas de San Juan no aceptan 
más nubarrones en su tierra, quieren el sol 
que alumbre sus vidas... Como no llega 
deciden sembrarlo... Es así que Agueybana II, 
indio esclavo de Cristóbal Sotomayor -dueño 
del pueblo que lleva su nombre-, decide 
terminar con los españoles que no fueron "ni 
deseados, ni llamados", según dice a sus 
amigos. Conversa con los jefes indígenas de 
distintos rincones, conspira, busca el 
alzamiento... Cacique heredero en tierras 
caribeñas Agueybana II organiza primero a su 
gente y luego logra confederar todos los 
pueblos... Antes hay que sortear un rumor 
que ha corrido como los alisios por toda la 
isla: "Los españoles no son tocados por la 
muerte" dicen las voces y, los indios no 
quieren guerrear sin salir de dudas... 
 
El cacique Uroyoan es encargado de conocer 
la verdad. Lleva adelante un plan: con tres de 
sus guerreros acompaña un español que va 
en viaje, algo usual por estos tiempos... 
Cuando llegan al río le proponen llevarlo 
alzado para que no se moje, una costumbre 
de la hora... Al llegar a la mitad lo hunden 
para ver si se ahoga. Sin salir de su asombro 
el español está minutos y más minutos 
tragando agua. Luego lo sacan a la orilla lo 
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dejan tendido contra un árbol y esperan tres 
días a que resucite... Cuando comienza a oler 
mal conocen la realidad..."Mueren como las 
plantas, el pájaro o el tigre malo", dice 
Uroyoan. Enseguida comienza la guerra... A 
la hora marcada cada cacique arremete 
contra los españoles de su lugar. Agueybana 
II dirige el incendio al pueblo Sotomayor. 
Todos cumplen el compromiso, todos pelean, 
muchos españoles mueren... La revancha de 
Juan Ponce de León, gobernador de la isla 
camina rápido. "Destruiremos a todos los 
indígenas, terminaremos con Agueybana y 
toda su tribu", grita enfurecido. Con los 
soldados que le quedan, ataca en la noche. 
Muchos indígenas mueren pero el cacique 
logra escapar. En los meses siguientes se 
sucederán los ataques a dominios de otros 
jefes, produciendo cientos de bajas en los 
nativos. Asolando la isla...  
 
Los indígenas se defienden hasta el fin. Los 
sobrevivientes se refugian en la región de 
Yaguaca donde esperan el asalto español, 
con la determinación de Agueybana de "morir 
o matar al invasor".  Juan Ponce de León se 
dirige al lugar. Llega el atardecer y el aire 
sigue quieto. Ya negra la noche decide 
retirarse. En una sola batalla puede tener 
muchas bajas y ser derrotado, en pequeños 
enfrentamientos puede ser distinto... Así logra 
matar a todos los caciques, entre ellos al jefe 
Agueybana II que deja regar su sangre 
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reclamando un mañana... Los indios que 
sobreviven quedan hechos esclavos. Con los 
esclavos negros se levantarán... Caribes y 
taínos seguirán guerreando, obligando a los 
europeos a dejar algunos fuertes, pero no 
podrán con la continua guerra y serán casi 
exterminados. Y Puerto Rico seguirá  
colonia...  
 
En 1968, retomando valores de Agueybana II 
y sus guerreros, Ramón Emetrio Bentancor 
peleará la independencia... Por los tiempos 
otros rebeldes se adueñarán del porvenir y 
Pedro Albizu Campos será el encargado de 
combatir al nuevo colonizador norteamericano 
manteniendo sueños de luz y libertades... Y 
Puerto Rico sigue colonia...  
 
Hoy, los nacionalistas mantienen vivo el calor 
de sus ayeres... Nunca estrella en bandera 
ajena, siempre estrella libre en tierras 
caribeñas... Macheteros de la vida, con 
andares de un mundo amanecido... 
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HATUEY 

 
 
1512. Una comunidad de los indígenas taínos 
que habita el oriente de la isla de Cuba es 
invadida por los señores que vienen de 
Europa. Las viviendas se derrumban y el 
fuego corre por la aldea. No se respeta la 
vida, no importa la cultura, se maltratan las 
leyendas y se intenta fusilar los sueños de 
ese pueblo. Después de echar a los indios 
que sobreviven a la matanza y destruir las 
chozas que aún están en pie, los europeos 
construyen allí la capital de la isla dándole el 
mismo nombre que el poblado nativo: 
Baracoa.  
 
Los indígenas rebeldes se esconden en las 
montañas. Hatuey, un cacique llegado en 
canoa desde Santo Domingo, se encarga de 
organizar la sublevación. Antes toma una 
canasta llena de oro y dice a sus guerreros: 
"Este es el señor de los españoles, por 
tenerlo nos angustian, por él nos persiguen, 
por él han muerto a nuestros padres y 
hermanos, por él nos maltratan". La rebeldía 
se contagia y los enemigos se empeñan en 
capturar al jefe rebelde...  
 
En pocos meses los castellanos hacen 
cautivo al gran cacique. Los pájaros como el 
trueno y la lluvia llevan y traen la voz entre los 
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vivos y los muertos. La tristeza corre por las 
aguas del río Toja, amarillea las hojas de los 
árboles, sube la montaña del Junke y nubla el 
cielo. Desde sus escondites serranos, las 
tribus piden al gran sol, dueño de todos los 
poderes del universo, que "entregue al gran 
cacique toda la fuerza que necesita para 
resistir al castigo. Que la luz de su cuerpo no 
se apague ni con el viento de los huracanes, 
ni con la voz del trueno, ni con la lluvia de los 
diluvios". En los alrededores, en la explanada 
que lleva al mar, en el descampado de Yara, 
los españoles invocan nuevamente la muerte 
del fuego. El hereje es el cacique Hatuey. La 
hoguera, el vino y el festejo son partes del rito 
preparado por los europeos. Un sacerdote 
conversa con el indio:  
- Hijo no temas a la otra vida. Esta vida no es 
la única que has de vivir. Si tu alma acepta el 
bautismo, irás al reino de los cielos donde 
Cristo es rey.  
- ¿Y quiénes viajan a ese reino? - Los 
cristianos, los hombres buenos.  
- ¿Y los españoles son cristianos?  
- Sí, ellos creen en Cristo... son hijos de 
Dios...  
- Entonces yo no tengo que hacer nada entre 
ellos. Mi alma no puede caminar con el alma 
de los españoles. Ella debe ser libre y vivir en 
el territorio que separa el reino del cielo del 
reino de la tierra.  
- Ave María Purísima. Dios perdone tu 
rebeldía. Entre las llamas, la imagen luminosa 
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de Hatuey va desapareciendo. El sacerdote 
observa...  
 
Los viejos sabios indígenas hablan con el sol: 
"Que la luz de su cuerpo no se apague, ni con 
el viento de los huracanes, ni con la voz del 
trueno, ni con la lluvia de los diluvios, ni con el 
camino de los tiempos". De aquel oriente 
cubano, tierra de Hatuey, nacerán las luchas 
por la independencia lideradas por José 
Martí, aquel que susurrara a cuatro vientos en 
1891: "En que patria puede tener un hombre 
más orgullo que en nuestras repúblicas 
dolorosas de América, levantadas entre las 
masas mudas de indios, al ruido de pelea del 
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos 
de un centenar de apóstoles... La historia de 
América, de los Incas a acá, ha de enseñarse 
al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos 
es más necesaria... Injértese en nuestras 
repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante 
vencido, que no hay patria en que pueda 
tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas... Del Bravo 
al Magallanes regó el Gran Semí, por las 
naciones románticas del continente y por las 
islas dolorosas del mar, la semilla de la 
América nueva...".  
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Del oriente marchan los barbudos hacia La 
Habana en 1959, con la libertad a cuestas... 
Hoy, cuando la noche no grita con la voz del 
trueno, ni silba el viento de los huracanes, ni 
llora la lluvia del diluvio... cuando la noche es 
más reposada, surca el cielo de Yara una 
luminosidad resplandeciente. La ven los que 
viven cerca del mar, los de atrás de las 
montañas, los de Villa Baracoa, los que 
caminan con el sueño a flor de piel... Dicen 
las voces que es la luz de Hatuey, primer 
rebelde cubano... La luz de Yara... Alma de 
Oriente... 
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CEMACO 

 
 
1513. "¿De dónde viene el oro?", pregunta 
Vasco Núñez de Balboa al cacique preso. 
"Del cielo viene", contesta burlándose el 
indígena. El español enfurecido aumenta la 
tortura... Cemaco, que así es su nombre, 
resiste un tiempo más pero al final decide 
decir el lugar donde queda la mina. Los 
españoles habían encallado con su barco en 
la entrada del golfo de Uraba donde fueron 
recibidos a flechazos. Fue entonces que 
decidieron marchar hacia la orilla de un río, 
donde se desarrolla un gran pueblo. Así 
alcanzaron el río Darién que "es como un Nilo 
en otro mundo", según dijeron. Las flechas 
del cacique Cemaco y su gente los esperaban 
para darles malvenida... Al ver un pueblo tan 
decidido los europeos se hincaron de rodillas 
y se encomendaron a Dios, luego prometieron 
a Nuestra Señora del Antigua: "Si vencemos, 
la primera iglesia y el primer poblado de estas 
tierras se llamará Santa María del Antigua".  
 
Cemaco y los suyos fueron derrotados. Ahora 
el cacique está preso, torturado por el oro y 
pensando en fugarse... En un descuido de 
sus guardias, una noche logra escapar y se 
refugia en la casa de uno de sus guerreros, 
desde donde incita a su gente: "Prepárense 
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para atacar y no cesar de atacar al invasor". Y 
prepara la guerra. 
 
Los indígenas consientes de la repugnancia 
que el trabajo del campo inspiraba a los 
europeos, ven la posibilidad de vencerlos por 
hambre y cuando se presenta la oportunidad 
huyen de las plantaciones y queman los 
sembradíos coordinando el accionar con su 
jefe "que no siempre duerme y está en todo 
lugar".  
 
Hay nervioso descontento entre los invasores. 
Vasco Núñez envía a Francisco Pizarro con 
un puñado de hombres a que hagan un 
reconocimiento en los alrededores de la 
ciudad. Al poco tiempo de andar sale a su 
encuentro Cemaco con sus hombres... Se 
lucha durante minutos, y los españoles 
retroceden. Vasco Núñez decide salir con un 
gran ejército para castigar al cacique... Busca 
y busca pero ya no lo encuentra. Otros 
caciques se suman a Cemaco y mantienen la 
lucha. El plan es atacar la Antigua. Una joven 
cautiva, amante del jefe español tiene su 
hermano guerrero... Este la previene del 
peligro y la alerta a esconderse en el 
momento del ataque. Ella cuenta al español lo 
que sabe... él la convence de atraer a su 
hermano... Preso, la tortura se encarga del 
resto: todos los pormenores del complot y el 
nombre de todos los caciques que estarán al 
frente son confesados. Por tierra y agua se 
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movilizan hacia los sitios indicados... Ajenos a 
la menor sospecha de traición, los indígenas 
son sorprendidos en medio de los 
preparativos del combate. El ataque no da 
tiempo a reaccionar. Todos los caciques son 
colgados... Tiempo después los indígenas 
incendian Santa María y nuevos caciques se 
sublevarán: Secativa, Tubanava, Bea, 
Guaturo, Corobari... Muchas zozobras 
esperan a Panamá... Otros invasores vendrán 
a quedarse con el canal y El Omar levantará 
el nacionalismo... pero los panameños todos 
tristecearán la madrugada. Tal vez un día 
cualquiera, de abril o septiembre, un día de 
luna y mil estrellas, el puma despierte... Del 
Darién a la sierra, del atlántico al pacífico, 
arderá la memoria de los sueños... y caminará 
la historia con sus recuerdos...  
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URRACA 

 
 
1520. Este rincón de Panamá á llamado 
Natá es pródigo en rebeldes... Madre de 
rebeliones y rebeldías... Tierra de Urraca, 
cacique de valor, vigilante alerta del pasar 
español, ojo de la selva, río de las 
montañas... Urraca los vio llegar y los siguió. 
Venían capitaneados por un tal licenciado 
Espinosa, querían a Natá por rica, para 
levantar un poblado...  
 
Aquí levantaron su campamento... Aquí el ojo 
del monte los sitió... Aquí los atacó... El 
combate fue duro y demorado antes de que 
los indígenas se retiraran a las orillas del río 
Atri, antes de que algunos guerreros se 
desparramaran por el campo y se dejaran 
prender, antes del interrogatorio y la tortura... 
¿Dónde está á su jefe?", pregunta el español. 
"Se fue a la montaña a esconder sus tesoros", 
responden los nativos presos. 
 
Sin dejar tiempo pasar, los europeos corren 
hacia el lugar indicado. Los tesoros no están, 
están sí los indígenas... esperando 
agazapados al invasor que muere de a 
muchos. Los 
españoles se inundan de rabia y preparan 
otra incursión. 
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"Daremos un escarmiento a la osadía de esos 
indios", dicen... y otra sorpresa los espera... 
No hay alma viviente en ningún rincón. Las 
flores están solitarias, el monte tranquilo, los 
pájaros aletean y cantan, son el único ruido... 
Pero donde menos lo imaginan, en la 
angostura de un río que camina quieto, 
surgen los guerreros de Natá. Aunque la 
victoria sea de las armas extranjeras, los 
conquistadores pierden varios soldados. 
Luego de la repartija de esclavos, los 
europeos fundan el poblado... Los indios 
cautivos no pararán en él. 
 
Aliado con Bulaba y Musa, caciques de zonas 
vecinas, Urraca sigue guerreando al 
conquistador. Villa de Natá vive en 
sobresalto. Los españoles quieren prender a 
uno de los jefes pero no pueden. Recurren al 
engaño... envían un mensaje a Bulaba 
diciendo querer negociar y asegurando que 
nada le ocurrirá. El cacique confiado se 
presenta a dialogar. Lo dejan preso y luego lo 
destierran. Urraca se indigna. Si el odio a los 
españoles ya era país en su ser, hoy el rencor 
traspasa las fronteras. Reúne a su gente y 
habla: "Es hora de destruir aquellos que no 
guardan fe en sus promesas... Ni palabra, ni 
paz guardan. Valdrá á más morir en combate 
que seguir la vida de zozobra".  
 
En pocos días inician el ataque a poblados 
españoles. Los indígenas esclavizados de 
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cada lugar también se levantan. Los europeos 
mueren a pesar de su poderío. Villa de 
Natá es atacada varias veces... Y la guerra 
lleva años... y el poder indígena se debilita... y 
el ejército español arremete contra todos los 
poblados indios, hubiera guerreros o no... y el 
fuego se abre camino entre las chozas... 
Urraca y sus guerreros deben replegarse a 
las montañas. Allí estarán repeliendo a los 
invasores... pero un día paran los ataques. Al 
ver que son pocos y el único foco de 
resistencia, los europeos deciden retirarse. 
"Ni guerreros le quedan al Urraca ese, se 
pudrirán en la montaña, dejemos de 
atacarlos", dice el jefe español a sus 
soldados. Sin embargo, cada cierto tiempo, 
cuando la noche es día, los indígenas 
atacarán algún pueblo o realizarán 
emboscadas para obtener alimentos y "dañar 
algo al invasor"...  
 
La montaña se hace casa donde morir 
maldiciéndose por no poder terminar con el 
enemigo... Dururua tomará la lanza para 
victoriar algunas batallas, pero la noche 
seguirá oscura en la montaña. El atardecer de 
la vida se hará á dueño de Panamá con 
muerte, bombardeos y Chorrillos destruidos... 
Sin embargo la luna seguirá peleando por 
rumbear hacia la sierra, a encontrase con su 
camino libre, mojarse en el río de las 
montañas e iluminar el ojo de la selva... 
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TECUM-UMAN 

 
 
1525. "Ese  día se mató y prendió mucha 
gente, muchos capitanes y señores", dice 
Pedro de Alvarado evocando la lucha de su 
ejército con los guerreros maya-quiché, el año 
anterior... Mira el campo todavía manchado 
por la sangre indígena y siente satisfacción 
por la muerte...  
 
Las altas mesetas de la cordillera 
guatemalteca están habitadas por la tristeza. 
Cuando los soldados españoles, gobernados 
por la sed de oro, entraron en esta región el 
pasado año, encontraron los caminos 
obstruidos por troncos de á árboles... Fue la 
primera muestra de que los habitantes del 
lugar no deseaban amistad con el invasor... 
Más adelante había grandes trincheras con 
palos puntiagudos clavados en el fondo... 
Muchos caballos y jinetes quedaron allá... los 
quiché sabían quienes eran los que venían. 
Sabían el horror del futuro... Estaba escrito en 
el Chilam-Balam. Llegaban los grandes 
amontonadores de piedras, los hacedores de 
esclavos... La esclavitud llegaba. No habría 
paz... 
 
Tecum-Uman y sus diez mil guerreros serán 
los encargados de combatir al invasor. con los 
brazos-alas cubiertos de plumas coloridas, 
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corona de plata y oro y en el pecho una 
esmeralda como espejo que refleja los 
enemigos... volaba como á águila... En 
Pacham fue la pelea. Duró tres horas y 
muchos guerreros cayeron... Dicen que antes 
de entregarse, el capitán Tecum alzó sus 
brazos-alas y levantó vuelo... Dicen que se 
lanzó sobre Alvarado y su lanza cortó la 
cabeza del caballo, sin matar al jefe español... 
Dicen que su lanza era de espejos... Dicen 
que cuando fue por segunda vez, Alvarado lo 
esperó y atravesó de un lanzazo al capitán 
Tecum... Dicen que cuando cayó el cacique, 
un águila cayó... un quetzal, un mundo cayó... 
Dicen "Capitán Tecum, vuelve a volar 
capitán"... Dicen que desde aquel día ese 
rincón de la América Latina se llama 
Quetzaltenango... Dicen que el águila y el 
quetzal quedaron tendidos en la tierra... Dicen 
que no eran dos sino uno solo... Y al final de 
la batalla los españoles siguieron invocando 
la muerte. 
 
Dicen que "el cielo se volvió rojo, rojo se 
reflejó el sol, sobre la tierra encendida roja la 
sangre corrió"... Y un río ubicado al final del 
campo de batalla, hacia Olintepeque, cambió 
de color... de nombre cambió, Quiquel se 
llamó...  
 
A los cuatro días de caído Tecum un nuevo 
ejército integrado por la mayoría de los 
caciques quiché, surgió con ánimo de vengar 
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la muerte del águila-quetzal. Pelearon bien y 
decidido, pero fueron derrotados. Los muertos 
pisoteados por los caballos. Los prisioneros 
vendidos como esclavos... "Esclavos de 
nuestros suelos, solo nos queda morir, más la 
esperanza no muere, volveremos a vivir"...  
 
Desde allí avanza la conquista hacia Utatlán, 
capital de los pueblos maya-quiché que, 
fortificada y rodeada de barrancas, resiste... 
Los dos jefes son quemados vivos, luego las 
llamas toman la ciudad... "Nos arrancaron la 
tierra, la milpa y el corazón, nos arrojaron al 
fuego, en nombre de un nuevo Dios"... A 
Guatemala le seguirán arrancando la tierra... 
Las aldeas indígenas seguirán siendo 
víctimas del fuego de otros ejércitos... Pero la 
esperanza sabrá pelear el día. Con Jacobo 
Arbenz en 1957. Con los que siguen 
buscando la libertad, en los valles, la costa, el 
altiplano, las montañas, la selva, los volcanes, 
las orillas de los ríos... En plantaciones y 
fábricas... Por oriente y occidente, norte y sur, 
por todos los rincones hay guerreros... 
caminantes del sueño y la esperanza...  
 
"La tarea de la liberación en el mundo 
indígena de Guatemala se aprende como se 
aprende a dar un puñado de maíz o una 
noche de caminata... vamos acuerpando un 
movimiento... pero es un gran caminar", dice 
Rigoberta Menchú. Y tal vez el Chilam-Balam 
vuelva a predecir el mañana: "llegará el día 
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en que alcancen a Dios las lágrimas, y de sus 
ojos baje la justicia de un golpe sobre el 
mundo... 
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CUAUHTEMOC 
 
 
1525. "Llovió  y relampagueó y tronó aquella 
tarde, hasta media noche, mucho más agua 
que otras veces. Y desde que fue preso 
Cuauhtemoctzin quedamos tan sordos todos 
los soldados, como si de antes estuviera un 
hombre llamando de un campanario y 
tañesen muchas campanas, y en aquel 
instante cesasen de repente de las tañer...", 
así describe el anónimo de Tlatelolco el día 
en que el último rey de los aztecas fue 
preso... Primero fue una llama grande, 
después cuando ya era nochecita fue una 
llovizna y vino la niebla... cuando la noche ya 
era oscura apareció nuevamente el fuego 
surgido como desde el infinito para ir a morir 
en la laguna. Cuando llegaron los españoles 
Cuauhtemoc se rebeló contra su suegro 
Moctezuma por considerarlo muy servil a los 
extranjeros, después organizó la defensa... 
Ya hace cinco años que echó a los europeos 
de Tenochtitlan, cinco años de la noche triste. 
Ahora la noche es mucho más triste aún, 
Tenochtitlan cae junto al jefe azteca... A la 
ciudad la incendian, a él se lo llevan en la 
canoa mientras el pueblo llora... Los de barba 
descargan sus cañones festejando el fuego 
de la muerte... Los indígenas comienzan su 
éxodo... por el agua se van, con los hijos a 
cuesta escapando a la masacre, se van... 
Algunos se ahogan, otros son muertos por los 
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españoles. Muchos no son vistos y logran 
escapar, los conquistadores ya están más 
preocupados con el oro y las piedras 
preciosas... con el saqueo y la codicia... 
Noventa y tres días resistiendo. Unos 
escuadrones en las calzadas, otros en las 
canoas, otros abriendo trincheras algunos 
haciendo lanzas, flechas y piedras rollizas 
para tirar con las hondas... Mujeres, hombres 
y niños, todos embarcados en lo mismo, 
todos peleando el futuro...  
 
Dominada la ciudad los europeos destruyen 
los edificios que aún están en pie y luego 
aplanan el suelo para enterrar todos los 
cadáveres de una sola vez. Más tarde, sobre 
las ruinas de Tenochtitlán edificarán la Ciudad 
de México. Cuauhtemoc y sus amigos 
Coanacoch y Tetlepanquetzal, caciques que 
lucharon junto a él, reciben el martirio de la 
tortura, soportando con dignidad y silencio. 
Tecuichpo, copo de algodón, joven esposa 
del rey sufre la suerte reservada a las 
prisioneras: primero la viola Cortés y luego 
sus soldados. Los españoles preguntan por el 
tesoro abandonado cuando huyeron de 
Tenochtitlan, el día de la noche triste. 
Cuauhtemoc queda inválido de los pies pero 
no habla, los otros dos caciques también se 
mantiene sin decir una palabra... todos callan.  
 
Los soldados están nerviosos, reclaman el 
oro y creen que Cortés lo tiene pero se lo da 
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sólo a sus colaboradores más cercanos. 
Algunos se alzan y sale a perseguirlos con los 
hombres que le quedan, se lleva a los 
indígenas para "asegurarse". La tristeza corre 
por todo el territorio. Toman la ruta del 
sureste, atraviesan ríos y llegan a las zonas 
pantanosas. Hacen, deshacen y rehacen 
caminos muchas veces. Cuando se aproxima 
la tropa, los pueblos se vacían, la gente se 
esfuma sin dejar nada. Se acaban los víveres 
y empieza el hambre, la sed, el miedo, las 
enfermedades. y la fatiga. Al llegar a la 
provincia de Acalan, más tarde estado de 
Campeche, para descansar... los indígenas 
deciden cantar su historia recordando glorias 
pasadas. Los jefes y los otros indios que van 
en la expedición bailan su areito con alegría... 
Ríen del destino.  
 
El conquistador tiembla, siente miedo al ver la 
seguridad de sus enemigos... los acusa de 
conspiración y decide matarlos de una vez. 
Cuauhtemoctzin y Tetlepanquetzal son 
colgados del sagrado árbol de la ceiba, los 
otros son muertos poco a poco: aperreados 
unos, ahorcados otros... 
 
Cuauhtemoc traspasa el fuego de la noche, 
destierra los nubarrones y se adueña del 
camino reclamando los mañanas que 
vendrán... Vendrán con el cura Hidalgo y José 
Morelos en 1810, con Juárez en el 61 y con 
Emiliano Zapata y Pancho Villa en 1910. 
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Vendrán con la revolución y se irán... pero 
seguirán viniendo, aunque no se vean... los 
mañanas seguirán viniendo... 
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LEMPIRA 

 
 
1531. En el departamento de Gracias, 
Honduras, la montaña Cerquín es una 
fortaleza que resiste a los conquistadores. 
Inexpugnable a caballos, cañones y 
arcabuces, vive su vida de comunidad. 
Lempira, un cacique de cabellera adornada 
con plumas de Quetzal comanda los 30.000 
indígenas que no aceptan ser esclavos. "No 
quiero conocer otro señor, ni saber otra ley, ni 
tener otras costumbres que las que tengo. A 
Cerquín no podrán entrar" suele decir el jefe 
indio mientras observa el ave sagrado, con su 
cola de brillantes colores, hacer nido en los 
huecos dejados por pájaros carpinteros, o 
volando de rama en rama para recoger sus 
frutos. "Solo la traición, puede vencernos -
piensa-, pero la traición, no hace nido en mis 
guerreros". Años queriendo exterminarlo sin 
poder, los españoles sueñan con Lempira 
creyéndolo fantasma. No quieren aceptar su 
vida pero no pueden ignorarla. Su ejemplo los 
intranquiliza... y llega a otros pueblos. Los 
indígenas establecen una red de 
abastecimiento de agua y maíz que con las 
frutas del monte son la comida. Los europeos 
buscan cortar la red. No pueden descubrirla. 
"¿Por dónde les llega la comida? Están 
cercados y en esa montaña inmunda es 
imposible producir algo", gritan cargados de 
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ira. Nadie logra penetrar en el Cerquín pero 
los guerrilleros indios entran y salen. 
 
Conocen cada rincón, cada precipicio, cada 
escondrijo... Pedro de Alvarado, conquistador 
de Guatemala había logrado dominar todos 
los jefes de los pueblos asentados en 
Honduras. 
 
Así, luego de cientos de muertes pudo fundar 
la ciudad de Gracias a Dios, muy cerquita del 
Cerquín. Lempira y sus compañeros fueron 
irreductibles. Indomables como la propia 
montaña, la selva o el valiente puma... 
"Vamos a terminar con ese indio" decían los 
españoles. Expedición tras expedición 
regresaban sin victoria. Luego de mucho 
perder usan la astucia... usan la traición... Los 
soldados tiene miedo y no aceptan el plan. El 
capitán Alonso de Cáceres obliga a dos de 
sus lugartenientes a cumplir la misión. Se 
trasladan a la montaña-fortaleza, uno lleva 
bandera blanca de rendición, otro va detrás 
armado de arcabuz. Cuando Lempira se 
acerca a dialogar una bala se introduce en su 
corazón. El cuerpo rueda por la montaña... la 
vida camina símbolo de la raza... vuela en 
cada Quetzal... renace en Francisco Morazán 
tres siglos después, vive en los que no 
quieren ser esclavos... Más después, cuando 
desde las bananeras del litoral, o los cafetales 
del sur miran hacia las montañas, ven al 
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cacique saltando el horizonte... como el 
Quetzal, libre de jaulas y anocheceres...  
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RUMIÑAHUI 
 
 
1535. Francisco Pizarro, el conquistador, llegó 
al territorio incaico con su sed de oro. 
Atahualpa, el Inca, para salvar su vida ofreció 
llenar un cuarto con piezas del metal amarillo 
sin combatir a los invasores. Rumiñahui, el 
guerrillero, se indignó con la actitud de su 
hermano y decidió pelear. Antes dijo: "Los 
extraños que han llegado no son ningunos 
Viracochas, son simples mortales y ladrones. 
Nos vienen a ofender. Se viene la sombra de 
la esclavitud. Si no luchamos hemos de 
hundirnos en el duelo y la miseria". Pero su 
insistencia de combatir a los extranjeros en 
Cajamarca fue en vano, entonces decidió 
marcharse hacia Quito donde se nombró 
Scyri y organizó la lucha. Hace dos años 
cuando el aventurero Pedro de Alvarado, 
conquistador de Guatemala, quiso llegar a 
Quito, tuvo que soportar las guerrillas de los 
rebeldes. Atraído por las riquezas del Cuzco, 
llegó Alvarado a la costa de Manabí con siete 
embarcaciones, muchos caballos, soldados, 
cientos de indígenas guatemaltecos 
sometidos y algunos esclavos negros. 
 
La marcha desde los pantanos tropicales 
hacia las nevadas montañas, fue una derrota. 
En el camino se perdieron, abandonados por 
los guías; los indígenas de Guatemala y los 
esclavos negros -desconocidos del frío-, 
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murieron congelados; y al fin, Rumiñahui los 
echó a correr. Y caminó una voz por los 
caminos: "nadie vence al señor de Quito". 
Benalcázar que había fundado Guayaquil fue 
el encargado de marchar con su ejército en 
busca del líder indígena. Antes envía un 
mensajero con una cruz y la oferta de 
amistad. Los rebeldes devolverán su cadáver. 
En Cajamarca habían visto un símbolo de 
madera igual, en las manos de un tenebroso 
fraile que secundaba a Pizarro. Después 
Rumiñahui se prepara para recibir a 
Benalcázar. Reúne a su gente y le dice: "Es 
preferible morir que aceptar la esclavitud de 
estos hombres que robarán tesoros, mujeres 
y tierras". Al hablar, un volcán parece salirle 
desde adentro, arde su voz, sonríe su 
corazón y vibran sus guerreros. 
 
Benalcázar consigue una alianza con los 
cañaris para combatir a los rebeldes... el jefe 
indígena se adelanta y le sale al encuentro en 
las llanuras de Tiocajas. El lugar, favorable 
para el andar de los caballos españoles, no 
impide que los rebeldes anulen el poder del 
enemigo. Cada vez que matan un caballo le 
cortan la cabeza para mostrar que no son 
inmortales. La batalla va desde el mediodía 
hasta que la noche oscura obliga a 
suspenderla... y continúa al día siguiente con 
la salida del sol. Las llanuras de Tiocajas 
estaban llenas de trampas para que los 
europeos y sus potros quedaran ensartados... 
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un traidor avisó Benalcázar el lugar y mostró 
un camino seguro para retirarse a Riobamba. 
Rumiñahui no desanimó y decidió atacar la 
ciudad... En la hora del ataque el volcán 
Tungurahua entró en erupción. Muchos 
indígenas, aterrados, creyendo que se trataba 
de un mal augurio, huyeron bajo la lluvia 
ardiente. Los españoles no se cansaron de 
matar gente que corría indefensa. Rumiñahui 
se retiró con sus soldados más fieles hacia 
Ambato. Luego se fue a Quito, envió a lugar 
seguro a los más débiles y escondió los 
tesoros de Atahualpa... Al acercarse los 
invasores obstruyó los canales que 
abastecían de agua la ciudad y les prendió 
fuego antes de retirarse... La cordillera fue su 
último refugio. Hasta allí marchó Benalcázar a 
buscarlo. Tras la resistencia logró prenderlo. 
Y vino la tortura... "¿Dónde están los tesoros 
de Atahualpa?", preguntan los invasores. "En 
un rincón de la montaña", responde el jefe 
indígena y los envía a un lugar donde nada 
hay... Así será durante algunos días... Las 
pistas falsas sirven para reposar un poco, 
antes del nuevo tormento... Los españoles se 
cansan de la burla. Al ver que no obtienen la 
palabra su ira se desenfrena y Benalcázar 
determina la justicia: muerte en la hoguera... 
Pero el fuego no muere la memoria... la aviva, 
la hace caminar por el viento de los años... la 
renace en las rebeliones que vendrán. 
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TISQUESUZA 

 
 
1536. El reino de los chibchas está ubicado 
en las mesetas orientales, junto al río 
Magdalena. Es gobernado por dos señores: el 
zaque de Tunja, Quimunchatecha y el zipa de 
Bogotá, Tisquesuza. Cuando llegan los 
españoles dirigidos por Jiménez de Quesada, 
el zipa ordena vigilar sus movimientos por el 
día y por la noche, para saber qué hacen en 
estas tierras... Y así dice a su gente: "Vos que 
tomás y traés las aves que por el aire van 
volando. Y los venados, que en la tierra por 
su mucha ligereza no hay animal que se le 
compare. Y además tomás en las manos 
otros muchos animales de ferocidad sin 
igual... ¿Vos no sos tan poderoso ahora, para 
terminar con ese pequeño número de extraña 
gente que por mi tierra tan atrevidamente se 
meten? Sujétalos presos hasta aquí".  
Tisquesuza no imaginaba las armas que 
traían consigo las "extrañas gentes". Vestido 
con su manto rojo bordado de esmeraldas se 
pone al frente de sus guerreros en la lucha 
contra el ejército español. Perdida la batalla, 
unos se retiran con su jefe hacia Cajicá, otros 
se mantienen atrincherados en las casas de 
Bogotá, donde son cercados. Un guerrero 
sale y desafía a los españoles a luchar de a 
uno para terminar la guerra creyendo que lo 
válido en pelea con otras tribus, también 
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serviría con los europeos... Un soldado a 
caballo, arremetió hacia el iluso indígena 
levantándolo por los pelos y llevándolo 
colgado hasta donde estaban los otros. 
 
Este hecho enmiedó a los guerreros, que por 
la noche decidieron abandonar en silencio el 
cerco extranjero. Tisquesuza retirado hacia la 
sierra inquietará a los españoles durante 
largo tiempo. Cierto día llega la noticia a los 
europeos de que vive en una casa de oro... 
deciden ir a buscarlo enceguecidos por la 
codicia. Un traidor informa que el cacique se 
encuentra en un bosque cercano a 
Facatativá. En la noche Quesada y sus 
hombres caen sobre ellos como cazador en 
busca de su presa. Primero los cerca de 
trampas, luego los ataca. Tras algunos 
minutos de contienda caen varios indios 
muertos... entre ellos está el zipa... Sin 
embargo esto no amedrentó a los guerreros 
que siguieron resistiendo... los españoles 
tuvieron que retirarse sin conocer la muerte 
del zipa, ni el paradero de sus tesoros. Los 
indígenas entierran a Tisquesuza con todos 
los honores de señor, sin que los europeos lo 
sepan. Nunca conocerán su tumba o las 
riquezas... 
El sobrino del cacique apresado con otros 
señores promete llenar una casa de oro, para 
salvar su pellejo... no resiste la prisión y 
muere antes de que se cumpla su decir... El 
tiempo traerá nuevas batallas y habrá un 
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Calarca saltando la montaña... para abrir 
paso a otros, peleando por la selva, luchando 
por su gente, el árbol y las fieras... 
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ARACARE 

 
 
1542. Alvar Núñez Cabeza de Vaca había 
llegado a Asunción en busca de la "Sierra de 
la plata", un espejismo inexistente, que no 
encuentra... pero decide ir más allá... quiere 
subir el río Paraguay hacia los territorios 
carios. Aracaré cacique de valor, respetado 
por su gente se finge sometido y se ofrece 
para acompañarlo. Se embarcan rumbo a un 
nombrado Puerto Piedras. Ochocientos 
indígenas a pie van junto a los invasores. 
Aracaré se mueve entre las sombras para que 
los europeos no se den cuenta de su 
conspiración... Con extremado sigilo dice a 
sus fieles que incendien los campos por 
donde pasan... así los habitantes saben que 
están llegando los invasores. "Debemos 
luchar contra estos hombres que con solo 
llegar ya se creen amos", comenta el cacique 
a la gente que lo sigue. Los indígenas que 
van con la expedición desaparecen como 
imágenes en el monte... y no enseñan el 
camino. Los españoles se pierden entre los 
árboles iguales... Ya no hay indios que los 
guíen, el viento parece habérselos llevado. 
Aracaré aprovecha el momento y los ataca 
rápidamente, luego desaparece entre la 
vegetación... Los españoles se desesperan y 
deciden regresar. Tiempo después realizan 
una nueva expedición, esta vez son guiados 
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por otros indios que también están en 
combinación con el cacique. Sin saberlo los 
conquistadores van hacia las tierras 
gobernadas por Aracaré... allí son atacados y 
deben esconderse.  
 
Los guías fingen estar junto a ellos y les 
muestran un camino para escapar. Llevan a 
los soldados por lugares despoblados donde 
pasarán hambre y sed durante treinta días. 
Algunos indígenas morirán y otros se 
marcharán... A los europeos los tocará el 
delirio, al quedarse solos en la extraña tierra. 
Como una sombra, Aracaré los atacará 
nuevamente, de a ratos para producirles 
pequeños estragos y ponerlos más 
nerviosos... Finalmente algunos lograrán 
regresar. Para los españoles era una traición, 
ver los nativos defender su tierra... Cabeza de 
Vaca, quien se decía cumplidor de las leyes, 
se reúne con los oficiales de sus tropas y los 
sacerdotes que lo acompañan... Entre cuatro 
paredes se inventa la justicia: "los daños 
notorios que el tal Aracaré viene causando a 
la corona lo transforman en enemigo capital 
de la cristiandad". El jefe no se quedó 
esperando, antes de que salieran a buscarlo 
los atacó nuevamente... varios serán los 
combates... Cuando lo llevan preso dicen a 
los indios de la zona que su prisión es justa 
por la rebeldía del cacique... Intentan explicar 
que la condena: "pena de muerte corporal en 
la horca" se apoya en la ley... Al parecer los 
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nativos no creyeron las palabras de los 
conquistadores porque al morir el líder vino 
una gran sublevación, comandada por su 
hermano Taberé.  
 
Para reprimirla, Alvar Núñez juntó a 
cuatrocientos soldados y dos mil indios 
sometidos. "Expulsará a Taberé y sus amigos 
y terminará‚á con todos los indios fieles", dijo 
el jefe español a su ejército antes de marchar. 
Taberé los esperó en una ciudad defendida 
por grandes muros de madera y rodeada de 
fosos-trampas cubiertos de ramas. Tres días 
estuvieron intentando entrar al poblado... tres 
días fueron repelidos por los indígenas... Al 
cuarto, cuando llegaba la tarde, lograron 
entrar. Mataron a todos los que se cruzaron 
por el camino y apresaron muchas mujeres. 
"El todo poderoso nos dio su gracia de que 
fuéramos vencedores de nuestros enemigos y 
ocupáramos el pueblo, y matáramos mucha 
gente", señala el cronista español relatando la 
masacre. Como los carios los indígenas de 
las tierras paraguayas no aceptarán las 
imposiciones europeas... caminarán la vida 
peleando su dignidad, cultivando comunidad 
en las Misiones... sembrando su libertad... Y 
vendrán otros que no aceptarán invasores, y 
habrá un Solano López peleando a la traición 
inglesa y sus súbditos de la triple alianza... y 
caminará el tiempo, y siempre habrá alguna 
esperanza... 
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SEBASTIAN LEMBA 
 
 
1550. El maniel es la casa, la escuela, la 
comunidad del cimarrón. Después del sufrir 
como esclavo en los ingenios de caña de 
azúcar de Santo Domingo, la vida allí se pinta 
de música y colores. Enseñanza de vida y 
combate, oficio de libertad. El maniel es una 
fortaleza negra, rodeado de trampas. Los 
bohíos se levantan a poca altura para que la 
vegetación los oculte. Entre uno y otro hay 
cierta distancia. 
 
En esos terrenos se cultiva maíz, frijol, 
malanga, yuca y tabaco... a veces también se 
siembran otras cosas. Lo que se produce se 
reparte entre todos... se autoabastece... Para 
obtener carne, pólvora, sal y fusiles 
intercambian su producción con piratas. 
Dedican gente especial para el trato, 
manteniendo siempre prudente distancia. Al 
maniel llegan los negros alzados que no 
aceptan la esclavitud y algunos indios taínos 
que luchan por su libertad. 
 
Don Tomás, veterano de mil peleas, es el 
encargado de explicar a los jóvenes el porqué 
de la lucha. Y les cuenta de la necesidad de 
proteger la naturaleza... les habla de cómo 
sus abuelos aprendieron a amar la montaña, 
el monte, la noche y la lluvia libre... les habla 
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de los dioses africanos que los protegen y les 
comenta de los grandes capitanes negros... 
 
Cuando habla de Lemba sus ojos se 
humedecen. Hace dos años el gran jefe de 
los sublevados partió bendecido por Xangó 
hacia el infinito de la memoria. Hacia la otra 
vida... "Cierto día  -cuenta Tomás-, Sebastián 
Lemba reunió a la gente y le dijo: 'No se trata 
solo de escapar de los blancos. No podemos 
quedar conformes por llegar aquí y estarnos 
tranquilos. Tenemos que combatir al español 
allá, en sus ingenios... abajo, atacando sus 
intereses'. Así hablaba el capitán del 
Bahoruco Viejo, jefe del maniel Enriquillo". 
Lemba pensaba que con quedarse en la 
montaña se hacía poco daño a los invasores, 
mientras los negros venidos de África y los 
indios taínos seguían como esclavos. Y para 
poner en práctica su pensar prepara el primer 
ataque a un ingenio de San Juan. Al frente va 
un grupo comandado por el propio Sebastián, 
en la retaguardia los hombres preparados 
para resistir la pelea en caso de que los 
sorprendan. Ya cerca del ingenio se allega 
uno que comenta: "comandante el ingenio 
está vigilado por altas torres donde hay 
guardias mirando. Los otros parecen estar 
dormidos". Lemba agradece la información y 
le comenta: "muy buen dato, pero sigamos 
hacia el objetivo". 
 



 57 

Prefiere no opinar sobre el tipo de ataque que 
harán... por seguridad y porque es mejor 
conocer la realidad del lugar donde pelear. Ya 
casi dentro del ingenio interrumpe la 
caminata.  
- Compañeros, es muy fácil. Ya sé lo que 
debemos hacer para que los guardias no nos 
descubran.  
- Si capitán, ¿qué hay que hacer?, preguntan 
intrigados los guerreros.  
- Para que no nos descubran, solo tenemos 
que no dejarnos ver.  
 
Tras despertar la risa de su gente, mandó a 
un grupo por la puerta lateral de la hacienda. 
Otro irá por el frente y algunos rebeldes se 
encargarán directamente de los guardias. 
 
Cuando ya estaban todos ubicados en sus 
puestos vino la señal de ataque... Uno de los 
vigilantes intenta dar la voz de alarma pero 
muere en el instante, atravesado por una 
daga. Los demás guardias son sometidos 
fácilmente. En pocos minutos la hacienda 
está ocupada... Bajo luz de velas, Lemba 
toma la palabra: "Muy bien señores, digan a 
sus amos que por aquí pasó Sebastián 
Lemba y sus combatientes, y que se anuncia 
para ellos la llegada de momentos muy 
difíciles. El cimarrón, como dicen ustedes, ha 
de luchar hasta que el español desaparezca 
del mapa". Los guardias sudan y tiemblan del 
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temor a las represalias rebeldes, pero el jefe 
mantiene su hablar... 
- Compañeros, recojan toda la comida y el 
azúcar que puedan, y que todos los 
hermanos mantenidos como esclavos si 
quieren venir con nosotros que se vengan. 
Traigan también los caballos. 
- ¿Y qué hacemos con los españoles?, 
pregunta uno.  
- Los dejaremos vivos, si es que pueden vivir 
después de haber botado tanta agua del 
cuerpo. Vamos al maniel y que la libertad de 
nuestra gente, más que sueño sea una 
realidad.  
 
Así, Sebastián Lemba se convierte en el 
hombre más buscado por los españoles, y 
también más respetado y temido. Las lomas 
de San Juan y el Bahoruco Viejo son los 
lugares de su resistencia. El ataque a los 
ingenios se multiplica, las quemas a la caña 
sembrada también. Los europeos ven su 
economía amenazada... las expediciones 
contra el capitán fallan, una vez tras otra. En 
septiembre de hace dos años, en un combate 
de la Loma de la Paciencia, cerca del río San 
Juan es la hora... luego de mucho pelear, una 
bala atraviesa el corazón de Lemba. Así cae 
el jefe cimarrón ante el casi asombro de sus 
compañeros. Los españoles le cortan la 
cabeza después de muerto, la llevan a Santo 
Domingo y la cuelgan de un gancho, en la 
plaza central. "Así temerán lanzar nuevas 



 59 

rebeliones", afirma un español, creyendo 
haber terminado la resistencia cimarrona...  
 
El viejo Tomás habla a los jóvenes de la 
necesidad de seguir peleando y así 
conquistar la libertad "para mantener viva la 
llama y poder vivir libres: como el viento, el 
agua y el sol, sin trabajos forzados, ni 
latigazos...". 
 
La semilla que sembrara Sebastián Lemba 
germinará por los rincones de la República 
Dominicana. Las rebeliones y los rebeldes 
seguirán reproduciéndose por los caminos... 
238 años después el capitán José Eleocadio 
vivirá la lucha con igual fervor, atando viento y 
fuego a su pensar... 
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LAUTARO 
 
 
1558. La tierra de Chile parece hundirse ante 
la furia de los araucanos guerreando a los 
conquistadores. A su frente, un cacique de 
sangre ardiente que vuela como pájaro 
cuando cabalga: le llaman Caupolicán. 
Algunos cuentan que la luna deja de caminar 
para verlo pelear... y cuando la batalla 
termina sigue su marcha, dando paso a los 
recuerdos.  
 
Cuando Caupolicán fue elegido Gran Toqui, 
por todas las tribus de Arauco, venció a 
diecinueve postulados. Realizó todas las 
pruebas encomendadas, hasta terminar 
cargando el tronco de un árbol sobre sus 
hombros durante tres días y tres noches. Al 
cuarto día lo dejó caer y casi inmediatamente 
organizó el ataque contra los españoles. 
 
Ahora mira los campos y acompasa el pensar 
de la luna: "El año que pasó, cuando 
caminábamos venciendo al español, mi 
hermano Lautaro fue muerto por la traición...".   
 
Lo había conocido enemigo: 1553, los llanos 
de Tucapel y una de las tantas batallas que 
tuvo el pueblo araucano... Valdivia, jefe del 
ejército español, viendo la victoria esquiva, 
decidió formar tres batallones: uno fue al 
enfrentamiento directo, otro atacó por los 
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flancos y el tercero integrado por indígenas a 
la orden de los europeos, esperó en una loma 
para asomarse en el momento que fuera 
necesario. Lo comandaba Lautaro, un joven 
de 17 años que observaba mansamente la 
pelea. Pero de repente el fuego brotó de su 
alma y la rabia ardió en su sangre; sopló el 
cuerno de guerra y al grito de "cobardía" se 
lanzó con su batallón, como águila, contra los 
españoles. Su huaiqui se encargó de 
Valdivia... Luego, en la noche, los mapuches 
vistieron las ropas de los vencidos, abrieron la 
boca del jefe enemigo y le hicieron comer 
tierra mientras le repetían: "Quieres oro, 
hártate de oro".  
 
Después Lautaro fue nombrado Vice Toqui. 
Fueron años de mucha pelea hasta caminar 
venciendo. El ejército araucano se hizo dos: 
uno, al mando de Caupolicán, puso sitio al 
poblado La Imperial; el otro, dirigido por 
Lautaro, venció al capitán español Francisco 
Villagrán y se apoderó de la Ciudad de la 
Concepción. Pero surgió un traidor para matar 
la vida... por las rucas de Arauco caminó la 
lágrima, el licor de murtilla intentó calmar la 
tristeza de los guerreros y la luna escondió 
parte de su cara, ocultando la luz nocturna. Ni 
el águila ni el pinguén volaron su volar más 
alto... Lautaro, tendido sobre el yuyal, 
entregaba así su pillán al Neulén... Muchas 
argucias había enseñado a los araucanos: 
dominar los caballos, cubrirse de arbustos 
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para avanzar hacia el enemigo, colocar 
trampas, utilizar lazos para voltear a los 
jinetes. Mucho había dejado... ahora 
Caupolicán recuerda.  
 
Horas antes de que el sol se oculte, horas 
antes de que las flechas de otros traidores 
penetren en su cuerpo, horas antes de que 
sus hermanos comiencen a decir "el fantasma 
sigue cabalgando como tigre en el viento".  
 
Los araucanos no se rinden. Decenas de 
levantamientos se sucederán. Los españoles 
se verán jaqueados durante años por 
Yanequeo, una bella mujer que dirige a los 
puelches en ataques sorpresa contra los 
poblados y después se oculta en el monte. 
Los indígenas dirán que "las almas de 
Lautaro y Caupolicán siguen caminando por 
el cielo, la luna les da protección y se 
incorporan en los que pelean...". Tal vez en 
1815, algún guenupillán, tocó al guerrillero 
Manuel Rodríguez en su lucha contra la 
Corona Española. Tal vez vivan... Hoy los 
mapuches sufren el lloro de la realidad, pero 
–como antes- no lo aceptan... siguen 
peleando su autonomía... 
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GUAICAIPURO 
 
 
1560. En la región de Caracas habitan los 
teques y los caracas, dos tribus indígenas 
que se han unificado y eligen su cacique 
supremo por voto popular. Seis meses hace 
ya que Guaicaipuro fue elegido, y tres días 
que empezaron a llegarle malos augurios... 
Por las costas aparecieron gentes extrañas: 
"Llevan en la cara la color de las nubes 
ligeras de la mañana y toda manchada de 
cabellos espesos... están cubiertos sus 
cuerpos por una piel tejida tan sólida que no 
le penetran los más duros y agudos dardos", 
así el mensaje corre y llega al jefe. 
 
Después de arrasar con lo que encontraron a 
su paso, los hombres pálidos construyeron 
casas rodeadas de trincheras y profundos 
pozos, para resistir posibles ataques de los 
que aquí viven. El cacique no espera que 
lleguen a sus dominios, no espera que la 
mañana tome el color de las nubes ligeras, no 
quiere que la noche pierda su luna... Levanta 
su pueblo en armas... Desde muchos 
rincones llegan los guerreros para 
concentrarse en el valle de los caracas... 
varias tribus de la zona se pliegan a la lucha.  
 
El valle es un arco iris de penachos de 
plumas brillando al sol. Enseguida atacarán el 
poblado construido por los recién llegados. 
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Asaltarán con arrojo las trincheras, pelearán 
cuerpo a cuerpo sin temor a las armas de 
fuego, querrán tomar la ciudad... pero el 
poderío europeo es mayor. No basta la 
fuerza, ni las flechas, ni los dardos, ni el valor: 
el enemigo vence.  
 
Guaicaipuro siente la derrota como una 
deshonra personal y piensa en el suicidio. Un 
viejo sacerdote de los teques interviene: "Lo 
que ocurrió es una prueba caprichosa de la 
loca fortuna. Hay que seguir peleando, 
debemos acosar, herir y asaltar a los 
extranjeros para que dejen estas tierras"... 
Las palabras reaniman al cacique y la guerra 
de guerrillas se desata. Cuando sale el sol o 
se oculta, bajo el relámpago o la lluvia 
silenciosa, con el viento o el silencio de la 
quietud, en cualquier momento los guerreros 
atacan a los españoles... 
 
Surgen desde las sombras y por las sombras 
se van... Durante siete años escapan al 
enfrentamiento directo porque saben sus 
limitaciones. En Antímano no pueden evitarlo. 
Los cañones destrozan batallones indígenas 
uno tras otro. Los nativos siguen guerreando. 
Luego de tres horas, ya cansados algunos 
desertan. Guaicaipuro no tiene otra opción 
que refugiarse en la montaña.  
 
Los españoles fundan Santiago de León de 
Caracas y el cacique se transforma en su 
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pesadilla. Varios ejércitos llegan desde 
España para defenderla del puñado de 
rebeldes... Un capitán al frente de ciento 
ochenta soldados es el encargado de ir a 
buscarlo, si vence tendrá de recompensa una 
alcaldía. El cacique junto a veintitrés hombres 
se parapeta en uno de sus refugios de la 
montaña: una casa de madera, que resiste el 
embate durante varias horas. Ni los indígenas 
pueden poner en fuga a los soldados, ni estos 
derrotar a los guerreros... 
 
Recurren al fuego, que avivado por el viento 
arde la cabaña y obliga a los rebeldes a 
abandonarla. Al salir, el jefe indio grita a sus 
enemigos: "Español cobarde, le falta el valor 
para rendirme y se vale del fuego para 
vencerme. Soy Guaicaipuro, a quien tanto 
buscas y quien nunca tuvo miedo a su nación 
soberbia. Aquí me tienes, muéreme para que 
con mi muerte se libre del temor que siempre 
le causó‚á". Y así, lanzando una flecha tras 
otra, corrió contra ellos. Varios soldados 
murieron, pero él fue atravesado por una 
bala. Luego lo remataron. Su rebeldía se 
mantiene hasta que deja de ver el cielo y la 
floresta. Ya agonizante habla a los 
conquistadores: "Ven extranjero, ven a ver 
como muere el último hombre libre de estos 
montes", luego deja de respirar. Su cabeza 
fue colocada en un lugar muy frecuentado, 
para que todos la observaran. La luna se 
nubló; el Orinoco, el Apure y el Arauca 
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ensombrecieron su cauce; el viento se 
aquietó como triste con la vida; no hubo 
ruidos, hasta los pájaros decidieron callar, 
todo el paisaje se silenció y las lágrimas 
caminaron por el valle con su pesar... 
aletargando las miradas. Pero la alegría 
siempre vuelve a nacer y la sonrisa revive... 
Yaracuy caminará el mismo paso guerreando 
al invasor... y habrá un Miranda y un Simón 
Bolívar peleando la independencia... 
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YARACUY 

 
 
1569. Tranquilos con su universo, en paz con 
la naturaleza y alegres con su destino, así 
viven los yaracuyes. Habitan la costa norte 
del Golfo de Paria, unos quinientos kilómetros 
al oeste de la ciudad de Caracas. Mansos 
viven hasta que llega el europeo y se instala 
como en terreno propio...  
 
Si bien hace años que invadieron la región, 
todavía no habían incursionado por la zona 
de los yaracuyes. Indignado ya con la 
presencia tan cercana de los extranjeros en 
su territorio y con voluntad de pelea, el gran 
cacique Yaracuy envía un mensaje a Mencio 
Vargas, jefe de las tropas españolas, y le 
dice: "Les pido con mi pueblo que dejen estas 
tierras, que no les pertenecen y se marchen 
hacia otros rumbos". La respuesta del 
europeo fue contundente "Id a decirle al 
cacique que venga él a echarnos". Y así fue. 
El cacique fue a echarlos... 
 
Primero ataca con sus guerreros un 
destacamento de indígenas al servicio de los 
invasores, luego el campamento del Tocuyo, 
donde está el jefe de los conquistadores con 
sus soldados... 
En la batalla de Cuycutóa los yaracuyes 
logran la victoria. Los vencedores saquean el 
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campamento español y los poblados 
cercanos, luego persiguen a los 
colaboradores indígenas. El jefe Yaracuy se 
molesta con esta acción y los reprende: "Ese 
proceder es tan feo como cobarde, no somos 
saqueadores". 
 
Cañones, arcabuces y otras armas son 
capturadas por los rebeldes pero no pueden 
utilizarlas porque desconocen su manejo. Los 
yaracuyes confían que su victoria ya es 
definitiva y se dispersan. Los conquistadores 
aprovechan el tiempo reconstruyendo sus 
filas: setecientos hombres de todas las armas 
llegan desde Europa, quedan bajo el mando 
del conquistador Diego de Losada y parten en 
busca de los sublevados. En Uricagua, que 
así llamó ese paraje el jefe español, fue el 
enfrentamiento final. Los indígenas luchan 
con valor pero igual les llega la derrota. 
Yaracuy es preso y atado a un árbol. Luego, 
cuando ya la batalla había terminado, un 
capitán español manda que lo desaten. El 
agua del sudor le moja los cabellos, las gotas 
corren por su rostro y se deslizan por el 
cuerpo desnudo, solo cubierto con algunas 
plumas y cordajes. En el túnel de sus ojos 
negros se observa el dolor y el fuego de la 
rabia. Los españoles lo miran asombrados. El 
capitán dispone a seis soldados y un cabo 
para custodiarlo. Le hacen seña que 
permanezca sentado, hasta que resuelvan su 
destino... El no hace caso y permanece de 
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pie, quieto, silencioso, mirando al suelo rojo 
de la sangre fresca... Los europeos se 
distraen un poco al ver que el cacique no da 
muestras de resistencia. Pero de repente se 
lanza sobre un soldado, quita su arma, 
atraviesa el pecho del capitán y lastima otros 
tres... Los arcabuces se descargan sobre él. 
Cae en su tierra, se revuelca en su sangre y 
se introduce en la leyenda...  
 
Los indígenas que logran escapar se 
marchan a las montañas con el jefe en sus 
pensares... Organizarán guerrillas indígenas 
para acosar a los españoles durante veinte 
años... El espíritu Yaracuy recorrerá el 
Caribe... 
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JUMANDI 
 
 
1578. La selva que durante miles de años 
protegió a los indios Quijos ha sido violada 
por los hombres de la espada y la cruz. Los 
sagrados árboles del monte comienzan a caer 
y los pájaros no cantan su voz alegre... El 
culto de los indígenas quiere ser substituido 
por la religión de un Dios distante y otro 
hablar... Pero los Quijos mantienen sus ritos 
escondidos en la floresta y sus sacerdotes 
siguen siendo sabios profetas de lo que 
vendrá, porque todo los ven conversando con 
los Supay. 
 
Jumandi el gran cacique no acepta someterse 
a los conquistadores que quieren usurpar su 
mundo. Solo piensa en destruirlos... Antes 
consulta a los supremos sacerdotes Guami y 
Beto. Ellos hablan con los dioses y el gran 
volcán Sumaco es testigo del hablar. Días 
después todos los caciques se reúnen para 
escucharlos. Guami dice haber bajado a las 
entrañas del Sumaco para ver a Sabela, la 
diosa del infierno: "cinco días viví con ella y 
me ordenó que termináramos con los 
europeos porque ellos cortaron nuestra 
libertad".  
 
Beto asegura haber hablado con el gran 
Supay selva adentro: "me dijo que el Dios de 
los cristianos está con mucha ira de los 
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españoles y quiere que los ataquemos". 
Luego de escucharlos, entre dosis de yuco 
bravo preparan la conspiración. La furia de 
los espíritus se contagia y las lanzas 
guerreras se levantan. Jumandi secundado 
por Guami, dirige la arremetida contra la 
población española de Avila que cae en 
pocas horas. Beto comanda el ataque sobre 
el poblado de Archidona, que -prevenido- 
logra resistir por más tiempo, aunque 
igualmente es abatido. Tras la victoria 
Jumandi es nombrado por el pueblo Quijo 
como Jatum Apu, encargado de conducirlo 
hacia la libertad. Las próximas ciudades a ser 
atacadas son Baeza primero y Quito después. 
 
Jumandi habla antes con su gente: "La 
expulsión del invasor debe ser total. Nuestro 
sufrimiento es el mismo que el de nuestros 
hermanos de las montañas. La libertad de los 
Quijos comienza en la libertad de todos. Y 
que los Supay nos guíen". Los chasquis 
llevan el mensaje a los indígenas de las 
tierras altas para que se sumen al 
levantamiento... Eso no ocurre, y una gran 
expedición militar sale de Quito para defender 
Baeza del ataque de los Quijos... Al frente del 
ejército español están los traidores Francisco 
Atahualpa y Jerónimo Puento junto a cientos 
de indígenas admiradores de sus dueños... El 
ataque a Baeza es sofocado y el alzamiento 
derrotado. Jumandi, Guami y Beto son 
llevados a Quito para recibir la justicia 
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española: primero los pasean por las calles 
atados a un carro, los torturan con fierros 
candentes y finalmente los ahorcan. 
 
Sus cuerpos descuartizados son exhibidos en 
la plaza principal y sus cráneos permanecen 
allí por muchos años, "para que bien los 
miren" según dicen... Pero el último grito del 
cacique rebelde retumbó iluminando distintos 
rincones de la geografía, y nuevas rebeliones 
surgieron: en 1760 San Miguel de 
Molleambro; 1764 Riobamba; 1768 Cualaceo; 
1777 Cotacachi; 1778 Guano, Otavalo y 
Cayambe; 1781 Alausí... Hoy la Amazonía 
ecuatoriana está dividida entre las grandes 
empresas petroleras, madereras, agrícolas o 
mineras. Se han contaminado ríos, 
exterminado especies animales y vegetales, y 
varios grupos indígenas están a punto de 
extinguirse... Pero son los Huaoranis quienes 
corren más riesgo, por eso están en guerra... 
defendiendo la selva que hace latir sus 
corazones... y los hace respirar. En junio de 
1990, de la Amazonía al Cotopaxi, del 
Cotopaxi al mar, los indígenas del Ecuador 
volvieron a sonreír cuando todas las 
nacionalidades unidas realizaron su mayor 
levantamiento en años... Ocuparon 
carreteras, entraron en latifundios, detuvieron 
soldados, no sacaron productos al mercado, 
tomaron oficinas públicas, realizaron 
movilizaciones y concentraciones. Fuerzas 
gubernamentales salieron a la calle, hubo 
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algunos enfrentamientos, entraron en las 
comunidades, golpearon y balearon 
defendiendo a "los de mucha tierra". Muertos, 
heridos y decenas de presos... Luego de tres 
días el gobierno aceptó dialogar... Y en mayo 
de 1992 los rebeldes volvieron a caminar 
desde la Amazonía... de Pastaza a pie se 
llegaron a la capital... Tal vez el espíritu de 
Jumandi había decidido salir de las entrañas 
del Sumaco para marchar la vida junto a sus 
hijos... 
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NICAROGUAN 
 
 
1666. Los caciques Nicaragua y Nicoya 
obsequian objetos de oro y plata, y telas 
hermosas a los extranjeros... Están 
fascinados con los españoles que hace poco 
llegaron a estas tierras... hacen a su gente 
trabajar para el invasor...  
 
Nicaroguán, señor de las montañas del sur 
observa indignado a sus vecinos y hace 
conocer su sorpresa: "No puedo aceptar que 
quieran al enemigo como hermano, ni que se 
acojan a sus feos y horripilantes ritos. 
Atacará‚á a todos, invasores y traidores". 
 
El jefe español González D'Avila ordena a los 
caciques colaboradores que preparen un 
ejército poderoso mientras contesta a 
Nicaroguán. "Mi único propósito es conocer el 
país. en estos días partirá‚á, no quiero 
provocar su ira". El jefe nicaragüense cree en 
la palabra y se dirige hacia donde están los 
europeos para conversar. Diez días tarda el 
viaje... Los que esperan se preparan...  
Veinticinco soldados españoles se adelantan 
al ataque y van contra los hombres de 
Nicaroguán. Los indios nicaraguatecas 
contraatacan. Solo tres españoles se salvan 
de las lanzas y las flechas nativas. El cacique 
ve el engaño pero no puede retroceder. Pelea 
heroicamente contra la superioridad del 
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ejército europeo, reforzado con la gente de 
Nicoya y Nicaragua. Cuando interviene la 
artillería la victoria es de los conquistadores. 
Nicaroguán, furioso, se retira a la montaña 
maldiciendo a los traidores. Días después 
D'Avila envía su emisario con una propuesta: 
"Si se unen en la obra común de la 
evangelización, dejaré de lado las armas y os 
hará‚á muchos regalos". La respuesta de 
Nicaroguán al emisario caminó por todo el 
territorio nicaraguita: "Decid a esos infames, 
criminales y traidores que les odio y les 
exterminaré. Yo bien podría recurrir a la 
mentira y la traición, como ellos y sus aliados 
Nicoya y Nicaragua. Podría fingirme sometido 
y sumiso a su poder para sorprenderlos y 
diezmarlos. Pero no necesito de bajos modos, 
me basta el valor". 
 
Las tropas europeas avanzan hacia los 
lugares ocupados por el cacique rebelde. Las 
hojas de los árboles amarillean la mirada de 
los pájaros. El sol despunta en el horizonte 
pero el viento enfría la montaña. Los pueblos 
son abandonados, destruidos los sembrados, 
quemadas las casas. "No dejaremos nada al 
invasor", grita el cacique.  
El encuentro de los dos ejércitos es terrible. 
Nicoya el colaborador, muere junto a gran 
parte de su gente. Aunque la derrota no 
aparece el combate abate y entristece a 
Nicaroguán. Se retira llorando... por los 
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guerreros perdidos y los hermanos indígenas 
que debió matar.  
 
Pasan los años... Todos piensan que el retiro 
del cacique  a la montaña es definitivo. Un día 
vuelve. En la primera acción arrasa con dos 
encomiendas y pone en fuga a un grupo de 
arcabuceros. Nueve años dura el miedo 
español, hasta que la corona ordena formar 
un gran ejército para combatir a los rebeldes. 
 
Una mañana de 1678, mil doscientos 
soldados de todas las armas salen de La 
Coruña rumbo a Castilla de Oro, que así le 
decían a las tierras nicaragüenses... El 
ejército extranjero ataca al grupo de 
revolucionarios. Muchos indígenas caen en la 
batalla. cuando el jefe se ve rodeado, ya 
vencido y a punto de ser preso, da un salto, 
sube en un caballo y grita: "¡No me vencieron 
infames!. No tendrán ni siquiera el cadáver de 
este guerrero que mucho los apavoró, a pesar 
de sus armas"... 
 
Después se arroja al vacío... El espeso 
bosque lo recibe... Augusto Cesar Sandino lo 
recibe... Carlos Fonseca Amador lo recibe... 
Un cielo rojinegro de sueños, risas y lloros... 
con la vida lo reciben... 
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ZUMBI 
 
 
1695. El negro viejo de pelo blanco, fuma su 
pipa recostado contra una pared de madera. 
Fuma y mira los negritos que corren por la 
plaza ser reprendidos por sus madres. Fuma 
y recuerda... "Cien años ya que se fundó 
Palmares. A sabiduría do Exu, a força de 
Ogún y a astucia de Oxosse nos faz viver... Y 
nosos irmaos siguen chegando... "Como hace 
cien años, cincuenta o veinte, ayer  varios 
negros han llegado a Palmares... Y llegan 
queriendo ser gente. "No somos cosas, 
tenemos nuestra historia" suelen decir. 
Escapan del maltrato en los ingenios de caña 
de azúcar que se extienden por el nordeste 
brasileño. Tierra de sol quemante: selva, 
sertao y sierras. No quieren seguir dejando el 
corazón y el alma en los trapiches. Se hacen 
cimarrones y caminan a la sierra en busca de 
la libertad de esta nación negra comunitaria 
de seis pueblos: Macacos que es la capital, 
Subupira, Dambrabanga, Obenga, Tabocas y 
Arotirene.  
 
Cada uno es dirigido por un jefe y en las 
plazas las asambleas populares definen 
rumbos. Cosechan feijao, maíz, mandioca y 
tabaco; crían gallinas y porcos. La palma 
africana que cubre la sierra les regala su 
nobleza: las hojas son techo, pared y cama; 
las fibras material para tejer ropas y canastos; 
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la pulpa del fruto alimento y el carozo da el 
aceite. Son treintamil libres, dueños de su 
propio mundo. Trabajan para ellos... y 
también descansan porque "o branco nao 
vem cá, si vem o diabo levará y a garrotazos 
sairá".  
 
Al son de maracas, tambores y campanillas 
cantan y bailan; veneran a sus orixás, 
defienden con armas las conquistas... y por 
las noches tocan fogo nos cañaverales... 
"Cuando amanece desde a praia, la de longe, 
se ve a fumaza", piensa el preto velho, y 
sonríe con cierta ironía, soltando bocanadas 
de humo... 
 
Los portugueses están preocupados: en cien 
años, más de treinta expediciones militares 
intentaron acabar con Palmares... no 
pudieron. Unas veces los soldados-cazadores 
de negros, terminaron enloquecidos, tragados 
por la floresta, otras quemaron pueblos 
vacíos creyendo haber vencido... Siempre 
imaginan vencer y tan solo vencen la sombra 
que aparece y desaparece. Ni los holandeses 
que ocuparon Pernambuco durante muchos 
años, ni los portugueses, han podido con 
Palmares... Cuando lograron algún prisionero: 
los holandeses lo crucificaron y los 
portugueses lo mutilaron para dar temor a los 
que todavía eran esclavos. "Cuando los 
holandeses invadieron -recuerda el viejo-, los 
portugueses querían darnos la libertad para 
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que combatiéramos con ellos. Creyeron que 
aceptaríamos... esa guerra no era nuestra, 
cualquiera que triunfara nos seguiría 
esclavizando".  
 
Algunas de las expediciones contra Palmares 
estaban comandadas por negros esclavos a 
los que se daba la libertad por liquidar a sus 
hermanos... Otras cruzadas iban dirigidas por 
mestizos engreídos como aquel capitán que 
en 1677 dijo a sus tropas antes de partir: "La 
naturaleza hizo a los esclavos para obedecer 
y no podrán resistir. Si terminamos con ellos 
habrá tierras para plantar caña de azúcar 
nuestra, negros para el trabajo y honor para 
todos". Volvió derrotado... Y como la victoria 
no llega, los portugueses inician 
conversaciones de paz... Al año siguiente en 
Recife el gobernador de Pernambuco 
representa la corona portuguesa, el jefe 
Ganga Zumba al pueblo de Palmares, y el 
obispo hace de intermediario. Hay acuerdo: 
"Los santuarios de Palmares serán 
desalojados. Se declara libres todos los que 
allí nacieron. Los que llevan la marca de 
fuego candente vuelven a ser propiedad 
privada de sus amos". De los treinta mil 
palmarinos solo cinco mil aceptan el trato.  
 
"Traidor, merecía la muerte, ese grande diabo 
de Ganga Zumba", piensa el negro viejo y sus 
ojos se iluminan. Zumbí, jefe de Macacos y 
sobrino de Ganga no acepta lo que cree 
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traición. "No creo en la palabra de mis 
enemigos, ni entre ellos mismos se creen", 
dice al pueblo que se queda... "Han pasado 
diecisiete años y la resistencia se mantiene. 
Zumbí sigue aplicando la justicia del fuego en 
los cañaverales", piensa el viejo. Y mientras 
el recuerda y se regocija con sus pensares, 
en Recife se prepara la mayor expedición 
militar de que se tenga memoria. 
 
Jorge Domingos, un mestizo que había sido 
contratado por la corona portuguesa para 
exterminar indígenas sublevados en el sertao 
de Pernambuco y Río Grande do Norte, 
cumplidor de su trabajo, fue llamado para 
destruir Palmares. Tierras, negros para 
vender, órdenes religiosas y grados militares, 
son los ofrecimientos. Se vacían cárceles y 
pobres de todos los rincones vienen a 
engrosar el ejército más grande que se haya 
formado en Brasil. Diez mil hombres: indios, 
negros y mestizos -los europeos mandan no 
pelean-, atraviesan la selva y suben la sierra 
donde están las fortificaciones negras. Varios 
días duran los cañonazos que logran destruir 
la triple muralla de madera y piedra. Tras el 
combate cuerpo a cuerpo son miles los 
muertos, otros al intentar huir resbalan por el 
despeñadero al vacío; también están los que 
se arrojan al precipicio prefiriendo la muerte a 
la esclavitud; unos pocos logran escapar... El 
preto velho cae con lágrimas en los ojos 
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pidiendo a los orixás que protejan a Zumbí de 
la saña enemiga...  
 
Desde la costa se puede ver el humo que 
surge de la sierra mientras las llamas se 
tragan Palmares. El jefe Zumbí ha logrado 
escapar y se interna en la selva reuniendo a 
sus hermanos. Allí estará tiempo 
reconstruyendo los sueños... Entre los 
esclavos se corre la voz: "A Zumbí la muerte 
no lo toca"... Pero un día, cuando el sol está 
naciendo llega un negro a la floresta, amigo 
en Macacos. Zumbí lo abraza, el traidor le 
hunde su puñal en la espalda. Los soldados 
lo degollan y clavan la cabeza en una lanza. 
La llevan a Recife para exhibirla en la plaza: 
"Así aprenderán que Zumbí no es inmortal", 
gritan. El viento ya camina rápido por las 
ruinas de Palmares. El fuego se ha comido 
todo... Creen los que han vencido que con 
Zumbí han muerto la memoria de Palmares... 
Y como antes, se equivocan. Dicen sus 
hermanos que el jefe sigue caminando entre 
los espíritus y a veces decide bajar. Mientras 
un hombre explote a otro, él andará por acá, 
entre las palmas, cantando el canto de las 
araras, danzando el ruido de los tambores, 
dirigiendo a su pueblo entre el cielo y la 
tierra... Los jefes de las rebeliones que 
vendrán seguirán llamándose Zumbí... 
 
Hoy cuando mil o dos mil agricultores sin 
tierra del nordeste ocupan un latifundio o 
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toman un pueblo apropiándose de los 
depósitos de alimentos que tanta falta hacen 
a la gente, hay quienes recuerdan a Zumbí. El 
anda caminando, baja en los templos de 
candomblé, sale a la calle y dirige las 
revueltas fumando seu charuto. Hasta que un 
hombre explote a otro, andará revelándose 
por los tiempos... 
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SEPÉ TIARAJÚ 
 
 
Marzo de 1756. En la cuchilla de Caimboaté, 
sur del Brasil, se escucha una voz que 
susurra entre triste y agotada: "El mes que 
pasó mataron al gran capitán Sepé Tiarajú y a 
2.500 de mis hermanos". Es el decir de 
Miguel Mayra, último cacique misionero que, 
casi llorando, entierra una cruz en el suelo. 
"Señal que camine los tiempos, marcando la 
tragedia guaraní", grita. Luego mira hondo al 
horizonte y su mirar recorre los campos, 
navega los ríos, camina los pueblos y se 
pierde en las Misiones... Allí los guaraníes 
aceptan la evangelización que proponen los 
jesuitas, pero ejercen el gobierno. La 
propiedad se divide en dos: Tupambae son 
las tierras colectivas y Amambae las 
pequeñas parcelas de cada familia. Las 
tierras no se heredan, solo se hereda el título 
de cacique. Las herramientas de trabajo son 
de todos y cada pareja tiene su vivienda. Se 
trabaja seis horas diarias, cinco días a la 
semana, y se descansa jueves y domingos. 
Los guaraníes viven alegres, la vida sonríe, el 
mundo no tiene dueño conocido y la cruz no 
los maltrata como a hermanos de otras 
geografías. Pero los reyes de España y 
Portugal, que se dicen dueños de muchas 
tierras en este gran país, intercambian 
Colonia del Sacramento por los territorios 
misioneros. Ciento cincuenta años de las 
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Misiones. Ciento cincuenta años de trabajo, 
sueños, esperanzas y sonrisas... todo 
abandonado. La propiedad privada se abre 
paso y la espada ocupa el lugar de la cruz.  
 
Cuando llegan los demarcadores de límites 
trayendo regalitos para conquistarse a los 
indios y custodia de soldados, Sepé Tiarajú, 
gran cacique de los pueblos misioneros, les 
ordena que se retiren de las tierras 
guaraníes... y comienza a preparase para 
enfrentar los invasores que sabe llegarán... 
 
Algunos jesuitas lo apoyan, la mayoría no. 
Los que intentan interceder ante el rey van al 
destierro. Sepé recorre la campaña unificando 
a su pueblo para la resistencia. Los guaraníes 
caminan tras su jefe y justifican la rebelión en 
"el derecho a tierra que otorgó el propio Dios 
cristiano que veneramos y el Ñanderú-Guazú 
que llevamos en nuestros pensares". Sepé 
envía un chasque a sus enemigos 
advirtiéndoles: "Castellanos y portugueses, en 
los tiempos pasados mataron a nuestros 
difuntos abuelos, sin reservar las inocentes 
criaturas y se rieron de las santas imágenes 
de los santos. Hoy veinte pueblos nos 
juntamos para salirles al encuentro y con 
grandísima alegría nos entregaremos, antes 
que dar nuestras tierras".  
 
En febrero de 1764 los indígenas atacan el 
cuartel de Río Pardo sin éxito y el cacique 
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Tiarajú es preso... pero la noche anterior a su 
ejecución burla la guardia y escapa. El 
ejército hispano-portugués va ganado 
posiciones. Sepé sabe que no lo podrá 
derrotar en campo abierto y aplica tácticas 
guerrilleras: realiza emboscadas, ataques 
sorpresa, aparece y desaparece. Los 
guaraníes se esconden en montes y cuchillas, 
están en todas partes. Buscan así diezmar al 
enemigo antes del inevitable enfrentamiento 
directo.  
El 7 de enero de 1756 esta nublado, el sol se 
oculta pero el calor queda... Ataque sorpresa 
en San Gabriel, algo sale mal y el ejército se 
lanza a la caza del puñado de indígenas. La 
huida no es fácil. El caballo de Sepé tropieza 
en un pozo y el cacique cae. Cuando intenta 
levantarse, una lanza le atraviesa la 
espalda... luego el jefe de las tropas 
españolas lo remata de un tiro. Sin embargo 
Sepé sigue respirando... Sus compañeros 
intentan socorrerlo y la descarga de artillería 
cae sobre ellos. Muy pocos logran escapar 
monte adentro. Los invasores queman con 
pólvora al cacique y luego le separan la 
cabeza del cuerpo... En la noche los 
indígenas regresan sigilosamente, juntan las 
partes, se las llevan y las entierran al pie de 
un árbol, al son de flautas y cantares. Tres 
días después 2.500 guaraníes van a la 
muerte y 153 son apresados en el campo 
abierto de Caimboaté. Solo dos horas dura la 
resistencia al fuego de los cañones y el 
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embate de miles de soldados. Dos horas para 
que la palabra de los reyes se cumpla, y la 
vida comunitaria sea destruida.  
 
Las tierras donde cayeron Sepé y sus 
hermanos serán tierras de pocos dueños y 
gauchos pobres. La mala hora durará muchos 
años, pero la furia del gran cacique queda 
guardada en las memorias que caminan los 
tiempos. Y así vive... Dos siglos después, 
1978, los campesinos de los pueblos 
misioneros se cansan de almorzar sosiego y 
apoyados por otros curas, deciden salir a 
pelear "un pedazo de tierra para plantar"... 
Setecientas familias acampan Encrucilhada 
Natalino y renacen la vida. La esperanza 
busca la realidad carpariendo Río Grande. El 
día amanece de hazadas buscatierra 
sepetiarajuando primaveras, como herederas 
en los caminos de la ira. Surgen los Sin 
Tierra. La vida comunitaria vuelve... 
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JACINTO CANEK 
 
 
1761. Tirado en un rincón de la cárcel Juan Al 
Akun recuerda su hetzmek. Recuerda su 
padrino que le hizo conocer las letras del 
Chilam-Balam. Recuerda su compañera que 
prefirió morir antes que ser tocada por el 
capataz de la hacienda. Recuerda su vida de 
peón... Afuera los europeos preparan la 
condena del puñado de rebeldes detenidos. 
En pocos días la muerte se hará presente. 
Juan mira al jefe y sigue recordando...  
 
Los mayas, despojados de sus tierras, vivían 
la profunda indignación de ser esclavos. 
Jacinto Canek, indígena educado en colegio 
franciscano, conversa con los sirvientes del 
monasterio contando las leyendas mayas 
para que se identifiquen con su mundo... De a 
poco el sol va creciendo en su pensar y late 
en su corazón la necesidad de ayudar a su 
pueblo. Imagina que siendo cura podrá 
cumplir sus soñares... pide ser ordenado. Los 
franciscanos no aceptan la petición. "Los 
indios no pueden ser sacerdotes", le dicen 
antes de expulsarlo del colegio por "el 
atrevimiento". Esa actitud deja un sabor 
amargo y el corazón triste. "Los europeos no 
saben nada de la tierra, ni del mar, ni del 
viento de estos lugares. ¿Qué saben ellos si 
noviembre es bueno para quebrar los 
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maizales?", pensó Jacinto antes de comenzar 
su peregrinación por los pueblos de Yucatán.  
 
En distintos rincones sus palabras consiguen 
la admiración: "Observen, el europeo parece 
que marcha, el indio parece que duerme. El 
europeo husmea, el indio respira. El europeo 
quiere poder, el indio descanso". Poco a poco 
se inicia la conspiración... Cierto día, reunidos 
en pueblo Cisteil, su decir levanta a la gente, 
que vibra identificada con él: "Cuando un 
indio muere peleando solo deja de caminar en 
la tierra, su espíritu crece y ronda por los 
lugares cubiertos de fuego. Dentro de cada 
uno de nosotros habita el espíritu de nuestros 
antepasados. Si nuestros abuelos vivieran, 
lucharían contra estos hombres que nos 
oprimen. Derrotarían a los dzules, duros de 
entraña y sordos de espíritu".  
 
A mediados de octubre la rebelión ya está 
madura. Los caciques de la zona se suman. 
El levantamiento hace correr a los españoles. 
Casas de autoridades y conventos son 
atacados, y finalmente Cisteil es tomado por 
los rebeldes. Canek es nombrado rey de los 
mayas... El fraile Miguel Ruela llega hasta el 
pueblo Sotuta para pedir ayuda al capitán 
Cosyaga. Este tras escucharlo prepara la 
expedición a Cisteil. Cuando llega al pueblo, 
está desierto... Pero de repente, incontables 
indígenas caen sobre ellos, como salidos de 
cielo y tierra. Solo un soldado logra 
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sobrevivir...  En pocos días tropas de todas la 
provincia marchan sobre Cisteil. El 26 de 
noviembre llegan a la entrada del pueblo. A 
su mando está Cristóbal Calderón. La pelea 
dura dos horas. Seiscientos indígenas y 
cuarenta soldados mueren guerreando. 
Jacinto Canek junto a trescientos hombres, 
logra escapar. 
 
Toman una hacienda y allí resisten. Al 
atardecer del día siguiente las fuerzas ya son 
pocas... y son desalojados por el ejército 
europeo. Después de la derrota el cacique y 
un puñado de seguidores se mantienen en el 
monte. Antes de ser apresados, el jefe 
indígena comenta a su gente: "Ahora 
existimos. Con esta lucha y en este dolor 
hemos dado vida al espíritu de nuestro 
pueblo". Ahora Juan Al Akun vuelve con su 
pensar a la celda. Junto a Canek y otros 
hermanos espera el dictamen de la justicia 
extranjera... Primero será la tortura a todos. 
Juan y otros siete serán ahorcados. Algunos 
acabarán su vida en las mazmorras 
carcelarias. A otros les cortarán los brazos... 
Jacinto Canek será "roto, atenaceado, 
quemado su cuerpo y esparcidas sus cenizas 
por el aire"...  
 
Yucatán seguirá indómito durante siglos. La 
rebelión de Canek caminará cuerpo de la 
dignidad y la esperanza... espíritu contra la 
injusticia de los años que vendrán. Las 
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palabras del rey maya quedarán en la 
tradición oral como perlas nacidas del sol... 
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MAKANDAL 
 
 
1779. El barco negrero atraca en el muelle de 
Cabo Haitiano, al norte del país. De los más 
de doscientos esclavos que salieron de 
Guinea, en la lejana Africa, llegan solo 
cuarenta. 
 
Los otros murieron en la travesía y fueron 
tirados a los tiburones. En el grupo que 
sobrevive está Makandal, un moreno 
mandinga de cuerpo hecho escultura y voz 
grave, al que las cadenas parecen no herir. 
En la subasta lo compra un monsieur dueño 
de plantaciones de caña de azúcar.  
 
Makandal corta la caña como nadie, pero 
pierde un brazo en el trapiche y va a cuidar el 
ganado. Comienza a sentirse inútil. Lo invade 
la nostalgia de su tierra y de su gente y la 
desazón se apodera de su pensamiento. Sin 
embargo, no se deja vencer, se encomienda 
a los dioses negros y encuentra en la 
observación de la naturaleza una razón para 
vivir. Así conoce muchas plantas, distintas a 
las de su rincón natal, pero igual de sabias. 
Plantas raras, a las que nadie había prestado 
atención antes. Y descubre un hongo que 
huele a enfermedad y muerte... y se lo da a 
comer al perro de monsieur. Mientras lo mira 
despatarrarse contra el suelo, Makandal 
piensa en el sufrir de su pueblo...  
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Un día desaparece de la finca: no está en el 
corral de las vacas, ni en la cocina, ni en el 
barracón donde duermen amontonados todos 
los esclavos. No anda por ninguna parte. 
"Makandal es un mandinga, y todo mandinga 
es rebelde. Ahora se hizo cimarrón y el que 
se encuentre con él tiene que informarme", 
grita el francés a sus esclavos.  
 
Viene la época del aguacero: ríos y arroyos 
crecen y se desbordan, pero Makandal no da 
señas de vida. Pasa la lluvia y los ríos 
vuelven a su cauce... Cierto día el esclavo 
Tinoel, que ya creía muerto a su amigo, 
recibe un mensaje: "Te mando a buscar 
porque llegó el momento de nosotros, la hora 
de los negros. No tenemos armas pero 
tenemos la sabiduría de Run, el guerrero, y la 
inteligencia del gran Oxosse". En pocas 
semanas el hongo venenoso invade establos 
y potreros. Vacas, bueyes, caballos y ovejas 
caen por centenares cubriendo la comarca de 
olor a carroña. Y la peste no tarda en entrar a 
la casa del hombre blanco. Makandal 
proclama la "campaña del exterminio" para 
crear "un imperio de negros libres". Soldados 
y mayorales se lanzan a cazarlo... revisan 
cada rincón y no lo encuentran. Pero los ojos 
de sus hermanos lo ven por todas partes: "Se 
viste con el traje de los animales -dicen-, se 
adueña del curso de los ríos, habla por boca 
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del viento, conoce cada árbol, cada 
caverna...".  
 
Cuatro años duraron sus andares: convertido 
en lagarto, cobra, pájaro, mariposa o 
cualquier otro bicho. Cuatro años saliendo de 
sus escondites para asistir a los ritos en los 
que se veneran los dioses africanos. Y llega 
diciembre, días de fiesta negra en Haití. Tras 
el tambor madre surge la figura de Makandal. 
Nadie lo saluda, pero su mirar afectuoso se 
encuentra con el de todos y los tazones de 
agua ardiente corren de mano en mano hasta 
la del visitante que tiene sed. 
 
De tanta alegría junta olvidan que los blancos 
aún existen, y que la traición siempre es 
posible... Veinte soldados se lo llevan ante la 
mirada asombrada de sus hermanos. El canto 
triste de los tambores retumba desde el río 
Artibonito hasta la isla de la Tortuga. En la 
plaza mayor, todo está preparado: 
autoridades cómodamente ubicadas en la 
iglesia y esclavos cercanos a la pira, 
obligados por sus patrones a ver el "fuego del 
ejemplo". 
 
Makandal habla con Oxosse y Run: "Grandes 
dioses de mi pueblo, les pido me dejen seguir 
en el reino de este mundo para continuar 
peleando por mi gente". 
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Las llamas comienzan a subir por las piernas; 
Makandal da un grito, las ataduras vuelan y 
su cuerpo se estira por el aire, saltando por 
sobre la multitud que observa. Luego 
desaparece. Los sacerdotes negros hacen 
caminar la voz: "Makandal se quedó entre 
nosotros, en el reino de este mundo".  
 
En el se inspiran los independentistas que 
declaran la "Primera República Negra del 
continente" en 1789, y los campesinos 
guerrilleros que resistirán la ocupación 
norteamericana de la isla en 1915. Hoy 
cuando se da una revuelta popular, por las 
chozas y los cafetales se escucha alguna voz 
que canta: "Ahí anda el manco, confundido 
entre su pueblo. Ahí anda el mandinga, que 
se quedó en el reino de este mundo. Ahí anda 
Makandal...". 
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TUPAC AMARU 
 
 
1780. Los indígenas de la tierra del sol, del 
corazón de los Andes, han sido 
transformados en esclavos o viven en 
pequeñas propiedades a las que los 
españoles cobran altos impuestos 
denominados mitas. Otrora dueños de estas 
tierras, los indios vagan por la vida de ojos 
tristes, mirando al suelo, olvidados "como el 
escarabajo de los caminos", humillados...  
 
Los corregidores, que así se llaman los 
gobernadores nombrados por los reyes de 
España para estos lados de la América, 
tienen amplias atribuciones administrativas y 
judiciales... y utilizan ese poder para subyugar 
a indígenas y criollos. Pero de repente la 
sangre arde en las venas de José Gabriel 
Condorcanqui al ver el tormento de su pueblo. 
 
En homenaje al último rey de los incas, al 
último inca-rey o Inkarri, joven indio de 16 
años, descuartizado por los conquistadores 
dos siglos antes, José Gabriel pasa a 
llamarse Tupac Amaru. Así nace Tupac 
Amaru II, y al grito de rebelión se levanta 
contra el opresor. Cuatro mil hombres lo 
siguen y surge la primera proclama: "Yo, José 
Gabriel, desde hoy Tupac Amaru, hago saber 
a los criollos moradores de picchus y sus 
inmediaciones que viendo el yugo fuerte que 
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nos oprime con tanto pecho, y la tiranía de los 
que corren con este cargo, sin tener 
consideración de nuestras desdichas y 
exasperando de ellas y de su impiedad, he 
determinado sacudir el yugo insoportable y 
contener el mal gobierno que 
experimentamos". 
 
El movimiento se expande rápidamente: 
desde Cuzco a la frontera de Tucumán, 
pasando por La Paz, Santa Cruz y Potosí, 24 
provincias se levantan. Desde los 
trabajadores de las minas a los peones de las 
haciendas, se contagia la esperanza. Indios, 
criollos y mestizos van tras un mismo futuro, 
dentro de esta tierra que ahora sí comienzan 
a sentir nuevamente de ellos... y ya son 
10.000...  
 
La consigna revolucionaria "Castigar los 
malos corregidores, abolir las mitas y liberar 
al pueblo de la opresión", baja de los Andes al 
llano y así es ajusticiado Arriaga, el corregidor 
más totalitario de todos, cuando el 
movimiento ya contaba con 14.000 hombres. 
Pero los españoles pensaron y pensaron... y 
surgió la idea: "Vamos a dialogar y a prometer 
que daremos tierras".  
 
Cuando los alzados llegan para conversar, el 
ejército real los rodea y aniquila la mayor 
parte de los ya más de 15.000 
revolucionarios. Tupac Amaru y su 
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compañera caen vivos en las manos 
enemigas. Ella es torturada y luego muerta. El 
–boca arriba mirando el infinito- es atado por 
los cuatro miembros a cuatro caballos que 
tiran cada uno para su lado. Sus hijos 
obligados a presenciar el macabro rito, miran 
con ojos de triste mirar... A pesar del largo 
tiempo que tironean los potros, no logran 
matarlo. O los caballos son muy débiles o el 
Inca-rey es tan fuerte como su pensar. 
Entonces lo desatan y lo matan delante del 
pueblo, "para que sirva de escarmiento"... 
pero no lo mueren. Su cuerpo sube a los 
Andes para un día regresar, su nombre 
recorre América. Un año después en Oruro, 
indios, criollos y mestizos inician una nueva 
sublevación liderada por Tupac Catari, 
discípulo del Inca-Rey. Tres décadas más 
tarde los pueblos de nuestra América 
comienzan la revolución independentista 
siguiendo los pasos del gran Tupac Amaru II. 
Hoy el pueblo de los Andes espera un nuevo 
Pachakutik... 
 
Cuentan los más viejos, los de la piel de 
muchos años, que cuando el mundo se de 
vuelta Tupac Amaru II regresará junto a su 
antecesor, para andar como en las épocas 
antiguas, reconstruyendo el país de todas las 
sangres, reviviendo el mundo americano. Al 
quinto siglo de la conquista, su cuerpo 
destrozado y esparcido como el del Inkarri, 
comenzará a juntarse y conducirá a la 
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reconstrucción de la libertad y la justicia, 
ubicando nuevamente en orden al universo. 
Tal vez ese día Abya-Yala, la tierra en plena 
madurez, nuestro continente, sea 
transformado por la sabiduría; Amaru, la 
serpiente sagrada lo resguarde, y el cóndor 
proteja a sus pueblos. 
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TUPAC CATARI 
 
 
1781. Los precios de la producción minera de 
Oruro, en Bolivia, bajan rápidamente. Los 
mineros, en su mayoría criollos, contraen 
grandes deudas y pasan a depender del fisco 
y los comerciantes... pasan a depender de los 
europeos. El resentimiento se siembra y crece 
como la coca, por todas partes.  
 
Los mineros que antes mandaban en el 
cabildo y algunas veces hasta corregidores 
eran, habían perdido ya toda su influencia en 
diciembre del año anterior, poco después de 
la rebelión tupacamarista, cuando sus 
puestos de gobierno fueron ocupados por los 
españoles. Ahora por primera vez piensan en 
aliarse con los indígenas... ahora por primera 
vez lo concretan. El 15 de enero se inicia el 
levantamiento. Las milicias que se habían 
formado el año anterior para defender Oruro 
de la llegada de Tupac Amaru II, están al 
frente de la sublevación contra "el mal 
gobierno de los europeos", atando la vida a 
su tierra. La pelea hace fuerte la unión de 
criollos e indígenas. Los hombres criollos 
usan poncho de terciopelo negro como el del 
Inca-Rey, mujeres y niños se visten como 
Aymaras. En marzo estalla otro foco rebelde, 
esta vez es en La Paz y las zonas cercanas. 
El líder es Tupac-Catari que se hace jefe de 
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mil lanzas guerreras y se proclama "salvador 
del pueblo Aymara". 
 
Andrés Tupac Amaru, sobrino del gran Inca 
llega con su ejército Quichua para sumarse al 
levantamiento... Vencen en Sorata, y La Paz 
queda sitiada. Está a punto de rendirse, los 
españoles están sorprendidos y ya no pueden 
resistir... Pero surgen problemas entre los 
rebeldes: Tupac Catari y sus Aymaras no 
quieren alianza con los criollos, Andrés y sus 
Quichuas ven un poco más allá y como su tío 
quiere el levantamiento de todo el pobrerío. 
Evitando la pelea entre hermanos decide 
retirarse. Tupac Catari es vivado por su gente 
y pelea heroicamente contra el colonizador, 
pero sus fuerzas no son muchas y termina 
derrotado. En Oruro el movimiento se 
mantiene algunas semanas más, allí la 
unidad es más fuerte... 
 
Los españoles supieron sembrar 
resentimiento entre los de abajo para 
disminuir sus fuerzas, pero no mataron el 
espíritu de los guerreros, que siguió 
caminando. En 1809 el mestizo Pedro 
Domingo Murillo se rebela contra la corona... 
158 años después hubo un Che caminando 
por La Higuera... Y años más tarde un 
tupamaro de otras tierras regó su sangre en 
Cochabamba... Hoy Quichuas y Aymaras, 
mineros y mestizos, viven su tristeza muda. 
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Tal vez cuando se junten la tristeza grite... y 
otra historia recomience... 
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CORDUA 
 
 
1831. Desde el río de los pájaros pintados 
hasta el mar ancho como océano, se escucha 
el reclamo de los que dinero tienen: "Hay que 
terminar con la inestabilidad. Para valorizar la 
riqueza y resguardar las fortunas 
internacionales hay que exterminar a los 
Charrúas".  
 
Los indígenas desconocen la propiedad 
privada porque "la tierra es de todos como el 
ñandú, el carpincho o la pava de monte; como 
el dorado del río, la pitanga y el mburucuyá". 
Todo es de la naturaleza, todo es de la 
comunidad. Ninguno está al servicio de otro. 
Los más viejos dicen a los más jóvenes "no 
hagan agravio, ni mal a nadie, ni sean 
holgazanes". No tienen leyes, ni costumbres 
obligatorias, ni castigos... Son mansos como 
la hierba, no llaman de lejos a gritos sino que 
apuran el paso y hablan en voz baja.  
 
Ya pasaron trescientos años, desde que -
dueños de este rincón de la América- mataron 
al conquistador Juan Díaz de Solís, y solo 
algunas décadas de aquellas horas en que -
parte del ejército libertador- seguían a don 
José. El tiempo caminó como liebre en campo 
abierto, y los Charrúas no aceptan las nuevas 
leyes: esas que permiten vender y comprar el 
trabajo del indio en un país independiente, 
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esas que autorizan a pocos mucho y el 
indígena nada...  
 
Los pocos de la mucha tierra -criollos o 
internacionales- presionan. Don General 
Fructuoso Frutos Rivera, héroe de extranjeros 
y presidente de las tierras ubicadas al oriente 
del río Uruguay, se reúne con Bernabé -su 
hermano- y con el general Julián Laguna -su 
amigo. En Durazno planifican la traición. 
Hablan con los caciques y los invitan a 
concurrir con su pueblo a la zona de 
Salsipuedes, en el norte cercano a la frontera 
brasileña. "Allí recuperaremos tierras 
usurpadas por el Brasil y ustedes tendrán 
territorios y vaquerías", les dicen. 
 
Ante la insistencia de que concurrieran con 
mujeres y niños los caciques Polidoro y El 
Adivino no aceptan la propuesta. Conversan 
entre ellos y recuerdan la traición de Frutos a 
don José, cuando se entregó a los 
portugueses que luego lo nombraron 
comandante. "Frutos es corazón malo y 
traidor", dicen y no van. Otros cinco caciques 
al mando de quinientos indígenas, sí van. Son 
recibidos con asado y caña en abundancia. El 
ejército los rodea: los muertos son hombres, 
mujeres y niños. A pesar de su inferioridad, 
los charrúas resisten peleando. Rondeau, un 
cacique que tomó su nombre del antiguo 
sitiador de Montevideo, despacha con su 
lanza un enemigo tras otro. Más de quince 
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quedan tendidos a su lado antes de 
sembrarse en la tierra, Brown, otro cacique de 
nombre expropiado, se mantiene firme tras 
haber perdido todos sus hombres...  
 
La imagen del espíritu Charrúa se encarna en 
Cordúa, un jovencito de quince años que, con 
sus boleadoras, echa soldados al piso como 
peras que caen, hasta que un jinete lo 
domina. Pero a los pocos pasos de andar 
prisionero, el joven da un salto y trepa a las 
ancas del caballo. Toma un cuchillo del cinto 
del soldado y se lo hunde en el pecho. Luego 
de  arrojarlo al suelo, mantiene el galope, 
logrando cruzar las líneas enemigas, pero el 
caballo está cansado y lo alcanzan. 
 
El muchacho pelea, pero no puede escapar. 
Después de atormentarlo durante varios 
minutos, le perdonan la vida para poder 
exhibirlo junto a otros prisioneros en las calles 
de Montevideo. "Este es uno de los pichones 
de salvaje", vociferan. Los campos de 
Salsipuedes quedan regados de sangre 
Charrúa... muy pocos lograron escapar...  
 
De los presos, cuatro -Vaimaca Perú, 
Cenaqué, Tacuabé y Guyunusa- son 
enviados a Francia "para ser estudiados". 
Todos mueren pronto, tras ser mostrados por 
un circo ambulante como raros animales. La 
piel del guerrero artiguista Cenaqué es 
vendida por 18 francos...  
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Así, don Frutos y sus amigos arrancaron el 
corazón de la raza Charrúa. Los valores 
espirituales no... los valores de la raza madre 
viven... Cada cierto tiempo afloran. Algunos 
cuentan que un 16 de julio de 1950, el Negro 
jefe y sus compañeros eran Charrúas en 
pelea... Otros recuerdan los años 60 y el 
peludaje en marchas rumbo al sur... y un Raúl 
que sigue caminando. 
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SEMPÉ 
 
 
1831. Se había ido el tiempo, se había ido el 
mundo, se había ido la vida, los fantasmas... 
Se habían marchado las estrellas, la luna, el 
sol, los venados, los ñanduces, los yacarés... 
desaparecieron el hornero, el chajá, el 
picaflor, el, gorrión del monte. Todo estaba 
gris, desde la cuchilla Negra al Plata, desde la 
laguna Merín al Uruguay... La hora Charrúa 
era triste como sus miradas, perdidas en un 
abismo, escondidas en los campos de la 
pampa. Solo quedaba la memoria... la 
conciencia maltratada por caudillos al servicio 
de extranjeros... Solo queda la última pelea, 
que tal vez no sea la última. Pero hay que 
darla aunque se pierda, hay que darla para 
que otros den nuevas batallas en el mañana, 
hay que darla por el corazón de la raza 
madre, por Don José, por el agua de los ríos, 
el color de las flores y el aleteo de los pájaros, 
hay que darla porque no se puede seguir 
escapando... 
 
Meses atrás cuando los cobardes de Frutos 
Rivera y su hermano Bernabé emboscaron y 
mataron mujeres, hombres y niños Charrúas, 
o los pasearon amarrados por Montevideo 
antes de darlos como esclavos, o los enviaron 
a Francia para mostrarlos como bichos raros; 
el cacique Sempé y un puñadito de rebeldes 
se escaparon de la humillación. Y anduvieron 
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escapados por los campos extranjeros del 
Uruguay -un país que lo dicen independiente-, 
robando vacas para sobrevivir, 
escondiéndose de Bernabé y su ejército que 
los persigue... Pero se terminó el tiempo, y en 
el norteño potrero del Yacaré, un rinconcito 
perdido cercano al río Arapey, fue el 
encuentro. Los guerreros, cansados ellos y 
sus caballos pero viendo que los soldados no 
son muchos deciden dejar de escapar, 
deciden dejar de morir... deciden vivir... y 
atacan al grupo del hermano del primer 
traidor colorado a boleadora limpia. Ahí 
nomás Bernabé conoce la muerte junto a dos 
oficiales y nueve soldados... ahí nomás besa 
el piso de la que nunca fue su patria, ahí paga 
parte de la matanza de Salsipuedes. 
 
Sempé y sus guerreros caerían después, 
pero antes se transformaron en victoria, antes 
fueron héroes de la última jornada... que no 
fue la última... La que reafirmó el espíritu y dio 
vida a la garra para caminar futuros, la que 
despertó los pájaros de su canto triste para 
sonreír los campos, la que rescató la sangre... 
La que iluminó la vida y parió mil sueños para 
despertar la estrella... 
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FERNANDO DAQUILEMA 
 
 
1872. Se despidió de su mujer con el rostro 
sereno y la mirada tranquila. Miró hacia las 
montañas y luego salió al camino. Es 
integrante de la familia de los Shiris 
Puruhuaes. Hijo de las cimas heladas, amigo 
del hablar poco, compañero del silencio de 
las montañas... Hacia él se había dirigido la 
gente de Cacha el 18 de diciembre cuando lo 
nombró jefe de la sublevación. Aunque en 
principio creyó muy prematura esa 
investidura, su valentía y el mandato de la 
comunidad lo llevó a ponerse al frente del 
pueblo. 
Había visto de niño como maltrataban a su 
padre en la hacienda Tungurahuilla, donde el 
dueño daba latigazos a los empleados.  
 
Conocía el sufrimiento de su pueblo: 
humillado por el diezmo y obligado por el 
gobierno a trabajar dos días sin 
remuneración... 
De no cumplir el castigo era la prisión. Aquella 
tarde cuando llegó el diezmero lo bajaron de 
la mula a golpes, lo ataron a un poste y lo 
atormentaron, luego fue arrastrado por la 
mula humedeciendo el suelo con su sangre. 
Era el odio de siglos desenfrenado en aquel 
instante. "Un escarmiento para los blancos", 
decían. El por entonces presidente del 
Ecuador, doctor García Moreno, amigo del 
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orden y el patíbulo defendió airadamente la 
represión total. "No vacilaré en pasar por las 
armas a los sempiternos enemigos del orden. 
Mandaré pasar por las armas a todos los que 
favorezcan de cualquier modo a los enemigos 
y los ejecutaré religiosamente". Así dijo y así 
fue... 
 
Las bocinas llamaron a los indios de los 
diversos rincones para que se sumaran al 
alzamiento. Las fogatas se multiplicaron para 
comunicarse con todos los ayllus del 
Chimborazo. Por todos los caminos fueron 
llegando los indígenas y pronto fueron dos 
mil. La luna, roja de ponchos, miraba el 
acontecer. La brisa caminaba rápida 
refrescando la montaña. En la plazuela de la 
Virgen del Rosario en Cacha, Fernando 
Daquilema fue proclamado rey. 
El pueblo tomó el manto escarlata y la corona 
de metal amarillo de la imagen de San José y 
se la otorgó al nuevo jefe. Uno de los indios, 
Juan Manzano, se acercó y entregó un látigo 
con madera de chonta, donde se advertían 
los anillos de Rumiñahui, vara de la justicia. El 
nuevo rey de Cacha nombró a José Morocho 
gran jefe del ejército rebelde y le encargó 
formar una caballería de por lo menos 300 
nombres, luego envió embajadores a las 
distintas comunidades para comunicar su 
nominación, exigiendo obediencia y pidiendo 
que se sumaran al alzamiento colectivo.  
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Una choza ubicada en la cima -amoblada con 
un sillón y una mesa expropiados de la 
iglesia-, desde donde se miraban todos los 
rincones, fue la casa del gobierno provisorio. 
La noche fue agitada preparando la lucha. El 
martes 19 los rebeldes atacaron la parroquia 
de Yaruquí, los soldados que habían llegado 
desde Riobamba repelieron el ataque. 
Daquilema mandó la retirada para 
reacomodarse y luego volver. Después de la 
victoria atacaron Sicalpa, donde el primero en 
ser atravesado por una lanza fue el jefe del 
ejército gubernamental. Sicalpa fue tomada... 
Después caerá Punín y se destacará en la 
lucha la guerrera Manuela León. 
 
De a poco comenzaron a llegar contingentes 
gubernamentales de Riobamba y Ambato... 
Cuando los indios caminaban venciendo vino 
la superstición y el miedo. Los blancos, que 
rogaban insistentemente a los santos, 
lograrán hacer creer a los alzados que 
llegarían escuadrones desde el cielo, 
comandados por San Sebastián. Los indios 
se asustan, muchos guerreros están 
muriendo y piensan que ya no vencerán. 
Hasta el día de la navidad el gobierno de 
García Moreno es jaqueado... el 27 los 
indígenas se rinden.  
 
Después vendrán las condenas. El 8 de 
enero, ante más de 200 indios, obligados a 
mirar la ceremonia preparada, Manuela León 
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y Juan Manzano serán fusilados. Después, 
Daquilema camina hacia la prisión de 
Riobamba, marcha hacia un juicio 
espectacular, va hacia la condena de muerte 
por ser "principal cabecilla en el motín que 
tuvo lugar en la parroquia de Yaruquíes...", y 
sigue hacia el 8 de abril...  hacia un madero 
donde ser atado para que truenen los fusiles.  
 
Los ojos de los indios verán nubes oscuras 
caminar el Chimborazo. Les llorará el alma de 
la vida ante la sombra que cae... pero no 
desanimarán. Desde aquel caminar de 
Daquilema hacia el otro mundo, los 
levantamientos se repetirán buscando un país 
plurinacional...    
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COMENTARIOS 
 
 
A Kintto Lucas le sucedió al parecer lo que a 
Juan Rulfo: la necesidad de escribir el libro que 
reflejara sus preocupaciones y emociones más 
íntimas y trascendentales, urgencia que, suele 
estar en la base de la verdadera literatura. 
Entonces surgió Rebeliones indígenas y negras 
en América Latina –entre viento y fuego-.  
Y lo que cuenta Lucas en este libro, lo que 
recobra, es sencillamente hermoso: veintisiete 
héroes, reconstruidas sus figuras desde las más 
variadas vertientes: la historia misma, la 
leyenda, el mito. El resultado es un 
adentramiento en lo que no dice la historia 
oficial, pero que aguarda, latente en la memoria 
ancestral de nuestros pueblos: nombres sin los 
cuales no será posible identificarnos 
(Cuauhtémoc, Makandal, Jumandi, Hatuey, 
Rumiñhaui, Daquilema…). 
Plutarco habría tomado como propia la empresa 
de Lucas, de la que ha surgido un libro que 
todos debiéramos leer, particularmente los 
jóvenes, que tanto necesitan de historias como 
estas para enriquecer el caudal de su memoria. 
 

Francisco Proaño Arandi 
Diario Hoy. Quito, junio de 1992 
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De una forma poética, mágica, y accesible 
para todo lector Kintto Lucas se introduce en 
el laberinto de la historia, camina por distintos 
poblados, describe geografías y recrea 27 
rebeliones de América Latina. Unas son 
conocidas, otras anónimas, peo todas parten 
de una raíz común, de una misma resistencia 
ante el agresor europeo. 
 

Rafael Contreras 
Granma Internacional. La Habana, junio de 

1992 
 

 
 
El amor y la esperanza, la vida y la muerte, el 
viento y el fuego, la rebeldía y la calma, y 
algunas respuestas provisorias a por qué 
estamos acá de este lado de la historia, 
rescatando la identidad en un cruce de 
caminos. En ese instante escribe Lucas, con 
la autenticidad de siempre y una madurez 
mayor, colocándole pájaros a la memoria 
colectiva. Y tal vez en esos pájaros de la 
memoria, en estos emisarios del dolor y la 
algarabía, resida el mejor mensaje de este 
libro, “500 años después”... 
 

Lauro Marauda 
Revista Mate Amargo. Montevideo, julio de 

1992 
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