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Los Dos Misterios es un famoso de Magritte. En él que se ven dos pipas con un epígrafe 
que afirma: “esto no es una pipa”. Algo parecido sentí al leer el libro Red Ciudadana 
Tras el 11­M que es evidentemente un libro, primorosamente editado en varios colores 
para facilitar la lectura separando la documentación sobre los atentados del 11­M y la 
narración central del libro, organizado en torno a nueve entrevistas a personas con vidas 
rotas por la barbarie y parcialmente rehechas gracias a las solidaridades construidas en 
la Red de Víctimas del 11 de Marzo.

Pero no es un libro al uso: carece de autor, mezcla relatos de cuidadores y cuidados, no 
formula tesis ni conclusiones y, por si fuera poco, se publica cuando el consenso de 
nuestro aparato político­cultural se conjura para olvidar el atentado del 11­M. Resulta de 
ello un texto polifónico donde lo común a su autor múltiple, las vivencias traumáticas 
por las pérdidas del 11­M, se enriquece por lo diverso de las biografías previas y las 
diversas capacidades para elaborar y tratar de superar el duelo.

Y es por eso un libro absolutamente necesario porque, como dice Reyes Mate en otro 
texto1  en que pide  justicia  para  las  víctimas del   terrorismo,  en ese pasado sufriente 
residen unos “saberes y unas memorias” sin los que la historia será  una vez más un 
relato mutilado y edulcorado que instaura un régimen de amnesia sobre el dolor para 
permitir un final feliz de nuestra reciente historia. Compartir el panglosismo permite 
imponer un consenso perverso para tratar el dolor y la memoria de las victimas con las 
aguas de Leteo y tras un corto tiempo en que ese dolor sirve de noticia periodística o 
suministra argumento para las broncas políticas, se le reduce a lo intimo y se cancela 
cualquier significado social.

Freud es, dentro de ese consenso en favor del olvido del dolor colectivo, el autor que 
prescribe con mayor pragmatismo la necesidad de desinvertir los afectos que se tenían 
en los muertos para volver a invertirlos en los vivos. Perseverar en mantener al muerto 
en el centro de nuestra memoria más allá de un año, sería para Freud un síntoma de 
duelo patológico y,  por ello,  expresión de una estructura de personalidad cercana al 
masoquismo moral.  La  personalidad   sana  del   freudismo,   como el  buen   inversor  de 
bolsa,  sabe  olvidar   los  objetos  muertos  para  dejar   libre  ese  querer  y   reinvertirlo  en 
nuevos objetos libidinales que puedan devolver los afectos como si de bonos del tesoro 
se tratara.
 
Una   sinopsis   de   esa   identificación   entre   salud  mental   y   capacidad  para   aceptar   lo 
transitorio  de nuestros  sentimientos  es   resumida por  Freud en un corto e   ilustrativo 

1 Justicia de las victimas Antropos Barcelosna 2008;se trata tambien de textos inspirados por u coloquio 
de filosofos ,poñiticos y victimas que converge en algunos aspectos con el texto que comentamos. 



articulo que titula “Lo Perecedero”2. En él narra sus vivencias de plenitud durante un 
paseo con un joven poeta –en realidad Rilke­ en un día de primavera particularmente 
hermoso justo al fin de la guerra mundial. En la incapacidad de Rilke para gozar del 
esplendor de lo dado ­por ser efímero­ o de olvidar las tristezas por las víctimas del 
reciente   desastre   guerrero   y   vivir   la   plenitud   del   presente,   ve   reflejado   Freud   la 
predisposición melancólica que en Román Paladino quiere decir la imposibilidad para 
suscribir “el vivo al pollo y el muerto al hoyo”. Obvia conclusión del relato es que Rilke 
prefirió seguir sufriendo sus neurosis a embarcarse en una psicoterapia con un sabio que 
así pensaba sobre la normalidad.

P.   Aries   confirma,   desde   la   investigación   histórica,   la   convergencia   y   el   éxito   del 
moderno   higienismo   en   esa   tarea   tanto   al   convertir   la   muerte   en   algo   obsceno   y 
reprensible como en embotar la memoria de los muertos. Frente a la visibilidad de la 
muerte en los hogares de antaño o del cementerio al lado de la iglesia, su confinamiento 
y   represión   en   los   espacios   que   Foucault   llama   heterotopicos   (hospitales,   cenizas 
dispersadas  en  ningún   lugar),  marca   la  destrucción  de   las  viejas   solidaridades  para 
compartir socialmente el duelo.

Reyes Mate critica por otros caminos ese  tópico panglo­progresista:   los millones de 
víctimas   que   la   marcha   hacia   delante   de   la   historia   ha   exigido   son   insignificantes 
tributos al progreso y recordarlos fuera de los rituales consensuados en los lugares de la 
memoria oficial es patetismo reaccionario. Reyes Mate actualiza al tratar “el deber de 
recuerdo a   las  victimas”  en   favor  de  Benjamín  su  polémica  con  Horkheimer   sobre 
nuestras obligaciones con las victimas de la historia: sin la memoria de los muertos y la 
voluntad de hacerles justicia en el presente que nos pedía Benjamín, perderemos a la vez 
la cita  con  la  historia  que  ellos  nos  pasaron y “la  débil   fuerza mesiánica  que cada 
generación  tiene para cumplir   la  utopía del  pasado”.  Sin esos  dos  apoyos nada nos 
librará de hundirnos en la conciencia infeliz de constatar que aunque realicemos una 
sociedad justa, ello no reparara la injusticia del pasado con las víctimas que la forjaron. 
Reparación  de   la   injusticia  que  viejo  Horkheimer   se  obligó   a  buscarla  en  un   lugar 
radicalmente otro.

La   banalidad   dominante   en   el   imaginario   español   ha   permanecido   ajeno   a   esas 
exigencias de justicia con las víctimas y de cómo elaborar un duelo colectivo. El trauma 
y la solidaridad inicial del atentado en el psiquismo colectivo fue rápidamente tapado 
por el ruido del espectáculo político. La negligencia afectiva de la multitud, incapaz de 
confrontarse con una crisis  moral y un drama de  tal  magnitud,  se  conformó  con el 
esquema maniqueo­político del amigo­enemigo, expresado en esa pregunta atroz que 
alguna vez se dirigió los autores de este libro: ¿de qué víctimas sois ?¿del PP del PSOE? 
Contra   todo   eso   va   este   libro   que   trata   de   rescatar   ese   dolor   del   intimismo   para 
devolverlo a la memoria colectiva y así probar a enfrentar la muerte desde lo comun. 

En un texto articulado como un palimpsesto los distintos autores de  Red Ciudadana 
Tras el 11­M se cuentan y nos cuentan cómo enfrentan la desolación e indefensión que 
todos sentimos ante la calamidad colectiva que trajo el atentado. Cómo al sentir el dolor 
de las víctimas, algunas buenas gentes empezaron a padecer­con, y de ese ejercicio de 

2 Freud S Lo Perecedero Obras Completas Tomo III biblioteca Nueva



simpatía  y  aproximación  a   los   familiares   surgieron  unas   redes   informales  donde  el 
sinsentido de la violencia se transformo en solidaridad.

Ante la muerte de los otros cercanos, algo despertó en la subjetividad colectiva de lo 
que luego sería la Red Ciudadana, la necesidad de juntarse, de ejercer la simpatía frente 
a la desolación que lo inimaginable del horror imponía, y desde ese condoler aportar 
una   especie   de   transfusión   afectiva   a   los   supervivientes   que   les   hizo   salir   de   la 
indefensión e ir adquiriendo a trancas y barrancas una potencia que les está permitiendo 
volver a tejer lazos sociales y poder vivir con esa dolorida memoria.

Esta simpatía y esta aproximación espontánea que crea la Red logra resaltar lo ambiguo 
e inoperante de la acogida profesional que desde el principio se ofreció a las victimas. 
Una visión  tecnológica  del  drama,  con  luchas  de  poder  entre   las  organizaciones  de 
voluntarios, unas actuaciones que en algunos casos invadían la intimidad de las familias 
que preferían elaborar su dolor en soledad y no con un psicólogo desconocido y en otras 
burocratizaban el horror del reconocimiento de las victimas con los protocolos que se 
habían empleado en otras catástrofes (en el texto, la figura del hombre del magnetófono 
resulta dantesca).

En algunos relatos biográficos del libro, el saber hacer saber de la Red Ciudadana que 
brota de las capacidades populares del consuelo, contrasta la vivencia de lo burocrático 
de la ayuda psicológica profesional ofrecida por los Centros de Salud Mental que de 
nuevo aplica protocolos estandarizados: tras ser dada de alta por el servicio de salud 
mental al año, una de las víctimas, relata cómo debe seguir otra terapia tradicional más 
allá del tiempo de duelo protocolizado. Y más sugerente aún el relato de cómo hacer el 
Camino de Santiago permite a un viudo redefinir su dolor y por primera vez en su vida 
salir de una individuación forzada, colectivizando sus vivencias en el seno de la red y 
verse,   sin   saber   bien   cómo,   saliendo   del   caos   cognitivo   que   su   pérdida   le   había 
producido.

Conmueve   también   en   el   libro   la   capacidad   del   sentir­con   espontáneo   de   algunas 
personas para imaginar y ofrecer consuelo con lo común, con lo que a nadie pertenece: 
el paisaje de Gredos o los olivares de Baeza supusieron marcos nuevos de reunión para 
la Red donde las vivencias de perdida pudieron ser colectivizadas y empalabradas de 
manera   que   el   dolor   fluyese   sin   estancarse   al   repetirse   en   un   mismo   escenario 
ciudadano..

Algo de recuperación de la sabiduría para enfrentar la muerte quiero ver en este libro. 
Enfrentar la muerte fue para el pensamiento clásico una de las angustias maduradoras. 
Frente a la existencia trivial, contemplar la muerte convierte a la vida en algo serio, 
obligaba  a  valorar  bien  el   tiempo que  nos  es  dado.  Visualizar  y  hacer  público  ese 
proceso   fue   una   rutina   educativa   del   pasado   del   que   nos   dan   noticias   relatos   tan 
distantes como las actas notariales de los testamentos o los relatos autobiográficos sobre 
la maduración personal tras acompañar una buena muerte.

El arte de consolar fue atribuido al sabio estoico, que lejos de encontrar el sentido de la 
muerte   en  alguna  teodicea,   se  obligaba  a  hacer   circular   ese  dolor  por   los  diálogos 
amistosos,   para   desde   esa   condolencia   crear   una   comunidad   donde   continuar   la 



humanización que la muerte parecía cancelar. En esa corriente de pensamiento, este 
libro logra, no dar sentido a lo que no lo tiene –la violencia ciega, el fanatismo, el daño, 
la  perdida­   sino  narrar  cómo se   forjaron  desde  el  mismo 11­M unas  estructuras  de 
acogida donde el consuelo hace posible que el dolor no se congele en el absurdo de los 
hechos. Se dice que una psicoterapia empieza a tener éxito cuando tanto la amnesia 
sobre los años de la infancia familiar o las versiones oficiales de la historia familiar ­la 
novela familiar­ se ven substituidas por un relato más veraz construido desde los aportes 
de las memorias individuales. Algo de eso creo ver en el comunicado leído por Pilar 
Manjon   ante   la   Comisión   de   Investigación   del   11­M:   frente   a   la   confusión   de   las 
versiones políticas o mediáticas sobre la autoría del atentado, las memorias parciales de 
las   víctimas,   colectivizado   por   la   Red,   fue   hilado   en   un   relato   común   que,   al   ser 
expuesto en publico,   sirvió  de  contención a   la  confusión  individual  o   las  paranoias 
alentadas desde los medios.

Este libro se constituye, por lo mismo y quizás sin quererlo, en un imprescindible texto 
de historia en el sentido que Benjamín la exigía: “la historia no es solo una ciencia sino 
también y no menos una forma d e recordación. La recordación puede modificar lo que 
la   ciencia   da   por   definitivamente   establecido.   La   recordación   puede   convertir   lo 
clausurado (el sufrimiento) en algo no clausurado“3. Los autores, al escribir en este texto 
contra la panglosismo histórico y psicoterapéutico, logran a la vez un objetivo justo y 
terapéutico. Cuando varios de los participantes en la Red se preguntan cómo seguir 
ocupándose de  lo  cotidiano,  como cruzar  una calle  para alejarse de  casa  tras haber 
sentido que una bomba cancela los proyectos de vida más normales, al hacer comunidad 
de memoria y sentimiento, ellos mismo se responden: cultivando la memoria colectiva 
los vivos recogen la cita que los muertos nos dejaron y al hacer que sus voces aún 
resuenen, que sus proyectos se cumplan ahora aunque ellos ya no estén, nos permiten 
vivir sin rendirnos al abatimiento.

3 Tomado de Reyes Mate: Medianoche en la Historia .Trotta Madrid 2006
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