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Los Dos Misterios es un famoso de Magritte. En €l que se ven dos pipas con un epigrafe
que afirma: “esto no es una pipa”. Algo parecido senti al leer el libro Red Ciudadana
Tras el 11-M que es evidentemente un libro, primorosamente editado en varios colores
para facilitar la lectura separando la documentacién sobre los atentados del 11-M y la
narracion central del libro, organizado en torno a nueve entrevistas a personas con vidas
rotas por la barbarie y parcialmente rehechas gracias a las solidaridades construidas en
la Red de Victimas del 11 de Marzo.

Pero no es un libro al uso: carece de autor, mezcla relatos de cuidadores y cuidados, no
formula tesis ni conclusiones y, por si fuera poco, se publica cuando el consenso de
nuestro aparato politico-cultural se conjura para olvidar el atentado del 11-M. Resulta de
ello un texto polifénico donde lo comin a su autor multiple, las vivencias trauméticas
por las pérdidas del 11-M, se enriquece por lo diverso de las biografias previas y las
diversas capacidades para elaborar y tratar de superar el duelo.

Y es por eso un libro absolutamente necesario porque, como dice Reyes Mate en otro
texto' en que pide justicia para las victimas del terrorismo, en ese pasado sufriente
residen unos ‘“‘saberes y unas memorias” sin los que la historia serd una vez mas un
relato mutilado y edulcorado que instaura un régimen de amnesia sobre el dolor para
permitir un final feliz de nuestra reciente historia. Compartir el panglosismo permite
imponer un consenso perverso para tratar el dolor y la memoria de las victimas con las
aguas de Leteo y tras un corto tiempo en que ese dolor sirve de noticia periodistica o
suministra argumento para las broncas politicas, se le reduce a lo intimo y se cancela
cualquier significado social.

Freud es, dentro de ese consenso en favor del olvido del dolor colectivo, el autor que
prescribe con mayor pragmatismo la necesidad de desinvertir los afectos que se tenian
en los muertos para volver a invertirlos en los vivos. Perseverar en mantener al muerto
en el centro de nuestra memoria mds alld de un afio, seria para Freud un sintoma de
duelo patoldgico y, por ello, expresion de una estructura de personalidad cercana al
masoquismo moral. La personalidad sana del freudismo, como el buen inversor de
bolsa, sabe olvidar los objetos muertos para dejar libre ese querer y reinvertirlo en
nuevos objetos libidinales que puedan devolver los afectos como si de bonos del tesoro
se tratara.

Una sinopsis de esa identificacién entre salud mental y capacidad para aceptar lo
transitorio de nuestros sentimientos es resumida por Freud en un corto e ilustrativo
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articulo que titula “Lo Perecedero™. En €l narra sus vivencias de plenitud durante un
paseo con un joven poeta —en realidad Rilke- en un dia de primavera particularmente
hermoso justo al fin de la guerra mundial. En la incapacidad de Rilke para gozar del
esplendor de lo dado -por ser efimero- o de olvidar las tristezas por las victimas del
reciente desastre guerrero y vivir la plenitud del presente, ve reflejado Freud la
predisposicion melancélica que en Roman Paladino quiere decir la imposibilidad para
suscribir “el vivo al pollo y el muerto al hoyo”. Obvia conclusion del relato es que Rilke
prefiri6 seguir sufriendo sus neurosis a embarcarse en una psicoterapia con un sabio que
asi pensaba sobre la normalidad.

P. Aries confirma, desde la investigacion histérica, la convergencia y el éxito del
moderno higienismo en esa tarea tanto al convertir la muerte en algo obsceno y
reprensible como en embotar la memoria de los muertos. Frente a la visibilidad de la
muerte en los hogares de antafio o del cementerio al lado de la iglesia, su confinamiento
y represion en los espacios que Foucault llama heterotopicos (hospitales, cenizas
dispersadas en ningin lugar), marca la destruccién de las viejas solidaridades para
compartir socialmente el duelo.

Reyes Mate critica por otros caminos ese topico panglo-progresista: los millones de
victimas que la marcha hacia delante de la historia ha exigido son insignificantes
tributos al progreso y recordarlos fuera de los rituales consensuados en los lugares de la
memoria oficial es patetismo reaccionario. Reyes Mate actualiza al tratar “el deber de
recuerdo a las victimas” en favor de Benjamin su polémica con Horkheimer sobre
nuestras obligaciones con las victimas de la historia: sin la memoria de los muertos y la
voluntad de hacerles justicia en el presente que nos pedia Benjamin, perderemos a la vez
la cita con la historia que ellos nos pasaron y “la débil fuerza mesidnica que cada
generacion tiene para cumplir la utopia del pasado”. Sin esos dos apoyos nada nos
librard de hundirnos en la conciencia infeliz de constatar que aunque realicemos una
sociedad justa, ello no reparara la injusticia del pasado con las victimas que la forjaron.
Reparacién de la injusticia que viejo Horkheimer se obligé a buscarla en un lugar
radicalmente otro.

La banalidad dominante en el imaginario espaiol ha permanecido ajeno a esas
exigencias de justicia con las victimas y de cémo elaborar un duelo colectivo. El trauma
y la solidaridad inicial del atentado en el psiquismo colectivo fue rdpidamente tapado
por el ruido del especticulo politico. La negligencia afectiva de la multitud, incapaz de
confrontarse con una crisis moral y un drama de tal magnitud, se conformé con el
esquema maniqueo-politico del amigo-enemigo, expresado en esa pregunta atroz que
alguna vez se dirigi6 los autores de este libro: ;de qué victimas sois ?;del PP del PSOE?
Contra todo eso va este libro que trata de rescatar ese dolor del intimismo para
devolverlo a la memoria colectiva y asi probar a enfrentar la muerte desde lo comun.

En un texto articulado como un palimpsesto los distintos autores de Red Ciudadana
Tras el 11-M se cuentan y nos cuentan cdmo enfrentan la desolacion e indefensién que
todos sentimos ante la calamidad colectiva que trajo el atentado. Cémo al sentir el dolor
de las victimas, algunas buenas gentes empezaron a padecer-con, y de ese ejercicio de
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simpatia y aproximacién a los familiares surgieron unas redes informales donde el
sinsentido de la violencia se transformo en solidaridad.

Ante la muerte de los otros cercanos, algo desperté en la subjetividad colectiva de lo
que luego seria la Red Ciudadana, la necesidad de juntarse, de ejercer la simpatia frente
a la desolacién que lo inimaginable del horror imponia, y desde ese condoler aportar
una especie de transfusiéon afectiva a los supervivientes que les hizo salir de la
indefension e ir adquiriendo a trancas y barrancas una potencia que les estd permitiendo
volver a tejer lazos sociales y poder vivir con esa dolorida memoria.

Esta simpatia y esta aproximacion espontdnea que crea la Red logra resaltar lo ambiguo
e inoperante de la acogida profesional que desde el principio se ofrecié a las victimas.
Una visién tecnoldgica del drama, con luchas de poder entre las organizaciones de
voluntarios, unas actuaciones que en algunos casos invadian la intimidad de las familias
que preferian elaborar su dolor en soledad y no con un psicélogo desconocido y en otras
burocratizaban el horror del reconocimiento de las victimas con los protocolos que se
habian empleado en otras catéstrofes (en el texto, la figura del hombre del magnetéfono
resulta dantesca).

En algunos relatos biograficos del libro, el saber hacer saber de la Red Ciudadana que
brota de las capacidades populares del consuelo, contrasta la vivencia de lo burocrético
de la ayuda psicoldgica profesional ofrecida por los Centros de Salud Mental que de
nuevo aplica protocolos estandarizados: tras ser dada de alta por el servicio de salud
mental al afio, una de las victimas, relata cémo debe seguir otra terapia tradicional mas
all4 del tiempo de duelo protocolizado. Y mds sugerente aun el relato de como hacer el
Camino de Santiago permite a un viudo redefinir su dolor y por primera vez en su vida
salir de una individuacion forzada, colectivizando sus vivencias en el seno de la red y
verse, sin saber bien cémo, saliendo del caos cognitivo que su pérdida le habia
producido.

Conmueve también en el libro la capacidad del sentir-con espontineo de algunas
personas para imaginar y ofrecer consuelo con lo comiin, con lo que a nadie pertenece:
el paisaje de Gredos o los olivares de Baeza supusieron marcos nuevos de reunién para
la Red donde las vivencias de perdida pudieron ser colectivizadas y empalabradas de
manera que el dolor fluyese sin estancarse al repetirse en un mismo escenario
ciudadano..

Algo de recuperacion de la sabiduria para enfrentar la muerte quiero ver en este libro.
Enfrentar la muerte fue para el pensamiento cldsico una de las angustias maduradoras.
Frente a la existencia trivial, contemplar la muerte convierte a la vida en algo serio,
obligaba a valorar bien el tiempo que nos es dado. Visualizar y hacer publico ese
proceso fue una rutina educativa del pasado del que nos dan noticias relatos tan
distantes como las actas notariales de los testamentos o los relatos autobiograficos sobre
la maduracién personal tras acompafiar una buena muerte.

El arte de consolar fue atribuido al sabio estoico, que lejos de encontrar el sentido de la
muerte en alguna teodicea, se obligaba a hacer circular ese dolor por los didlogos
amistosos, para desde esa condolencia crear una comunidad donde continuar la



humanizacion que la muerte parecia cancelar. En esa corriente de pensamiento, este
libro logra, no dar sentido a lo que no lo tiene —la violencia ciega, el fanatismo, el dafio,
la perdida- sino narrar como se forjaron desde el mismo 11-M unas estructuras de
acogida donde el consuelo hace posible que el dolor no se congele en el absurdo de los
hechos. Se dice que una psicoterapia empieza a tener éxito cuando tanto la amnesia
sobre los afios de la infancia familiar o las versiones oficiales de la historia familiar -la
novela familiar- se ven substituidas por un relato mds veraz construido desde los aportes
de las memorias individuales. Algo de eso creo ver en el comunicado leido por Pilar
Manjon ante la Comisién de Investigaciéon del 11-M: frente a la confusién de las
versiones politicas o medidticas sobre la autoria del atentado, las memorias parciales de
las victimas, colectivizado por la Red, fue hilado en un relato comin que, al ser
expuesto en publico, sirvid de contencion a la confusion individual o las paranoias
alentadas desde los medios.

Este libro se constituye, por lo mismo y quizds sin quererlo, en un imprescindible texto
de historia en el sentido que Benjamin la exigia: “la historia no es solo una ciencia sino
también y no menos una forma d e recordacién. La recordacién puede modificar lo que
la ciencia da por definitivamente establecido. La recordacién puede convertir lo
clausurado (el sufrimiento) en algo no clausurado‘. Los autores, al escribir en este texto
contra la panglosismo histérico y psicoterapéutico, logran a la vez un objetivo justo y
terapéutico. Cuando varios de los participantes en la Red se preguntan como seguir
ocupdndose de lo cotidiano, como cruzar una calle para alejarse de casa tras haber
sentido que una bomba cancela los proyectos de vida mas normales, al hacer comunidad
de memoria y sentimiento, ellos mismo se responden: cultivando la memoria colectiva
los vivos recogen la cita que los muertos nos dejaron y al hacer que sus voces aun
resuenen, que sus proyectos se cumplan ahora aunque ellos ya no estén, nos permiten
vivir sin rendirnos al abatimiento.
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