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El  texto  que  sigue  ha  sido  tomado  de Les  possibles  matins  de  la  politique  (Interventions  2016-
2020) (París, Fayard. Col. Ouvertures, 2021, pp. 59-92) y corresponde a una conferencia impartida por
Alain Badiou en el Institut d'études polítiques de París ("Sciences Po") —sin título y sin que la fecha
exacta  se  especifique  en  la  obra  que  nos  sirve  de  fuente  y  referencia—,  presumiblemente  en  algún
momento entre febrero (fecha a la que hace alusión el propio texto de la conferencia en relación con las
celebraciones por el 150 aniversario de la Comuna) y abril de 2021 (fecha de impresión del libro). Que
nos conste, es esta la primera vez que se traduce al español. La traducción del texto de Badiou, incluido
el poema de Rimbaud a que se hace referencia, y las notas y el propio título de la conferencia son de
Rolando Prats.

No fue  esta  la  primera  vez  en  que  se  invitó  a  Badiou a  Sciences  Po a  dirigirles  la  palabra  a  los
estudiantes. En marzo de 2018, con ocasión del bicentenario de Marx, impartió en el anfiteatro Albert
Sorel de esa institución, ante un público de 200 personas, la conferencia "¿Para qué sirve el marxismo?".

***

Quiero agradecer, por supuesto, a la Unión de Estudiantes Comunistas haberme invitado a esta
especie de templo universitario del parlamentarismo moderno.

¿A qué título puedo reivindicar como legítima esta invitación? En cualquier caso, no puedo hoy,
aquí, en este Instituto de Estudios Políticos de París, familiarmente llamado "Sciences Po"[1],
dirigirme a ustedes como especialista en ciencias políticas o estudios políticos. Si bien creo que
existen verdades políticas, no creo que exista algo así como "estudios políticos", o una ciencia o
ciencias políticas, o la ciencia de la política, y menos aún una política científica. Cuando se lee
sobre lo que se entiende por tales estudios o ciencias, encuentra uno tres cosas, y sólo tres cosas.
En primer lugar, opiniones políticas cuidadosamente formateadas, de modo tal que aquello a lo
que den lugar la elección y la decisión termine disfrazándose de resultado de un análisis objetivo
de valor universal. En segundo lugar, algunos rudimentos de economía y derecho, disciplinas que
no son, ni una ni otro, ciencias, y que mantienen una relación importante, pero indirecta, con la
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política  propiamente  dicha.  Por  último,  algo  de  historia  de  las  ideologías  políticas  y  de  las
elaboraciones filosóficas que se relacionan con la política. A decir verdad, nada de eso sirve de
preparación para otra cosa que no sea la gestión de los asuntos públicos, los asuntos de Estado. Y
en efecto, la crema y nata de la clase política, el arsenal de los gobernantes, todas las piezas del
Estado, desde su puesta en escena ante el público hasta sus oscuros bastidores, provienen en gran
medida del Instituto de Estudios Políticos y, si se me permite, de su estrato superior, la Escuela
Nacional de Administración. El hecho de que la palabra "política" sea así encolada, pegada y
asimilada por las instituciones a la palabra "administración" no indica sino una cosa: "política"
ha llegado a significar "gestión de los asuntos del Estado". Lo cual equivale a privarla de todo
valor universal real, así como de todo valor de principio para la acción colectiva.

Permítaseme, de paso, la siguiente observación: la expresión "lo  político", muy común en esa
falsa disciplina llamada "filosofía política", me parece vaciada de todo contenido. Lo que existe
es  la política,  o  más  exactamente,  las políticas.  La  política  es  el  espacio  en  que  entran  en
conflicto las políticas. Y cuando no existe sino una sola política, es que en verdad no existe
ninguna, y ya no quedan sino los asuntos del Estado, la gestión, la administración. En el actual
sistema parlamentario, la existencia de varias políticas es a todas luces una ficción. En realidad
hay  una  sola  política,  por  completo  subordinada  a  la  pareja  consensuada  del  régimen
representativo  electoral  y  del  capitalismo  liberal,  lo  que  he  propuesto  llamar  capital-
parlamentarismo.  Y puesto que hay una sola  política,  la del capital-parlamentarismo,  no hay
entonces ninguna. Algo de lo que están conscientes un número cada vez mayor de personas,
razón por la que se convierten al más absoluto escepticismo político.

Si  tuviera  que ceder  a  mi  consabido demonio  polémico,  estaría  casi  tentado  a  decir  que un
Instituto de Estudios Políticos, por no decir de ciencias políticas, es y sólo puede ser una escuela
de despolitización gerencial. Pero ello me lo impide saber que algunos de los que asisten a dicha
escuela  —entre  ellos,  supongo,  quienes  me  han  invitado  a  hablar  hoy  aquí—,  se  oponen
precisamente a ese tipo de neutralización administrativa del compromiso político.

En cualquier caso, dejando de lado las "ciencias políticas", debo comenzar por definir el lugar,
intelectual y práctico, desde el que me dirijo a ustedes.

En  primer  lugar,  va  de  suyo,  está  la  filosofía.  Sostengo  que  la  invención  conceptual  de  la
filosofía  está  condicionada  por  otros  pensamientos,  otras  prácticas.  La  filosofía  no  es  un
comienzo radical,  es más bien una consecuencia.  Como dice Hegel, "el búho de Minerva no
levanta el vuelo sino al caer la noche". Entre esas condiciones se encuentra la política, tanto la
realidad  política  contemporánea  como  la  historia  de  la  política.  En  ese  sentido,  cualquier
novedad política que haya surgido en el mundo de hoy es de interés para el filósofo. Y puesto
que se me ha pedido que hable del comunismo, obviamente lo hago en las condiciones históricas
de la virtual desaparición de todo lo que representaba esa palabra. Del hundimiento de la Unión
Soviética; de la incorporación de los países de Europa Central al espacio puramente capitalista
denominado "Europa"; del agresivo devenir capitalista de China tras el fracaso de la Revolución
Cultural;  del  declive  de todos los  partidos  comunistas  en todos los  países,  incluida  Francia,
donde por mucho tiempo ese partido conoció un gran auge; y, por último, de la criminalización
de la propia palabra "comunismo", asimilada sin más contemplación al Terror, la masacre, los
campos de concentración y, por una especie de simetría del Imperio del Mal, al nazismo.
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Es decir, que si se quiere hablar del comunismo, hablar realmente del comunismo, y no pretender
que se lo hace, entonces el búho filosófico de Hegel más bien levanta hoy el vuelo en la noche
oscura de un espanto y bajo la mirada burlona de quienes saben que la palabra comunismo yace
en la fosa de las palabras retrógradas y al mismo tiempo maldecidas.

Sin embargo, ¿no será posible al menos argüir que ese desplome total de un aparato político y
estatal que llegó a existir a escala mundial y que era aún muy poderoso hace menos de cincuenta
años plantea un verdadero interrogante al pensamiento? ¿Acaso no es posible argüir que estamos
ante un enigma todavía no resuelto?

Puedo, a ese respecto, partir una vez más de la filosofía y, en particular, de la mía. A mis ojos,
toda verdad, es decir, todo lo que tenga un alcance universal verificable, se origina, se crea, en un
contexto histórico determinado. Es ese, incluso, el más importante de los problemas que me he
llegado a plantear.

¿Cómo entender que lo que tiene un valor universal puede, sin embargo, comenzar, crearse y
desplegarse en situaciones siempre absolutamente particulares tanto en el espacio como en el
tiempo,  tanto  en  la  geografía  como  en  la  historia?  ¿Cómo  explicar  el  hecho  de  que  las
matemáticas demostrativas —que siguen en todas partes el mismo protocolo y a las que en todas
partes se les reconoce la misma validez universal— se inventaran en Grecia alrededor de los
siglos VI y V antes de nuestra era? Del mismo modo, ¿cómo explicar el extraordinario efecto
que produce en un lector francés de estos tiempos una obra como La novela de Genji [2], escrita
por una aristócrata japonesa hace mil años? ¿O por qué el personaje de Robespierre, burgués
ilustrado del siglo XVIII, sigue siendo hoy objeto de interpretaciones y pasiones encontradas? ¿O
por qué todavía nos conmueve la correspondencia amorosa entre Heloísa y Abelardo, que no es
sino un producto típico del mundo medieval? En otras palabras, ¿cómo puede un valor universal
tener un comienzo absolutamente particular tanto en el espacio como en el tiempo?

A ese  tipo de  comienzo,  en un mundo particular,  de  lo  que es  universal  doy el  nombre  de
"acontecimiento".  De  ello  se  desprende  que  todo  lo  que  en  ese  sentido  se  asemeje  a  un
acontecimiento, todo lo que parezca producir efectos que, aunque localizados, bien podrían tener
un alcance universal, me concierne como filósofo.

Así que al menos puedo plantear la siguiente pregunta: el hundimiento, en el espacio de unos
pocos  años,  de  todo  lo  que  solía  llamarse  "comunismo"  ¿guardará  relación  con  algún
acontecimiento? Me dirán ustedes: se trata simple y llanamente de un fracaso. Pero hay fracasos
que constituyen acontecimientos muy importantes. La Comuna de París de 1871 fue un terrible y
sangriento fracaso. Sin embargo, por haberse tratado de la primera insurrección obrera capaz de
tomar el poder en una gran capital, aunque fuera apenas por unas semanas, la Comuna de París
es un acontecimiento político sobre el que se sigue reflexionando, hasta el punto de que todavía
en febrero de 2021 su conmemoración seguía provocando violentos debates en el Ayuntamiento
de París. La Revolución Cultural en China, entre 1966 y 1976, también fue un fracaso total, muy
costoso. Sin embargo, podría demostrar aquí, cosa que no haré, que fue un acontecimiento tan
complejo y rico que apenas hemos comenzado a reflexionar sobre él como es debido y a extraer
de él  ciertas  conclusiones.  Por  lo  demás,  en otras  ocasiones  he afirmado que la  Revolución
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Cultural china debería considerarse como la Comuna de París de la era de los estados socialistas
poderosos.

Por último, me hago esta otra pregunta: lo que ha sucedido en la segunda mitad del siglo XX, y
hasta hoy, en todos los países del sistema que se decía de democracias populares en tránsito
hacia  el  comunismo,  y en todos los partidos  que se inspiraban en esa experiencia,  ¿será un
acontecimiento del que podamos extraer conclusiones de valor universal? ¿O todo ello no habrá
sido sino una catástrofe tan sangrienta como previsible de la que no se puede extraer nada?

La  cuestión  de  método  que  hay  que  considerar  en  primer  lugar  es  la  siguiente:  ningún
acontecimiento puede tener valor universal si no es otra cosa que un acontecimiento negativo. O,
más  exactamente,  si  el  contenido  de  tal  acontecimiento  consiste  solamente  en  destruir  una
situación y sustituirla por otra ya perfectamente conocida y dada por sentado. De hecho, todo
acontecimiento  es  creación,  novedad  para  el  pensamiento  y  la  acción,  que  deberá  tener  un
contenido positivo. Si, por ejemplo, la Comuna de París fue un acontecimiento, lo fue porque
mostró, por primera vez en la historia del mundo, que el poder político podía pertenecer a los
trabajadores y a los pobres, y no a las clases poseedoras. Y la revolución de 1917 en Rusia fue un
acontecimiento porque demostró, por primera vez en la historia moderna, que un país grande
podía ser escenario de una insurrección obrera y popular victoriosa.

Es evidente que desde finales de los años ochenta del siglo XX se ha producido un fenómeno de
negación, de destrucción en todo el mundo. Todo un sistema económico y político, vagamente
llamado  "comunismo",  hubo  de  desaparecer.  Pero  ¿fue  esa  desaparición  un  momento  de
creación, de novedad, que el pensamiento y la acción política pudiesen aprovechar? Desde hace
tiempo entre los revolucionarios circula un proverbio: "Sin destrucción no hay construcción". Lo
cual no deja de ser cierto. Pero decir "construcción" no es necesariamente decir "invención". Se
puede  construir  copiando  modelos  existentes.  La  pregunta  es  entonces:  ¿qué  fue  lo  que  se
construyó  sobre  las  ruinas  del  sistema  de  los  países  comunistas?  ¿Fue  esa  construcción  un
acontecimiento histórico real, o fue una negación, no por ello menos real, pero que no supuso
invención alguna de valor universal?

Paso a adelantarles sin más dilación la respuesta que doy a esa pregunta. Es sólo mi respuesta, y
les propongo examinarla, respecto de dos puntos.

En primer lugar, la destrucción del sistema de democracias populares o, si se quiere, de estados
socialistas,  especialmente  en Checoslovaquia  y Polonia,  pero también  en Alemania  Oriental,
Hungría y, por supuesto, en China, podría haber dado lugar a una invención, a una creación,
económica, social y política. ¿Por qué menciono a esos cinco países? Porque esos cinco países
tenían a sus espaldas una primera experiencia histórica de levantamientos populares contra el
sistema estatal socialista, que de hecho bloqueaba la posibilidad de todo movimiento real hacia el
comunismo.  Ese sistema tenía  el  mérito  de haber quebrantado la  apropiación  privada de los
medios de producción, pero confundía, de forma totalmente paradójica, el comunismo original,
cuyo proyecto estratégico consistía en la extinción del Estado, con la construcción de un Estado
centralizado e inmovilizado en su forma despótica. Alemania del Este en 1953, Hungría en 1956,
China entre 1966 y 1976, Checoslovaquia en 1968 y Polonia a principios de la década de 1980
conocieron episodios de insurrección contra esa forma de Estado. Y en al menos tres casos, en
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Checoslovaquia  con el  reformismo socialista  de Dubček;  en China  con las  propuestas  de la
Revolución Cultural que se oponían a la dictadura del Partido; en Polonia con el movimiento
Solidarność, surgieron nuevos proyectos políticos, nacidos del interior del mundo comunista de
la época.

Por consiguiente, se habría podido encontrar, en el pasado histórico, puntos de apoyo para que a
la destrucción del sistema opresivo de las democracias populares siguiera una invención que,
bajo el nombre re-inventado de "comunismo", fuera de interés para todo el pensamiento político.

En segundo lugar, y aquí tendré que decir "por desgracia", ello no ocurrió. El sistema de las
democracias populares fue sustituido por cosas bien conocidas por todos y mucho más viejas que
las propias democracias populares. Así, en lo económico, asistimos al restablecimiento del reino
de  la  propiedad  privada  capitalista  liberal.  En  el  ámbito  social,  al  desmantelamiento  de  los
sistemas de protección colectiva de los más pobres y a la reaparición de grandes desigualdades
ocasionadas directamente por la riqueza personal y la corrupción. Por último, en la vida política,
hemos asistido a la entronización o bien de la democracia electoral y parlamentaria o bien de
formas autoritarias abiertamente oligárquicas.

En el fondo, la destrucción no ha dado lugar en absoluto a una invención política, sino a una
especie de puesta al día: la organización colectiva que existe hoy en los países de Europa Central
o en Rusia existía ya en Europa Occidental a finales del siglo XIX. En cuanto a China, bajo la
batuta  del  curiosamente  denominado  partido  "comunista",  estamos  en  presencia  de  un
capitalismo monopolista centralizado y policial, similar al que existía en Francia en la década de
1850,  en  la  época  de  Napoleón III.  Por  entonces  había  un  sistema electoral  de  "candidatos
oficiales",  papel que en China desempeñan con toda naturalidad los funcionarios del partido
único.

La pregunta pertinente es entonces: ¿qué posibilidades existían de mantener la vitalidad de la
idea comunista? ¿Y por qué la elección, o la necesidad histórica, llevó a los socialismos del siglo
XX, tras su fiasco, a una integración pura y dura con el capitalismo globalizado en su forma
occidental preestablecida o en formas aún más arcaicas?

Para abordar esta cuestión, utilizaremos el diagrama que tienen entre sus manos.
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[Pie de foto] Diagrama de la estructura contemporánea del mundo según Alain Badiou

A través de este diagrama trato de analizar, en su contexto general, las condiciones históricas y
subjetivas  en  las  que  se  produjo  el  fin  de  las  democracias  populares,  el  fin  de  lo  que  se
presentaba como estados socialistas.

La hipótesis fundamental del diagrama es que, desde los años 80 del siglo pasado, los principales
efectos subjetivos de la situación mundial contemporánea no se pueden comprender a partir de
una única contradicción. Hoy en día, de hecho, son tres los tipos de propaganda política a nuestra
disposición.

1. El campo occidental e imperial —el de las zonas, los países o los Estados en que ejerce
su dominio el gran capitalismo globalizado en su forma más avanzada— propaga que es el único
representante de la única modernidad política: el Estado democrático representativo, que deriva
su legitimidad de elecciones libres. La contradicción principal, según esa propaganda que parte
del  supuesto  de  que  el  capitalismo  es  natural,  evidente  e  insustituible,  es  entonces  la
contradicción entre dictadura y democracia, o entre despotismo y república. Lo que, dicho sea de
paso, nos remite a los debates políticos de finales del siglo XVIII, debates mucho más viejos y
desgastados que los que rodean la hipótesis comunista. A la luz de esos debates, me atrevo a
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decir, el comunismo seguirá siendo, y por mucho tiempo, no el arcaísmo sino la juventud del
mundo. Esto en cuanto a la primera propaganda, con su presencia dominante entre nosotros.

2. Existe un campo que, sin impugnar en absoluto el capitalismo globalizado —campo que
denomino reactivo—, apela a la tradición contra la modernidad. A menudo, ese campo reactivo
reivindica  una  identidad  étnica  o  religiosa.  Puede  tratarse  del  cristianismo,  como  en  el  ala
derecha del Partido Republicano en los Estados Unidos, o el Islam, como en Turquía o Irán, o
entre las bandas armadas que asuelan Oriente  Medio y parte  de África.  Puede tratarse de la
singularidad  judía,  como  en  Israel,  o  el  nacionalismo  militarista,  como  en  Japón,  la  India,
Hungría o la Rusia de Putin. Todo ello puede a veces llegar a determinar particularidades locales.
Pero lo principal es que todos esos movimientos, sin excepción, afirman la compatibilidad entre
un  arraigo  reactivo  tradicional  y  el  capitalismo  dominante.  Por  lo  tanto,  podemos  llamar
fascismo ese tipo de propaganda. ¿Cuál es la definición más amplia de fascismo? Digamos que el
fascismo es una visión anti-modernista acérrima, nostálgica de la época de las naciones, de las
religiones  y  del  conservadurismo,  pero  todavía  violentamente  articulada  con  el  propio
capitalismo.  La  principal  contradicción  de  esa  corriente,  que  parte  del  supuesto  del  carácter
natural y evidente del capitalismo, es la que existe entre las viciosas libertades modernas y el
orden tradicional, entre el democratismo societal y el culto a tal o más cual identidad.

3. Por último, un campo militante, actualmente muy debilitado a escala planetaria, sostiene
que la contradicción principal  sigue siendo la que opone, bajo el  nombre de comunismo, un
movimiento  de  emancipación  colectiva  y,  como  decía  Marx,  de  asociación  libre,  al  propio
capitalismo.

En  resumen,  tres  contradicciones  que  son  oficialmente  declaradas  como  contradicciones
principales por los Estados, por la opinión pública o por grupos restringidos: dos tienen como
telón de fondo el capitalismo asumido como natural, que son la contradicción entre dictadura y
democracia,  y  la  contradicción  entre  modernidad y tradición.  Una que ataca  directamente  al
capitalismo dominante  y afirma  que la  contradicción  principal  sigue siendo,  desde  hace dos
siglos, la que opone el capitalismo y la propiedad privada, de un lado, al comunismo y la libre
asociación colectiva, del otro.

Soy  de  quienes  se  afilian  a  esa  última  orientación.  Pero  propongo  analizar  la  situación
contemporánea  a  partir  de  dos  contradicciones  y  no  sólo  de  una.  Mi  tesis  es  que  los
acontecimientos del mundo contemporáneo demuestran claramente que, en la conciencia de las
masas, y particularmente en esa fracción conocida como clases medias,  que es mejor  llamar
pequeña burguesía educada, la contradicción entre modernidad y tradición opera finalmente en
detrimento de la contradicción entre capitalismo y emancipación. En consecuencia, una división
que tenga como eje el  deseo de Occidente en cuanto que único recurso contra la tradición,
expone al movimiento en su conjunto a una captación autoritaria al servicio de los intereses del
capitalismo globalizado.

Volvamos con mayor detenimiento sobre el diagrama.

En  él  encontramos  el  complejo  de  las  dos  contradicciones  que  se  entrelazan  en  el  mundo
contemporáneo: la que opone la modernidad al universo tradicional y la que opone el capitalismo
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al  comunismo.  En  el  centro,  en  la  intersección  de  ambas,  se  encuentra  el  equívoco  de  las
subjetividades  contemporáneas,  como  si  estas  —por  así  decir—  colgaran  de  esas
determinaciones como de cuatro puntas con alfileres. 1. La tentación identitaria de las tradiciones
(por ejemplo, "ser francés", los "valores de Francia"). 2. La fascinación por la modernidad (en
este caso, las mercancías, el dinero, el turismo, la libertad de costumbres, etc.). 3. La adhesión
dominante al  capitalismo (como única forma de organizar  las  sociedades).  4.  El comunismo
(como valor absoluto a la vez pretérito y soñado).

En la periferia  del diagrama,  en sentido contrario a las manecillas  del reloj,  encontramos en
primer lugar el monopolio que ha llegado a detentar el capitalismo sobre el deseo de modernidad.
Doy el  nombre  de  “Occidente”  a  esa  correlación  dominante  y  aceptada  entre  capitalismo  y
modernidad. En segundo lugar, a pesar de esa correlación, se observan numerosos intentos de
correlacionar el capitalismo con motivos identitarios, religiosos, nacionales, familiaristas o de
otro tipo. El capitalismo tolera esos intentos, que no son viables sino al precio de ser alimentados
por  estados  despóticos.  Doy  el  nombre  de  "fascismo"  a  la  conexión  siempre  posible  entre
capitalismo  y  diversas  formas  de  identidades  reactivas.  A  continuación  observamos  la
correlación histórica entre tradición y comunismo, encarnada por los estados socialistas del siglo
pasado. De hecho, esos Estados, y los partidos comunistas que los reivindicaban, garantizaban en
gran medida la estabilidad de su poder no capitalista por medio de una desconfianza hacia todo
tipo  de  modernidad  (excepto  la  suya  propia)  y  una  adhesión  apuntalada  por  toda  suerte  de
tópicos reactivos, en el ámbito de la moral (hostilidad abierta a la legalización del aborto y la
homosexualidad), el arte ("realismo socialista" como cobertura del conservadurismo formal), la
familia (mantenida y fomentada) e incluso la identidad nacional ("mi Partido me ha devuelto los
colores de Francia" —llegó a escribir Aragon [3]), cuando no de la raza (rastros de antisemitismo
y de desprecio colonial por los pueblos dominados).

El  cuarto  lado  del  rombo,  representado  por  dos  líneas  discontinuas,  como  debe  ser  todo
programa, lo ocupa la construcción de una nueva política comunista, la del siglo en que estamos,
que  deberá  inventar  un  nuevo  tipo  de  modernidad,  capaz  de  contrarrestar  la  modernidad
capitalista y romper así la fuerza, ahora planetaria, del deseo de Occidente. Es esa la tarea de la
que debemos ocuparnos.

El diagrama también da cuenta de varias conexiones más diagonales dibujadas en el interior del
rombo. Así, está claro que la Segunda Guerra Mundial tuvo como base un acuerdo táctico entre
las potencias occidentales y los Estados socialistas contra el vasto proyecto fascista desplegado
en Europa por los nazis y sus aliados. Del mismo modo, la Guerra Fría que siguió a la Segunda
Guerra  Mundial  constituyó un enfrentamiento  entre  las  potencias  occidentales  y los  Estados
socialistas del que Occidente terminó saliendo victorioso. A mi juicio,  ello se debió a que el
comunismo del siglo XX fue incapaz de arrancar la política del arcaísmo del Estado despótico,
quedándose así anclado en una visión tradicional, y de competir a escala mundial con el deseo de
Occidente. El diagrama también nos indica que, frente a la amenaza de un nuevo comunismo,
Occidente podrá siempre verse tentado por una alianza con los fascismos que hoy dice combatir,
pero que ya tolera en casi todo el mundo.

Finalmente, el diagrama nos indica, esta vez en negritas, como corresponde, que la nueva política
comunista se define por una triple tarea: encarnar el polo contradictorio y antagónico respecto de
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la  modernidad  capitalista  occidental;  liderar  el  conflicto  contra  los  fascismos;  y  producir  su
propia evaluación crítica independiente e innovadora de la experiencia de los estados socialistas,
apoyándose en primer lugar, para ello, en los logros de la Revolución Cultural en China.

Podemos ver que el hundimiento de los estados socialistas y el abandono de la idea comunista
abre no sólo una, sino tres posibilidades.

1. La  oscilación  reaccionaria  en  torno  al  punto  fijo  de  la  tradición,  nacionalista  en  lo
político,  religiosa  o  moralizante  en  la  reglamentación  de  la  vida  privada,  conservadora  y
autoritaria a nivel de Estado. Lo que está en juego en esa oscilación es la voluntad de volver a
encolar la tradición al capitalismo y, por tanto, de poner a la orden del día un nuevo fascismo. Es
esa  la  senda  que  ha  emprendido  el  gobierno  de  Orbán  en  Hungría,  es  esa  una  tentación
permanente en Polonia y, en el fondo, es esa la orientación que se está siguiendo en la Rusia de
Putin. También es esa una tendencia que está presente de forma violenta en amplias zonas de
Asia, Oriente Medio y África, especialmente como ideología religiosa en el espacio musulmán.
Y es la visión de todos los grupos de extrema derecha que proliferan en Europa Occidental,
especialmente el Rassemblement National [4] en Francia.

2. La posición conservadora moderada, que se identificaría con Occidente en nombre de los
privilegios de la modernidad. Crítica mesurada de la tradición, por un lado, sobre todo en lo que
respecta al liberalismo moral y al pluralismo político, frente a los gobiernos autoritarios. Por otro
lado,  crítica  radical  del  comunismo  y,  por  tanto,  integración  sin  tapujos  en  el  capitalismo
mundial y la soberanía de la propiedad privada. Es esa la orientación dominante en los países que
se dan a sí mismos el vago nombre de "Occidente".

3. La invención de una nueva política, que esta vez giraría en torno al eje comunista, de
modo de acoplarla con la modernidad. Integraría las enseñanzas, las propuestas y también el
pensamiento de los límites de todo lo que circuló en los países socialistas, sobre todo durante los
años sesenta y setenta del siglo pasado. Esa senda ha quedado prácticamente inexplorada.

La razón fundamental  es  que la  modernidad  se encuentra  hoy plenamente  articulada  con el
capitalismo, en la verdadera figura dominante del mundo occidental, en particular los Estados
Unidos y Europa.  Como resultado,  la  fuerza subjetiva,  que yo llamo  el  deseo de Occidente,
prevalece sobre cualquier otra, y ello es así en todo el mundo. Cuando no lo hace, al menos en
apariencia,  como en China o Rusia, o en Oriente Medio, es sólo apoyándose en formaciones
subjetivas tradicionales como el nacionalismo o la religión, que precisamente no tienen valor
universal.  Y  cuando  se  la  combate  violentamente,  como  hacen  los  grupos  religiosos
fundamentalistas, el resultado es la práctica del asesinato en masa como único instrumento de
propaganda, oportunidad perfecta para que los Estados occidentales se reconforten en nombre de
los valores compartidos de la República y el capitalismo liberal.

A ese deseo de Occidente, así como a las falsas negaciones de ese deseo, no podrá oponerse sino
una idea nueva, que apoye un deseo nuevo. Una idea estratégica, que es menester apresar en
cuatro puntos:

1. Es posible organizar la vida colectiva en torno a algo más que la propiedad privada y la
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ganancia. El capitalismo no es ni debe ser el fin de la Historia.

2. Es  posible  organizar  la  producción  en  torno  a  algo  más  que  la  especialización  y  la
división del trabajo. No hay ninguna razón para que se mantenga la separación entre el trabajo
intelectual y el manual o entre las tareas de dirección y las tareas ejecutivas. Debemos entrar en
la era de lo que Marx llamó el trabajador polimorfo.

3. Es posible organizar la vida colectiva sin referencia  a conjuntos identitarios cerrados,
como  naciones,  lenguas,  religiones  y  costumbres.  Todas  esas  diferencias  pueden  y  deben
coexistir de forma fructífera, pero a escala política de toda la humanidad. El futuro pertenece por
entero al internacionalismo.

4. Es posible hacer desaparecer poco a poco el Estado como poder independiente poseedor
del monopolio de la violencia. La libre asociación de las personas y la racionalidad compartida
pueden y deben sustituir a la ley y la coacción.

Esos cuatro puntos conforman prácticamente la definición de comunismo que encontramos en
Marx y otros pensadores del siglo XIX. Sólo a condición de restituirle su fuerza y su verdadero
significado podrá comenzar a socavarse el poder de seducción de la modernidad capitalista.

Se trata, pues, de hacer realidad el cuarto lado del rombo del diagrama: el lado superior derecho,
que debería ser capaz de entrelazar de manera firme y constante, como lo hizo en el siglo XIX, y
de nuevo en  Rusia  en los  años  veinte,  o  en China  en  los  años  sesenta,  el  comunismo y la
modernidad,  creando  así,  contra  el  reino  de  la  mercancía,  una  nueva  modernidad:  una
modernidad al margen de la circulación del dinero, de la ganancia y de la adquisición de bienes
superfluos, una modernidad creativa y desinteresada. Es esa modernidad la que hay que hacer
realidad en todas las movilizaciones particulares, en todas las acciones e invenciones colectivas,
y ello a escala del mundo entero.

Esos cuatro puntos nos permiten, además, proponer nuestra propia evaluación del fracaso de los
Estados socialistas en el siglo XX.

De hecho, la revolución rusa se ocupó casi exclusivamente del primero de los cuatro puntos de la
Idea Comunista.  Hizo trizas  el  derecho de propiedad burgués  y puso toda  la  producción en
manos del Estado. Era la primera vez que ello ocurría en la historia de la humanidad. Pero la
revolución rusa, tras la muerte de Lenin, prácticamente se detuvo en ese primer punto. Ahora
bien, incluso en lo que respecta a la cuestión de la propiedad, si bien ese paso estatal y jurídico es
obligatorio, de ninguna manera es suficiente. Hay que pasar de la propiedad estatal a lo que se ha
dado en llamar propiedad de todo el pueblo, en virtud de la cual la comunidad trabajadora es
también y al mismo tiempo dueña de los instrumentos de producción. Por si fuera poco, en la
época de Stalin, el sistema estatal se cerró sobre sí mismo de forma terrorista y se abandonaron
los otros tres puntos del  programa comunista.  Reapareció entonces  el  nacionalismo frente  al
internacionalismo, no sólo se mantuvo sino incluso se agravó la división del trabajo, y el Estado,
lejos de ser cuestionado, no dejó de reforzarse cada vez más.

En  China,  la  Revolución  Cultural  abordó  los  puntos  2  y  4.  La  cuestión  del  trabajo,  de  su
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organización, de la relación entre los trabajadores y los técnicos o ingenieros, de la diferencia
entre una fábrica socialista y una fábrica capitalista, llegó a ocupar el centro de los debates. Un
documento como el redactado por los trabajadores de la fábrica de máquinas-herramienta de
Shanghái  constituye  todavía  hoy un testimonio  excepcional.  Se  promovió  un  nuevo tipo  de
medicina,  que priorizó a los enfermos de las regiones pobres y apartadas.  Se propuso como
modelo lo que se llamó "el médico descalzo". Se abordó de lleno la cuestión de la relación entre
el  trabajo  manual  y  el  intelectual.  En particular,  aparecieron  grupos  de  trabajadores  para  el
estudio  de  la  filosofía.  En  el  punto  4,  en  el  marco  de  un  gigantesco,  anárquico  y  violento
movimiento  de  masas,  se  fomentó  la  mayor  libertad  de  los  movimientos  populares,  incluso
contra el partido dominante, visión política sintetizada en el texto La decisión de los 16 puntos
[5].  A título  experimental  se  establecieron,  como base  del  Estado,  comités  que  reunieran  y
unieran al mayor número posible de exmilitantes del Partido Comunista, jóvenes revolucionarios
y exfuncionarios del Estado. A todo ello se le dio el nombre de "Comuna de Shanghái",  un
primer experimento verdaderamente extraordinario, directamente basado en las enseñanzas de la
Comuna de París. Posteriormente, a esa forma a medio camino entre el movimiento de masas y
el aparato estatal se le dio el nombre de "comité revolucionario". En suma, de lo que se trataba
era de que el propio Estado se sometiese a modificaciones formales introducidas por iniciativa
del movimiento de masas.

Nada de esa experiencia se conservó tras el golpe militar de Deng Xiao Ping. Pero ella sigue
siendo parte de nuestro patrimonio histórico e intelectual, como lo fueron las invenciones de la
Comuna de París.

El  comunismo  nuevo  consiste  en  la  movilidad  de  los  cuatro  puntos  fundamentales,  en  su
presencia o su necesaria introducción allí donde haya movimientos populares, nuevas formas de
organización.  Ese  comunismo  nuevo  consiste,  de  hecho,  en  la  invención  de  una  estrecha
dialéctica entre las formas del Estado y las formas del movimiento de masas, entre el poder y la
revuelta. Todo ello para construir una modernidad política, pero también una modernidad social,
productiva,  laboral,  intelectual,  artística  y  tecnológica,  capaz  de  competir  con  el  monopolio
contemporáneo, inicuo, mortífero y bélico de la modernidad capitalista.

Me gustaría  concluir  con  una  metáfora  poética  de  ese  nuevo  aliento  moderno  de  que  será
portadora la inevitable resurrección de la estrategia comunista. Con un poema que seguramente
muchos de ustedes conocen y que da una idea del estilo de esa modernidad, de su aliento, de la
esperanza que transmite.  Se trata  del poema "Genio", de Arthur Rimbaud, perteneciente a la
recopilación  Iluminaciones.  Dondequiera  que  Rimbaud  diga  "él",  para  designar  al  genio,
escuchen ustedes, aunque sólo sea por esta noche, "comunismo nuevo". Dejo al cuidado de la
poesía la tarea de sumarlos a ustedes a ese nuevo comunismo.

Genio

Él es el afecto y el presente, pues ha abierto la casa al invierno espumoso y al rumor del verano
— él, que ha purificado las bebidas y los alimentos — él, que es el hechizo de los lugares que
huyen y el deleite sobrehumano de las estaciones. — Él es el afecto y el porvenir, la fuerza y el
amor que nosotros, de pie en la rabia y en el hastío, vemos pasar por el cielo tempestuoso y las
banderas de éxtasis.
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Él es el amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa e imprevista, y la eternidad:
máquina amada por sus fatídicas cualidades. Todos hemos sentido el espanto de su concesión y
de la nuestra: oh, gozo de nuestra salud, anhelo de nuestras facultades, afecto egoísta y pasión
por él, — él, que nos ama para su vida infinita.

Y  lo  llamamos  y  viaja...  Y  si  la  Adoración  se  va,  suena,  su  Promesa,  suena:  “Atrás  las
supersticiones, estos cuerpos antiguos, estos apareamientos y estas edades. ¡Es esta época la que
se ha hundido!

Él no se irá, no volverá a descender de ningún cielo, no habrá de consumar la redención de la
cólera de las mujeres ni del regocijo de los hombres ni de todo este pecado: pues ya lo ha hecho,
por ser él, y por ser amado.

Oh, sus alientos, sus cabezas, sus andanzas; la terrible celeridad de la perfección de las formas y
de la acción.

¡Oh, fecundidad del espíritu e inmensidad del universo!

¡Su  cuerpo!  ¡El  desasimiento  soñado,  el  quebrantamiento  de  la  gracia  atravesada  por  una
violencia nueva!

¡Su visión, su visión! todos los viejos arrodillajes y los castigos levantados a su paso.

¡Su  día!  la  abolición  de  todos  los  sufrimientos  sonoros  y  conmovedores  en  la  música  más
intensa.

¡Su paso! las migraciones más enormes que las invasiones antiguas.

¡Oh, Él y nosotros! el orgullo más benévolo que las caridades perdidas.

¡Oh, mundo! — y el canto claro de las desdichas nuevas! Nos ha conocido a todos y a todos nos
ha amado. Sepámoslo, en esta noche de invierno, de un extremo a otro, del polo tumultuoso al
castillo, de la muchedumbre a la playa, de mirada en mirada, fuerzas y sentimientos exhaustos,
vocearlo y verlo, y echarlo, y bajo las mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus
visiones —sus alientos— su cuerpo, —su día [6].

Tres apuntes sobre este texto extraordinario.

1. Rimbaud atribuye al Genio —y nosotros, por tanto, atribuiremos al comunismo nuevo—
dos  cualidades  contradictorias:  y  así  nos  dice  que  es  "el  hechizo  de  los  lugares  que
huyen" y "el deleite sobrehumano de las estaciones". Es así como habrán de identificarse
los puntos de apoyo del comunismo nuevo y su labor, tanto local como global: se da en
singularidades  casi  inaprensibles,  pero  también  procede  a  la  construcción  de  lo  más
firmemente  afianzado.  Y  se  cuida  de  no  sacrificar  nunca  lo  uno  a  lo  otro,  ni  el
nomadismo de los lugares que huyen a la inmovilidad de los poderes, ni la necesidad de
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una visión estratégica compartida al oportunismo de las circunstancias.

2. Rimbaud nos dice también que la política, la verdadera política, debe conducirnos a una
salida real del mundo dominante. Debe organizar la salida del capitalismo como, para
Platón, la filosofía nos lleva a salir de la Caverna de lo aparente. Es lo que Rimbaud
llama el "desasimiento soñado". Y esa salida, en este caso, entraña otras dos cosas: la
recepción positiva del acontecimiento, de lo que autoriza la esperanza de una novedad
radical  al  quebrantar  las  leyes  de  la  dominación.  Es  lo  que  Rimbaud  llama  "el
quebrantamiento  de  la  gracia".  Y,  además,  la  invención  activa,  el  trabajo  de  las
consecuencias más lejanas de ese acontecimiento, las que destruirán el viejo orden, lo que
Rimbaud llama "violencia nueva".

3. Y, finalmente, nos dice que esa novedad política habrá de ser a la vez deseada, afirmada
y reclamada, pero que también debemos ver en qué radica esa novedad, hacia dónde debe
dirigirse  nuestro pensamiento  político.  Por otro lado,  hay que hablarles  de ello  a  los
demás, devolvérselo a los demás, con el entusiasmo necesario. Y ese nuevo elemento en
el que se construye el comunismo hay que, como dice Rimbaud, "vocearlo y verlo, y
echarlo".

Concluiré  con estas  palabras.  Sepamos  todos,  al  comunismo que viene,  vocearlo  y  verlo,  y
echarlo, renovado, a andar por todo el mundo, al que en este momento le hace una tremenda
falta.

Notas:

[1] Abreviatura francesa de Sciences politiques (ciencias políticas).

[2] Obra de la literatura clásica japonesa —cuyo título también se ha traducido como Romance 
de Genji, Relato de Genji, Historia de Genji—escrita a principios del siglo XI por Murasaki 
Shikibu.

[3] Louis Aragon (1897-1982). Poeta y novelista francés. Entre 1953 y 1972 dirigió la 
publicación literaria Les Lettres françaises financiada por el Partido Comunista Francés.

[4] Partido político francés de extrema derecha, fundado con el nombre de Frente Nacional por 
Jean-Marie Le Pen en 1972, rebautizado Rassemblement National (Reunión Nacional) en 2018 y 
dirigido hoy por Marine Le Pen, hija del fundador de esa organización.

[5] Llamamiento hecho por el Comité Central del Partido Comunista de China en relación con la 
Gran Revolución Cultural Proletaria, publicado el 12 de agosto de 1966.

[6] Son demasiado numerosas las traducciones de Iluminaciones de que se dispone en castellano 
para intentar citarlas aquí. Entre nosotros destaca la de Cintio Vitier (La Habana, Ediciones La 

13

https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_Franc%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Les_Lettres_fran%C3%A7aises


Tertulia, 1961), de la que, a su vez, se han hecho múltiples ediciones. Para esta traducción, nos 
hemos apoyado en el manuscrito original del poema (disponible en 
http://abardel.free.fr/petite_anthologie/genie.htm), así como en su exhaustiva lectura e 
interpretación, en sentido general y línea por línea, inclusiva de autorizadas referencias cruzadas,
por Alain Bardel en Arthur Rimbaud le poète.
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