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Retratos de Alfonso Cano (I) 
Escrito por Gabriel Ángel 

 Nunca dejará de sorprenderme su rostro risueño de eterna juventud y mirada profunda, adornado sin falta por un par 

de antiparras de color vistoso 

 

  
De Victoria Sandino: Hablar del Camarada es hablar de amor 

Tras disfrutar de su sonriente, amable y cariñosa bienvenida, procedo a explicar a Victoria Sandino el motivo de mi 
visita. Acaban de salir de su habitación Manuela y Laura, con aire de despedida hasta el día siguiente, y pienso que es 
una suerte haber escogido esa hora para asaltarla. Suele estar muy ocupada y temía que no contara con tiempo para 
atenderme. 

Estamos en La Habana, al comienzo de una noche calurosa de luna llena en octubre, y se acerca el aniversario de la 
muerte del Camarada Alfonso. Mi intención es conversar con aquellos de la Delegación de Paz que fueron muy 
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cercanos a él, a fin de escuchar de cada uno su versión acerca del inolvidable jefe. No podía faltar Victoria, y es con 
ella con quien resuelvo empezar. 

Comenzó a trabajar con él desde el año 94 y hasta su muerte hizo parte de su equipo más cercano. Debemos 
remontarnos muchos años atrás. Sí, es la misma Victoria que conocí yo a comienzos del año 95, cuando fue enviada al 
Magdalena Medio a dictar un curso de Propaganda. Salvo unos kilos de más, que le confieren el aspecto de respetable 
matrona, es poco lo que ha cambiado. 

Nunca dejará de sorprenderme su rostro risueño de eterna juventud y mirada profunda, adornado sin falta por un par 
de antiparras de color vistoso. En los postreros años de vida del Camarada Alfonso ella estuvo al frente de su propia 
unidad de organización, dependiente directamente de él y con comunicación diaria, en medio de aquel infierno de 
operaciones militares. 

Recuerda haberle preguntado en la última de las contadas entrevistas que sostuvieron por entonces, por qué no se 
trasladaba de la zona en que se hallaba. Las incursiones del Ejército en el sur del Tolima eran crecientes, 
acompañadas de los frecuentes bombardeos de la fuerza aérea. Se combatía casi a diario. ¿Y a dónde puedo irme que 
no haya confrontación?, le respondió él. 

Para Victoria es claro que cuando se llega a admirar de tal modo a alguien, en realidad lo que se siente por él es un 
profundo amor. No ese amor egoísta de pareja, sino ese sentimiento entrañable de afecto que nace del reconocimiento 
al genio, del asombro por lo que es capaz de realizar y por el modo en que lo hace, del deslumbramiento que 
desprende su personalidad. 

Así que no tiene dificultad en expresar cuánto amor sentía por el Camarada Alfonso, cuánto lo quería. En más de una 
ocasión se sorprendió ella y a la vez lo sorprendió a él, cuando de manera inconsciente se oyó responderle a su 
llamado con la palabra papá, como si la fuerza secreta del enorme cariño que le inspiraba, lo transmutara en su padre 
en alguna parte de su alma. 

En las FARC los jefes más importantes conforman sus unidades de guardia con el personal que les inspira más 
confianza, y suelen dejarlo durante muchos años a su lado. Eso termina por generar una relación casi familiar, que de 
algún modo se dibuja como definitiva para el subordinado. Pero el superior tiene claro que no conforma una familia sino 
que está formando a un personal. 



Así que a los seis, ocho, diez o doce años, cualquier día los llama a su oficina para confiarles una misión de 
responsabilidad en otro lugar, con la posibilidad de que no vuelvan a verse o sólo muy eventualmente. Entonces vienen 
los desgarramientos. A Victoria, después de una década a su lado, el Camarada la despachó un día, pero para alegría 
de ella no muy lejos, donde podían verse. 

De aquellos años de convivencia diaria en la unidad del jefe es que ella habla con propiedad acerca de él. Aún no 
alcanza a explicarse cómo hacía para sacarle tanto provecho al tiempo. Leía muchísimo, conversaba casi a diario 
durante horas con los mandos de diversas unidades que convocaba a su unidad y hacía permanecer allí hasta uno y 
dos meses. 

Recibía y despachaba infinidad de correos, de los cuales solía hacer minuciosos relatos al personal en sus charlas 
diarias. Le gustaba que la gente supiera lo que sucedía en las otras unidades, particularmente las fallas y errores de 
los mandos, y siempre extraía las conclusiones precisas para educar. Gustaba de describir con detalles los combates 
de los que recibía partes. 

Pero también dedicaba tiempo a explicar los avances en el trabajo de organización y las peripecias de la población 
civil. Victoria y los demás quedaban siempre anonadados por el perfecto conocimiento que el Camarada demostraba 
acerca de los mínimos detalles de la vida cotidiana en el campamento. Quizás se debía a la posición en que ubicaba 
su caleta. 

Prefería para ello el sitio más elevado, desde el que pudiera tener visión de todo el lugar, pero cuidando a la vez que 
no estuviera tan retirado de las caletas del personal y las demás instalaciones. Parecía estar atento, pese a sus 
ocupaciones, de cuanto hablaran el oficial de servicio y las tropas en el patio de formación, así como de lo que cada 
uno hiciera. 

No resultaba extraño que cuando el oficial se le presentaba en la mañana a dar el parte diario, el jefe estuviera incluso 
más enterado que él de las diferentes novedades. Así, una vez, por la alegría demostrada por una muchacha que 
encontró en su desayuno una doble ración de huevos, el camarada descubrió que la ranchera le servía doble porción a 
su compañero. 

Todas las vajillas eran del mismo tipo, casi iguales, por lo que la muchacha había recogido una equivocada en lugar de 
la suya, y resultó precisamente que el dueño de esa vajilla era el compañero de la ranchera. Aparte de usar el caso 



para la correspondiente charla educativa, el camarada asumió en adelante el hábito de acudir al vajillero a la hora que 
servían las comidas. 

Victoria no olvida la vez que uno de los más importantes mandos del Comando de Occidente, hizo acudir al camarada 
Miguel Pascuas ante él para recibirle parte. Al ir luego donde el Camarada Alfonso a dar el parte general, recibió una 
andanada. Aunque su rango fuera superior, él no era nadie para hacer comparecer ante sí a un hombre tan antiguo y 
de tanto respeto como Miguel. 

El Camarada Alfonso era muy exigente con el personal en lo relacionado con la mentalidad revolucionaria y la 
disciplina que debía mantener, pero lo era más con el cuerpo de mandos y todavía mucho más con los de mayor 
jerarquía. No levantaba la voz ni gruñía, pero con su lógica aplastante y sus incisivas preguntas lograba arrinconar y 
avergonzar al destinatario de su crítica. 

Si había algo en lo que fuera delicado, era en lo relacionado con el gasto de los recursos de la organización. Quienes 
salían al pueblo o a la ciudad a hacer diligencias, tarea en la que siempre consideró eran más responsables las 
mujeres, debían llevar la cuenta de sus gastos minuciosamente relacionada y respaldada con las respectivas facturas. 

No toleraba lo que a su juicio era derroche impropio de la mentalidad proletaria que debía caracterizar al revolucionario. 
Una vez una muchacha convidó a dos personas a desayunar en un restaurante del norte de Bogotá y fueron casi tres 
los años en los que él la estuvo reprochando por semejante conducta. Un guerrillero de las FARC no tenía derecho a 
gastar el dinero así. 

Por eso mismo sacaba el tiempo que fuera necesario para revisar personalmente las cuentas de gastos que enviaban 
de las distintas unidades de los Comandos de Occidente y Adán Izquierdo. Por las facturas conocía el precio exacto de 
los artículos y por su olfato detectaba rápidamente los sobrecostos y malos manejos. Se mostraba implacable con los 
autores de las fechorías. 

Sin embargo nadie podía sindicarlo de tacaño. Con las tropas bajo su mando solía desarrollar una excelente relación 
humana y nunca se mostraba reacio a atender sus peticiones por extrañas que pudieran parecer. Encargar por ejemplo 
un tratamiento costoso para la caída del cabello, por petición expresa de un combatiente que temía quedarse calvo. 



O para tratar la piel de las mujeres afectada por el clima, o incluso, como pasó una vez, viagra para un combatiente de 
cierta edad que tenía problemas porque las mujeres lo dejaban al poco tiempo de vivir con él. Y eso a riesgo de que las 
encargadas de comprar la medicina, pensaran que era para él mismo, confusiones que generaban al final las más 
jocosas situaciones. 

Nadie como él para abrirle el alma y contarle las ilusiones o las penas que anidaban en el corazón. El Camarada se 
ponía del lado de quién lo hacía y procuraba ayudarle en cuanto estuviera a su alcance para que fuera feliz. Así como 
con afectuoso espíritu solidario servía de paño de lágrimas a alguna muchacha despechada que llegaba a contarle su 
dolor por causa de un mal amor. 

Victoria recuerda hasta sus peleas con él. Ella, enardecida y furiosa argumentando en voz alta sus razones, y él 
cortante y  sentencioso llamándola a la cordura y negándose a aceptar cualquier argumento expresado en malos 
términos. Quizás fue de una situación de esas, de donde surgió la mejor charla acerca del problema de género que 
haya escuchado en toda su vida. 

Ella, insumisa, prácticamente se había insubordinado en la relación de la tarde, como consecuencia de lo que juzgó un 
manejo machista del oficial de servicio, a la hora de resolver un problema en que se hallaba involucrada una 
muchacha. La insubordinación es un grave delito en las FARC, el Camarada Alfonso se puso de parte del oficial y ella 
fue sancionada. 

Durante una semana duró cavando la tierra con una pala en sus manos, ayudada de vez en cuando por muchachos 
solidarios cuyos brazos sacaban en unos cuantos minutos mucho más tierra de la que ella lograba sacar en una hora, 
rabiando solitaria contra lo que juzgó una actitud inesperada de parte de su idolatrado jefe. Éste además duró un mes 
entero sin dirigirle la palabra. 

Para entonces ella estaba vencida. Haber perdido la cercanía y la confianza con el Camarada Alfonso resultaba el peor 
suceso que podía haberle pasado en la vida. Era una guerrillera, un cuadro, y por tanto consciente de que había 
manejado muy mal la situación aquella tarde. Podía haber esperado la reunión de partido y expresar la crítica abierta al 
mando. 

O incluso haberse quejado personalmente por su decisión ante el propio jefe. Había en efecto otra manera de hacer las 
cosas. Pero la insubordinación carecía por completo de cualquier defensa en las FARC. Nadie que lo hiciera podía 



alegar nada a favor suyo en ningún ejército.  Además se sentía avergonzada, pues le  había alegado incluso al propio 
Camarada cuando intervino aquella tarde. 

Entonces un día él la hizo llamar a su oficina. Y con el habitual trato cariñoso que siempre guardaba para todos, le 
preguntó por las razones de su desbocado comportamiento. No les fue difícil entenderse esta vez. Pero entonces 
escuchó de él la más sabia exposición acerca de la situación real de la mujer en la guerrilla de las FARC y todo lo que 
se requería para mejorar. 

Para ello se remontó a los orígenes de la fuerza, al debate que se dio al poco tiempo de fundadas en torno a la 
posibilidad que se contempló de ingresar mujeres a filas. De cómo las primeras mujeres llegaron no como 
combatientes sino como compañeras de los que las traían y de cómo éstos se oponían a que fueran guerrilleras. De 
cuánto hubo que luchar para que eso cambiara. 

De todo el proceso vivido en la organización hasta llegar a las Conferencias 6ª, 7ª y 8ª en las que la mujer obtuvo por 
fin el reconocimiento pleno de sus derechos y deberes como combatiente en igualdad a cualquier varón, y de cómo 
había que trabajar para que lo que estaba escrito se hiciera realidad en los hechos mediante un proceso educativo de 
formación de la gente. 

No sólo de los mandos, o los varones, sino incluso de las propias mujeres, que llegaban de la vida civil con una 
mentalidad preparada para el sometimiento al hombre. Se trataba de una pelea que había que librar al interior de la 
organización, una pelea justa, pero que tenía que saber darse. No era contra un mando en particular, ni por parte de 
una mujer en particular, debía ser de todos. 

Victoria lo escuchaba abismada por la claridad de su jefe en torno a los problemas de la mujer y las dificultades que 
entrañaba vincularlas primero a ellas a la lucha y luego a los hombres, en un cuidadoso proceso de generación de 
consciencia. Lo comprendió bien, y muchos años después, en La Habana, convertida en una referente nacional de la 
lucha de género, aún se lo agradece. 

 
 



 
Retratos del Camarada Alfonso 
Cano (II) 
Escrito por Gabriel Ángel 

Viviana Hernández: No recuerdo haber escuchado a alguien tantas veces que todos 

los seres humanos éramos iguales 

 

 

Mi encuentro con el camarada Alfonso tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años de 
estar en filas. Y comenzó de un modo vergonzoso para mí. Había sido enviada a 
su unidad dentro de una compañía que se trasladó del Guaviare a la zona de La 
Uribe, al área del viejo campamento de La Caucha. Nadie me había dicho nada 
al respecto, así que me llevé una enorme sorpresa cuando me fue comunicado 
que debía alistar mis cosas porque mi destino era el campamento del Camarada 
Alfonso. No lo conocía, así que hallarme inesperadamente ante ese hombre de 
estatura alta, barba larga y gafas grandes, serio y con aspecto de intelectual, me 
desconcertó por completo. Más todavía cuando me preguntó si era buena 
mecanógrafa, porque el camarada Raúl Reyes me había remitido a su unidad 
para que hiciera las veces de su secretaria personal. 

Yo a duras penas había cursado la mitad del segundo año de primaria. Así que 
tuve que explicárselo, no tenía la menor idea de cómo se manejaba una máquina 
de escribir. En realidad mi primera entrevista con él se limitó a contarle la historia 
de mi vida. Mi padre había sido un hombre de concepciones machistas, de esos 
que consideraban que a sus hijas mujeres no tenían por qué darles educación. 
En su parecer, a los catorce años iría a conseguir un marido con el cual 
organizaría en adelante mi vida y por tanto cualquier gasto en estudios sería 
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inútil. Mamá falleció cuando yo era muy niña y fui criada por mis padrinos de 
bautizo, en un hogar en el que los hijos de ellos siempre me vieron como una 
extraña, en una especie de historia parecida a la del cuento de la cenicienta, 
aunque sin príncipe azul que redimiera mi vida. 

A los seis años, cansada de humillaciones, rogué a papá que me llevara con él. 
Pero él tenía entonces otra mujer y varios hijos, una de las cuales se alió con mi 
madrastra para hacerme la vida imposible. Siempre hallaban el modo de que 
papá me castigara, y este no tenía contemplaciones a la hora de darme 
frecuentes palizas. Por eso huí de casa unos dos años después, hasta que mi 
madrina volvió a encontrarme con la intención de hacerme regresar a casa de 
papá. La cuestión se solucionó con mi traslado a Bogotá, donde empecé a 
trabajar en casas de familia, como criada, ejerciendo pese a mi corta edad todos 
los trabajos domésticos que me imponían. Cuando tenía catorce años pedí unas 
vacaciones y volví al área de Miravalles, en Lejanías, Meta, de donde había 
salido años atrás. Para entonces mi padre había muerto. Por mis hermanos 
conocí de la guerrilla, muchachas y muchachos de las FARC que frecuentaban 
la vivienda. Mi destino se antojaba gris, así que mi decisión final fue pedir 
el  ingreso a filas. Tras una serie de peripecias fui llevada con un grupo grande al 
área de los frentes Primero y Séptimo, en el Guaviare, en donde recibí mis 
primeros cursos políticos y militares y en donde me hice guerrillera para el resto 
de mi vida. 

Aquello tuvo lugar en el año 1982. Varios años después llegó allá el Camarada 
Raúl Reyes, con un plan de reestructuración de la fuerza guerrillera. Del Primero 
y el Séptimo surgieron varios frentes, columnas y compañías. Fui incorporada a 
una de estas últimas, que de inmediato se alistó para desplazarse a otra área. 
Fueron tres meses completos de caminatas larguísimas, lo que se llama una 
marcha guerrillera de verdad, una experiencia inolvidable. Debo decir que aquel 
hombre serio escuchó toda mi historia con enorme interés, y que desde ese 
preciso momento tuve idea de su extraordinaria condición humana. No manifestó 
la menor inconformidad por el hecho de que no tuviera los conocimientos que 
esperaba. A los pocos días comencé a trabajar como su ranchera personal, 
turnándome con Disney en esa labor y empezando a conocer de cerca la 
personalidad de ese camarada con quien trabajé durante 24 años continuos. 

Si hay algo que me hubiera impresionado particularmente de él fue su entrega a 
la causa. Poco a poco fui tomando conciencia de quién se trataba, era 
verdaderamente un hombre muy preparado, estudioso cuál más, con título 
universitario y de buena procedencia social. Era de ese tipo de personas que lo 
tienen todo en la vida, una familia acomodada, logros académicos, un futuro 
lleno de éxitos y recompensas. No era como una, que se había hecho guerrillera 
y revolucionaria por cuenta de su propia historia, de las cosas injustas que vivió 
desde niña en su medio. Él era de esas personas que aman al género humano, 
que se duelen con las injusticias, con las violencias que ejercen los poderosos 
contra los humildes. No tenía por qué haber asumido el rol de rebelde en las 



montañas, en donde todo el pasado queda atrás y la persona se somete a un 
modo de vida muy duro y difícil, que en nada se parece a su vida pasada. Pero 
no había duda de que tenía verdadera fe en lo que hacía, en la lucha de las 
FARC, en el futuro del pueblo colombiano. 

Pero no era sólo eso. El Camarada era un hombre muy sensible, preocupado 
sinceramente por los demás, por sus tropas, por lo que le sucedía a cada uno y 
por el modo de solucionarlo de la mejor manera. No recuerdo haberle escuchado 
a alguien tantas veces que todos los seres humanos éramos iguales, que todos 
éramos titulares de los mismos derechos, que nadie tenía por qué considerarse 
o comportarse como más que los demás. Y lo demostraba en los hechos. Hasta 
los animales, y en general la naturaleza, le inspiraron siempre el más alto 
respeto y cariño. 

A los pocos días de estar desempeñándome como su ranchera, comprendí 
cuánto le mortificaba que sus alimentos fueran preparados en un casino 
especial. Para él aquello constituía una afrenta. Tenía que aceptarlo pues era 
una orden superior, una directiva que se aplicaba a los miembros del 
Secretariado, por cuestiones de seguridad y de salud. Pero que me consta él 
aborrecía. Tanto así que cuando se produjo la dispersión del Secretariado y él 
comenzó a andar sólo con su unidad, nunca más volvió a funcionar un casino 
especial para él. Consumía los mismos alimentos que los demás y preparados 
en el casino general. Y se lo veía feliz haciéndolo. Nadie como él para detestar 
cualquier tipo de privilegio. Y esa era una de sus preocupaciones en las charlas 
al personal, en los planes de educación. Los guerrilleros debían formarse con 
ese criterio. 

Tampoco era amigo de las ostentaciones de fuerza. Su unidad nunca pasó de 
ser una guerrilla, o sea de unos veintiséis integrantes. Tenía su propia 
argumentación para fundamentarlo. Y había que ver el modo cómo se 
preocupaba por la gente bajo su mando. En su unidad, con independencia de 
sus responsabilidades y tareas, él casi que desempañaba cada una de las 
funciones de sus subordinados. Estaba pendiente de las actuaciones del oficial 
de servicio, del ecónomo, del ranchero, del enfermero, del intendente, de los 
secretarios de las células políticas. Había que verlo llegar a la rancha todas las 
mañanas a revisar la preparación de los alimentos, a observar si estaban bien 
tapados y en su punto. Conocía y exigía las medidas de las raciones, de la sal, 
de los condimentos, del aceite, jamás permitía que se sirviera una comida que 
estuviera pasada de sal, de aceite, ahumada o quemada. Ordenaba que fuera 
preparada de nuevo. 

Era tanto su celo que acostumbraba a pararse al pie de los vajilleros a la hora de 
servir las comidas, para cuidar que las raciones fueran distribuidas con criterio 
equitativo. No admitía trampas o ventajas a favor de alguno. Apenas se enteraba 
de que había un guerrillero o una guerrillera enfermos, se encaminaba a su 
caleta a objeto de verificar su estado. Pero no por desconfianza, sino por la 



preocupación por su salud. Indagaba al enfermo por todos sus síntomas y luego 
hacía acudir a su presencia al enfermero, al que recogía sus opiniones sobre el 
caso y preguntaba cuál tratamiento recomendaba. Daba sus propias 
impresiones, y finalmente las medicinas a aplicar eran las que surgían de aquel 
intercambio de argumentos. 

El Camarada se preocupaba especialmente por la formación ideológica y política 
del personal. En su parecer lo más importante en la educación del combatiente 
eran las ideas revolucionarias que había que meterle en la cabeza. Para él, un 
guerrillero o guerrillera que no tuviera claro por qué causa empuñaba su arma, 
era una persona que así como estaba hoy disparando de aquí para allá, el día de 
mañana fácilmente podía estar disparando de allá para acá. Los secretarios de 
las células debían entregarle cada ocho días su plan de educación y horas 
culturales para la semana siguiente y él lo revisaba con cuidado y se encargaba 
de perfeccionarlo antes de su aplicación. Una vez llegó de traslado un indiecito 
que no sabía leer ni escribir. El Camarada le trazó un plan para que aprendiera 
dentro de los dos meses siguientes y él mismo fue su alfabetizador. Después lo 
nombró de ecónomo, pues ya sabía escribir, sumar y restar. Así era el 
Camarada Alfonso. 

Dos cosas siempre calificó de sumamente importantes en la creación de la 
consciencia de clase, la lectura de obras con característico contenido ideológico, 
político o histórico, así como la presentación de películas de carácter formativo. 
Con los años, se fue conformando en la unidad un archivo  de cine y 
documentales supremamente amplio, que él se encargó de distribuir a todas las 
unidades que dependían directamente de su mando. El Camarada sostenía que 
las buenas películas contribuían a enseñar al combatiente muchas cosas, a 
ampliar su mente, sus perspectivas acerca del mundo y la experiencia histórica 
de la humanidad. Igual pasaba con los buenos documentales, había mucho 
material para ayudar en la preparación cultural, política y militar. Como cosa 
curiosa era un devoto de la música de los Beatles, que lo apasionaba 
verdaderamente y de quienes me hizo conseguirle distintos videos y películas 
para su colección personal. 

Recuerdo haberme separado del Camarada en pocas ocasiones. La primera 
tuvo lugar cuando se presentó su salida para Caracas y luego Tlaxcala, en aquel 
proceso de conversaciones de paz que se llevó a cabo con el gobierno de César 
Gaviria Trujillo. Las tropas del camarada fuimos distribuidas en varias unidades 
de orden público, encargadas de enfrentar la arremetida de la llamada guerra 
integral con la que el ministro de defensa de entonces aseguraba que lograría 
acabar con la guerrilla en el término de dieciocho meses. A mí me vincularon a la 
unidad del camarada Raúl Reyes, en donde se trabajaba en propaganda 
audiovisual sobre nuestra lucha. Allí aprendí a manejar cámaras, a elaborar y 
editar videos y en general a desenvolverme en ese tipo de tareas. También 
terminé consiguiendo un compañero con el cual casarme. Me sentía bien y feliz. 



Al regresar el Camarada Alfonso recogió todas sus tropas distribuidas en 
distintas unidades. En cuanto a mí, me hizo saber que conocía mi situación y 
agregó que podía quedarme en esa unidad por el tiempo que considerara. Que 
seguía perteneciendo a su unidad, pero que me dejaba allí hasta cuando yo 
considerara llegado el momento de volver con él, cuando sería bien recibida. El 
Camarada era así, un hombre supremamente bueno, de corazón excepcional, 
con el que se podía hablar de las cosas más personales, encontrando siempre 
su disposición favorable, una persona realmente preocupada por uno. De esa 
manera una no tenía más remedio que quererlo, profundamente, más que a un 
padre, a un hermano o a un hijo. Puedo decir ahora, transcurridos cinco años de 
su pérdida, superada por fin la época en que me era imposible hablar de él sin 
echarme a llorar con un nudo en la garganta, que su muerte representó un golpe 
terrible para todos. Por un momento pareció que se nos acababa el mundo. 

El Camarada era un hombre silencioso. Escuchaba lo que uno le decía sin hacer 
el menor comentario al respecto, simplemente preguntando qué más tenía una 
para contarle. A veces una se creía que ni siquiera le había puesto cuidado a lo 
que le había contado, que su mente había estado ocupada en asuntos mucho 
más importantes. Pero siempre terminaba de sorprenderla a una, cuando 
pasados dos o tres días volvía a llamarla y le daba respuesta exacta al 
planteamiento o la inquietud expresada, por pequeña que fuera. Sus ojos y su 
mirada eran profundos, penetraba en el alma de su interlocutor como si fuera un 
escáner, hasta lograr auscultar la menor de sus inquietudes. Sabía por tanto 
detectar las mentiras, detectar en un parpadeo, en el más ligero gesto, que no se 
le estaba diciendo la verdad.   

Cuando lo descubría se irritaba de veras. Odiaba que le mintieran, eso sí que 
lograba sacarlo de sus casillas. Todos sabíamos por eso que lo mejor con él era 
andar siempre con la verdad en los labios. Otra cosa que le resultaba 
incomprensible y que odiaba tanto como la mentira era la traición. El guerrillero, 
el miliciano, el militante de partido, simplemente el amigo que se volvía contra la 
causa, que  se ponía a trabajar con el enemigo por la razón que fuera, siempre le 
inspiraron el más vivo de los desprecios. Había que ver el modo como se 
expresaba de ellos. 

Cuando volví a su unidad, al poco tiempo me designó a cumplir tareas fuera, en 
la ciudad, en otros bloques y frentes, como su correo y persona de total 
confianza. A mí personalmente eso me llenaba de miedo. Y no sólo por mí 
misma, sino por él. Me aterraba pensar que por una debilidad o alguna 
irresponsabilidad de mi parte, el Camarada fuera a recibir las consecuencias. 
Quizás por eso siempre fui muy cuidadosa y disciplinada. Durante los siguientes 
quince años que desempeñé la tarea de ser su contacto personal con muchas 
personas en distintas partes del país, ni una sola vez llegué a ser problema para 
el Camarada o para las gentes de su confianza. Él valoraba mucho eso, y pese 
escuchar mis preocupaciones, nunca me quiso relevar de esa misión. 



Durante los últimos tiempos fue cada vez más difícil cumplirla. El cerco militar 
que se fue tejiendo a su alrededor resultaba mes a mes más angustioso. Las 
operaciones militares, los desembarcos, los bombardeos sobre toda esa zona 
del sur del Tolima se convirtieron en el pan de cada día. Yo me hallaba con él la 
noche del 21 de agosto de 2010, cuando fuimos sorprendidos por los aviones y 
las bombas que cayeron con toda la furia sobre el campamento que 
acabábamos de abandonar, localizado a unos 30 minutos del sitio donde 
pernoctábamos. Un informe de último momento había hecho tomar al Camarada 
la decisión de salir de ese sitio de manera inmediata, en el llamado Cañón de la 
Hacienda, en la zona de Marquetalia. Tras el bombardeo se produjo el 
desembarco del Ejército. El Camarada todavía andaba con el Camarada Pablo 
Catatumbo, quien se hallaba lesionado de un brazo por causa de un accidente y 
sufría para moverse con agilidad. 

Nos retiramos del sitio en plena oscuridad y entonces me percaté de la sangre 
fría del Camarada Alfonso. Era cierto que el Ejército había desembarcado quizás 
a menos de dos kilómetros de nosotros, pero eso era lo de menos. Sabíamos 
bien que los filos que rodeaban el cañón por el que avanzábamos estaban 
sembrados de tropas enemigas desde tiempo atrás, de manera que en cualquier 
momento se podía producir un choque armado. Fueron varios días de marcha 
hasta ubicarnos en un lugar seguro. Pero debo decir que ni una sola vez vi un 
gesto de afán o de preocupación en el rostro del Camarada Alfonso. Su calma, el 
control de sus nervios era total. Inspiraba y transmitía tranquilidad. En esos 
momentos una pensaba si no sería que el Camarada era ingenuo y no medía 
con exactitud el peligro que nos rodeaba, pero ahora sé que no era así. El 
Camarada simplemente era consciente de que debía inspirar seguridad en la 
gente y eso hacía. Cuando creíamos que iba a ordenar que la mitad del personal 
se atrincherara mientras la otra mitad dormía, para relevarse cada dos o tres 
horas, él disponía de una guardia normal, el relevante y dos centinelas. 
Recomendaba mucha disciplina y estar en constante alistamiento, pero no 
exageraba en las medidas, sabía que la gente tenía que descansar y reponer 
fuerzas para lo que pudiera suceder la mañana siguiente. 

Tras esa dura experiencia se produjo la decisión de que él y el Camarada Pablo 
se separaran. Si algo había de suceder no era conveniente que les pasara a 
juntos. Aquella separación resultó muy dolorosa para ellos, así como para todos 
los demás. En cuanto a mí, el camarada dispuso que no volviera a su lado. 
Debía salir a un sitio seguro en el cual permanecer, en contacto radial con él por 
medio de Teófilo, y recibir allí las misiones que se me confiaran afuera. Tras 
regresar, debía emplear ese contacto para hacerle llegar mis respuestas. Así 
trabajamos hasta que se produjo su muerte. Durante ese interregno tuve por 
primera vez problemas con mi seguridad. Una desertora, que había pertenecido 
a la unidad del Camarada, dio la información al enemigo acerca de mí y la 
naturaleza de mis misiones. Fui localizada en Bogotá y sometida a implacables 
seguimientos por parte de los servicios de inteligencia. Gracias al apoyo de 
mucha gente conseguí evadir esa cacería y volver al campo, a un lugar seguro. 



Estaba en busca de contacto con la unidad del Camarada cuando se produjo la 
noticia de su muerte, sin duda alguna la más dolorosa y terrible que haya 
recibido en toda mi vida. Colombia no tiene idea del extraordinario hombre del 
que fue privada. 
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Fueron quince los días que tomó a Boris y sus compañeros trasladarse hasta la 
unidad del Camarada Alfonso Cano en el sur del Tolima. Habían partido de la 
bota caucana, del Comando Conjunto de Occidente, con la orientación de 
sumarse a la guardia personal del que se le antojaba un jefe misterioso. Corría el 
año 2006 y para entonces Boris tenía seis años en filas de las FARC. Los había 
pasado todos en la Jacobo Arenas, la columna que dirigía Carlos Patiño, uno de 
los más aguerridos comandantes guerrilleros del occidente del país. 

Hasta ese momento su actividad principal había sido el orden público. Marchar y 
combatir, en una sucesión de acciones militares que sacudieron por años el 
occidente del país. Su ídolo, hasta el punto de considerarlo casi como su padre, 
había sido el camarada Carlos o Caliche, un hombre que nunca se alejaba de las 
patrullas del Ejército y que les había enseñado a vivir en medio del fuego. La 
gigantesca arremetida militar dispuesta por el Presidente Uribe había terminado 
por conducir la guerra de guerrillas en esa zona a una curiosa paradoja. La tropa 
se había tomado las montañas, la selva en la que habitaba y se protegía la 
fuerza guerrillera. Ésta se había salido de ella y operaba en terreno abierto, 
poblado, cerca de los pueblos y caseríos, contando para sus movimientos y 
accionar con el apoyo masivo de la población campesina, indígena y negra. 

Ahora se le antojaba que su experiencia iba a ser muy distinta. Por su formación 
militar y de continuo combatir, sería un buen refuerzo, junto con sus dos 
compañeros, para la seguridad que requería el Camarada Alfonso. Pero él 
también sabía de otras cosas, conocimientos que había adquirido en su vida 
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civil, antes de ser guerrillero. Era bachiller y tenía en su haber diferentes cursos, 
de electrónica, de sistemas, de diseño gráfico, hasta sastrería había aprendido 
alguna vez. En el parecer de Carlos, su comandante, aquellas habilidades le 
serían muy útiles con su nuevo jefe. Sobre él en realidad conocía muy poco. Que 
era integrante del Secretariado Nacional, un cuadro político de enorme talento, el 
encargado de los Comandos Conjuntos de Occidente y Adán Izquierdo, pero 
sobre todo que permanecía en la más absoluta clandestinidad. Nadie podía 
afirmar que lo había visto después que finalizó el despeje que facilitó los diálogos 
en el Caguán. Su paradero era un verdadero misterio. Personalmente, él no lo 
había visto nunca. 

Aquella marcha fue dura, sobre todo en los días finales, cuando los 
desplazamientos sólo tuvieron lugar en las noches. Estaba claro que aquello 
obedecía a la previsión de que ninguno de los que llegaban pudiera precisar el 
terreno por el que transitaban. La última marcha se efectuó en la oscuridad total, 
nadie podía encender una linterna, avanzaron durante horas por entre las 
tinieblas, hasta que a eso de las tres de la madrugada llegaron a un 
campamento. Fueron recibidos por un mando que los saludó cordialmente y les 
enseñó el lugar donde dormirían. 

Para su satisfacción, les tenían caletas preparadas, camas hechas con tablas y 
muy bien carpadas. Se acostaron rendidos. Pero una media hora después Boris 
sintió que lo estaban despertando. Era el mismo mando que los había recibido, 
quien le transmitió la orden de levantarse y bañarse. No podían acostarse a 
dormir sin haber tomado un baño. Aquello era increíble, se hallaban en lo alto de 
una cordillera, muy cerca al páramo, la temperatura era bajísima. Muy pronto le 
fue despejada la idea de que se trataba de una broma. Era una orden inapelable 
del Camarada Alfonso. Pronto fueron conducidos al bañadero, un sitio arreglado 
con tablas y con mangueras que conducían el agua hasta unas grandes 
canecas. Tendrían que lavar la ropa y bañarse empleando unas totumas. El 
agua estaba tan fría que parecía paralizar la circulación de su sangre. Ninguno 
salía del asombro. Provenían de una unidad de orden público, acostumbrados a 
acostarse a dormir sudados tras una larga marcha, en la que de algún modo el 
baño y el lavado de la ropa representaban un problema y por tanto su exigencia 
no era mucha. ¿Qué problema habría en bañarse en la mañana siguiente? Su 
bienvenida sirvió para ilustrarles el grado de disciplina que imperaba en su nueva 
unidad. 

En palabras de Boris, él no puede responder realmente de dónde es. Su familia 
se mudaba de una a otra ciudad con frecuencia, como gitanos, sin hacer nunca 
asiento fijo en una de ellas. Pese a ello, en un colegio público y otro logró 
terminar la secundaria, apenas con quince años de edad. Para entonces vivían 
en Bogotá y sobrevivían como vendedores ambulantes. Su familia dominaba un 
arte, la hechura de muñecas de maíz, una delicada artesanía que les permitía 
transformar en lindas piezas las tusas de las mazorcas. Las autoridades 
distritales habían declarado una guerra abierta a las ventas ambulantes, dando 



lugar a un drama social, familiar y policial de hondas repercusiones, con el que 
sin embargo se mostraban indiferentes por completo. 

El fenómeno desbordado del paramilitarismo en las zonas rurales, con sus 
masacres y desplazamientos forzados, obligaba a miles de familias a emigrar sin 
ningún recurso a la capital. Y esas pobres gentes no encontraban otro medio 
para sobrevivir que las ventas callejeras de cualquier cosa. Igual sucedía con 
numerosas familias de bajos ingresos cuyos miembros no hallaban empleo 
alguno para vivir. Los andenes de calles y avenidas del centro de la ciudad  y 
otros barrios se habían convertido en ferias populares en donde la informalidad 
era la regla. La orden terminante de las autoridades era despejar todos esos 
lugares con independencia de la suerte que aguardaba a los miles y miles de 
desdichados. 

Era esa la realidad que rodeaba a Boris cuando apenas comenzaba a tener 
conciencia real del mundo en que habitaba. La convivencia diaria con tantos 
otros vendedores le permitía conocer sus historias. La forma como les habían 
arrebatado sus tierras y bienes en remotos lugares del país. El terror que se vivía 
por el accionar paramilitar. La complicidad descarada de éste con la Policía y el 
Ejército. La situación de orden público en sus territorios como consecuencia de 
la confrontación declarada entre las guerrillas y el gobierno. Las razones para su 
huída, la forma cómo lograban hacerse a las pequeñas mercancías que ofrecían 
en las calles. El hambre, la falta de techo y la desolación en que vivían sus 
familias. Dolorosos dramas que despertaban su solidaridad. 

Por eso aprendieron a organizarse para su defensa. Los grupos de vendedores 
ambulantes que ocupaban las aceras disponían de muchachos jóvenes que 
hacían de guardias en las esquinas, pendientes de cualquier aproximación de las 
patrullas policiales. A su voz de alerta, todos procedían a recoger a toda prisa 
sus mercancías y retirarse del lugar. Era una victoria ver llegar las bandas de 
policías a una calle completamente despejada y observar su desconcierto. Pero 
no siempre funcionaba aquello, y también resultaban sorprendidos en el 
momento más inesperado. No había otro recurso que pelear para defender lo 
suyo. Los agresivos policías llegaban como hordas a arrojar todo al piso y 
pisotearlo, a golpear a los hombres, mujeres y niños, a robarles sus precarias 
mercancías. Nada ofendía más que verlos al final de sus operaciones 
repartiéndose entre ellos el botín, festejando y celebrando entre risas sus hurtos 
miserables e impunes. 

Un día corrió un rumor entre los vendedores. En el lejano Caguán, dentro del 
proceso de paz que cursaba entre el gobierno de Pastrana y las FARC, se 
celebraría una audiencia que se transmitiría por la televisión y la radio públicas a 
todo el país, en la que los buhoneros y todo el sector informal de la economía 
podían dar testimonio de su situación y plantear su propias alternativas de 
solución al problema que vivían. Daba miedo, se decían tantas cosas de las 
FARC en la radio, la televisión y la prensa escrita, se las pintaba como una 



organización envilecida y dedicada al pillaje. Había temor de acudir ante ellas en 
su santuario del Caguán. Pero había voces que animaban, que invitaban a 
conocer la verdad, que preguntaban qué otra alternativa había. Boris abordó un 
bus de los que recogían el personal que se trasladaría a la audiencia, frente a la 
Universidad Nacional, entusiasmado por un grupo de jóvenes que se alistaban a 
viajar y convidaban abiertamente a los paseantes a acompañarlos. 

Lo que vivió durante los dos o tres días que permaneció en Los Pozos, el lugar 
de la sede de los diálogos, le resultó absolutamente revelador. Había una 
enorme cantidad de muchachas y muchachos, casi tan jóvenes como él, 
uniformados de modo impecable y bien armados, que se comportaban de 
un modo tan amable y sencillo con la gente, que conversaban con ella y le 
explicaban las razones de su lucha y el porqué de sus actuaciones. Además 
había unos jefes, unos hombres y unas mujeres un poco mayores, de apariencia 
y ademanes tan decentes, que reunían grupos de personas y les daban largas 
charlas acerca de la situación del país y las soluciones que se requerían para 
hacer de él una Nueva Colombia. Permitían que se les preguntara de todo, 
cualquier cosa que fuera, y siempre respondían de manera tan clara, tan cordial, 
tan cariñosa, que al final todo cuanto había oído sobre la guerrilla en su vida se 
derrumbó por completo. Boris recordaría para siempre a Iván Ríos, un 
comandante cuya sencillez lo impresionó profundamente. 

Así como tampoco pudo olvidar lo que observó en el momento de abordar el bus 
para el regreso. Por lo menos la mitad de los jóvenes que habían subido al bus 
en Bogotá para ir hasta el Caguán, manifestaron su decisión de quedarse allí 
para sumarse a la lucha de los guerrilleros. Era tanta su emoción y alegría al 
hacerlo, que el propio Boris tuvo la tentación de sumarse a ellos. Le faltó poco 
para decidirse. Un tiempo después su padre le hizo el comentario de que se 
había encontrado con un viejo amigo por casualidad, y que en su conversación 
aquél le había contado que tenía un hijo desaparecido desde hacía muchos 
años. Creía que lo habían secuestrado y quizás asesinado. Pasados unos 
meses, su padre volvió a comentarle que por casualidad se había enterado del 
paradero del hijo de su amigo. No había sido secuestrado, sino que se había 
sumado a las filas de las FARC en el Cauca. Por alguna razón, él había logrado 
el modo de contactarlo. Y lo convidó a acompañarlo hasta donde se hallaba, 
para entrevistarse personalmente con él. 

Resultó cierto. Se trataba ni más ni menos que de Jaime, un respetable mando 
de la columna Jacobo Arenas de las FARC. Conversaron con él durante horas, 
mucho más en confianza que como lo había hecho Boris en el Caguán con otros 
guerrilleros. Escucharon el testimonio directo de un combatiente de muchos años 
en las filas guerrilleras, de sus impresiones sobre la realidad del país, sobre la 
vida en las FARC y la guerra, sobre sus sueños de un país libre de injusticias y 
crímenes. Aquello resultó irresistible para Boris, había encontrado su destino. 
Pidió el ingreso y se quedó en el departamento del Cauca, en sus montañas, 
bajo las órdenes de Carlos Patiño, Caliche. No le resultó tan fácil. Pese a su 



origen humilde era un muchacho citadino, que nunca había puesto un pie en el 
campo, que nada conocía de la vida en el mundo rural y además en medio de la 
guerra. En Bogotá, trabajaba de día en las calles y en las noches se inscribía a 
uno y otro curso en academias e institutos. Ahora estaba en la selva, en un 
medio completamente distinto al suyo, y en una unidad de orden público, donde 
se formaban los guerrilleros más duros de carácter. 

Se trataba de una historia demasiado larga para contársela así de un golpe al 
Camarada Alfonso. Después de aquel baño doloroso y de haber regresado a 
dormir por un par de horas, se despertó en un campamento cuidadosamente 
organizado, en el que el silencio parecía ser la nota dominante. Pasado el 
desayuno, él y sus dos compañeros de viaje fueron conducidos hasta la oficina 
de su nuevo jefe. Los recibió de modo amable, aunque su mirada estaba 
cargada de interrogantes. Una vez sentados frente a él, les preguntó sin 
mayores vueltas quiénes eran ellos. El lugar era frío y húmedo, algo oscuro, y el 
Camarada se veía corpulento y serio, de ceño fruncido, hasta cierto punto 
intimidante con su barba larga encanecida y su mirada penetrante que parecía 
escarbar dentro de cada uno de ellos. Su dedo índice derecho se dirigía con 
frecuencia a sus gafas de montura grande, para alzárselas con un leve 
movimiento. Igual a como se sintieron tras el baño frío, al salir de aquella primera 
entrevista tuvieron la sensación de hallarse en una unidad muy distinta a la suya, 
en la que el régimen interno tenía que ser demasiado estricto. 

A  Boris, que venía de la columna Jacobo Arenas, una fuerza considerable en 
número y poder, en la que la vida transcurría en un movimiento permanente de 
un lado a otro, aquella nueva situación se le antojaba angustiosa. Al salir de su 
unidad, el camarada Caliche les había dicho que su misión les tomaría más o 
menos un año. Ellos ya eran guerrilleros curtidos, sabían lo que en las FARC 
significaba eso. Pero es que además se trataba de una unidad muy pequeña, 
quizás quince o un poco más combatientes. Para ellos en adelante fue la 
escuadra. Y por lo que veían, muy poco se movían de un lugar a otro. Quizás 
una vez cada año o dos. Y no veían mujeres en ella, salvo un par que se 
hallaban comprometidas con sus parejas hacía lustros. Su suerte les parecía 
lamentable. Por lo que entendían, los integrantes de esa escuadra llevaban 
muchísimos años en ella, el más nuevo sumaba ya ocho y ninguno creía en la 
posibilidad de un eventual traslado. 

Lo más impresionante era la soledad del Camarada Alfonso. Permanecía todo el 
tiempo en su oficina, a un lado de su dormitorio, leyendo, examinando 
documentos o escribiendo en el computador portátil. Ningún civil entraba a 
visitarlo nunca, y sólo recibía a mandos guerrilleros de los comandos o frentes 
que se hallaban bajo su directa responsabilidad, los cuales llegaban siempre 
solos. Dejaban sus escoltas a gran distancia, en algún campamento en el que 
los esperaban los guías de la unidad para conducirlos hasta donde su jefe. 
Terminada su misión volvían a ser escoltados hasta allá por los guías. Éstos 
tenían prohibido el contacto con integrantes de cualquier otra unidad guerrillera. 



Prácticamente la existencia de esa unidad y la presencia del Camarada en ella 
era un secreto total. Las relaciones del Camarada se limitaban a su pareja, 
Patricia, con quien convivía hacía muchos años, y a los guerrilleros que 
conformaban su tropa. Sus contactos con el mundo externo eran sostenidos por 
algunas muchachas de toda su confianza, que hacían las veces de correos tanto 
con otros comandantes importantes como con civiles en las ciudades 
lejanas.  Vivían como en una burbuja, aislados del resto de la sociedad, aunque 
esos contactos de afuera le suministraban constantemente libros, revistas, 
documentos, películas, documentales, videos de actualidad y audios que les 
permitían permanecer al día. 

Desde un principio Boris y los otros aprendieron que en la unidad del Camarada 
Alfonso reinaba un ambiente muy distinto al que conocieron en la suya. En la 
columna Jacobo Arenas no había mucho tiempo para la formación ideológica y 
política, mientras que aquí el énfasis estaba puesto en ello. Principios como la 
solidaridad, la fraternidad, la rigurosa igualdad, el respeto, la economía de 
recursos, el criterio proletario en el gasto, la preocupación por la superación 
ideológica, política y cultural dominaban la vida colectiva. El Camarada era muy 
estricto en eso, inculcaba y exigía en el personal una mentalidad revolucionaria. 
Todos debían preocuparse por anchar sus miras, por entender lo más que 
pudieran la realidad del país y el mundo circundantes. Se sancionaba cualquier 
incorrección con trabajo material y sobre todo con el ejercicio de la autocrítica. 

Pese a ello había bastante trabajo material para desempeñar en su vida 
cotidiana. La seguridad se consideraba prioritaria. Exploraciones permanentes 
por toda el área que los rodeaba, misiones de correos a otras unidades muy 
lejanas, sin entrar nunca en ellas sino recogiendo en sitios previamente 
acordados los envíos o dejando asimismo lo que se iba a entregar. El 
aprovisionamiento continuo de intendencia y economía, que igualmente otras 
unidades se encargaban de depositar en algún distante lugar de la montaña, de 
donde ellos las recogían para llevarlas hasta su campamento. Había que 
marchar mucho y con pesadas cargas encima. Movían armas, explosivos y 
parque entre distintos parajes empleando siempre igual método. Las tropas 
antiguas del Camarada eran duchas en eso, muy fuertes y rápidas, hasta el 
punto de emplear dos y tres horas menos que Boris en los desplazamientos. 

El Camarada nunca lo criticó por eso, antes lo animaba a mejorar, estaba seguro 
que él terminaría haciéndolo tan bien o mejor que los otros.  Boris observaba que 
en la unidad se producía material audiovisual, videos, pequeños documentales. 
Los veía cuando el Camarada se los presentaba, pensando siempre en hacerlos 
circular por el resto de la organización. Pero también se percató de que salvo las 
incursiones personales del Camarada en ese campo, no existía un trabajo 
dedicado y permanente en ese sentido. La mayoría de materiales eran 
elaborados fuera del campamento, probablemente en la ciudad. Él sabía que 
tenía conocimientos para trabajar en eso, pero temía plantearlo, era claro de que 
tenía que ganar credibilidad y de que debía cuidar que no se malinterpretara su 



intención, en las FARC no era difícil que los superiores pensaran que el 
combatiente estaba buscando un modo de vida más cómodo. 

Por fortuna el Camarada Alfonso era un hombre abierto a la innovación, un 
convencido de la necesidad de incorporar los más modernos avances 
tecnológicos en nuestra labor de educación y difusión propagandística. No fue 
tan difícil encontrar la ocasión de conversar con él sobre ese aspecto. Y obtener 
la oportunidad de mostrar lo que era capaz de hacer. En poco tiempo le fue 
dotado un computador portátil y le fueron consiguiendo los programas 
necesarios para el trabajo de edición y producción de videos. El Camarada 
confió en él y lo apoyó sin duda. Pero muy en su estilo. Salvo cuando tenía que 
dictar cursos de propaganda a otras unidades, para lo cual se desplazaba del 
campamento a otros lugares lejanos, los trabajos en materia audiovisual tenía 
que realizarlos después de cumplir con todas las tareas cotidianas. La guardia, 
las remolcadas, las exploraciones. A veces Boris miraba con nostalgia a los 
compañeros suyos que llegaban de remolcar exhaustos, tendidos en sus caletas 
oyendo música y descansando, mientras que él tenía que sacar sus equipos de 
edición y ponerse a trabajar porque tenía que aprovechar el tiempo. 

Ese ritmo de trabajo nunca le fue modificado por el Camarada, quien siempre le 
insistía en la necesidad de dar más, en la capacidad del ser humano para crear y 
producir en las condiciones más difíciles, en la importancia del sacrificio 
personal. El día antes del bombardeo y la operación con la que el Ejército logró 
dar de baja al Camarada, éste le había confiado la tarea de editar un video sobre 
la emboscada en La Solapa, una acción militar de la columna Jacobo Arenas, en 
la que habían perecido en la montaña un número elevadísimo de soldados 
profesionales que entraron en una gigantesca trampa con explosivos. El 
Camarada quería que se difundiera la noticia con pruebas irrefutables, pues por 
la dimensión del golpe el Ejército iba a ocultar semejante fracaso de sus 
brigadas móviles. La noche anterior le dio a Boris las últimas instrucciones, y le 
advirtió que orientaría que le pusieran el primer turno de guardia, para que 
tuviera el resto de la mañana libre para trabajar. Boris dejó el computador 
conectado y los discos listos en su caleta para comenzar a trabajar en cuanto 
cumpliera su turno. Nunca pudo llegar. La operación se inició un poco después 
de las ocho de la mañana, y tras la primera explosión él voló unos cuantos 
metros hasta una cañada de donde apenas tuvo tiempo de retirarse. Todavía 
sonríe al recordar que ni siquiera por las urgencias del trabajo era excluido de la 
guardia. 

Para Boris su estadía en esa unidad tuvo dos etapas claramente definidas. Una 
primera, que duró casi dos años desde su llegada y que terminó con la muerte 
del Camarada Manuel. Y una segunda en la que el Camarada Alfonso se 
convirtió en el jefe máximo de las FARC. Antes de la muerte de Manuel 
Marulanda existía presión militar sobre el sur del Tolima, pero la situación no era 
tan apurada. La presencia del Camarada en el área de Marquetalia era 
desconocida por el enemigo, quien apuntaba todos sus fierros hacia el cañón de 



Las Hermosas, en donde aseguraba que se hallaba Alfonso Cano y en cuya 
cacería se empeñaba. Pero en cuanto se convirtió en jefe de las FARC-EP, fue 
notable el incremento de la presencia militar del Ejército en el páramo y su 
incesante labor de penetración uno por uno a todos los cañones que 
descolgaban de lo más alto de la cordillera. Poco a poco el cerco se fue 
incrementando y apretando. Si en un comienzo los combates con otras unidades 
se llevaban a cabo lejos, a medida que el tiempo corría comenzaron a hacerse 
más cercanos. Así también los bombardeos y desembarcos continuos. Al final 
los disparos de cañón de 105 o 120 milímetros casi nunca cesaban, y desde los 
campamentos se oían silbar las bombas que caían en las inmediaciones o 
pasaban de largo. 

Durante buena parte de esta segunda etapa el Camarada Alfonso se vio 
recompensado en sus preocupaciones por la compañía muy grata para él del 
Camarada Pablo Catatumbo. Se oía decir que se conocían desde cuarenta años 
atrás y eran muy buenos amigos. Su presencia en la unidad se correspondió 
más o menos con la muerte del Camarada Manuel. Boris recuerda que él 
escuchó por la radio la noticia de su muerte y corrió alarmado a comunicársela al 
Camarada Alfonso, quien se hallaba en compañía de Pablo. El Camarada quiso 
conocer todos los detalles de lo escuchado, y Boris le contó las palabras del 
ministro de defensa acerca de una grabación interceptada a las FARC, en la que 
se informaba el hecho y donde además se aseguraba que el nuevo comandante 
de las FARC era él. Ninguno de los dos camaradas dijo una sola palabra, sólo se 
miraron a los ojos con aire intranquilo. 

En la noche, el Camarada Alfonso reunió a todo el personal de la unidad y les 
confirmó el hecho, producido un par de meses atrás y mantenido en secreto 
hasta entonces. También confirmó su nombramiento como Comandante de las 
FARC, expresando con mucha modestia que lo había asumido como un deber, 
una obligación imperiosa que el Secretariado en su conjunto había puesto sobre 
sus hombros y por la que él debía responder. En su parecer había otros con más 
méritos que él para ocupar ese cargo, que él asumía prácticamente como una 
orden. A su vez invitó a su tropa a colaborarle al máximo. Era obvio que el 
Estado lo ubicaría a él como su objetivo militar número uno, y eso significaba 
que toda esa unidad lo sería en adelante. Necesitaban cooperar al máximo para 
su supervivencia general. Con mucha disciplina y espíritu de sacrificio serían 
capaces de salir adelante. Todos se miraron a los ojos con preocupación. No 
cabía la menor duda. Se hallaban en el centro del país, rodeados de enemigos 
por todas partes, con la perspectiva de que el cerco sobre ellos terminara por 
cerrarse. 

La compañía diaria del Camarada Pablo resultó muy positiva para Alfonso Cano. 
Se los veía reunidos desde muy temprano en la mañana, conversando de forma 
amena, analizando la situación de modo detallado, aun cuando el resto del 
personal no conociera de qué se ocupaban sus charlas. Fueron días difíciles, lo 
de la operación Jaque, los sucesivos golpes que fue recibiendo la organización 



en una y otra parte del país, coincidentes generalmente con la muerte de 
valiosos cuadros y las pérdidas de numerosas vidas por obra de los 
bombardeos. Sin embargo el ánimo del Camarada no decayó ni siquiera por una 
sola vez. Producía documentos y circulares con destino al resto de la 
organización, e incluso videos y saludos para distintos eventos políticos. Se 
mostraba seguro de que el enemigo no podría darlo de baja. 

Si se buscara una palabra para definir como cuadro al Camarada Alfonso, Boris 
no vacilaría para elegir ejemplar. Incluso piensa en el Che Guevara, un 
revolucionario de dimensiones míticas, elevado por los cubanos casi a la leyenda 
por sus condiciones ideológicas y humanas. Cree que el Camarada Alfonso 
puede comparársele con sobrados méritos. Fue un comunista irreprochable en 
todo sentido. Convencido al extremo de la causa de la revolución y el socialismo, 
anticapitalista y antiimperialista a ultranza, un pensador profundo que 
diseccionaba la realidad para extraer siempre de ella los elementos positivos 
para el adelanto de la lucha, poseedor de una calidad humana a toda prueba. Y 
que entregó su vida como el Che por sus ideas y su pueblo. 

No vio Boris en él los defectos o errores que conoció en otros mandos de las 
FARC. Su moderación en todo sentido estaba fuera de dudas. Enemigo de beber 
en demasía, había dejado el cigarrillo muchos años atrás de manera radical, 
nadie le conoció nunca una inclinación por otra mujer que no fuera su 
compañera, ajeno por completo a la comodidad personal o cualquier forma de 
privilegio, investigador y estudioso por excelencia, dueño de una honestidad 
personal a toda prueba, capaz de cumplir sin la menor queja las más duras 
faenas físicas en la montaña, valiente hasta la temeridad en las complicadas 
situaciones de la guerra, sencillo, humilde, conversador animoso y risueño en 
cuanto se lo proponía, solidario con las angustias y problemas de los demás, 
sobre todo con sus subordinados, excelente consejero y amigo. Eso sí, 
absolutamente hermético en cuestiones de información que considerara 
reservada. Jamás violó la norma de la compartimentación, ni siquiera con sus 
allegados de más confianza. 

Por su parte Boris no acaba de desentrañar el enigma que representó para todos 
los que lo acompañaron en el último año de su vida, el modo como el Camarada 
Alfonso enfrentó la arremetida militar desenfrenada contra él y la unidad que lo 
acompañaba. Era el Comandante en Jefe de las FARC-EP y contaba con el 
aprecio y el respaldo de todo el conjunto de los guerrilleros y mandos de la 
organización. Podía haber ordenado que un sin número de unidades acudieran 
en su respaldo desde cualquier parte del país, o al menos desde los bloques 
más cercanos. Para los combatientes de las FARC nada representa mayor 
motivo de orgullo que enfrentarse al más aguerrido de los enemigos en defensa 
de sus jefes más importantes. Compañías móviles, columnas, frentes hubieran 
arribado entusiastas a protegerlo al riesgo que fuera. Pero él ni siquiera 
consideró esa posibilidad. 



Sabía que en todas partes la guerra era intensa y que las unidades la estaban 
enfrentando con singular valor conforme a los planes de sus superiores. ¿No 
quiso perturbar de alguna forma el cumplimiento de esos planes? No hay quien 
lo responda. Lo cierto es que el Camarada no sólo no quiso pedir ayuda a nadie 
para salir del atolladero en que se hallaba, sino que terminó por concluir que 
entre menos unidades anduvieran con él tendría más posibilidades de evadir el 
cerco. Al final fueron sólo doce, incluyéndolos a él y su compañera, los que 
enfrentaron la parte más dura de la persecución que se libró en las faldas del 
nevado del Huila. Existen muchos indicios acerca de la forma como el enemigo 
consiguió ponerse casi encima suyo durante meses enteros. Indisciplinas 
cometidas por algunos de sus acompañantes, traiciones que sólo se conocieron 
después,  debilidades sentimentales del mismo jefe. Con sus perros, por 
ejemplo. 

Pero por asombroso que pueda parecer, el Camarada y sus escasos 
acompañantes lograron evadir todas, absolutamente todas las maniobras del 
enemigo para darlos de baja. Incluso enfrentándose a tiros con los comandos de 
fuerzas especiales que penetraban sigilosamente en la jungla a darles cacería. 
Ninguno de los bombardeos cumplidos en el sur del Tolima logró acertar con 
exactitud su posición, no hubo desembarco de tropas que lograra encerrarlos, 
ninguno de los sabuesos que anduvieron tras ellos logró impedir que les 
perdieran el rastro. Los sustos y las sorpresas fueron muchos, los momentos de 
hambre y fatiga incontables, pero las palabras siempre llenas de ánimo y 
esperanza por parte del Camarada, su fe en que saldrían victoriosos, obraban 
como bálsamos capaces de inyectar la más poderosa decisión de salir 
indemnes. Boris cree que lo que el Camarada Alfonso pretendió, pese al peligro 
que representaba para él su proceder, fue dar un ejemplo a todos los 
combatientes de las FARC. Con coraje, con alta moral, con disciplina, podían 
superarse siempre las más difíciles situaciones. Nadie podría acusarlo jamás de 
haber sido débil, de no confiar en sus fuerzas, de pedir socorro a otros que 
quizás pasaban sus mismas desventuras. 

Después de la partida del Camarada Pablo para el Valle, tras haber pasado casi 
tres años juntos en el sur del Tolima, salida que fue precipitada por la 
acentuación de las operaciones militares, el Camarada Alfonso volvió a quedar 
más sólo que nunca. Su contacto con las FARC era el radio de comunicaciones, 
y su contacto con el mundo los radios transistores que portaban los 
combatientes para escuchar las noticias. Su férrea disciplina le impedía 
comentar cualquiera de sus preocupaciones importantes en materia política o 
militar  con sus subordinados. Sólo en sus intercambios radiales con algún otro 
miembro del Secretariado tenía oportunidad de exponer libremente sus ideas, 
con las limitaciones de espacio y tiempo correspondientes. Pese a ello un buen 
día le expuso a sus acompañantes, que se habían iniciado aproximaciones con 
el gobierno de Juan Manuel Santos, a objeto de entablar conversaciones 
encaminadas a conseguir una salida política al conflicto. La iniciativa provenía 
del Presidente y los contactos estaban marchando. Sin embargo él veía claro 



que la intención del gobierno era arrojar su cadáver sobre la Mesa antes de 
iniciar los diálogos. Después compartiría esa misma reflexión con el 
Secretariado. 

Lo paradójico de la epopeya que culminó finalmente con la muerte del Camarada 
Alfonso, fue el hecho de que se hubiera producido por fuera del área donde fue 
perseguido durante años de manera implacable, y en el momento en que se 
hallaba más fuertemente resguardado en los últimos años. Quizás el Camarada 
Alfonso quiso emular la salida de Manuel Marulanda y los suyos de la región de 
Marquetalia casi medio siglo atrás, porque también él fue a dar a la región de 
Riochiquito en el Cauca, dándole casi la vuelta al nevado del Huila. Lo hicieron 
trochando, rompiendo el monte por entre el rucio y los páramos, con aviones 
cazas, helicópteros artillados y avionetas de reconocimiento encima todo el 
tiempo. Al final lograron adentrarse en el Cauca, cruzar la carretera 
Panamericana y el río, montarse en la cordillera occidental dejando en el 
recuerdo la cordillera central de sus últimas desdichas. 

Lograron contactarse con el Bloque Móvil y la Columna Jacobo Arenas, las dos 
más poderosas fuerzas de combate que tenían las FARC en el occidente del 
país. Mimetizados entre la población civil permanecían en una zona habitada, el 
camarada con los suyos al centro y los otros protegiéndolo a doscientos y 
cuatrocientos metros de distancia. Pero el 4 de noviembre cayeron por primera 
vez las bombas justo en su campamento. Y se desató sobre el área un 
verdadero infierno de explosiones, fuego y metralla. Casi simultáneamente con el 
estallido de las bombas comenzó el asalto por tierra contra el lugar. Fuerzas 
especiales del Ejército habían logrado ubicarse camufladas con el monte a poca 
distancia, sin ser detectadas por las exploraciones de la guerrilla. 

Casi enseguida sobrevinieron los desembarcos. Lo último que supieron fue que 
en la retirada de la vivienda que ocupaban, el camarada vio a Efraín, su oficial de 
servicio y hombre de absoluta confianza, avanzar por un monte cercano y 
decidió abandonar a quienes lo acompañaban para seguir tras él. Continuaron 
cayendo bombas y nadie sabe lo que sucedió luego. En la noche se hizo pública 
tras toda una serie de especulaciones infundadas, la muerte del Camarada 
Alfonso, por cuenta de una ráfaga de fusil disparada contra su cuerpo. Hay una 
curiosa semejanza entre su muerte y la del camarada Jorge, el Mono. Por tierra 
hubiera sido imposible aproximarse hasta ellos. Contaban con fuertes cordones 
de seguridad. Pero hubo la precisión exacta sobre su ubicación, lo cual permitió 
las exitosas operaciones aéreas. Una verdad lamentable en la que 
necesariamente él tuvo que pensar antes de ser ajusticiado. 
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Pablo Catatumbo: la muerte de Alfonso Cano es un hecho absurdo que en sana lógica 

jamás debió producirse 

 

 En buena medida aquello se debía a que Bateman jamás perdió el afecto de 
Jacobo Arenas, quien pese a la defección de su hombre de confianza, siguió 
sintiendo por él una especial simpatía y admiración. Por entonces Catatumbo se 
encargaba de tareas en la ciudad y en el curso de una de ellas recibió una 
llamada de los del M-19, para acordar una cita frente al almacén Sears de la 
capital del país. Un automóvil pasaría a recogerlo. Algo molesto porque la espera 
se prolongaba más allá de lo conveniente, Catatumbo escuchó un silbido y una 
voz que lo llamaba por su nombre. Al volver la vista no pudo creer lo que veía. El 
propio Bateman, conduciendo un vehículo, lo invitaba por la ventanilla a 
acercarse a él. 

Se trataba sin duda del hombre más buscado del país. Sus fotografías aparecían 
en todos los diarios y revistas, sus imágenes hacían parte del contenido de cada 
noticiero de la televisión. Y lo más sorprendente era que ni siquiera disimulaba 
su apariencia. Su cabello estilo afro, su bigote poblado, su sonrisa y su estilo 
abierto podían ser reconocidos por cualquier transeúnte. Pero a Bateman aquello 
parecía no importarle. Conduciendo sin ninguna clase de prevenciones, como 
cualquier padre de familia que fuese a recoger a su hija a la salida del colegio, 
convidó a Catatumbo a conversar en un Cream Helado que existía en la avenida 
Caracas con 28. Ahí, sentados a la mesa igual que dos viejos amigos, tuvo lugar 
su entrevista mientras los demás clientes del negocio pasaban por su lado 
conversando con indiferencia. 

http://www.farc-ep.co/media/k2/items/cache/f0bcc225d09eca8b7d1e26f319e38493_XL.jpg


Milagrosamente nadie lo reconocía. Y Bateman reía divertido ante los 
comentarios que sobre su imprudencia le hacía Catatumbo. En su opinión, el 
mejor sitio para esconderse era a la vista de todos, donde nadie imaginaría 
jamás que podía encontrarse. El hecho de que nunca hubiera sido detenido por 
las autoridades, tendía a demostrar la veracidad de semejante consigna. Claro, 
Alfonso Cano, el Comandante en Jefe de las FARC, era un hombre con una 
personalidad muy distinta a la de Bateman. Sin embargo Pablo Catatumbo cree 
que debió pensar algo igual cuando se refugió en la vereda Chirriaderos, en el 
municipio de Suárez, Cauca, en medio de la población civil. Es que Cano nunca 
estuvo tan protegido en los últimos años de su vida. La columna Jacobo Arenas 
y el Bloque Móvil se hallaban ubicados a corta distancia de él, y solamente sus 
comandantes conocían de su estadía allí. Pero ciertamente se hallaba 
demasiado afuera, lejos de las montañas y las selvas que tan seguro cobijo le 
suministraron en los años anteriores. 

Ni siquiera Catatumbo, el miembro del Secretariado más cercano a él, su mano 
derecha y hombre de entera confianza, se hallaba enterado de que Alfonso Cano 
se encontraba por aquellos lares. De haberlo sabido, dice, hubiera movido cielo y 
tierra para conducirlo a otro sitio, pero sólo tuvo conocimiento de ello cuando se 
divulgaron las trágicas noticias sobre su muerte. Alfonso Cano era un hombre 
supremamente disciplinado, que compartimentaba en grado extremo la 
información. Salvo sus propias tropas, que no sumaban una docena de 
combatientes, y los dos mandos mencionados, nadie más, se suponía, se 
hallaba al tanto de su posición. 

Los campesinos que habitaban en los fundos aledaños sólo por casualidad 
hubieran entrado al predio en cuya humilde vivienda se alojaba Cano desde tres 
semanas atrás, pero de hacerlo apenas se hubiesen enterado de que por allí se 
encontraba una pequeña comisión de guerrilla, uno de cuyos mandos se 
encargaría de atenderlos cortésmente, sin la menor posibilidad de que el extraño 
pudiera acercarse siquiera a la vivienda. Catatumbo aún se indigna al recordar la 
muerte de Alfonso Cano, un hecho absurdo que en sana lógica jamás debió 
producirse. Es cierto, todo tiene su explicación, pero es que el jefe de las FARC 
acababa de realizar la más grande hazaña cumplida por jefe guerrillero alguno 
en Colombia, incluido Manuel Marulanda. Él, acompañado únicamente por 10 
combatientes, había roto los cercos más rigurosos que el Ejército colombiano 
había montado contra alguien en toda la historia del conflicto colombiano. 

Primero fueron doce mil quinientos hombres los que se emplearon para copar la 
Cordillera Central y cada uno de los cañones que caían hacia los departamentos 
de Valle, Cauca y Huila en el sur del Tolima. Después los propios mandos 
militares hablaron de treinta y cinco mil hombres, con todos los recursos 
tecnológicos y económicos a su favor, empleados en la implacable cacería del 
jefe de las FARC. Una vez dieron de baja en la serranía de la Macarena al Mono 
Jojoy, el colosal comandante del Bloque Oriental de las FARC, los generales 
indicaron que lo principal de la fuerza de tarea Omega empleada para golpear 



ese objetivo, se destinaba en adelante a reforzar el cerco contra Alfonso Cano 
en el área general de Marquetalia. 

Las partidas de fuerzas especiales que penetraban secretamente en la jungla a 
fin de localizar su objetivo, en más de una ocasión se enfrentaron al fuego de la 
guardia de Cano, sin poder llegar hasta él. Los bombardeos, los desembarcos, 
los asaltos por aire y tierra cumplidos a fin de darle cacería, solamente durante 
los años 2010 y 2011, fueron tan numerosos, tan continuos y tan devastadores, 
que nadie puede justificar por qué no lograron su cometido. Alfonso Cano y su 
escuadra de guardia evadieron y burlaron por entre selvas y páramos las 
incontables y temibles operaciones militares dirigidas por mandos 
norteamericanos. Sin que ninguno de los expertos lograra entender cómo, el 
sigiloso jefe de las FARC-EP, inspirado en una epopeya semejante librada por 
Manuel Marulanda y los marquetalianos casi medio siglo atrás, en condiciones 
muy distintas, que no pueden equipararse a las soportadas por él, logró 
escabullírseles como el agua entre las manos, en una gesta de incomparables 
méritos épicos y revolucionarios. 

Apenas dos meses después, a centenares de kilómetros del sur del Tolima, 
resguardado por las fuerzas más combativas de las FARC, el Camarada Alfonso 
resultó víctima de una única operación de precisión, cumplida tras un bombardeo 
aéreo, un desembarco y un asalto por tierra, en medio de unas condiciones 
infinitamente más favorables a las vividas durante el infierno que soportó para 
salir del cerco en el Tolima. Si el Ejército no hubiera podido golpearlo 
mortalmente como lo hizo ahí, Alfonso Cano, tras su gesta en el sur de aquel 
departamento, se hubiera convertido en un hito de la lucha guerrillera no sólo en 
Colombia, sino en el continente y el mundo. Nadie hubiera podido impedir el 
crecimiento de su prestigio. La leyenda de Marquetalia que dio origen a las 
FARC en 1964, se hubiera replicado gigantesca e irrefrenable tras semejante 
victoria. 

El tiempo se ha encargado de develar secretos, como las indisciplinas de 
algunos de los miembros de su tropa, que efectuaron llamadas telefónicas desde 
su propio campamento, por encima de la absoluta prohibición al respecto. La 
deserción y posterior captura en Bogotá de un guerrillero que había servido 
como guía en el traslado de Cano, quien terminó trabajando con el Ejército y 
haciendo parte del contingente de hombres que cumplió el asalto final. La 
posterior liberación de la compañera del indio Efraín, oficial de servicio de 
Alfonso, condenada a decenas de años de prisión, cuya hija le fue secuestrada 
por la Policía, y empleada para presionar a su padre a fin de que llamara a 
escondidas y con frecuencia a la cárcel. Las mismas declaraciones de este 
último tras su captura en los hechos que condujeron a la muerte del jefe de las 
FARC. Detalles, indicios que se suman uno a otro y se asocian con muchos más, 
que develan la trama que permitió al enemigo conocer la ubicación exacta de su 
objetivo. Un crimen, que incluso por las condiciones políticas de diálogos 
confidenciales en desarrollo con el gobierno de Santos, no debió ocurrir jamás. 



Hablamos de pensamientos amargos, dagas hundidas en el abdomen que giran 
a diestra y siniestra, punzones dentados clavados en el corazón. Por eso 
conviene referirse a otros tiempos. A los alegres de la loca juventud. Catatumbo 
conoce a Cano por obra de la Juventud Comunista. Su diferencia en años era de 
cinco, muchos cuando se es aún muchacho, determinantes desde entonces para 
mantener frente a él una posición subordinada que permanecerá así hasta el 
final de su vida. Alfonso, por entonces Guillermo, es un estudiante de la 
Universidad Nacional, cuadro en formación, alegre y dueño de sí, poseedor de 
un finísimo sentido del humor, amigo del buen vestir, enamorado de la música 
salsa, lector consumado, de trato encantador, admirado y querido por las chicas 
de su edad, amante del deporte y en especial del fútbol, seguidor furibundo de 
los Millonarios, el ballet azul de la capital del país. 

Demasiado mayor para ser propiamente un amigo de Pablo. Pero que en cambio 
mantiene una amistad entrañable con dos muchachos de su edad. Uno mayor 
que él un año apenas, pero que parece dominar en el trío cuando se trata del 
campo de la preparación intelectual y política. Se llama Leonardo Posada. El otro 
es Cruz, un pereirano que milita en la JUCO y se caracteriza por su ruidosa 
personalidad de risa incontenible. Con ellos sí que la goza Alfonso. Por su 
relación con los Millonarios, conoce personalmente al negro Senén Mosquera, 
famoso portero del club en sus mejores tiempos, quien inaugura la primera 
discoteca especializada en salsa en Bogotá. Allí escuchan la mejor música del 
Caribe recién entrada por Buenaventura al país. Cano la baila bien, al estilo de 
Bogotá, con sus pantalones finos de bota campana y sus botines de moda. Les 
gusta el licor, beben y fiestean cada vez que pueden. Y además son fanáticos de 
un juego que en principio parece incomprensible a Catatumbo, el póker, al que 
dedican largas veladas y en las que el ganador tiene el compromiso de invertir la 
ganancia en las botellas de trago que se requieran en la mesa. Pero los dos 
amigos de Alfonso también poseen la pasión por una música que a él le parece 
insoportable, los tangos y los boleros. Tiene que adaptarse a ellos, pues sus 
amigos alegan el derecho a ser complacidos como lo complacen a él con la 
salsa. 

Cuando más logra Catatumbo aproximarse a Alfonso es en sus tiempos en 
Moscú. Ya Cano es un antropólogo graduado e incluso ex funcionario del 
Ministerio de Educación. Permanecen en la Unión Soviética durante algo más de 
año y medio, cursando su escuela internacional de la Juventud Comunista o 
Komsomol. Pablo ya tiene los dieciocho años, mientras Alfonso anda por los 
veintitrés y es el jefe de la delegación colombiana. Son compatriotas y hacen 
parte del grupo de setenta latinoamericanos enviados por los partidos 
comunistas de sus propios países a prepararse ideológica y políticamente. 
También hay africanos y asiáticos, así como europeos del este. De la Europa 
occidental hay sólo unos cuantos, en esos países domina una concepción de 
superioridad, se consideran a sí mismos muy desarrollados y en consecuencia 
sus nacionales no van a ir a estudiar en la Unión Soviética, adonde a su juicio 
llega es más bien gente de los países atrasados. 



Mientras que Catatumbo hace sus primeros pinitos en materias marxistas, de las 
que medio conoce el Manifiesto Comunista y el Qué hacer, Alfonso y el grupo de 
sus camaradas más cercanos son estudiantes avezados en materias filosóficas y 
económicas. Año y medio después, Catatumbo siente que puede hablar con 
propiedad sobre cuestiones ideológicas con ellos, aunque reconoce que son más 
agudos y profundos que él. El tiempo es corto, no hay espacio para contar o 
registrar tantas anécdotas vividas por los jóvenes comunistas en Moscú durante 
aquellos inolvidables meses. En la residencia estudiantil están ubicados por 
pisos, los latinoamericanos en el tercero, los europeos en el segundo y así según 
la afinidad geográfica y cultural. Aquello impone distancias, porque además de 
las costumbres, la diferencia de idiomas establece barreras casi infranqueables. 
El lugar de mayor contacto es el comedor, un amplio salón en donde se sientan 
a tomar sus comidas más de doscientos estudiantes. Los latinoamericanos 
conforman una amplia hermandad por su comunidad de lengua e historia. Se 
hacen grandes amigos, comparten, parrandean. Pero en el comedor se puede 
tratar con jóvenes de otros lares, aunque sea a las señas. 

De aquellos días queda un acontecimiento que merece recordarse por cuanto a 
la par que roza con las mejores historias de amor de la literatura universal, 
describe de manera exacta la personalidad de Alfonso Cano por aquellos días, al 
tiempo que testimonia esa singular condición humana que lo hacía inolvidable. 
Jóvenes, bohemios, amantes de la poesía y las novelas, los muchachos 
empleaban buena parte de su tiempo en el comedor, alabando la belleza de las 
jóvenes estudiantes que ingresaban al lugar por sus alimentos. Incluso solían 
organizar entre ellos, concursos para elegir la más bella entre todas. 
Polemizaban alegremente al ponderar las maravillas de la búlgara, la finlandesa, 
la brasileña o la vietnamita, cambiando el fallo sobre su reina favorita cada vez 
que aparecía una más impactante. Hasta que un día llegó al Komsomol, como 
cosa extraña, una pareja de estudiantes franceses, hombre y mujer, de 
cualidades muy especiales. Él vestía de modo impecable, fumaba pipa, lucía 
bigote de artista, peinaba su cabello con gomina y tenía en general unas 
maneras y un estilo que todos juzgaron excepcional. Ella los deslumbró por otro 
aspecto, ninguno de los exigentes jurados puso en discusión que se trataba de la 
mujer más bella que hubiera pisado jamás el instituto. Su nombre castellanizado 
era Eliana, y por sus maravillosas dotes no tardaron en apodarla como El Faisán, 
un ejemplar femenino fuera de serie. 

Pese a que Eliana era sencillamente una de esas muchachitas de veinte años 
capaces de hacer echar la baba a cualquiera que se quedara mirándola unos 
cuantos segundos, poseía a su vez una enorme seguridad en sí misma, hasta el 
punto de resultar impermeable a los más ingeniosos embates de conquista de 
sus admiradores. Todos los estudiantes del Komsomol soñaban con ella, se 
derretían ante su presencia y no acababan de lamentar la razón por la que ella 
los ignoraba amablemente. Hasta que un día sucedió algo increíble. El grupo de 
allegados a Alfonso Cano decidió organizar una colecta para celebrar la navidad 
al estilo alegre de los colombianos. La fiesta general organizada por el instituto 



terminaba a las doce en punto, así que ellos pactaron su fiesta privada para las 
doce y media de la noche, en el cuarto que compartían en el tercer piso. 
Desarmaron y corrieron las camas para abrir más espacio, prepararon una 
especie de congeladores entre los dos vidrios que conformaban las ventanas del 
cuarto, consiguieron las botellas de licor, los alimentos, el reproductor de sonido 
y la música más tropical que pudieron juntar. De común acuerdo establecieron 
un código de conducta para no tener tropiezos y juraron que sólo quienes 
aportaron su cuota podrían ingresar a la fiesta como invitados. 

Todo se cumplió como lo acordaron, salvo que a eso de las tres de la mañana se 
presentaron y pidieron ser incluidos una islandesa y algún estudiante 
escandinavo, que por señas manifestaron su atracción por la música. Ninguno se 
opuso a admitirlos. Bailaban salsa sin las suficientes parejas, incluso solos o 
acompañados por algún otro estudiante, bebían, reían, gozaban. A eso de las 
seis de la mañana, uno de los colombianos salió al usar el baño colectivo situado 
en el pasillo a unos cuarenta metros de la puerta del cuarto. En cuanto tocó la 
puerta al volver y le abrieron, extendió los brazos y pidió a los demás que lo 
escucharan. Su rostro reflejaba una expresión de satisfacción y asombro. Les 
aseguró haber encontrado al Faisán en el corredor, lavando su ropa en la 
máquina lavadora de ese piso. A señas ella le había dado a entender que desde 
allí alcanzaba a escuchar la música y que le agradaba. Entonces a él se le había 
ocurrido invitarla y ella había aceptado. En ese momento se encontraba en 
cuarto cambiándose de ropa, pero en cualquier momento aparecería. La 
novedad fue como una bomba los dejó a todos sobrios. Emocionados ante la 
inmediata presencia de la majestuosa Eliana, corrieron a barrer el piso y recoger 
el desorden para no causarle mala impresión. En cuanto ella ingresó al cuarto, 
se convirtió en el centro de la atracción general y los comentarios laudatorios. 

Uno a uno los muchachos la fueron sacando a bailar, tras acordar entre ellos los 
turnos en que lo harían, pues al comienzo la cuestión casi se torna una 
avalancha. Ella no sabía bailar temas colombianos ni salsa, pero procuraba 
moverse al ritmo de la música con una desenvoltura angelical. Todos, incluido 
Alfonso Cano, bailaron con ella hasta que se cumplió la primera ronda general. 
Cuando alguno intentó iniciar una segunda ronda, Eliana les dio a entender que 
no. Si había bailado cumplidamente con cada uno de ellos, ahora ella elegiría 
por su propia voluntad con quién bailar. Ante la expectativa general se paró de 
su silla, caminó delante de todos, se detuvo frente a Alfonso y casi a la brava lo 
tomó de la mano conduciéndolo al baile. En adelante no quiso bailar sino con él. 
Semana y media después, Alfonso les pidió a sus estupefactos compañeros de 
cuarto que le ayudaran a trasladar sus cosas personales hasta el piso de abajo. 
A partir de entonces se convirtió en el envidiado compañero permanente de 
amores de Eliana. Hasta donde recuerda Catatumbo, terminados sus estudios, 
Alfonso pidió y obtuvo el permiso para viajar con ella hasta París, ciudad de 
enamorados eternos en la que compartieron las noches a la orilla del Sena 
durante mes y medio. 



Algún tiempo después, con ocasión de un encuentro juvenil celebrado en la 
República Democrática Alemana, Alfonso Cano volvió a viajar a Europa, 
consiguiendo de nuevo el permiso para trasladarse a París, en donde compartió 
otras breves semanas los sueños con la espléndida francesa de sus amores. A 
su regreso a Colombia, el joven comunista resultó cada vez más comprometido 
en el trabajo conspirativo con las FARC, hasta que le fue imposible salir más del 
país e incluso vivir tranquilamente en él. Es de pensar que durante aquellos 
años, quizás cada vez con mayores intervalos de tiempo, intercambió 
correspondencia amorosa con su bella francesita. Sus amores debieron ocurrir 
entre los años 71 y 73. Pero lo verdaderamente impresionante es que treinta 
años después, seguían llegando a la casa donde habitaba su familia, cartas de 
Eliana para su querido Guillermo. Catatumbo recuerda que en una ocasión, 
hallándose en el Valle del Cauca, un visitante que llegó de Bogotá a visitarlo, le 
comunicó en su conversación que se había encontrado con algún familiar 
cercano a Alfonso, y que éste le había pedido el favor de hacerle llegar la razón 
de que en su casa se hallaba un enorme paquete de correspondencia dirigida a 
él, acumulada con los años, que podía superar las cuarenta cartas, y cuyo único 
remitente firmaba desde París, Francia, con el nombre de Eliana y un número de 
correo postal. 

Años después, hallándose en compañía de Alfonso en el sur del Tolima, 
Catatumbo sería testigo de una entrevista que sostuvo su jefe con un viejo amigo 
que provenía del Ecuador. Entre una y otra copa, su conversación se remontó a 
los tiempos de Moscú y sus estudios en la Komsomol. Entonces el visitante le 
hizo el relato de un viaje suyo a París, realizado unos pocos años atrás, en el 
que por casualidad había entrado en contacto personal con el recordado Faisán 
de sus años estudiantiles. En el curso de sus actividades académicas, había 
vuelto a encontrarse con aquél francés de pipa y ademanes peculiares, que 
había llegado con ella a Moscú, y como era de esperarse, en algún momento 
tocaron el tema de su vieja amiga. Su sorpresa fue mayúscula cuando éste le 
dijo que podía contactarlo con ella si lo deseaba. Así que un par de días más 
tarde acudió al apartamento en que habitaba Eliana, dominado por la más 
grande ansiedad. 

Tuvieron que hablar de muchas cosas del pasado para que ella pudiera precisar 
de quién se trataba. El tiempo no perdona y el aspecto físico de un hombre se 
transforma demasiado desde sus veinticuatro años a casi los sesenta. Su 
sonrisa y el brillo de sus ojos le habían permitido a ella reconocerlo al fin. La 
verdad a Eliana también la había castigado el tiempo. Aunque aún conservaba 
rasgos de su antigua belleza, para quien retenía en la mente la imagen de sus 
mejores tiempos, encontrarla tres décadas y más años después significaba un 
notable contraste. Hablaron animadamente de sus épocas estudiantiles y como 
era de esperarse tocaron el tema de Alfonso. En ese momento ella decidió 
enseñarle los que consideraba sus tesoros más valiosos. Se trataba de dos 
álbumes. En el primero guardaba ordenadas con notorio celo, las fotografías de 
los tiempos de sus amores juveniles con Alfonso. Podían aparecer en medio de 



la nieve en el invierno de París, en alguna playa veranera del Mediterráneo, o en 
un restaurante de otro país de Europa, eran muchas. Ella las iba señalando 
emocionada con su dedo índice y le iba explicando el lugar y las circunstancias 
en habían sido tomadas. El otro álbum resultaba aun más conmovedor. Se 
trataba de una infinidad de recortes de la prensa internacional, en los cuales se 
hacía referencia al guerrillero de las FARC Alfonso Cano. Eliana los buscaba y 
conservaba con un cariño prodigioso, marcándolos con el nombre del medio y la 
fecha de su publicación. Al enterarse de tan increíble devoción, Alfonso no pudo 
contener una exclamación de sorpresa. 

¿Qué explicación podía tener un fervor como ese? La más sencilla era que 
Eliana había perdido el juicio en algún momento. Pero el viejo amigo hizo la 
aclaración de que en su parecer nunca había estado hablando con una persona 
más cuerda. Aunque quizás sí se hubiera vuelto loca, pero de amor, de ese amor 
que resulta incomprensible para la mayoría de los mortales, pero que sólo muy 
pocas personas en el mundo son capaces de inspirar o de sentir. Alfonso Cano 
ofreció entonces un brindis por ella, sonriendo con cierto aire inocultable de 
nostalgia. Para Catatumbo aquella anécdota volvía simplemente a poner de 
presente el magnetismo que despedía su jefe en cada uno de sus contactos 
personales. Así se tratara de espacios y situaciones distintas, sus tiempos en 
Caracas y Tlaxcala durante los diálogos de paz con el gobierno de César Gaviria 
Trujillo, también le habían permitido conocer los efectos de la entrañable 
simpatía personal que originaba Alfonso. 

En Venezuela, el indudablemente polémico Presidente Carlos Andrés Pérez 
resultó ser otro de los impresionados profundamente con Cano, hasta el punto 
de haberlo invitado y recibido personalmente en el Palacio de Miraflores durante 
dos larguísimas y amenas entrevistas. En Méjico, también se produjo un 
encuentro memorable entre Alfonso Cano y el premio Nobel colombiano Gabriel 
García Márquez, en el que éste no pudo ocultar su encanto con el jefe 
guerrillero. Los delegados de las FARC se hallaban hospedados en Puebla y 
Alfonso fue invitado a compartir el desayuno con Gabo en su casa del Distrito 
Federal. Por lo que averiguó, el trayecto en automóvil tardaba una hora hasta su 
destino, así que abordó el taxi a las siete de la mañana con la intención de 
presentarse a su cita a las ocho. Desafortunadamente para él, nadie le habló del 
tráfico pesado que se presentaba en ese horario, así que sólo a las diez y media 
de la mañana, tras más de tres horas de desesperantes trancones en la 
autopista, pudo llamar a la puerta de la casa de su anfitrión. Con pena incluso de 
comentar que no había desayunado y que llevaba un hambre descomunal 
acentuada por la aburrida espera. 

Mercedes Barcha, la legendaria esposa de Gabo, lo hizo pasar y lo condujo 
hasta el despacho del Nobel. Las prevenciones de Alfonso desaparecieron 
desde los primeros segundos de conversación con el inmortal escritor. Éste a su 
vez, tras cada trecho de su agradable intercambio, fue descubriendo en su 
invitado una impresionante suma de cualidades. Su entrevista se prolongó por 



más de cinco horas, hasta mucho después de la hora del almuerzo, en medio de 
copas frugales, risas, divertidas anécdotas y juiciosos comentarios de naturaleza 
política. García Márquez, hacia el momento de la despedida, buscó un ejemplar 
de Cien Años de Soledad, de entre una lujosísima edición privada que le explicó 
no tenía sino cuarenta ejemplares, que él reservaba para obsequiar solamente a 
los grandes personajes, y estampó en su primera hoja, de su puño y letra, una 
dedicatoria que expresaba el profundo respeto y la inmensa admiración que le 
despertaba su destinatario, un colombiano amante de su patria y preocupado 
sobre todas las cosas por su progreso. El ejemplar existe, y lo conserva uno de 
los familiares más entrañables de Alfonso. 

Recuerdos gratos que alejan la mente de los momentos crueles. Pablo 
Catatumbo fue designado miembro del Secretariado Nacional de las FARC-EP 
tras la muerte del Comandante Raúl Reyes. Por entonces se hallaba en el 
departamento del Valle y terminó por trasladarse al sur del Tolima, a fin de 
trabajar conjuntamente con el camarada Alfonso Cano, designado a su vez como 
Comandante en Jefe de las FARC-EP tras la muerte natural de Manuel 
Marulanda Vélez. 

Lo confiesa sin la menor vergüenza, él en realidad nunca pudo captar el 
significado de su ascenso en la jerarquía de las FARC, cosa que en cambio se 
notó de inmediato en sus más cercanos compañeros de lucha. En Jorge Briceño, 
el Mono Jojoy, su amigo más íntimo en la guerrilla, por ejemplo, que fue un 
mando loco, aventurero, genial pero imprevisible y algo rebelde, hasta cuando 
fue designado para salir del Caquetá y llegar a hacer parte de la dirección del 
EMBO, el primer bloque que crearon las FARC a finales de los años ochenta. En 
ese momento él no alcanzó a comprender las razones del cambio tan 
extraordinario que se dio en El Mono, que asumió su responsabilidad con 
increíble seriedad y la más alta disciplina. Y luego lo vería actuar aún con mayor 
rigor en cuanto fue designado miembro del Secretariado Nacional en la Octava 
Conferencia. Algo semejante observó en Alfonso Cano, al que siempre había 
conocido como integrante del Secretariado y por tanto al que reconocía como su 
superior natural, pero quien una vez se vio ubicado como jefe de las FARC dio 
un salto adelante en todo sentido, desplegando lo más elevado de su talento y 
empezando a brillar con tal luz que deslumbraba a todos, incluso a él, que lo 
conocía hacía casi cuarenta años. Ese par de hombres a quienes trató de cerca 
durante décadas se convirtieron rápidamente en verdaderos gigantes, algo que 
quizás él mismo, Catatumbo, no vio necesario hacer hasta cuando la muerte se 
tragó con su fuego a sus admirados camaradas y comandantes. Ahora se duele 
de no haberlo entendido antes. 

Durante los últimos cinco años de vida de Alfonso, Catatumbo permaneció muy 
cerca a él, como su inmediato apoyo y confidente. Y sacando el primero de ese 
lustro y el último, cuenta en tres los años que permaneció en su compañía, 
conversando largamente todas las mañanas, estudiando, leyendo juntos 
infinidad de documentos, analizando entre los dos la realidad nacional e 



internacional, elaborando las respuestas a los demás miembros del 
Secretariado, preparando comunicados y diversidad de documentos ideológicos 
y políticos. Sus campamentos estaban separados por unos cincuenta metros de 
distancia, así que tras sus entrevistas mañaneras Pablo volvía a su despacho 
mientras Alfonso permanecía en el suyo. Si algún asunto importante surgía, se 
escribían e intercambiaban opiniones en memorias USB, que se encargaban de 
entregar sus respectivos correos. Entonces, por primera vez en toda su vida, 
Catatumbo se sintió elevado a la condición de amigo personal de Alfonso. Desde 
su adolescencia había sido su jefe, pero ahora lo trataba de igual a igual, le abría 
el corazón y la mente por completo, le entregaba su confianza tan celosa en el 
pasado. Claro, Alfonso era un amigo distinto a El Mono, a quien Catatumbo 
continuó tratando de modo confianzudo y chabacano hasta cuando se separaron 
en la zona de despeje del Caguán. Alfonso no se prestaba para juegos pesados, 
sabía imponer respeto y distancia con sólo arrugar ligeramente su ceño, levantar 
las cejas o lanzar una mirada interrogante. Todo un caballero, distinguido en el 
lenguaje y comedido en el trato. En su propio estilo sabía despertar un afecto 
ajeno a cualquier interés o complicidad. 

Para el año 2010, el cerco tendido por el Estado colombiano en el sur del Tolima 
contra el jefe máximo de las FARC, se había hecho insoportable. Para entonces 
Catatumbo marchaba con un brazo enyesado. Meses atrás había rodado por un 
abismo y se había fracturado el húmero, contando con la suerte de no caer al río 
que pasaba crecido a pocos metros de la rama salvadora que detuvo su caída. 
La atención médica especializada resultaba imposible. Pese al yeso, el brazo de 
Pablo colgaba como el de un títere, complicando su movilidad en medio de la 
selva abrupta, en la que muchas veces debían desplazarse de noche. La 
preocupación de Cano por la salud de su amigo y compañero era cada vez más 
creciente. Y se desbordó finalmente tras el último bombardeo del que lograron 
salir salvos de nuevo. Cano insistió en la necesidad que tenían de separarse. Si 
por alguna desgracia llegaran a caer por cuenta de una acción enemiga, al 
menos uno de ellos debía permanecer vivo, sólo uno podía darse el lujo de 
perecer. Además Pablo debía buscar cuanto antes la atención adecuada. 

A Pablo se le ocurrió un último argumento para permanecer a su lado. En las 
FARC hay muchos mochos, le dijo. La solución más viable era cercenar el brazo 
inutilizado un poco más abajo del hombro. No se trataba de un procedimiento 
muy complicado, cualquiera de los enfermeros podía realizarlo, tenían una larga 
experiencia en el tratamiento de heridos de guerra. Un órgano debidamente 
mutilado no tardaría mucho en sanar, y el problema estaría así solucionado. 
Todavía recuerda Catatumbo la mirada inquisidora y casi escandalizada de 
Alfonso, preguntándole si hablaba en serio, no podía creer que fuera cierto lo 
que acababa de escuchar. En cuanto se percató de que Pablo reafirmaba su 
opinión, la actitud de Alfonso se radicalizó. No había más que hablar, su 
separación debía cumplirse cuanto antes. 



Catatumbo supo que aquella decisión resultaba inapelable y no tuvo otro 
remedio que ponerse a preparar su ruta de desplazamiento hacia el Valle. Tenía 
que ascender la cordillera, cruzar el páramo cercano al nevado y volver a 
descender por la falda opuesta. Una tarea titánica, pues la tropa ocupaba buena 
parte de las breñas por las que se vería obligado a aventurarse. Le remordía en 
el alma tener que dejar a su camarada, amigo y jefe. Era cierto que contaba con 
mucha experiencia, pero no tanta como la que tenía él, que se la había pasado 
durante muchos años en actividades de orden público. Alfonso tendría que 
apoyarse para todo en su oficial de servicio, el indio Efraín, y Pablo intuía que 
pese a la confianza absoluta que su comandante le depositaba, había actitudes 
en él que no dejaban de despertarle prevenciones. Por ejemplo, había negado 
de manera enfática y repetidas veces que tuviera en su poder un teléfono celular 
que empleaba para hacer llamadas a las escondidas. Varios combatientes 
juraban habérselo visto, e incluso hubo quienes aseguraron que se los había 
prestado para llamar a sus familias. Alfonso se había inclinado por creerle a su 
oficial, pero a él nunca lo había convencido. Algo olía mal ahí. 

De algún modo podrían equipararse las hazañas de las dos comisiones que 
siguieron cada una por su cuenta, pues al final lograron romper el cerco y 
ubicarse en regiones alejadas. Pero Pablo es consciente de que lo de Alfonso 
tuvo más méritos por un hecho desgraciado. El Ejército siempre pareció tener 
conocimiento de su ubicación exacta, alguna cosa cargaban en su escuadra que 
permitía a la tropa enterarse con rapidez de sus cambios de posición. Él en 
cambio, pudo esquivar cada una de las patrullas y exploraciones enemigas 
porque el Ejército no tuvo medios para conocer por donde se desplazaba. A 
pocos días de separarse tuvo lugar la muerte de El Mono en el Meta, un hecho 
desolador que implicaba un enorme golpe para la revolución colombiana. A juicio 
de Pablo, la significación de Jorge Briceño en las FARC solamente es 
comparable con la de Manuel Marulanda o Jacobo Arenas. El extraordinario 
impulso que con su labor de conducción logró imprimir desde el bloque Oriental 
al conjunto de las FARC en los años noventa y durante los primeros del nuevo 
siglo, lo eleva por encima de cualquier otro cuadro que haya tenido el 
movimiento. Alfonso lo entendía con claridad, y por ende sintió como ninguno el 
vacío que dejaba esa fatal desaparición. Si algo lo había tranquilizado desde que 
asumió la jefatura de las FARC, era el hecho de contar con un equipo de 
dirección en el que participaban hombres como Jorge Briceño. Sin Marulanda 
primero, y ahora sin El Mono, su reto se complicaba en extremo. 

La literatura universal nos legó el llanto de Aquiles, en La Ilíada, como 
demostración inequívoca del dolor que produce en un guerrero de talla 
excepcional la pérdida de su amigo más entrañable. A Pablo Catatumbo, el 
redactor del comunicado oficial con el que las FARC reconocimos ante el país y 
el mundo la caída de El Mono, sin duda que cada frase, cada palabra y signo de 
puntuación debió producirle un desgarramiento de características semejantes. 
Entonces debió recordar otro llanto desconsolado, el de Alfonso Cano en el 
páramo de Sumapaz, cuando subieron algunos viejos compañeros del Partido 



Comunista, a darle cuenta en detalle de lo que conocían sobre el asesinato de 
Leonardo Posada, su más entrañable amigo de juventud y militancia 
revolucionaria, abaleado en Barrancabermeja por esbirros del régimen, cuando 
éste tomó la decisión infame de exterminar la dirigencia y el mayor número 
posible de militantes de la Unión Patriótica. El relato de cada una de las 
incidencias del crimen, y luego de cada uno de sus pasos durante el velorio y el 
entierro del hombre que quizás más incidió en su formación política e ideológica, 
sumió a Alfonso en una amargura infinita que pese a su voluntad no fue capaz 
de disimular. 

Lo que no imaginó Catatumbo cuando lloró sin consuelo la muerte de Jorge 
Briceño, era que en plazo relativamente breve, tendría que llorar con mayor 
tristeza aun la muerte de Alfonso Cano, ejecutado sin duda de manera miserable 
tras su captura por la tropa en las montañas del Cauca. Las FARC eran sin duda 
una organización político militar formidable. Aquellos gigantes cuyo impacto al 
caer hizo temblar durante muchos días el territorio nacional, se habían ocupado 
durante la mayor parte de sus vidas en formar los cuadros que los reemplazaran 
llegado el momento. Un ramillete de comandantes de nueva generación, 
educados paciente y rigurosamente por los jefes que partían a la inmortalidad, se 
encargarían de reemplazarlos y seguir empujando la fuerza revolucionaria hacia 
adelante. Tendrían que transcurrir un conjunto de años para que aquello se viera 
materializado, y por ello la ausencia de los héroes mayores sería explotada con 
creces por la propaganda enemiga. No importaba, las FARC se habían pasado 
medio siglo luchando a brazo partido para hacerse a un espacio en la política 
colombiana, asumir en consecuencia una tarea difícil no asustaba a ninguno en 
sus filas. Pero qué hermoso y significativo hubiera sido contar con El Mono y 
Alfonso el día de la victoria. 

 


