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Nunca dejara de sorprenderme su rostro risuefio de eterna juventud y mirada profunda, adornado sin falta por un par
de antiparras de color vistoso
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De Victoria Sandino: Hablar del Camarada es hablar de amor

Tras disfrutar de su sonriente, amable y carifiosa bienvenida, procedo a explicar a Victoria Sandino el motivo de mi
visita. Acaban de salir de su habitacion Manuela y Laura, con aire de despedida hasta el dia siguiente, y pienso que es
una suerte haber escogido esa hora para asaltarla. Suele estar muy ocupada y temia que no contara con tiempo para

atenderme.

Estamos en La Habana, al comienzo de una noche calurosa de luna llena en octubre, y se acerca el aniversario de la
muerte del Camarada Alfonso. Mi intencion es conversar con aquellos de la Delegacion de Paz que fueron muy
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cercanos a él, a fin de escuchar de cada uno su version acerca del inolvidable jefe. No podia faltar Victoria, y es con
ella con quien resuelvo empezar.

Comenzo a trabajar con él desde el afio 94 y hasta su muerte hizo parte de su equipo mas cercano. Debemos
remontarnos muchos afnos atras. Si, es la misma Victoria que conoci yo a comienzos del afio 95, cuando fue enviada al
Magdalena Medio a dictar un curso de Propaganda. Salvo unos kilos de mas, que le confieren el aspecto de respetable
matrona, es poco lo que ha cambiado.

Nunca dejara de sorprenderme su rostro risuefio de eterna juventud y mirada profunda, adornado sin falta por un par
de antiparras de color vistoso. En los postreros afos de vida del Camarada Alfonso ella estuvo al frente de su propia
unidad de organizacion, dependiente directamente de él y con comunicacion diaria, en medio de aquel infierno de
operaciones militares.

Recuerda haberle preguntado en la Gltima de las contadas entrevistas que sostuvieron por entonces, por qué no se
trasladaba de la zona en que se hallaba. Las incursiones del Ejército en el sur del Tolima eran crecientes,
acompafnadas de los frecuentes bombardeos de la fuerza aérea. Se combatia casi a diario. ¢ Y a donde puedo irme que
no haya confrontacion?, le respondio él.

Para Victoria es claro que cuando se llega a admirar de tal modo a alguien, en realidad lo que se siente por él es un
profundo amor. No ese amor egoista de pareja, sino ese sentimiento entrafiable de afecto que nace del reconocimiento
al genio, del asombro por lo que es capaz de realizar y por el modo en que lo hace, del deslumbramiento que
desprende su personalidad.

Asi que no tiene dificultad en expresar cuanto amor sentia por el Camarada Alfonso, cuanto lo queria. En méas de una
ocasion se sorprendio ella 'y a la vez lo sorprendio a él, cuando de manera inconsciente se oyo responderle a su
llamado con la palabra papa, como si la fuerza secreta del enorme carifio que le inspiraba, lo transmutara en su padre
en alguna parte de su alma.

En las FARC los jefes mas importantes conforman sus unidades de guardia con el personal que les inspira mas
confianza, y suelen dejarlo durante muchos afos a su lado. Eso termina por generar una relacion casi familiar, que de
algun modo se dibuja como definitiva para el subordinado. Pero el superior tiene claro que no conforma una familia sino
que esta formando a un personal.



Asi que a los seis, ocho, diez o doce afos, cualquier dia los llama a su oficina para confiarles una mision de
responsabilidad en otro lugar, con la posibilidad de que no vuelvan a verse o s6lo muy eventualmente. Entonces vienen
los desgarramientos. A Victoria, después de una década a su lado, el Camarada la despachoé un dia, pero para alegria
de ella no muy lejos, donde podian verse.

De aquellos afios de convivencia diaria en la unidad del jefe es que ella habla con propiedad acerca de él. AuUn no
alcanza a explicarse como hacia para sacarle tanto provecho al tiempo. Leia muchisimo, conversaba casi a diario
durante horas con los mandos de diversas unidades que convocaba a su unidad y hacia permanecer alli hasta uno y
dos meses.

Recibia y despachaba infinidad de correos, de los cuales solia hacer minuciosos relatos al personal en sus charlas
diarias. Le gustaba que la gente supiera lo que sucedia en las otras unidades, particularmente las fallas y errores de
los mandos, y siempre extraia las conclusiones precisas para educar. Gustaba de describir con detalles los combates
de los que recibia partes.

Pero también dedicaba tiempo a explicar los avances en el trabajo de organizacion y las peripecias de la poblacion
civil. Victoria y los demas quedaban siempre anonadados por el perfecto conocimiento que el Camarada demostraba
acerca de los minimos detalles de la vida cotidiana en el campamento. Quizas se debia a la posicion en que ubicaba
su caleta.

Preferia para ello el sitio mas elevado, desde el que pudiera tener vision de todo el lugar, pero cuidando a la vez que
no estuviera tan retirado de las caletas del personal y las demas instalaciones. Parecia estar atento, pese a sus
ocupaciones, de cuanto hablaran el oficial de servicio y las tropas en el patio de formacion, asi como de lo que cada
uno hiciera.

No resultaba extrafio que cuando el oficial se le presentaba en la mafana a dar el parte diario, el jefe estuviera incluso
mas enterado que él de las diferentes novedades. Asi, una vez, por la alegria demostrada por una muchacha que
encontré en su desayuno una doble racion de huevos, el camarada descubrié que la ranchera le servia doble porcion a
Su comparfiero.

Todas las vajillas eran del mismo tipo, casi iguales, por lo que la muchacha habia recogido una equivocada en lugar de
la suya, y resulto precisamente que el duefio de esa vajilla era el compariero de la ranchera. Aparte de usar el caso



para la correspondiente charla educativa, el camarada asumié en adelante el habito de acudir al vajillero a la hora que
servian las comidas.

Victoria no olvida la vez que uno de los mas importantes mandos del Comando de Occidente, hizo acudir al camarada
Miguel Pascuas ante él para recibirle parte. Al ir luego donde el Camarada Alfonso a dar el parte general, recibié una
andanada. Aunque su rango fuera superior, él no era nadie para hacer comparecer ante si a un hombre tan antiguo y
de tanto respeto como Miguel.

El Camarada Alfonso era muy exigente con el personal en lo relacionado con la mentalidad revolucionaria y la
disciplina que debia mantener, pero lo era mas con el cuerpo de mandos y todavia mucho mas con los de mayor
jerarquia. No levantaba la voz ni gruiiia, pero con su légica aplastante y sus incisivas preguntas lograba arrinconar y
avergonzar al destinatario de su critica.

Si habia algo en lo que fuera delicado, era en lo relacionado con el gasto de los recursos de la organizacion. Quienes
salian al pueblo o a la ciudad a hacer diligencias, tarea en la que siempre considerd eran mas responsables las
mujeres, debian llevar la cuenta de sus gastos minuciosamente relacionada y respaldada con las respectivas facturas.

No toleraba lo que a su juicio era derroche impropio de la mentalidad proletaria que debia caracterizar al revolucionario.
Una vez una muchacha convid6 a dos personas a desayunar en un restaurante del norte de Bogota y fueron casi tres
los afios en los que él la estuvo reprochando por semejante conducta. Un guerrillero de las FARC no tenia derecho a
gastar el dinero asi.

Por eso mismo sacaba el tiempo que fuera necesario para revisar personalmente las cuentas de gastos que enviaban
de las distintas unidades de los Comandos de Occidente y Adan Izquierdo. Por las facturas conocia el precio exacto de
los articulos y por su olfato detectaba rapidamente los sobrecostos y malos manejos. Se mostraba implacable con los
autores de las fechorias.

Sin embargo nadie podia sindicarlo de tacafio. Con las tropas bajo su mando solia desarrollar una excelente relacion
humana y nunca se mostraba reacio a atender sus peticiones por extrafias que pudieran parecer. Encargar por ejemplo
un tratamiento costoso para la caida del cabello, por peticidn expresa de un combatiente que temia quedarse calvo.



O para tratar la piel de las mujeres afectada por el clima, o incluso, como paso6 una vez, viagra para un combatiente de
cierta edad que tenia problemas porque las mujeres lo dejaban al poco tiempo de vivir con él. Y eso a riesgo de que las
encargadas de comprar la medicina, pensaran que era para €l mismo, confusiones que generaban al final las mas
jocosas situaciones.

Nadie como él para abrirle el alma y contarle las ilusiones o las penas que anidaban en el corazon. El Camarada se
ponia del lado de quién lo hacia y procuraba ayudarle en cuanto estuviera a su alcance para que fuera feliz. Asi como
con afectuoso espiritu solidario servia de pafio de lagrimas a alguna muchacha despechada que llegaba a contarle su
dolor por causa de un mal amor.

Victoria recuerda hasta sus peleas con él. Ella, enardecida y furiosa argumentando en voz alta sus razones, y él
cortante y sentencioso llamandola a la cordura y negandose a aceptar cualquier argumento expresado en malos
términos. Quizas fue de una situacion de esas, de donde surgio la mejor charla acerca del problema de género que
haya escuchado en toda su vida.

Ella, insumisa, practicamente se habia insubordinado en la relacion de la tarde, como consecuencia de lo que juzgo un
manejo machista del oficial de servicio, a la hora de resolver un problema en que se hallaba involucrada una
muchacha. La insubordinacion es un grave delito en las FARC, el Camarada Alfonso se puso de parte del oficial y ella
fue sancionada.

Durante una semana durd cavando la tierra con una pala en sus manos, ayudada de vez en cuando por muchachos
solidarios cuyos brazos sacaban en unos cuantos minutos mucho mas tierra de la que ella lograba sacar en una hora,
rabiando solitaria contra lo que juzg6 una actitud inesperada de parte de su idolatrado jefe. Este ademas dur6 un mes
entero sin dirigirle la palabra.

Para entonces ella estaba vencida. Haber perdido la cercania y la confianza con el Camarada Alfonso resultaba el peor
suceso que podia haberle pasado en la vida. Era una guerrillera, un cuadro, y por tanto consciente de que habia
manejado muy mal la situacion aquella tarde. Podia haber esperado la reunion de partido y expresar la critica abierta al
mando.

O incluso haberse quejado personalmente por su decision ante el propio jefe. Habia en efecto otra manera de hacer las
cosas. Pero la insubordinacion carecia por completo de cualquier defensa en las FARC. Nadie que lo hiciera podia



alegar nada a favor suyo en ningun ejército. Ademas se sentia avergonzada, pues le habia alegado incluso al propio
Camarada cuando intervino aquella tarde.

Entonces un dia él la hizo llamar a su oficina. Y con el habitual trato cariioso que siempre guardaba para todos, le
pregunto por las razones de su desbocado comportamiento. No les fue dificil entenderse esta vez. Pero entonces
escucho de él la mas sabia exposicion acerca de la situacion real de la mujer en la guerrilla de las FARC y todo lo que
se requeria para mejorar.

Para ello se remont6 a los origenes de la fuerza, al debate que se dio al poco tiempo de fundadas en torno a la
posibilidad que se contempl6 de ingresar mujeres a filas. De como las primeras mujeres llegaron no como
combatientes sino como comparieras de los que las traian y de cOmo éstos se oponian a que fueran guerrilleras. De
cuanto hubo que luchar para que eso cambiara.

De todo el proceso vivido en la organizacion hasta llegar a las Conferencias 62, 72y 82 en las que la mujer obtuvo por
fin el reconocimiento pleno de sus derechos y deberes como combatiente en igualdad a cualquier varon, y de como
habia que trabajar para que lo que estaba escrito se hiciera realidad en los hechos mediante un proceso educativo de
formacion de la gente.

No sélo de los mandos, o los varones, sino incluso de las propias mujeres, que llegaban de la vida civil con una
mentalidad preparada para el sometimiento al hombre. Se trataba de una pelea que habia que librar al interior de la
organizacion, una pelea justa, pero que tenia que saber darse. No era contra un mando en particular, ni por parte de
una mujer en particular, debia ser de todos.

Victoria lo escuchaba abismada por la claridad de su jefe en torno a los problemas de la mujer y las dificultades que
entrafiaba vincularlas primero a ellas a la lucha y luego a los hombres, en un cuidadoso proceso de generacion de
consciencia. Lo comprendi6 bien, y muchos afios después, en La Habana, convertida en una referente nacional de la
lucha de género, aun se lo agradece.
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Mi encuentro con el camarada Alfonso tuvo lugar cuando yo tenia cuatro afos de
estar en filas. Y comenzo de un modo vergonzoso para mi. Habia sido enviada a
su unidad dentro de una compaiiia que se trasladé del Guaviare a la zona de La
Uribe, al area del viejo campamento de La Caucha. Nadie me habia dicho nada
al respecto, asi que me llevé una enorme sorpresa cuando me fue comunicado
gue debia alistar mis cosas porque mi destino era el campamento del Camarada
Alfonso. No lo conocia, asi que hallarme inesperadamente ante ese hombre de
estatura alta, barba larga y gafas grandes, serio y con aspecto de intelectual, me
desconcerté por completo. Mas todavia cuando me pregunto si era buena
mecanodgrafa, porque el camarada Raul Reyes me habia remitido a su unidad
para que hiciera las veces de su secretaria personal.

Yo a duras penas habia cursado la mitad del segundo afio de primaria. Asi que
tuve que explicarselo, no tenia la menor idea de coOmo se manejaba una maquina
de escribir. En realidad mi primera entrevista con €l se limitd a contarle la historia
de mi vida. Mi padre habia sido un hombre de concepciones machistas, de esos
gue consideraban que a sus hijas mujeres no tenian por qué darles educacion.
En su parecer, a los catorce afios iria a conseguir un marido con el cual
organizaria en adelante mi vida y por tanto cualquier gasto en estudios seria
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inutil. Mama fallecié cuando yo era muy nifia y fui criada por mis padrinos de
bautizo, en un hogar en el que los hijos de ellos siempre me vieron como una
extrafia, en una especie de historia parecida a la del cuento de la cenicienta,
aunque sin principe azul que redimiera mi vida.

A los seis afos, cansada de humillaciones, rogué a papa que me llevara con él.
Pero él tenia entonces otra mujer y varios hijos, una de las cuales se alié con mi
madrastra para hacerme la vida imposible. Siempre hallaban el modo de que
papa me castigara, y este no tenia contemplaciones a la hora de darme
frecuentes palizas. Por eso hui de casa unos dos afios después, hasta que mi
madrina volvié a encontrarme con la intencién de hacerme regresar a casa de
papa. La cuestion se solucioné con mi traslado a Bogota, donde empecé a
trabajar en casas de familia, como criada, ejerciendo pese a mi corta edad todos
los trabajos domésticos que me imponian. Cuando tenia catorce afios pedi unas
vacaciones y volvi al area de Miravalles, en Lejanias, Meta, de donde habia
salido afnos atras. Para entonces mi padre habia muerto. Por mis hermanos
conoci de la guerrilla, muchachas y muchachos de las FARC que frecuentaban
la vivienda. Mi destino se antojaba gris, asi que mi decisioén final fue pedir

el ingreso afilas. Tras una serie de peripecias fui llevada con un grupo grande al
area de los frentes Primero y Séptimo, en el Guaviare, en donde recibi mis
primeros cursos politicos y militares y en donde me hice guerrillera para el resto
de mi vida.

Aquello tuvo lugar en el afio 1982. Varios afios despues llego alla el Camarada
Raul Reyes, con un plan de reestructuracion de la fuerza guerrillera. Del Primero
y el Séptimo surgieron varios frentes, columnas y compafiias. Fui incorporada a
una de estas Ultimas, que de inmediato se alistd para desplazarse a otra area.
Fueron tres meses completos de caminatas larguisimas, lo que se llama una
marcha guerrillera de verdad, una experiencia inolvidable. Debo decir que aquel
hombre serio escucho toda mi historia con enorme interés, y que desde ese
preciso momento tuve idea de su extraordinaria condicion humana. No manifesto
la menor inconformidad por el hecho de que no tuviera los conocimientos que
esperaba. A los pocos dias comencé a trabajar como su ranchera personal,
turnandome con Disney en esa labor y empezando a conocer de cerca la
personalidad de ese camarada con quien trabajé durante 24 afios continuos.

Si hay algo que me hubiera impresionado particularmente de él fue su entrega a
la causa. Poco a poco fui tomando conciencia de quién se trataba, era
verdaderamente un hombre muy preparado, estudioso cual mas, con titulo
universitario y de buena procedencia social. Era de ese tipo de personas que lo
tienen todo en la vida, una familia acomodada, logros académicos, un futuro
lleno de éxitos y recompensas. No era como una, que se habia hecho guerrillera
y revolucionaria por cuenta de su propia historia, de las cosas injustas que vivio
desde nifia en su medio. El era de esas personas que aman al género humano,
gue se duelen con las injusticias, con las violencias que ejercen los poderosos
contra los humildes. No tenia por qué haber asumido el rol de rebelde en las



montafas, en donde todo el pasado queda atras y la persona se somete a un
modo de vida muy duro y dificil, que en nada se parece a su vida pasada. Pero
no habia duda de que tenia verdadera fe en lo que hacia, en la lucha de las
FARC, en el futuro del pueblo colombiano.

Pero no era soélo eso. El Camarada era un hombre muy sensible, preocupado
sinceramente por los demas, por sus tropas, por lo que le sucedia a cada uno y
por el modo de solucionarlo de la mejor manera. No recuerdo haberle escuchado
a alguien tantas veces que todos los seres humanos éramos iguales, que todos
éramos titulares de los mismos derechos, que nadie tenia por qué considerarse
0 comportarse como mas que los demas. Y lo demostraba en los hechos. Hasta
los animales, y en general la naturaleza, le inspiraron siempre el mas alto
respeto y carifio.

A los pocos dias de estar desempefiandome como su ranchera, comprendi
cuanto le mortificaba que sus alimentos fueran preparados en un casino
especial. Para él aquello constituia una afrenta. Tenia que aceptarlo pues era
una orden superior, una directiva que se aplicaba a los miembros del
Secretariado, por cuestiones de seguridad y de salud. Pero que me consta él
aborrecia. Tanto asi que cuando se produjo la dispersion del Secretariado y él
comenzo6 a andar solo con su unidad, nunca mas volvié a funcionar un casino
especial para él. Consumia los mismos alimentos que los demas y preparados
en el casino general. Y se lo veia feliz haciéndolo. Nadie como él para detestar
cualquier tipo de privilegio. Y esa era una de sus preocupaciones en las charlas
al personal, en los planes de educacion. Los guerrilleros debian formarse con
ese criterio.

Tampoco era amigo de las ostentaciones de fuerza. Su unidad nunca paso de
ser una guerrilla, 0 sea de unos veintiséis integrantes. Tenia su propia
argumentacion para fundamentarlo. Y habia que ver el modo como se
preocupaba por la gente bajo su mando. En su unidad, con independencia de
sus responsabilidades y tareas, €l casi que desempafnaba cada una de las
funciones de sus subordinados. Estaba pendiente de las actuaciones del oficial
de servicio, del economo, del ranchero, del enfermero, del intendente, de los
secretarios de las células politicas. Habia que verlo llegar a la rancha todas las
mafanas a revisar la preparacion de los alimentos, a observar si estaban bien
tapados y en su punto. Conocia y exigia las medidas de las raciones, de la sal,
de los condimentos, del aceite, jamas permitia que se sirviera una comida que
estuviera pasada de sal, de aceite, ahumada o quemada. Ordenaba que fuera
preparada de nuevo.

Era tanto su celo que acostumbraba a pararse al pie de los vajilleros a la hora de
servir las comidas, para cuidar que las raciones fueran distribuidas con criterio
equitativo. No admitia trampas o ventajas a favor de alguno. Apenas se enteraba
de que habia un guerrillero o una guerrillera enfermos, se encaminaba a su
caleta a objeto de verificar su estado. Pero no por desconfianza, sino por la



preocupacion por su salud. Indagaba al enfermo por todos sus sintomas y luego
hacia acudir a su presencia al enfermero, al que recogia sus opiniones sobre el
caso Yy preguntaba cual tratamiento recomendaba. Daba sus propias
impresiones, y finalmente las medicinas a aplicar eran las que surgian de aquel
intercambio de argumentos.

El Camarada se preocupaba especialmente por la formacion ideoldgica y politica
del personal. En su parecer lo mas importante en la educacion del combatiente
eran las ideas revolucionarias que habia que meterle en la cabeza. Para él, un
guerrillero o guerrillera que no tuviera claro por qué causa empufiaba su arma,
era una persona que asi como estaba hoy disparando de aqui para alla, el dia de
mafana facilmente podia estar disparando de alla para aca. Los secretarios de
las células debian entregarle cada ocho dias su plan de educacién y horas
culturales para la semana siguiente y €l lo revisaba con cuidado y se encargaba
de perfeccionarlo antes de su aplicacién. Una vez lleg6 de traslado un indiecito
gue no sabia leer ni escribir. El Camarada le trazé un plan para que aprendiera
dentro de los dos meses siguientes y €l mismo fue su alfabetizador. Después lo
nombré de economo, pues ya sabia escribir, sumar y restar. Asi era el
Camarada Alfonso.

Dos cosas siempre calificé de sumamente importantes en la creacion de la
consciencia de clase, la lectura de obras con caracteristico contenido ideologico,
politico o histdrico, asi como la presentacion de peliculas de caracter formativo.
Con los afios, se fue conformando en la unidad un archivo de ciney
documentales supremamente amplio, que él se encarg6 de distribuir a todas las
unidades que dependian directamente de su mando. El Camarada sostenia que
las buenas peliculas contribuian a ensefar al combatiente muchas cosas, a
ampliar su mente, sus perspectivas acerca del mundo y la experiencia histérica
de la humanidad. Igual pasaba con los buenos documentales, habia mucho
material para ayudar en la preparacion cultural, politica y militar. Como cosa
curiosa era un devoto de la musica de los Beatles, que lo apasionaba
verdaderamente y de quienes me hizo conseguirle distintos videos y peliculas
para su coleccion personal.

Recuerdo haberme separado del Camarada en pocas ocasiones. La primera
tuvo lugar cuando se presento su salida para Caracas y luego Tlaxcala, en aquel
proceso de conversaciones de paz que se llevo a cabo con el gobierno de César
Gawviria Trujillo. Las tropas del camarada fuimos distribuidas en varias unidades
de orden publico, encargadas de enfrentar la arremetida de la llamada guerra
integral con la que el ministro de defensa de entonces aseguraba que lograria
acabar con la guerrilla en el término de dieciocho meses. A mi me vincularon a la
unidad del camarada Raul Reyes, en donde se trabajaba en propaganda
audiovisual sobre nuestra lucha. Alli aprendi a manejar camaras, a elaborar y
editar videos y en general a desenvolverme en ese tipo de tareas. También
terminé consiguiendo un compafiero con el cual casarme. Me sentia bien vy feliz.



Al regresar el Camarada Alfonso recogi6 todas sus tropas distribuidas en
distintas unidades. En cuanto a mi, me hizo saber que conocia mi situacion y
agrego que podia quedarme en esa unidad por el tiempo que considerara. Que
seguia perteneciendo a su unidad, pero que me dejaba alli hasta cuando yo
considerara llegado el momento de volver con él, cuando seria bien recibida. El
Camarada era asi, un hombre supremamente bueno, de corazon excepcional,
con el que se podia hablar de las cosas mas personales, encontrando siempre
su disposicion favorable, una persona realmente preocupada por uno. De esa
manera una no tenia mas remedio que quererlo, profundamente, mas que a un
padre, a un hermano o a un hijo. Puedo decir ahora, transcurridos cinco afios de
su pérdida, superada por fin la época en que me era imposible hablar de él sin
echarme a llorar con un nudo en la garganta, que su muerte represento un golpe
terrible para todos. Por un momento parecio que se nos acababa el mundo.

El Camarada era un hombre silencioso. Escuchaba lo que uno le decia sin hacer
el menor comentario al respecto, simplemente preguntando qué mas tenia una
para contarle. A veces una se creia que ni siquiera le habia puesto cuidado a lo
gue le habia contado, que su mente habia estado ocupada en asuntos mucho
mas importantes. Pero siempre terminaba de sorprenderla a una, cuando
pasados dos o tres dias volvia a llamarla y le daba respuesta exacta al
planteamiento o la inquietud expresada, por pequefa que fuera. Sus 0jos y su
mirada eran profundos, penetraba en el alma de su interlocutor como si fuera un
escaner, hasta lograr auscultar la menor de sus inquietudes. Sabia por tanto
detectar las mentiras, detectar en un parpadeo, en el mas ligero gesto, que no se
le estaba diciendo la verdad.

Cuando lo descubria se irritaba de veras. Odiaba que le mintieran, eso si que
lograba sacarlo de sus casillas. Todos sabiamos por eso que lo mejor con él era
andar siempre con la verdad en los labios. Otra cosa que le resultaba
incomprensible y que odiaba tanto como la mentira era la traicion. El guerrillero,
el miliciano, el militante de partido, simplemente el amigo que se volvia contra la
causa, que se ponia a trabajar con el enemigo por la razon que fuera, siempre le
inspiraron el mas vivo de los desprecios. Habia que ver el modo como se
expresaba de ellos.

Cuando volvi a su unidad, al poco tiempo me designé a cumplir tareas fuera, en
la ciudad, en otros bloques y frentes, como su correo y persona de total
confianza. A mi personalmente eso me llenaba de miedo. Y no s6lo por mi
misma, sino por él. Me aterraba pensar que por una debilidad o alguna
irresponsabilidad de mi parte, el Camarada fuera a recibir las consecuencias.
Quizas por eso siempre fui muy cuidadosa y disciplinada. Durante los siguientes
quince afos que desempefié la tarea de ser su contacto personal con muchas
personas en distintas partes del pais, ni una sola vez llegué a ser problema para
el Camarada o para las gentes de su confianza. El valoraba mucho eso, y pese
escuchar mis preocupaciones, nunca me quiso relevar de esa mision.



Durante los ultimos tiempos fue cada vez mas dificil cumplirla. El cerco militar
que se fue tejiendo a su alrededor resultaba mes a mes mas angustioso. Las
operaciones militares, los desembarcos, los bombardeos sobre toda esa zona
del sur del Tolima se convirtieron en el pan de cada dia. Yo me hallaba con él la
noche del 21 de agosto de 2010, cuando fuimos sorprendidos por los aviones y
las bombas que cayeron con toda la furia sobre el campamento que
acababamos de abandonar, localizado a unos 30 minutos del sitio donde
pernoctdbamos. Un informe de ultimo momento habia hecho tomar al Camarada
la decision de salir de ese sitio de manera inmediata, en el llamado Cafdn de la
Hacienda, en la zona de Marquetalia. Tras el bombardeo se produjo el
desembarco del Ejército. EI Camarada todavia andaba con el Camarada Pablo
Catatumbo, quien se hallaba lesionado de un brazo por causa de un accidente y
sufria para moverse con agilidad.

Nos retiramos del sitio en plena oscuridad y entonces me percaté de la sangre
fria del Camarada Alfonso. Era cierto que el Ejército habia desembarcado quizas
a menos de dos kilometros de nosotros, pero eso era lo de menos. Sabiamos
bien que los filos que rodeaban el cafién por el que avanzabamos estaban
sembrados de tropas enemigas desde tiempo atras, de manera que en cualquier
momento se podia producir un choque armado. Fueron varios dias de marcha
hasta ubicarnos en un lugar seguro. Pero debo decir que ni una sola vez vi un
gesto de afan o de preocupacion en el rostro del Camarada Alfonso. Su calma, el
control de sus nervios era total. Inspiraba y transmitia tranquilidad. En esos
momentos una pensaba si no seria que el Camarada era ingenuo y no media
con exactitud el peligro que nos rodeaba, pero ahora sé que no era asi. El
Camarada simplemente era consciente de que debia inspirar seguridad en la
gente y eso hacia. Cuando creiamos que iba a ordenar que la mitad del personal
se atrincherara mientras la otra mitad dormia, para relevarse cada dos o tres
horas, él disponia de una guardia normal, el relevante y dos centinelas.
Recomendaba mucha disciplina y estar en constante alistamiento, pero no
exageraba en las medidas, sabia que la gente tenia que descansar y reponer
fuerzas para lo que pudiera suceder la mafiana siguiente.

Tras esa dura experiencia se produjo la decision de que él y el Camarada Pablo
se separaran. Si algo habia de suceder no era conveniente que les pasara a
juntos. Aquella separacion resultd muy dolorosa para ellos, asi como para todos
los demas. En cuanto a mi, el camarada dispuso que no volviera a su lado.
Debia salir a un sitio seguro en el cual permanecer, en contacto radial con él por
medio de Tedfilo, y recibir alli las misiones que se me confiaran afuera. Tras
regresar, debia emplear ese contacto para hacerle llegar mis respuestas. Asi
trabajamos hasta que se produjo su muerte. Durante ese interregno tuve por
primera vez problemas con mi seguridad. Una desertora, que habia pertenecido
a la unidad del Camarada, dio la informacion al enemigo acerca de miy la
naturaleza de mis misiones. Fui localizada en Bogota y sometida a implacables
seguimientos por parte de los servicios de inteligencia. Gracias al apoyo de
mucha gente consegui evadir esa caceria y volver al campo, a un lugar seguro.



Estaba en busca de contacto con la unidad del Camarada cuando se produjo la
noticia de su muerte, sin duda alguna la mas dolorosa y terrible que haya
recibido en toda mi vida. Colombia no tiene idea del extraordinario hombre del
que fue privada.
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Fueron quince los dias que tomo a Boris y sus compariieros trasladarse hasta la
unidad del Camarada Alfonso Cano en el sur del Tolima. Habian partido de la
bota caucana, del Comando Conjunto de Occidente, con la orientacion de
sumarse a la guardia personal del que se le antojaba un jefe misterioso. Corria el
afo 2006 y para entonces Boris tenia seis afios en filas de las FARC. Los habia
pasado todos en la Jacobo Arenas, la columna que dirigia Carlos Patifio, uno de
los mas aguerridos comandantes guerrilleros del occidente del pais.

Hasta ese momento su actividad principal habia sido el orden publico. Marchar y
combatir, en una sucesion de acciones militares que sacudieron por afos el
occidente del pais. Su idolo, hasta el punto de considerarlo casi como su padre,
habia sido el camarada Carlos o Caliche, un hombre que nunca se alejaba de las
patrullas del Ejército y que les habia ensefiado a vivir en medio del fuego. La
gigantesca arremetida militar dispuesta por el Presidente Uribe habia terminado
por conducir la guerra de guerrillas en esa zona a una curiosa paradoja. La tropa
se habia tomado las montafas, la selva en la que habitaba y se protegia la
fuerza guerrillera. Esta se habia salido de ella y operaba en terreno abierto,
poblado, cerca de los pueblos y caserios, contando para sus movimientos y
accionar con el apoyo masivo de la poblacion campesina, indigena y negra.

Ahora se le antojaba que su experiencia iba a ser muy distinta. Por su formacion
militar y de continuo combatir, seria un buen refuerzo, junto con sus dos
comparieros, para la seguridad que requeria el Camarada Alfonso. Pero él
también sabia de otras cosas, conocimientos que habia adquirido en su vida
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civil, antes de ser guerrillero. Era bachiller y tenia en su haber diferentes cursos,
de electronica, de sistemas, de disefio grafico, hasta sastreria habia aprendido
alguna vez. En el parecer de Carlos, su comandante, aquellas habilidades le
serian muy utiles con su nuevo jefe. Sobre él en realidad conocia muy poco. Que
era integrante del Secretariado Nacional, un cuadro politico de enorme talento, el
encargado de los Comandos Conjuntos de Occidente y Adan Izquierdo, pero
sobre todo que permanecia en la mas absoluta clandestinidad. Nadie podia
afirmar que lo habia visto después que finalizé el despeje que facilito los diadlogos
en el Caguan. Su paradero era un verdadero misterio. Personalmente, él no lo
habia visto nunca.

Aquella marcha fue dura, sobre todo en los dias finales, cuando los
desplazamientos solo tuvieron lugar en las noches. Estaba claro que aquello
obedecia a la prevision de que ninguno de los que llegaban pudiera precisar el
terreno por el que transitaban. La ultima marcha se efectu6 en la oscuridad total,
nadie podia encender una linterna, avanzaron durante horas por entre las
tinieblas, hasta que a eso de las tres de la madrugada llegaron a un
campamento. Fueron recibidos por un mando que los saludé cordialmente y les
ensefo el lugar donde dormirian.

Para su satisfaccion, les tenian caletas preparadas, camas hechas con tablas y
muy bien carpadas. Se acostaron rendidos. Pero una media hora después Boris
sintio que lo estaban despertando. Era el mismo mando que los habia recibido,
quien le transmitio la orden de levantarse y bafarse. No podian acostarse a
dormir sin haber tomado un bafo. Aquello era increible, se hallaban en lo alto de
una cordillera, muy cerca al paramo, la temperatura era bajisima. Muy pronto le
fue despejada la idea de que se trataba de una broma. Era una orden inapelable
del Camarada Alfonso. Pronto fueron conducidos al bafiadero, un sitio arreglado
con tablas y con mangueras que conducian el agua hasta unas grandes
canecas. Tendrian que lavar la ropa y bafiarse empleando unas totumas. El
agua estaba tan fria que parecia paralizar la circulacion de su sangre. Ninguno
salia del asombro. Provenian de una unidad de orden publico, acostumbrados a
acostarse a dormir sudados tras una larga marcha, en la que de algun modo el
bafio y el lavado de la ropa representaban un problema y por tanto su exigencia
no era mucha. ¢ Qué problema habria en bafarse en la mafiana siguiente? Su
bienvenida sirvié para ilustrarles el grado de disciplina que imperaba en su nueva
unidad.

En palabras de Boris, €l no puede responder realmente de donde es. Su familia
se mudaba de una a otra ciudad con frecuencia, como gitanos, sin hacer nunca
asiento fijo en una de ellas. Pese a ello, en un colegio publico y otro logro
terminar la secundaria, apenas con quince afios de edad. Para entonces vivian
en Bogota y sobrevivian como vendedores ambulantes. Su familia dominaba un
arte, la hechura de mufiecas de maiz, una delicada artesania que les permitia
transformar en lindas piezas las tusas de las mazorcas. Las autoridades
distritales habian declarado una guerra abierta a las ventas ambulantes, dando



lugar a un drama social, familiar y policial de hondas repercusiones, con el que
sin embargo se mostraban indiferentes por completo.

El fenbmeno desbordado del paramilitarismo en las zonas rurales, con sus
masacres y desplazamientos forzados, obligaba a miles de familias a emigrar sin
ningln recurso a la capital. Y esas pobres gentes no encontraban otro medio
para sobrevivir que las ventas callejeras de cualquier cosa. Igual sucedia con
numerosas familias de bajos ingresos cuyos miembros no hallaban empleo
alguno para vivir. Los andenes de calles y avenidas del centro de la ciudad vy
otros barrios se habian convertido en ferias populares en donde la informalidad
era la regla. La orden terminante de las autoridades era despejar todos esos
lugares con independencia de la suerte que aguardaba a los miles y miles de
desdichados.

Era esa la realidad que rodeaba a Boris cuando apenas comenzaba a tener
conciencia real del mundo en que habitaba. La convivencia diaria con tantos
otros vendedores le permitia conocer sus historias. La forma como les habian
arrebatado sus tierras y bienes en remotos lugares del pais. El terror que se vivia
por el accionar paramilitar. La complicidad descarada de éste con la Policia y el
Ejército. La situacion de orden publico en sus territorios como consecuencia de
la confrontacion declarada entre las guerrillas y el gobierno. Las razones para su
huida, la forma como lograban hacerse a las pequefias mercancias que ofrecian
en las calles. El hambre, la falta de techo y la desolacion en que vivian sus
familias. Dolorosos dramas que despertaban su solidaridad.

Por eso aprendieron a organizarse para su defensa. Los grupos de vendedores
ambulantes que ocupaban las aceras disponian de muchachos jovenes que
hacian de guardias en las esquinas, pendientes de cualquier aproximacion de las
patrullas policiales. A su voz de alerta, todos procedian a recoger a toda prisa
sus mercancias Yy retirarse del lugar. Era una victoria ver llegar las bandas de
policias a una calle completamente despejada y observar su desconcierto. Pero
no siempre funcionaba aquello, y también resultaban sorprendidos en el
momento mas inesperado. No habia otro recurso que pelear para defender lo
suyo. Los agresivos policias llegaban como hordas a arrojar todo al piso y
pisotearlo, a golpear a los hombres, mujeres y nifios, a robarles sus precarias
mercancias. Nada ofendia mas que verlos al final de sus operaciones
repartiendose entre ellos el botin, festejando y celebrando entre risas sus hurtos
miserables e impunes.

Un dia corrié un rumor entre los vendedores. En el lejano Caguan, dentro del
proceso de paz que cursaba entre el gobierno de Pastrana y las FARC, se
celebraria una audiencia que se transmitiria por la televisién y la radio publicas a
todo el pais, en la que los buhoneros y todo el sector informal de la economia
podian dar testimonio de su situacion y plantear su propias alternativas de
solucion al problema que vivian. Daba miedo, se decian tantas cosas de las
FARC en la radio, la television y la prensa escrita, se las pintaba como una



organizacion envilecida y dedicada al pillaje. Habia temor de acudir ante ellas en
su santuario del Caguan. Pero habia voces que animaban, que invitaban a
conocer la verdad, que preguntaban qué otra alternativa habia. Boris abordd un
bus de los que recogian el personal que se trasladaria a la audiencia, frente a la
Universidad Nacional, entusiasmado por un grupo de jovenes que se alistaban a
viajar y convidaban abiertamente a los paseantes a acompafarlos.

Lo que vivié durante los dos o tres dias que permanecio en Los Pozos, el lugar
de la sede de los dialogos, le resulté absolutamente revelador. Habia una
enorme cantidad de muchachas y muchachos, casi tan jévenes como él,
uniformados de modo impecable y bien armados, que se comportaban de

un modo tan amable y sencillo con la gente, que conversaban con ellay le
explicaban las razones de su lucha y el porqué de sus actuaciones. Ademas
habia unos jefes, unos hombres y unas mujeres un poco mayores, de apariencia
y ademanes tan decentes, que reunian grupos de personas Yy les daban largas
charlas acerca de la situacion del pais y las soluciones que se requerian para
hacer de €l una Nueva Colombia. Permitian que se les preguntara de todo,
cualquier cosa que fuera, y siempre respondian de manera tan clara, tan cordial,
tan carifiosa, que al final todo cuanto habia oido sobre la guerrilla en su vida se
derrumbd por completo. Boris recordaria para siempre a lvan Rios, un
comandante cuya sencillez lo impresiond profundamente.

Asi como tampoco pudo olvidar lo que observé en el momento de abordar el bus
para el regreso. Por lo menos la mitad de los jovenes que habian subido al bus
en Bogota para ir hasta el Caguan, manifestaron su decision de quedarse alli
para sumarse a la lucha de los guerrilleros. Era tanta su emocion y alegria al
hacerlo, que el propio Boris tuvo la tentacién de sumarse a ellos. Le falté poco
para decidirse. Un tiempo después su padre le hizo el comentario de que se
habia encontrado con un viejo amigo por casualidad, y que en su conversacion
aguél le habia contado que tenia un hijo desaparecido desde hacia muchos
afos. Creia que lo habian secuestrado y quizas asesinado. Pasados unos
meses, su padre volvié a comentarle que por casualidad se habia enterado del
paradero del hijo de su amigo. No habia sido secuestrado, sino que se habia
sumado a las filas de las FARC en el Cauca. Por alguna razon, él habia logrado
el modo de contactarlo. Y lo convidé a acompafarlo hasta donde se hallaba,
para entrevistarse personalmente con él.

Resulto cierto. Se trataba ni mas ni menos que de Jaime, un respetable mando
de la columna Jacobo Arenas de las FARC. Conversaron con él durante horas,
mucho mas en confianza que como lo habia hecho Boris en el Caguan con otros
guerrilleros. Escucharon el testimonio directo de un combatiente de muchos afos
en las filas guerrilleras, de sus impresiones sobre la realidad del pais, sobre la
vida en las FARC y la guerra, sobre sus suefios de un pais libre de injusticias y
crimenes. Aquello resulto irresistible para Boris, habia encontrado su destino.
Pidio el ingreso y se quedo en el departamento del Cauca, en sus montafas,
bajo las 6rdenes de Carlos Patifio, Caliche. No le resulto tan facil. Pese a su



origen humilde era un muchacho citadino, que nunca habia puesto un pie en el
campo, gue nada conocia de la vida en el mundo rural y ademas en medio de la
guerra. En Bogota, trabajaba de dia en las calles y en las noches se inscribia a
uno y otro curso en academias e institutos. Ahora estaba en la selva, en un
medio completamente distinto al suyo, y en una unidad de orden publico, donde
se formaban los guerrilleros mas duros de caracter.

Se trataba de una historia demasiado larga para contarsela asi de un golpe al
Camarada Alfonso. Después de aquel bafio doloroso y de haber regresado a
dormir por un par de horas, se despertd en un campamento cuidadosamente
organizado, en el que el silencio parecia ser la nota dominante. Pasado el
desayuno, él y sus dos comparieros de viaje fueron conducidos hasta la oficina
de su nuevo jefe. Los recibié de modo amable, aunque su mirada estaba
cargada de interrogantes. Una vez sentados frente a él, les pregunto sin
mayores vueltas quiénes eran ellos. El lugar era frio y himedo, algo oscuro, y el
Camarada se veia corpulento y serio, de cefo fruncido, hasta cierto punto
intimidante con su barba larga encanecida y su mirada penetrante que parecia
escarbar dentro de cada uno de ellos. Su dedo indice derecho se dirigia con
frecuencia a sus gafas de montura grande, para alzarselas con un leve
movimiento. Igual a como se sintieron tras el bafio frio, al salir de aquella primera
entrevista tuvieron la sensacion de hallarse en una unidad muy distinta a la suya,
en la que el régimen interno tenia que ser demasiado estricto.

A Boris, que venia de la columna Jacobo Arenas, una fuerza considerable en
namero y poder, en la que la vida transcurria en un movimiento permanente de
un lado a otro, aquella nueva situacion se le antojaba angustiosa. Al salir de su
unidad, el camarada Caliche les habia dicho que su mision les tomaria mas o
menos un afo. Ellos ya eran guerrilleros curtidos, sabian lo que en las FARC
significaba eso. Pero es que ademas se trataba de una unidad muy pequena,
quizas quince o un poco mas combatientes. Para ellos en adelante fue la
escuadra. Y por lo que veian, muy poco se movian de un lugar a otro. Quizas
una vez cada afio o dos. Y no veian mujeres en ella, salvo un par que se
hallaban comprometidas con sus parejas hacia lustros. Su suerte les parecia
lamentable. Por lo que entendian, los integrantes de esa escuadra llevaban
muchisimos afos en ella, el mas nuevo sumaba ya ocho y ninguno creia en la
posibilidad de un eventual traslado.

Lo mas impresionante era la soledad del Camarada Alfonso. Permanecia todo el
tiempo en su oficina, a un lado de su dormitorio, leyendo, examinando
documentos o escribiendo en el computador portatil. Ningun civil entraba a
visitarlo nunca, y solo recibia a mandos guerrilleros de los comandos o frentes
que se hallaban bajo su directa responsabilidad, los cuales llegaban siempre
solos. Dejaban sus escoltas a gran distancia, en algun campamento en el que
los esperaban los guias de la unidad para conducirlos hasta donde su jefe.
Terminada su mision volvian a ser escoltados hasta alla por los guias. Estos
tenian prohibido el contacto con integrantes de cualquier otra unidad guerrillera.



Practicamente la existencia de esa unidad y la presencia del Camarada en ella
era un secreto total. Las relaciones del Camarada se limitaban a su pareja,
Patricia, con quien convivia hacia muchos afios, y a los guerrilleros que
conformaban su tropa. Sus contactos con el mundo externo eran sostenidos por
algunas muchachas de toda su confianza, que hacian las veces de correos tanto
con otros comandantes importantes como con civiles en las ciudades

lejanas. Vivian como en una burbuja, aislados del resto de la sociedad, aunque
esos contactos de afuera le suministraban constantemente libros, revistas,
documentos, peliculas, documentales, videos de actualidad y audios que les
permitian permanecer al dia.

Desde un principio Boris y los otros aprendieron que en la unidad del Camarada
Alfonso reinaba un ambiente muy distinto al que conocieron en la suya. En la
columna Jacobo Arenas no habia mucho tiempo para la formacion ideologica y
politica, mientras que aqui el énfasis estaba puesto en ello. Principios como la
solidaridad, la fraternidad, la rigurosa igualdad, el respeto, la economia de
recursos, el criterio proletario en el gasto, la preocupacion por la superacion
ideoldgica, politica y cultural dominaban la vida colectiva. EI Camarada era muy
estricto en eso, inculcaba y exigia en el personal una mentalidad revolucionaria.
Todos debian preocuparse por anchar sus miras, por entender lo mas que
pudieran la realidad del pais y el mundo circundantes. Se sancionaba cualquier
incorreccion con trabajo material y sobre todo con el ejercicio de la autocritica.

Pese a ello habia bastante trabajo material para desempenfar en su vida
cotidiana. La seguridad se consideraba prioritaria. Exploraciones permanentes
por toda el area que los rodeaba, misiones de correos a otras unidades muy
lejanas, sin entrar nunca en ellas sino recogiendo en sitios previamente
acordados los envios o dejando asimismo lo que se iba a entregar. El
aprovisionamiento continuo de intendencia y economia, que igualmente otras
unidades se encargaban de depositar en algun distante lugar de la montafia, de
donde ellos las recogian para llevarlas hasta su campamento. Habia que
marchar mucho y con pesadas cargas encima. Movian armas, explosivos y
parque entre distintos parajes empleando siempre igual método. Las tropas
antiguas del Camarada eran duchas en eso, muy fuertes y rapidas, hasta el
punto de emplear dos y tres horas menos que Boris en los desplazamientos.

El Camarada nunca lo critico por eso, antes lo animaba a mejorar, estaba seguro
gue él terminaria haciéndolo tan bien o mejor que los otros. Boris observaba que
en la unidad se producia material audiovisual, videos, pequefios documentales.
Los veia cuando el Camarada se los presentaba, pensando siempre en hacerlos
circular por el resto de la organizacion. Pero también se percatd de que salvo las
incursiones personales del Camarada en ese campo, no existia un trabajo
dedicado y permanente en ese sentido. La mayoria de materiales eran
elaborados fuera del campamento, probablemente en la ciudad. El sabia que
tenia conocimientos para trabajar en eso, pero temia plantearlo, era claro de que
tenia que ganar credibilidad y de que debia cuidar que no se malinterpretara su



intencion, en las FARC no era dificil que los superiores pensaran que el
combatiente estaba buscando un modo de vida mas comodo.

Por fortuna el Camarada Alfonso era un hombre abierto a la innovacion, un
convencido de la necesidad de incorporar los mas modernos avances
tecnologicos en nuestra labor de educacion y difusion propagandistica. No fue
tan dificil encontrar la ocasion de conversar con él sobre ese aspecto. Y obtener
la oportunidad de mostrar lo que era capaz de hacer. En poco tiempo le fue
dotado un computador portétil y le fueron consiguiendo los programas
necesarios para el trabajo de edicién y produccion de videos. EI Camarada
confié en él y lo apoy0 sin duda. Pero muy en su estilo. Salvo cuando tenia que
dictar cursos de propaganda a otras unidades, para lo cual se desplazaba del
campamento a otros lugares lejanos, los trabajos en materia audiovisual tenia
gue realizarlos después de cumplir con todas las tareas cotidianas. La guardia,
las remolcadas, las exploraciones. A veces Boris miraba con nostalgia a los
compareros suyos que llegaban de remolcar exhaustos, tendidos en sus caletas
oyendo musica y descansando, mientras que él tenia que sacar sus equipos de
edicion y ponerse a trabajar porque tenia que aprovechar el tiempo.

Ese ritmo de trabajo nunca le fue modificado por el Camarada, quien siempre le
insistia en la necesidad de dar mas, en la capacidad del ser humano para crear y
producir en las condiciones mas dificiles, en la importancia del sacrificio
personal. El dia antes del bombardeo y la operacion con la que el Ejército logré
dar de baja al Camarada, éste le habia confiado la tarea de editar un video sobre
la emboscada en La Solapa, una acciéon militar de la columna Jacobo Arenas, en
la que habian perecido en la montafia un numero elevadisimo de soldados
profesionales que entraron en una gigantesca trampa con explosivos. El
Camarada queria que se difundiera la noticia con pruebas irrefutables, pues por
la dimension del golpe el Ejército iba a ocultar semejante fracaso de sus
brigadas moviles. La noche anterior le dio a Boris las ultimas instrucciones, y le
advirtié que orientaria que le pusieran el primer turno de guardia, para que
tuviera el resto de la mafana libre para trabajar. Boris dej6é el computador
conectado y los discos listos en su caleta para comenzar a trabajar en cuanto
cumpliera su turno. Nunca pudo llegar. La operacién se inicié un poco después
de las ocho de la mafana, y tras la primera explosién él volé unos cuantos
metros hasta una caflada de donde apenas tuvo tiempo de retirarse. Todavia
sonrie al recordar que ni siquiera por las urgencias del trabajo era excluido de la
guardia.

Para Boris su estadia en esa unidad tuvo dos etapas claramente definidas. Una
primera, que dur6 casi dos afios desde su llegada y que termind con la muerte
del Camarada Manuel. Y una segunda en la que el Camarada Alfonso se
convirtié en el jefe maximo de las FARC. Antes de la muerte de Manuel
Marulanda existia presion militar sobre el sur del Tolima, pero la situacion no era
tan apurada. La presencia del Camarada en el area de Marquetalia era
desconocida por el enemigo, quien apuntaba todos sus fierros hacia el cafion de



Las Hermosas, en donde aseguraba que se hallaba Alfonso Cano y en cuya
caceria se empefaba. Pero en cuanto se convirtio en jefe de las FARC-EP, fue
notable el incremento de la presencia militar del Ejército en el paramo y su
incesante labor de penetracién uno por uno a todos los cafiones que
descolgaban de lo mas alto de la cordillera. Poco a poco el cerco se fue
incrementando y apretando. Si en un comienzo los combates con otras unidades
se llevaban a cabo lejos, a medida que el tiempo corria comenzaron a hacerse
mas cercanos. Asi también los bombardeos y desembarcos continuos. Al final
los disparos de cafdn de 105 o 120 milimetros casi nunca cesaban, y desde los
campamentos se oian silbar las bombas que caian en las inmediaciones o
pasaban de largo.

Durante buena parte de esta segunda etapa el Camarada Alfonso se vio
recompensado en sus preocupaciones por la compafia muy grata para €l del
Camarada Pablo Catatumbo. Se oia decir que se conocian desde cuarenta afios
atras y eran muy buenos amigos. Su presencia en la unidad se correspondio
mas o menos con la muerte del Camarada Manuel. Boris recuerda que él
escucho por la radio la noticia de su muerte y corrié alarmado a comunicarsela al
Camarada Alfonso, quien se hallaba en compaiiia de Pablo. El Camarada quiso
conocer todos los detalles de lo escuchado, y Boris le conto las palabras del
ministro de defensa acerca de una grabacion interceptada a las FARC, en la que
se informaba el hecho y donde ademas se aseguraba que el nhuevo comandante
de las FARC era él. Ninguno de los dos camaradas dijo una sola palabra, solo se
miraron a los 0jos con aire intranquilo.

En la noche, el Camarada Alfonso reunié a todo el personal de la unidad y les
confirmd el hecho, producido un par de meses atras y mantenido en secreto
hasta entonces. También confirmé su nombramiento como Comandante de las
FARC, expresando con mucha modestia que lo habia asumido como un deber,
una obligacion imperiosa que el Secretariado en su conjunto habia puesto sobre
sus hombros y por la que él debia responder. En su parecer habia otros con mas
meritos que €l para ocupar ese cargo, que €l asumia practicamente como una
orden. A su vez invité a su tropa a colaborarle al maximo. Era obvio que el
Estado lo ubicaria a €l como su objetivo militar nGmero uno, y eso significaba
gue toda esa unidad lo seria en adelante. Necesitaban cooperar al maximo para
su supervivencia general. Con mucha disciplina y espiritu de sacrificio serian
capaces de salir adelante. Todos se miraron a los 0jos con preocupacion. No
cabia la menor duda. Se hallaban en el centro del pais, rodeados de enemigos
por todas partes, con la perspectiva de que el cerco sobre ellos terminara por
cerrarse.

La compaiiia diaria del Camarada Pablo resulté muy positiva para Alfonso Cano.
Se los veia reunidos desde muy temprano en la mafana, conversando de forma
amena, analizando la situacion de modo detallado, aun cuando el resto del
personal no conociera de qué se ocupaban sus charlas. Fueron dias dificiles, lo
de la operacion Jaque, los sucesivos golpes que fue recibiendo la organizacion



en una y otra parte del pais, coincidentes generalmente con la muerte de
valiosos cuadros y las pérdidas de numerosas vidas por obra de los
bombardeos. Sin embargo el animo del Camarada no decayd ni siquiera por una
sola vez. Producia documentos y circulares con destino al resto de la
organizacion, e incluso videos y saludos para distintos eventos politicos. Se
mostraba seguro de que el enemigo no podria darlo de baja.

Si se buscara una palabra para definir como cuadro al Camarada Alfonso, Boris
no vacilaria para elegir ejemplar. Incluso piensa en el Che Guevara, un
revolucionario de dimensiones miticas, elevado por los cubanos casi a la leyenda
por sus condiciones ideoldgicas y humanas. Cree que el Camarada Alfonso
puede compararsele con sobrados méritos. Fue un comunista irreprochable en
todo sentido. Convencido al extremo de la causa de la revolucion y el socialismo,
anticapitalista y antiimperialista a ultranza, un pensador profundo que
diseccionaba la realidad para extraer siempre de ella los elementos positivos
para el adelanto de la lucha, poseedor de una calidad humana a toda prueba. Y
gue entrego su vida como el Che por sus ideas y su pueblo.

No vio Boris en él los defectos o errores que conocié en otros mandos de las
FARC. Su moderacion en todo sentido estaba fuera de dudas. Enemigo de beber
en demasia, habia dejado el cigarrillo muchos afos atras de manera radical,
nadie le conocié nunca una inclinacion por otra mujer que no fuera su
compairiera, ajeno por completo a la comodidad personal o cualquier forma de
privilegio, investigador y estudioso por excelencia, duefio de una honestidad
personal a toda prueba, capaz de cumplir sin la menor queja las mas duras
faenas fisicas en la montafa, valiente hasta la temeridad en las complicadas
situaciones de la guerra, sencillo, humilde, conversador animoso y risuefio en
cuanto se lo proponia, solidario con las angustias y problemas de los demas,
sobre todo con sus subordinados, excelente consejero y amigo. Eso si,
absolutamente hermético en cuestiones de informacion que considerara
reservada. Jamas violo la norma de la compartimentacion, ni siquiera con sus
allegados de mas confianza.

Por su parte Boris no acaba de desentrafiar el enigma que represent6 para todos
los que lo acompafaron en el Gltimo afio de su vida, el modo como el Camarada
Alfonso enfrentd la arremetida militar desenfrenada contra €l y la unidad que lo
acompafaba. Era el Comandante en Jefe de las FARC-EP y contaba con el
aprecio y el respaldo de todo el conjunto de los guerrilleros y mandos de la
organizacion. Podia haber ordenado que un sin nimero de unidades acudieran
en su respaldo desde cualquier parte del pais, o al menos desde los bloques
mas cercanos. Para los combatientes de las FARC nada representa mayor
motivo de orgullo que enfrentarse al mas aguerrido de los enemigos en defensa
de sus jefes mas importantes. Compaiiias moéviles, columnas, frentes hubieran
arribado entusiastas a protegerlo al riesgo que fuera. Pero él ni siquiera
considero esa posibilidad.



Sabia que en todas partes la guerra era intensa y que las unidades la estaban
enfrentando con singular valor conforme a los planes de sus superiores. ¢No
quiso perturbar de alguna forma el cumplimiento de esos planes? No hay quien
lo responda. Lo cierto es que el Camarada no so6lo no quiso pedir ayuda a nadie
para salir del atolladero en que se hallaba, sino que termind por concluir que
entre menos unidades anduvieran con él tendria mas posibilidades de evadir el
cerco. Al final fueron sdlo doce, incluyéndolos a él y su compafiera, los que
enfrentaron la parte mas dura de la persecuciéon que se libré en las faldas del
nevado del Huila. Existen muchos indicios acerca de la forma como el enemigo
consiguio ponerse casi encima suyo durante meses enteros. Indisciplinas
cometidas por algunos de sus acomparfantes, traiciones que solo se conocieron
después, debilidades sentimentales del mismo jefe. Con sus perros, por
ejemplo.

Pero por asombroso que pueda parecer, el Camarada y sus escasos
acompafantes lograron evadir todas, absolutamente todas las maniobras del
enemigo para darlos de baja. Incluso enfrentandose a tiros con los comandos de
fuerzas especiales que penetraban sigilosamente en la jungla a darles caceria.
Ninguno de los bombardeos cumplidos en el sur del Tolima logré acertar con
exactitud su posicion, no hubo desembarco de tropas que lograra encerrarlos,
ninguno de los sabuesos que anduvieron tras ellos logré impedir que les
perdieran el rastro. Los sustos y las sorpresas fueron muchos, los momentos de
hambre y fatiga incontables, pero las palabras siempre llenas de animo y
esperanza por parte del Camarada, su fe en que saldrian victoriosos, obraban
como balsamos capaces de inyectar la mas poderosa decision de salir
indemnes. Boris cree que lo que el Camarada Alfonso pretendio, pese al peligro
gue representaba para él su proceder, fue dar un ejemplo a todos los
combatientes de las FARC. Con coraje, con alta moral, con disciplina, podian
superarse siempre las mas dificiles situaciones. Nadie podria acusarlo jamas de
haber sido débil, de no confiar en sus fuerzas, de pedir socorro a otros que
quizas pasaban sus mismas desventuras.

Después de la partida del Camarada Pablo para el Valle, tras haber pasado casi
tres afos juntos en el sur del Tolima, salida que fue precipitada por la
acentuacion de las operaciones militares, el Camarada Alfonso volvié a quedar
mas solo que nunca. Su contacto con las FARC era el radio de comunicaciones,
y su contacto con el mundo los radios transistores que portaban los
combatientes para escuchar las noticias. Su férrea disciplina le impedia
comentar cualquiera de sus preocupaciones importantes en materia politica o
militar con sus subordinados. So6lo en sus intercambios radiales con algun otro
miembro del Secretariado tenia oportunidad de exponer liboremente sus ideas,
con las limitaciones de espacio y tiempo correspondientes. Pese a ello un buen
dia le expuso a sus acompafnantes, que se habian iniciado aproximaciones con
el gobierno de Juan Manuel Santos, a objeto de entablar conversaciones
encaminadas a conseguir una salida politica al conflicto. La iniciativa provenia
del Presidente y los contactos estaban marchando. Sin embargo €l veia claro



gue la intencién del gobierno era arrojar su cadaver sobre la Mesa antes de
iniciar los dialogos. Después compartiria esa misma reflexion con el
Secretariado.

Lo paraddjico de la epopeya que culminé finalmente con la muerte del Camarada
Alfonso, fue el hecho de que se hubiera producido por fuera del area donde fue
perseguido durante afios de manera implacable, y en el momento en que se
hallaba mas fuertemente resguardado en los ultimos afos. Quizas el Camarada
Alfonso quiso emular la salida de Manuel Marulanda y los suyos de la region de
Marquetalia casi medio siglo atras, porque también él fue a dar a la region de
Riochiquito en el Cauca, dandole casi la vuelta al nevado del Huila. Lo hicieron
trochando, rompiendo el monte por entre el rucio y los paramos, con aviones
cazas, helicopteros artillados y avionetas de reconocimiento encima todo el
tiempo. Al final lograron adentrarse en el Cauca, cruzar la carretera
Panamericana y el rio, montarse en la cordillera occidental dejando en el
recuerdo la cordillera central de sus ultimas desdichas.

Lograron contactarse con el Blogue Movil y la Columna Jacobo Arenas, las dos
mas poderosas fuerzas de combate que tenian las FARC en el occidente del
pais. Mimetizados entre la poblacion civil permanecian en una zona habitada, el
camarada con los suyos al centro y los otros protegiéndolo a doscientos y
cuatrocientos metros de distancia. Pero el 4 de noviembre cayeron por primera
vez las bombas justo en su campamento. Y se desatd sobre el area un
verdadero infierno de explosiones, fuego y metralla. Casi simultaneamente con el
estallido de las bombas comenzé el asalto por tierra contra el lugar. Fuerzas
especiales del Ejército habian logrado ubicarse camufladas con el monte a poca
distancia, sin ser detectadas por las exploraciones de la guerrilla.

Casi enseguida sobrevinieron los desembarcos. Lo dltimo que supieron fue que
en la retirada de la vivienda que ocupaban, el camarada vio a Efrain, su oficial de
servicio y hombre de absoluta confianza, avanzar por un monte cercano y
decidio abandonar a quienes lo acompafiaban para seguir tras €l. Continuaron
cayendo bombas y nadie sabe lo que sucedio luego. En la noche se hizo publica
tras toda una serie de especulaciones infundadas, la muerte del Camarada
Alfonso, por cuenta de una rafaga de fusil disparada contra su cuerpo. Hay una
curiosa semejanza entre su muerte y la del camarada Jorge, el Mono. Por tierra
hubiera sido imposible aproximarse hasta ellos. Contaban con fuertes cordones
de seguridad. Pero hubo la precision exacta sobre su ubicacion, lo cual permitié
las exitosas operaciones aéreas. Una verdad lamentable en la que
necesariamente él tuvo que pensar antes de ser ajusticiado.
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En buena medida aquello se debia a que Bateman jamas perdio el afecto de
Jacobo Arenas, quien pese a la defeccion de su hombre de confianza, siguio
sintiendo por él una especial simpatia y admiracion. Por entonces Catatumbo se
encargaba de tareas en la ciudad y en el curso de una de ellas recibié una
llamada de los del M-19, para acordar una cita frente al almacén Sears de la
capital del pais. Un automovil pasaria a recogerlo. Algo molesto porque la espera
se prolongaba mas alla de lo conveniente, Catatumbo escucho un silbido y una
voz que lo llamaba por su nombre. Al volver la vista no pudo creer lo que veia. El
propio Bateman, conduciendo un vehiculo, lo invitaba por la ventanilla a
acercarse a él.

Se trataba sin duda del hombre mas buscado del pais. Sus fotografias aparecian
en todos los diarios y revistas, sus imagenes hacian parte del contenido de cada
noticiero de la television. Y lo mas sorprendente era que ni siquiera disimulaba
su apariencia. Su cabello estilo afro, su bigote poblado, su sonrisa y su estilo
abierto podian ser reconocidos por cualquier transeunte. Pero a Bateman aquello
parecia no importarle. Conduciendo sin ninguna clase de prevenciones, como
cualquier padre de familia que fuese a recoger a su hija a la salida del colegio,
convido a Catatumbo a conversar en un Cream Helado que existia en la avenida
Caracas con 28. Ahi, sentados a la mesa igual que dos viejos amigos, tuvo lugar
su entrevista mientras los demas clientes del negocio pasaban por su lado
conversando con indiferencia.
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Milagrosamente nadie lo reconocia. Y Bateman reia divertido ante los
comentarios que sobre su imprudencia le hacia Catatumbo. En su opinion, el
mejor sitio para esconderse era a la vista de todos, donde nadie imaginaria
jamas que podia encontrarse. El hecho de que nunca hubiera sido detenido por
las autoridades, tendia a demostrar la veracidad de semejante consigna. Claro,
Alfonso Cano, el Comandante en Jefe de las FARC, era un hombre con una
personalidad muy distinta a la de Bateman. Sin embargo Pablo Catatumbo cree
que debio pensar algo igual cuando se refugio en la vereda Chirriaderos, en el
municipio de Suarez, Cauca, en medio de la poblacion civil. Es que Cano nunca
estuvo tan protegido en los ultimos afios de su vida. La columna Jacobo Arenas
y el Bloque Movil se hallaban ubicados a corta distancia de él, y solamente sus
comandantes conocian de su estadia alli. Pero ciertamente se hallaba
demasiado afuera, lejos de las montafias y las selvas que tan seguro cobijo le
suministraron en los afios anteriores.

Ni siquiera Catatumbo, el miembro del Secretariado mas cercano a él, su mano
derecha y hombre de entera confianza, se hallaba enterado de que Alfonso Cano
se encontraba por aquellos lares. De haberlo sabido, dice, hubiera movido cielo y
tierra para conducirlo a otro sitio, pero sélo tuvo conocimiento de ello cuando se
divulgaron las tragicas noticias sobre su muerte. Alfonso Cano era un hombre
supremamente disciplinado, que compartimentaba en grado extremo la
informacion. Salvo sus propias tropas, que no sumaban una docena de
combatientes, y los dos mandos mencionados, nadie mas, se suponia, se
hallaba al tanto de su posicion.

Los campesinos que habitaban en los fundos aledafios solo por casualidad
hubieran entrado al predio en cuya humilde vivienda se alojaba Cano desde tres
semanas atras, pero de hacerlo apenas se hubiesen enterado de que por alli se
encontraba una pequefia comision de guerrilla, uno de cuyos mandos se
encargaria de atenderlos cortésmente, sin la menor posibilidad de que el extrafio
pudiera acercarse siquiera a la vivienda. Catatumbo aln se indigna al recordar la
muerte de Alfonso Cano, un hecho absurdo que en sana légica jamas debio
producirse. Es cierto, todo tiene su explicacion, pero es que el jefe de las FARC
acababa de realizar la mas grande hazafa cumplida por jefe guerrillero alguno
en Colombia, incluido Manuel Marulanda. El, acompafiado Gnicamente por 10
combatientes, habia roto los cercos mas rigurosos que el Ejército colombiano
habia montado contra alguien en toda la historia del conflicto colombiano.

Primero fueron doce mil quinientos hombres los que se emplearon para copar la
Cordillera Central y cada uno de los cafiones que caian hacia los departamentos
de Valle, Cauca y Huila en el sur del Tolima. Después los propios mandos
militares hablaron de treinta y cinco mil hombres, con todos los recursos
tecnologicos y econdmicos a su favor, empleados en la implacable caceria del
jefe de las FARC. Una vez dieron de baja en la serrania de la Macarena al Mono
Jojoy, el colosal comandante del Bloque Oriental de las FARC, los generales
indicaron que lo principal de la fuerza de tarea Omega empleada para golpear



ese objetivo, se destinaba en adelante a reforzar el cerco contra Alfonso Cano
en el area general de Marquetalia.

Las partidas de fuerzas especiales que penetraban secretamente en la jungla a
fin de localizar su objetivo, en mas de una ocasion se enfrentaron al fuego de la
guardia de Cano, sin poder llegar hasta él. Los bombardeos, los desembarcos,
los asaltos por aire y tierra cumplidos a fin de darle caceria, solamente durante
los aflos 2010 y 2011, fueron tan numerosos, tan continuos y tan devastadores,
que nadie puede justificar por qué no lograron su cometido. Alfonso Cano y su
escuadra de guardia evadieron y burlaron por entre selvas y paramos las
incontables y temibles operaciones militares dirigidas por mandos
norteamericanos. Sin que ninguno de los expertos lograra entender como, el
sigiloso jefe de las FARC-EP, inspirado en una epopeya semejante librada por
Manuel Marulanda y los marquetalianos casi medio siglo atras, en condiciones
muy distintas, que no pueden equipararse a las soportadas por €él, logro
escabullirseles como el agua entre las manos, en una gesta de incomparables
méritos épicos y revolucionarios.

Apenas dos meses después, a centenares de kilbmetros del sur del Tolima,
resguardado por las fuerzas mas combativas de las FARC, el Camarada Alfonso
resulto victima de una Unica operacion de precision, cumplida tras un bombardeo
aeéreo, un desembarco y un asalto por tierra, en medio de unas condiciones
infinitamente mas favorables a las vividas durante el infierno que soporté para
salir del cerco en el Tolima. Si el Ejército no hubiera podido golpearlo
mortalmente como lo hizo ahi, Alfonso Cano, tras su gesta en el sur de aquel
departamento, se hubiera convertido en un hito de la lucha guerrillera no solo en
Colombia, sino en el continente y el mundo. Nadie hubiera podido impedir el
crecimiento de su prestigio. La leyenda de Marquetalia que dio origen a las
FARC en 1964, se hubiera replicado gigantesca e irrefrenable tras semejante
victoria.

El tiempo se ha encargado de develar secretos, como las indisciplinas de
algunos de los miembros de su tropa, que efectuaron llamadas telefonicas desde
Su propio campamento, por encima de la absoluta prohibicion al respecto. La
desercion y posterior captura en Bogota de un guerrillero que habia servido
como guia en el traslado de Cano, quien terminé trabajando con el Ejército y
haciendo parte del contingente de hombres que cumpli6 el asalto final. La
posterior liberaciéon de la compariera del indio Efrain, oficial de servicio de
Alfonso, condenada a decenas de afios de prision, cuya hija le fue secuestrada
por la Policia, y empleada para presionar a su padre a fin de que llamara a
escondidas y con frecuencia a la carcel. Las mismas declaraciones de este
ultimo tras su captura en los hechos que condujeron a la muerte del jefe de las
FARC. Detalles, indicios que se suman uno a otro y se asocian con muchos mas,
que develan la trama que permitié al enemigo conocer la ubicacion exacta de su
objetivo. Un crimen, que incluso por las condiciones politicas de didlogos
confidenciales en desarrollo con el gobierno de Santos, no debio ocurrir jamas.



Hablamos de pensamientos amargos, dagas hundidas en el abdomen que giran
a diestra y siniestra, punzones dentados clavados en el corazon. Por eso
conviene referirse a otros tiempos. A los alegres de la loca juventud. Catatumbo
conoce a Cano por obra de la Juventud Comunista. Su diferencia en anos era de
cinco, muchos cuando se es aun muchacho, determinantes desde entonces para
mantener frente a él una posicién subordinada que permanecera asi hasta el
final de su vida. Alfonso, por entonces Guillermo, es un estudiante de la
Universidad Nacional, cuadro en formacion, alegre y duefio de si, poseedor de
un finisimo sentido del humor, amigo del buen vestir, enamorado de la musica
salsa, lector consumado, de trato encantador, admirado y querido por las chicas
de su edad, amante del deporte y en especial del fatbol, seguidor furibundo de
los Millonarios, el ballet azul de la capital del pais.

Demasiado mayor para ser propiamente un amigo de Pablo. Pero que en cambio
mantiene una amistad entrafiable con dos muchachos de su edad. Uno mayor
gue él un afio apenas, pero que parece dominar en el trio cuando se trata del
campo de la preparacion intelectual y politica. Se llama Leonardo Posada. El otro
es Cruz, un pereirano que milita en la JUCO y se caracteriza por su ruidosa
personalidad de risa incontenible. Con ellos si que la goza Alfonso. Por su
relacion con los Millonarios, conoce personalmente al negro Senén Mosquera,
famoso portero del club en sus mejores tiempos, quien inaugura la primera
discoteca especializada en salsa en Bogota. Alli escuchan la mejor musica del
Caribe recién entrada por Buenaventura al pais. Cano la baila bien, al estilo de
Bogot4, con sus pantalones finos de bota campana y sus botines de moda. Les
gusta el licor, beben y fiestean cada vez que pueden. Y ademas son fanaticos de
un juego que en principio parece incomprensible a Catatumbo, el poker, al que
dedican largas veladas y en las que el ganador tiene el compromiso de invertir la
ganancia en las botellas de trago que se requieran en la mesa. Pero los dos
amigos de Alfonso también poseen la pasion por una musica que a €l le parece
insoportable, los tangos y los boleros. Tiene que adaptarse a ellos, pues sus
amigos alegan el derecho a ser complacidos como lo complacen a él con la
salsa.

Cuando mas logra Catatumbo aproximarse a Alfonso es en sus tiempos en
Moscu. Ya Cano es un antropologo graduado e incluso ex funcionario del
Ministerio de Educacion. Permanecen en la Unidn Soviética durante algo mas de
afio y medio, cursando su escuela internacional de la Juventud Comunista o
Komsomol. Pablo ya tiene los dieciocho afnos, mientras Alfonso anda por los
veintitrés y es el jefe de la delegacion colombiana. Son compatriotas y hacen
parte del grupo de setenta latinoamericanos enviados por los partidos
comunistas de sus propios paises a prepararse ideologica y politicamente.
También hay africanos y asiaticos, asi como europeos del este. De la Europa
occidental hay so6lo unos cuantos, en esos paises domina una concepcion de
superioridad, se consideran a si mismos muy desarrollados y en consecuencia
sus nacionales no van a ir a estudiar en la Unidn Soviética, adonde a su juicio
llega es mas bien gente de los paises atrasados.



Mientras que Catatumbo hace sus primeros pinitos en materias marxistas, de las
gue medio conoce el Manifiesto Comunista y el Qué hacer, Alfonso y el grupo de
sus camaradas mas cercanos son estudiantes avezados en materias filosoéficas y
econdmicas. Ao y medio después, Catatumbo siente que puede hablar con
propiedad sobre cuestiones ideoldgicas con ellos, aunque reconoce que son mas
agudos y profundos que él. El tiempo es corto, no hay espacio para contar o
registrar tantas anécdotas vividas por los jovenes comunistas en Moscu durante
aquellos inolvidables meses. En la residencia estudiantil estan ubicados por
pisos, los latinoamericanos en el tercero, los europeos en el segundo y asi segun
la afinidad geografica y cultural. Aquello impone distancias, porque ademas de
las costumbres, la diferencia de idiomas establece barreras casi infranqueables.
El lugar de mayor contacto es el comedor, un amplio salén en donde se sientan
a tomar sus comidas mas de doscientos estudiantes. Los latinoamericanos
conforman una amplia hermandad por su comunidad de lengua e historia. Se
hacen grandes amigos, comparten, parrandean. Pero en el comedor se puede
tratar con jovenes de otros lares, aunque sea a las sefas.

De aquellos dias queda un acontecimiento que merece recordarse por cuanto a
la par que roza con las mejores historias de amor de la literatura universal,
describe de manera exacta la personalidad de Alfonso Cano por aquellos dias, al
tiempo que testimonia esa singular condicion humana que lo hacia inolvidable.
Jovenes, bohemios, amantes de la poesia y las novelas, los muchachos
empleaban buena parte de su tiempo en el comedor, alabando la belleza de las
jovenes estudiantes que ingresaban al lugar por sus alimentos. Incluso solian
organizar entre ellos, concursos para elegir la mas bella entre todas.
Polemizaban alegremente al ponderar las maravillas de la bulgara, la finlandesa,
la brasilefia o la viethamita, cambiando el fallo sobre su reina favorita cada vez
gue aparecia una mas impactante. Hasta que un dia llegoé al Komsomol, como
cosa extrafia, una pareja de estudiantes franceses, hombre y mujer, de
cualidades muy especiales. El vestia de modo impecable, fumaba pipa, lucia
bigote de artista, peinaba su cabello con gomina y tenia en general unas
maneras y un estilo que todos juzgaron excepcional. Ella los deslumbroé por otro
aspecto, ninguno de los exigentes jurados puso en discusion que se trataba de la
mujer mas bella que hubiera pisado jamas el instituto. Su nombre castellanizado
era Eliana, y por sus maravillosas dotes no tardaron en apodarla como El Faisan,
un ejemplar femenino fuera de serie.

Pese a que Eliana era sencillamente una de esas muchachitas de veinte afnos
capaces de hacer echar la baba a cualquiera que se quedara mirandola unos
cuantos segundos, poseia a su vez una enorme seguridad en si misma, hasta el
punto de resultar impermeable a los mas ingeniosos embates de conquista de
sus admiradores. Todos los estudiantes del Komsomol sofiaban con ella, se
derretian ante su presencia y no acababan de lamentar la razén por la que ella
los ignoraba amablemente. Hasta que un dia sucedi6 algo increible. El grupo de
allegados a Alfonso Cano decidi6é organizar una colecta para celebrar la navidad
al estilo alegre de los colombianos. La fiesta general organizada por el instituto



terminaba a las doce en punto, asi que ellos pactaron su fiesta privada para las
doce y media de la noche, en el cuarto que compartian en el tercer piso.
Desarmaron y corrieron las camas para abrir mas espacio, prepararon una
especie de congeladores entre los dos vidrios que conformaban las ventanas del
cuarto, consiguieron las botellas de licor, los alimentos, el reproductor de sonido
y la musica mas tropical que pudieron juntar. De comun acuerdo establecieron
un codigo de conducta para no tener tropiezos y juraron que sélo quienes
aportaron su cuota podrian ingresar a la fiesta como invitados.

Todo se cumplié como lo acordaron, salvo que a eso de las tres de la mafana se
presentaron y pidieron ser incluidos una islandesa y algun estudiante
escandinavo, que por sefias manifestaron su atraccion por la musica. Ninguno se
opuso a admitirlos. Bailaban salsa sin las suficientes parejas, incluso solos o
acompanados por algun otro estudiante, bebian, reian, gozaban. A eso de las
seis de la mafana, uno de los colombianos sali¢ al usar el bafio colectivo situado
en el pasillo a unos cuarenta metros de la puerta del cuarto. En cuanto toco la
puerta al volver y le abrieron, extendi6 los brazos y pidio a los demas que lo
escucharan. Su rostro reflejaba una expresion de satisfaccion y asombro. Les
aseguro haber encontrado al Faisan en el corredor, lavando su ropa en la
maquina lavadora de ese piso. A sefias ella le habia dado a entender que desde
alli alcanzaba a escuchar la musica y que le agradaba. Entonces a €l se le habia
ocurrido invitarla y ella habia aceptado. En ese momento se encontraba en
cuarto cambiandose de ropa, pero en cualquier momento apareceria. La
novedad fue como una bomba los dejé a todos sobrios. Emocionados ante la
iInmediata presencia de la majestuosa Eliana, corrieron a barrer el piso y recoger
el desorden para no causarle mala impresion. En cuanto ella ingresoé al cuarto,
se convirtié en el centro de la atraccion general y los comentarios laudatorios.

Uno a uno los muchachos la fueron sacando a bailar, tras acordar entre ellos los
turnos en que lo harian, pues al comienzo la cuestion casi se torna una
avalancha. Ella no sabia bailar temas colombianos ni salsa, pero procuraba
moverse al ritmo de la muasica con una desenvoltura angelical. Todos, incluido
Alfonso Cano, bailaron con ella hasta que se cumplio la primera ronda general.
Cuando alguno intento iniciar una segunda ronda, Eliana les dio a entender que
no. Si habia bailado cumplidamente con cada uno de ellos, ahora ella elegiria
por su propia voluntad con quién bailar. Ante la expectativa general se paro de
su silla, camino delante de todos, se detuvo frente a Alfonso y casi a la brava lo
tomo de la mano conduciéndolo al baile. En adelante no quiso bailar sino con él.
Semana y media despues, Alfonso les pidio a sus estupefactos comparieros de
cuarto que le ayudaran a trasladar sus cosas personales hasta el piso de abajo.
A partir de entonces se convirtié en el envidiado compafiero permanente de
amores de Eliana. Hasta donde recuerda Catatumbo, terminados sus estudios,
Alfonso pidio y obtuvo el permiso para viajar con ella hasta Paris, ciudad de
enamorados eternos en la que compartieron las noches a la orilla del Sena
durante mes y medio.



Algun tiempo después, con ocasion de un encuentro juvenil celebrado en la
Republica Democratica Alemana, Alfonso Cano volvié a viajar a Europa,
consiguiendo de nuevo el permiso para trasladarse a Paris, en donde compartio
otras breves semanas los suefios con la espléndida francesa de sus amores. A
su regreso a Colombia, el joven comunista resulté cada vez mas comprometido
en el trabajo conspirativo con las FARC, hasta que le fue imposible salir mas del
pais e incluso vivir tranquilamente en él. Es de pensar que durante aquellos
afos, quizas cada vez con mayores intervalos de tiempo, intercambi6
correspondencia amorosa con su bella francesita. Sus amores debieron ocurrir
entre los afos 71y 73. Pero lo verdaderamente impresionante es que treinta
afos después, seguian llegando a la casa donde habitaba su familia, cartas de
Eliana para su querido Guillermo. Catatumbo recuerda que en una ocasion,
hallandose en el Valle del Cauca, un visitante que llegé de Bogota a visitarlo, le
comunico en su conversacion que se habia encontrado con algun familiar
cercano a Alfonso, y que éste le habia pedido el favor de hacerle llegar la razén
de que en su casa se hallaba un enorme paquete de correspondencia dirigida a
él, acumulada con los afios, que podia superar las cuarenta cartas, y cuyo unico
remitente firmaba desde Paris, Francia, con el nombre de Eliana y un niumero de
correo postal.

Anos después, hallandose en compafia de Alfonso en el sur del Tolima,
Catatumbo seria testigo de una entrevista que sostuvo su jefe con un viejo amigo
gue provenia del Ecuador. Entre una y otra copa, su conversacion se remonté a
los tiempos de Moscu y sus estudios en la Komsomol. Entonces el visitante le
hizo el relato de un viaje suyo a Paris, realizado unos pocos afios atras, en el
gue por casualidad habia entrado en contacto personal con el recordado Faisan
de sus afos estudiantiles. En el curso de sus actividades académicas, habia
vuelto a encontrarse con aquél francés de pipa y ademanes peculiares, que
habia llegado con ella a MoscU, y como era de esperarse, en algin momento
tocaron el tema de su vieja amiga. Su sorpresa fue mayuscula cuando éste le
dijo que podia contactarlo con ella si lo deseaba. Asi que un par de dias mas
tarde acudi6 al apartamento en que habitaba Eliana, dominado por la mas
grande ansiedad.

Tuvieron que hablar de muchas cosas del pasado para que ella pudiera precisar
de quién se trataba. El tiempo no perdona y el aspecto fisico de un hombre se
transforma demasiado desde sus veinticuatro afios a casi los sesenta. Su
sonrisa y el brillo de sus ojos le habian permitido a ella reconocerlo al fin. La
verdad a Eliana también la habia castigado el tiempo. Aunque aun conservaba
rasgos de su antigua belleza, para quien retenia en la mente la imagen de sus
mejores tiempos, encontrarla tres décadas y mas afos después significaba un
notable contraste. Hablaron animadamente de sus épocas estudiantiles y como
era de esperarse tocaron el tema de Alfonso. En ese momento ella decidio
ensefiarle los que consideraba sus tesoros mas valiosos. Se trataba de dos
albumes. En el primero guardaba ordenadas con notorio celo, las fotografias de
los tiempos de sus amores juveniles con Alfonso. Podian aparecer en medio de



la nieve en el invierno de Paris, en alguna playa veranera del Mediterraneo, o en
un restaurante de otro pais de Europa, eran muchas. Ella las iba sefalando
emocionada con su dedo indice y le iba explicando el lugar y las circunstancias
en habian sido tomadas. El otro album resultaba aun mas conmovedor. Se
trataba de una infinidad de recortes de la prensa internacional, en los cuales se
hacia referencia al guerrillero de las FARC Alfonso Cano. Eliana los buscaba y
conservaba con un carifio prodigioso, marcandolos con el nombre del medio y la
fecha de su publicacion. Al enterarse de tan increible devocion, Alfonso no pudo
contener una exclamacion de sorpresa.

¢, Qué explicacion podia tener un fervor como ese? La mas sencilla era que
Eliana habia perdido el juicio en algan momento. Pero el viejo amigo hizo la
aclaracion de que en su parecer nunca habia estado hablando con una persona
mas cuerda. Aungue quizas si se hubiera vuelto loca, pero de amor, de ese amor
que resulta incomprensible para la mayoria de los mortales, pero que s6lo muy
pocas personas en el mundo son capaces de inspirar o de sentir. Alfonso Cano
ofrecio entonces un brindis por ella, sonriendo con cierto aire inocultable de
nostalgia. Para Catatumbo aquella anécdota volvia simplemente a poner de
presente el magnetismo que despedia su jefe en cada uno de sus contactos
personales. Asi se tratara de espacios y situaciones distintas, sus tiempos en
Caracas y Tlaxcala durante los didlogos de paz con el gobierno de César Gaviria
Trujillo, también le habian permitido conocer los efectos de la entrafiable
simpatia personal que originaba Alfonso.

En Venezuela, el indudablemente polémico Presidente Carlos Andrés Pérez
resulto ser otro de los impresionados profundamente con Cano, hasta el punto
de haberlo invitado y recibido personalmente en el Palacio de Miraflores durante
dos larguisimas y amenas entrevistas. En Méjico, también se produjo un
encuentro memorable entre Alfonso Cano y el premio Nobel colombiano Gabriel
Garcia Marquez, en el que éste no pudo ocultar su encanto con el jefe
guerrillero. Los delegados de las FARC se hallaban hospedados en Puebla y
Alfonso fue invitado a compartir el desayuno con Gabo en su casa del Distrito
Federal. Por lo que averigu0, el trayecto en automovil tardaba una hora hasta su
destino, asi que abordo el taxi a las siete de la mafiana con la intencion de
presentarse a su cita a las ocho. Desafortunadamente para él, nadie le hablo del
trafico pesado que se presentaba en ese horario, asi que solo a las diez y media
de la mafiana, tras mas de tres horas de desesperantes trancones en la
autopista, pudo llamar a la puerta de la casa de su anfitrion. Con pena incluso de
comentar que no habia desayunado y que llevaba un hambre descomunal
acentuada por la aburrida espera.

Mercedes Barcha, la legendaria esposa de Gabo, lo hizo pasar y lo condujo
hasta el despacho del Nobel. Las prevenciones de Alfonso desaparecieron
desde los primeros segundos de conversacion con el inmortal escritor. Este a su
vez, tras cada trecho de su agradable intercambio, fue descubriendo en su
invitado una impresionante suma de cualidades. Su entrevista se prolongo por



mas de cinco horas, hasta mucho después de la hora del almuerzo, en medio de
copas frugales, risas, divertidas anécdotas y juiciosos comentarios de naturaleza
politica. Garcia Marquez, hacia el momento de la despedida, busco un ejemplar
de Cien Afios de Soledad, de entre una lujosisima edicién privada que le explico
no tenia sino cuarenta ejemplares, que él reservaba para obsequiar solamente a
los grandes personajes, y estampo en su primera hoja, de su pufio y letra, una
dedicatoria que expresaba el profundo respeto y la inmensa admiraciéon que le
despertaba su destinatario, un colombiano amante de su patria y preocupado
sobre todas las cosas por su progreso. El ejemplar existe, y lo conserva uno de
los familiares mas entrafiables de Alfonso.

Recuerdos gratos que alejan la mente de los momentos crueles. Pablo
Catatumbo fue designado miembro del Secretariado Nacional de las FARC-EP
tras la muerte del Comandante Raul Reyes. Por entonces se hallaba en el
departamento del Valle y terminé por trasladarse al sur del Tolima, a fin de
trabajar conjuntamente con el camarada Alfonso Cano, designado a su vez como
Comandante en Jefe de las FARC-EP tras la muerte natural de Manuel
Marulanda Vélez.

Lo confiesa sin la menor verglenza, él en realidad nunca pudo captar el
significado de su ascenso en la jerarquia de las FARC, cosa que en cambio se
noto de inmediato en sus mas cercanos compafieros de lucha. En Jorge Bricefio,
el Mono Jojoy, su amigo mas intimo en la guerrilla, por ejemplo, que fue un
mando loco, aventurero, genial pero imprevisible y algo rebelde, hasta cuando
fue designado para salir del Caqueta y llegar a hacer parte de la direccion del
EMBO, el primer blogue que crearon las FARC a finales de los afios ochenta. En
ese momento él no alcanz6 a comprender las razones del cambio tan
extraordinario que se dio en El Mono, que asumio su responsabilidad con
increible seriedad y la mas alta disciplina. Y luego lo veria actuar ain con mayor
rigor en cuanto fue designado miembro del Secretariado Nacional en la Octava
Conferencia. Algo semejante observé en Alfonso Cano, al que siempre habia
conocido como integrante del Secretariado y por tanto al que reconocia como su
superior natural, pero quien una vez se vio ubicado como jefe de las FARC dio
un salto adelante en todo sentido, desplegando lo mas elevado de su talento y
empezando a brillar con tal luz que deslumbraba a todos, incluso a él, que lo
conocia hacia casi cuarenta afios. Ese par de hombres a quienes traté de cerca
durante décadas se convirtieron rapidamente en verdaderos gigantes, algo que
quizas el mismo, Catatumbo, no vio necesario hacer hasta cuando la muerte se
trago con su fuego a sus admirados camaradas y comandantes. Ahora se duele
de no haberlo entendido antes.

Durante los ultimos cinco afios de vida de Alfonso, Catatumbo permanecié muy
cerca a él, como su inmediato apoyo y confidente. Y sacando el primero de ese
lustro y el dltimo, cuenta en tres los afios que permanecié en su compaiia,
conversando largamente todas las mafanas, estudiando, leyendo juntos
infinidad de documentos, analizando entre los dos la realidad nacional e



internacional, elaborando las respuestas a los demas miembros del
Secretariado, preparando comunicados y diversidad de documentos ideol6gicos
y politicos. Sus campamentos estaban separados por unos cincuenta metros de
distancia, asi que tras sus entrevistas mafianeras Pablo volvia a su despacho
mientras Alfonso permanecia en el suyo. Si algun asunto importante surgia, se
escribian e intercambiaban opiniones en memorias USB, que se encargaban de
entregar sus respectivos correos. Entonces, por primera vez en toda su vida,
Catatumbo se sintio elevado a la condicién de amigo personal de Alfonso. Desde
su adolescencia habia sido su jefe, pero ahora lo trataba de igual a igual, le abria
el corazdn y la mente por completo, le entregaba su confianza tan celosa en el
pasado. Claro, Alfonso era un amigo distinto a EI Mono, a quien Catatumbo
continuo tratando de modo confianzudo y chabacano hasta cuando se separaron
en la zona de despeje del Caguan. Alfonso no se prestaba para juegos pesados,
sabia imponer respeto y distancia con sélo arrugar ligeramente su cefo, levantar
las cejas o lanzar una mirada interrogante. Todo un caballero, distinguido en el
lenguaje y comedido en el trato. En su propio estilo sabia despertar un afecto
ajeno a cualquier interés o complicidad.

Para el afio 2010, el cerco tendido por el Estado colombiano en el sur del Tolima
contra el jefe maximo de las FARC, se habia hecho insoportable. Para entonces
Catatumbo marchaba con un brazo enyesado. Meses atras habia rodado por un
abismo y se habia fracturado el himero, contando con la suerte de no caer al rio
gue pasaba crecido a pocos metros de la rama salvadora que detuvo su caida.
La atencion médica especializada resultaba imposible. Pese al yeso, el brazo de
Pablo colgaba como el de un titere, complicando su movilidad en medio de la
selva abrupta, en la que muchas veces debian desplazarse de noche. La
preocupacion de Cano por la salud de su amigo y compafero era cada vez mas
creciente. Y se desbordo finalmente tras el dltimo bombardeo del que lograron
salir salvos de nuevo. Cano insistio en la necesidad que tenian de separarse. Si
por alguna desgracia llegaran a caer por cuenta de una accién enemiga, al
menos uno de ellos debia permanecer vivo, sélo uno podia darse el lujo de
perecer. Ademas Pablo debia buscar cuanto antes la atencién adecuada.

A Pablo se le ocurrio un dltimo argumento para permanecer a su lado. En las
FARC hay muchos mochos, le dijo. La solucion mas viable era cercenar el brazo
inutilizado un poco mas abajo del hombro. No se trataba de un procedimiento
muy complicado, cualquiera de los enfermeros podia realizarlo, tenian una larga
experiencia en el tratamiento de heridos de guerra. Un 6rgano debidamente
mutilado no tardaria mucho en sanar, y el problema estaria asi solucionado.
Todavia recuerda Catatumbo la mirada inquisidora y casi escandalizada de
Alfonso, preguntandole si hablaba en serio, no podia creer que fuera cierto lo
que acababa de escuchar. En cuanto se percat6 de que Pablo reafirmaba su
opinion, la actitud de Alfonso se radicaliz6. No habia mas que hablar, su
separacion debia cumplirse cuanto antes.



Catatumbo supo que aquella decision resultaba inapelable y no tuvo otro
remedio que ponerse a preparar su ruta de desplazamiento hacia el Valle. Tenia
gue ascender la cordillera, cruzar el paramo cercano al nevado y volver a
descender por la falda opuesta. Una tarea titanica, pues la tropa ocupaba buena
parte de las brefias por las que se veria obligado a aventurarse. Le remordia en
el alma tener que dejar a su camarada, amigo y jefe. Era cierto que contaba con
mucha experiencia, pero no tanta como la que tenia él, que se la habia pasado
durante muchos afios en actividades de orden publico. Alfonso tendria que
apoyarse para todo en su oficial de servicio, el indio Efrain, y Pablo intuia que
pese a la confianza absoluta que su comandante le depositaba, habia actitudes
en él que no dejaban de despertarle prevenciones. Por ejemplo, habia negado
de manera enfatica y repetidas veces que tuviera en su poder un teléfono celular
gue empleaba para hacer llamadas a las escondidas. Varios combatientes
juraban habérselo visto, e incluso hubo quienes aseguraron que se los habia
prestado para llamar a sus familias. Alfonso se habia inclinado por creerle a su
oficial, pero a él nunca lo habia convencido. Algo olia mal ahi.

De algin modo podrian equipararse las hazafas de las dos comisiones que
siguieron cada una por su cuenta, pues al final lograron romper el cerco y
ubicarse en regiones alejadas. Pero Pablo es consciente de que lo de Alfonso
tuvo mas méritos por un hecho desgraciado. El Ejército siempre parecio tener
conocimiento de su ubicacion exacta, alguna cosa cargaban en su escuadra que
permitia a la tropa enterarse con rapidez de sus cambios de posicion. El en
cambio, pudo esquivar cada una de las patrullas y exploraciones enemigas
porque el Ejército no tuvo medios para conocer por donde se desplazaba. A
pocos dias de separarse tuvo lugar la muerte de El Mono en el Meta, un hecho
desolador que implicaba un enorme golpe para la revoluciéon colombiana. A juicio
de Pablo, la significacion de Jorge Bricefo en las FARC solamente es
comparable con la de Manuel Marulanda o Jacobo Arenas. El extraordinario
impulso que con su labor de conduccion logré imprimir desde el bloque Oriental
al conjunto de las FARC en los afios noventa y durante los primeros del nuevo
siglo, lo eleva por encima de cualquier otro cuadro que haya tenido el
movimiento. Alfonso lo entendia con claridad, y por ende sintié como ninguno el
vacio que dejaba esa fatal desaparicion. Si algo lo habia tranquilizado desde que
asumio la jefatura de las FARC, era el hecho de contar con un equipo de
direccion en el que participaban hombres como Jorge Bricefio. Sin Marulanda
primero, y ahora sin El Mono, su reto se complicaba en extremo.

La literatura universal nos lego el llanto de Aquiles, en La lliada, como
demostracién inequivoca del dolor que produce en un guerrero de talla
excepcional la pérdida de su amigo mas entrafiable. A Pablo Catatumbo, el
redactor del comunicado oficial con el que las FARC reconocimos ante el pais y
el mundo la caida de El Mono, sin duda que cada frase, cada palabra y signo de
puntuacion debio producirle un desgarramiento de caracteristicas semejantes.
Entonces debio recordar otro llanto desconsolado, el de Alfonso Cano en el
paramo de Sumapaz, cuando subieron algunos viejos compaferos del Partido



Comunista, a darle cuenta en detalle de lo que conocian sobre el asesinato de
Leonardo Posada, su mas entrafiable amigo de juventud y militancia
revolucionaria, abaleado en Barrancabermeja por esbirros del réegimen, cuando
éste tomo la decision infame de exterminar la dirigencia y el mayor nimero
posible de militantes de la Union Patridtica. El relato de cada una de las
incidencias del crimen, y luego de cada uno de sus pasos durante el velorio y el
entierro del hombre que quizas mas incidié en su formacioén politica e ideoldgica,
sumioé a Alfonso en una amargura infinita que pese a su voluntad no fue capaz
de disimular.

Lo que no imaginé Catatumbo cuando llor6 sin consuelo la muerte de Jorge
Bricefio, era que en plazo relativamente breve, tendria que llorar con mayor
tristeza aun la muerte de Alfonso Cano, ejecutado sin duda de manera miserable
tras su captura por la tropa en las montanas del Cauca. Las FARC eran sin duda
una organizacion politico militar formidable. Aquellos gigantes cuyo impacto al
caer hizo temblar durante muchos dias el territorio nacional, se habian ocupado
durante la mayor parte de sus vidas en formar los cuadros que los reemplazaran
llegado el momento. Un ramillete de comandantes de nueva generacion,
educados paciente y rigurosamente por los jefes que partian a la inmortalidad, se
encargarian de reemplazarlos y seguir empujando la fuerza revolucionaria hacia
adelante. Tendrian que transcurrir un conjunto de afios para que aquello se viera
materializado, y por ello la ausencia de los héroes mayores seria explotada con
creces por la propaganda enemiga. No importaba, las FARC se habian pasado
medio siglo luchando a brazo partido para hacerse a un espacio en la politica
colombiana, asumir en consecuencia una tarea dificil no asustaba a ninguno en
sus filas. Pero qué hermoso vy significativo hubiera sido contar con El Mono y
Alfonso el dia de la victoria.



