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RESUMEN  ABSTRACT 

Este artículo sugiere pensar la crisis 
actual de la educación en Chile y al 
movimiento estudiantil en una 
perspectiva histórica-­literaria. Esto es, 
recurriendo a siete momentos en la 
historia de Chile, marcados por y en 
correspondientes textos literarios, se 
traza una genealogía de la crisis que 

 This article thinks the current crisis of 
education and the student 
movement in Chile from a historical-­
literary perspective. Going back to 

history and briefly studying texts then 
published, I attempt to establish a 
genealogy of the crisis;; one that 
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muestra cómo las demandas del 
presente se vinculan estrechamente 
con las que existen, al menos, desde el 
comienzo de la República. En un breve 
colofón, se conecta la situación en 
Chile con lo que está aconteciendo en 
otros países. 

shows how the current demands are 
linked to the demands that existed at 
least since Independence in 1810. In 
a short epilogue I relate the situation 
in Chile with the protest movements 
worldwide.  
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En medio del maremágnum de opiniones propiciado, en parte, por la 
urgencia del problema, en parte por el mayor y más fácil acceso a diversos 
medios de comunicación, resulta a ratos difícil percibir con claridad todas las 
aristas y los matices que el movimiento estudiantil chileno posee. La distancia 
geográfica desde la que escribo-­ resulta, como suele ser el caso, un arma de 
doble fil

vívido de la situación que solo un estar-­ahí posibilita. Escribo, entonces, desde ese 
lugar que deviene en la esperanza de un no-­lugar, y desde un momento que se 
plantea como un por-­venir, puesto que apunta a una realidad diferente. Es decir, 
no se trata de un texto neutro: comienzo desde la certeza de la justicia de las 
demandas por la transformación estructural del sistema educativo chileno. No 
solo eso: en el no-­lugar y el por-­venir2 se sitúa una transformación más amplia, una 
que abarca aquello que a falta de mejor término se suele denominar como 

que Raymond 
Williams llamara estructura de sentimiento. No se trata, por cierto, de una tarea 
fácil, pues los senderos, sabemos, se suelen bifurcar hacia inesperadas 
direcciones y temporalidades.3    

                                                                                                                          
2 Para un desarrollo de estos conceptos, véase Radical Justice: Spain and the Southern 
Cone Beyond Market and State de Luis Martín-­Cabrera. 
3 Durante el proceso de escritura de este ensayo, los acontecimientos se han sucedido a 
una notable velocidad. Dependiendo a quién se lee o escucha, lo que efectivamente 
está pasando es material de debate. ¿Se desgasta el movimiento o está más fuerte que 
nunca? ¿Se está dividiendo o continúa unido? Como espero mostrar, la necesidad de los 
cambios radicales que se buscan, transformaciones históricamente necesarias, va mucho 
más allá de la obtención de ellos en el presente. En otras palabras, sería erróneo ver el 
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 Dos advertencias antes de proseguir. Primera: Escribo desde un 

a una educación privilegiada, esto es, a una educación privada que, 
independiente de la calidad de ella (algo que queda abierto a discusión), se 
basa en la preservación y reproducción de la misma clase social enseñada. 

empleando una terminología ya un tanto anticuada, los difusos estudios 
culturales. De ahí que no recurra a números, estadísticas y gráficos, los que 
siendo sumamente necesarios y esclarecedores  están mucho mejor en manos 
de sociólogos, economistas, cientistas políticos y periodistas. Como se verá, mi 
acercamiento pretende hablar del presente desde la convicción que el pasado 
su representación y su memoria  está en constante relación con el hoy. La 
imagen empleada por WALTER BENJAMIN, tantas veces citada, del pasado que 
relampaguea en un momento de peligro, se hace más válida que nunca en estos 
momentos.4  

Lo anterior, no obstante, no disminuye las pretensiones del texto. Más bien 
al contrario: los fragmentos que continúan quieren ser un esbozo, apuntes y notas, 
que reflexionan sobre lo que está pasando velozmente hoy en Chile,  sobre cómo 
podemos pensar estas discursividades en y desde el (dis)continuo de la narrativa 
chilena y, además, cómo pensar la crisis en su plena historización, en el contexto 
de la crisis mundial del sistema neoliberal. Propongo, así, un recorrido por diversos 
momentos/textos que pueden también pensarse como aquello que Ludmer 

5 , con el fin de 
trazar un posible recorrido literario, una genealogía literaria para el movimiento 
estudiantil del presente. No es (ni podría serlo) un trayecto exhaustivo. 
Necesariamente arbitrario y asindético por ello el carácter provisorio que la idea 

, este se plantea como una búsqueda de verdad, verdad en 
tanto des-­cubrimiento y permanente movilidad. En otras palabras, las 

que conforman este ensayo son el inicio de un mapa futuro, y 
son (quieren ser) la memoria y la constatación de que, en diversas maneras, todo 
futuro es anterior. El colofón final es un mínimo intento por sugerir no solo la 
posibilidad sino la importancia de pensar lo que se ha trazado para el caso 
chileno en relación con fenómenos que han acontecido recientemente a una 
escala global. Esto es, esbozo la sugerencia que es necesario pensar la crisis tanto 
en un contexto histórico amplio trazar su trayectoria hacia el pasado, como 
también en sus conexiones actuales con diversos movimientos en todo el mundo 
que parecieran estar reflejando una crisis de políticas neoliberales a un nivel 
mundial , como también en su especificidad, las características y rasgos que la 
particularizan. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
movimiento estudiantil en términos de fracaso/éxito;; esa dicotomía que seguramente 
será empleada  solo sirve para ocultar la verdadera y profunda dimensión del fenómeno.  
4 Véase la Tesis sobre la filosofía de la historia VI. 
5 Véase la notable lect Aquí América Latina: 
Una especulación  
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¡Alas, poor Yorick! 

 

I.   Vimos que sin embargo de estar reconocido entre nosotros el principio de la 
soberanía popular, no es todavía efectivo;; que aun cuando la base de nuestro 
gobierno es la democracia, le falta todavía el apoyo de la ilustración, de las 
costumbres y de las leyes. Estas ideas produjeron en nosotros un entusiástico 
deseo de ser útiles a nuestra patria, cooperando con todos nuestros esfuerzos a 
conseguir el fin de nuestra revolución, ¿y cómo conseguirlo? 

     José Victorino Lastarria 

 

El 3 de mayo de 1842 un grupo de jóvenes se reunió en una céntrica casa 
de Santiago. El motivo de ese encuentro era la incorporación del nuevo director 
de la Sociedad de Literatura de Santiago, JOSÉ VICTORINO LASTARRIA. Esta 
reunión, con el tiempo, se ha convertido en un inicio posible de una tradición aún 
por devenir, la de la literatura chilena. Pero iniciar la literatura chilena hacer 
oficial su inicio desde un supuesto vacío (que, evidentemente, nunca es tal)  es 
iniciar mucho más que una lista de autores y libros, mucho más que la decisión de 
escribir en francés o en castellano;; se trata, también, de un comienzo (uno 
posible, reitero) de una tradición que ve en la cultura y en la educación la base 
para una sociedad mejor, más justa y democrática. Un país no puede tener 
verdadera democracia sin una educación que se vierta y difunda en todos y 
para todos los miembros de la sociedad. Un país no puede tener justicia si su 

6 Estos jóvenes, quienes están soñando el por-­venir 

estudiantil y social presente, casi 170 años después, es heredero de esa 
búsqueda, radicalizada por la misma historia sucedida desde entonces. Mucha 
agua y muchos puentes han pasado: Chile tiene una larga lista de grandes 
escritoras y escritores, algo parecido a una tradición, que es motivo de justo 
orgullo para quienes viven física o metafóricamente en esa loca geografía;; pero 

imos un momento 

menos, es lo que está en juego: El futuro. 

 

                                                                                                                          
6 
denominaríamos educación.  
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II.  Adiós estudios, porvenir, esperanzas -­exclamó San Luis empinando con febril 
entusiasmo un vaso de vino. 

     Alberto Blest Gana 

 

En 1851, en el precario juego democrático de esos años, Manuel Montt 
Torres es electo presidente;; el primero que no fue un militar, pero que con mano 
dura sobrevivió la revolución de ese año y que, al parecer, tenía una gran 
preocupación por la educación. De hecho, durante su mandato se triplicaron las 
escuelas básicas y se crearon cursos de perfeccionamiento para profesores. Pero 
la situación distaba mucho de ser tranquila. Un grupo de jóvenes, algunos de ellos 
reunidos entorno a la Sociedad de la Igualdad7, luchaban para que esa 
educación y las riquezas del país llegaran, efectivamente, a todos. De estos 
acontecimientos, poco a poco, se enteraría un muchacho provinciano que en 
julio de 1850 tocaba las puertas de una elegante casa del centro de Santiago. 
Este joven se convertiría con el tiempo  en el provinciano más famoso que la 
capital recibiera: Martín Rivas. ¿A qué venía Rivas? En sus múltiples 
reencarnaciones, en la pantalla grande y en la televisión, se suele hacer hincapié 
en el aspecto romántico de la historia de Rivas: el pobre e inocente (pero bueno 
e inteligente) muchacho que se enamora de una joven bella y rica. Romance 
que, por cierto, no es tan inocente. Como ha demostrado Jaime Concha en un 
artículo seminal, el matrimonio entre Martín Rivas y Leonor Encina simboliza la 

8 que basa su riqueza en la minería del norte. Martín, 
además, participa activamente en la revolución contra el gobierno de Montt 
(debe escapar de la cárcel y esperar que se le indulte), en la cual su amigo y 
hasta ese momento modelo  Rafael San Luis, muere. Un aspecto que quizás por 
obvio o evidente no ha sido realzado, es el hecho que Martín, al igual que Rafael, 
es un estudiante de Derecho , y la razón de su viaje a Santiago, junto con todas 
las connotaciones sociológicas, económicas y políticas que conlleva, es la de 
estudiar en la universidad. Digamos de paso, que el mismo Blest Gana no parece 
darle gran importancia a los estudios de Martín. Sí, es un estudiante aplicado, no 
muy brillante, pero trabajador, que parece más preocupado de Leonor y de la 
revolución. Quisiera sugerir, no obstante, una lectura un tanto diversa (y por cierto 
discutible) que nos permitiría ver en la lucha emprendida por Rafael San Luis y 
Martín Rivas una articulación doble: la participación en un contexto global de 
revoluciones sociales (como señala Concha, 1848 recién ha sucedido) y, 
simultáneamente, su impacto local en tanto intento (aunque fracasado) por una 
sociedad más justa e igualitaria. Así, el que los protagonistas del movimiento en la 
novela sean estudiantes nos lleva a pensar en la estrecha relación que se 

                                                                                                                          
7 Fundada por Santiago Arcos (28 años) y Francisco Bilbao (27 años) en abril de 1850. 
8 P. xxviii-­xxix 
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cambio social. Quisiera ser muy cuidadoso en este punto: no quiero defender el 
argumento que Rafael o Martín, su teoría y praxis, sean antecedentes literarios 
directos para el movimiento estudiantil de hoy (de serlo, no lo serían como 

nueva burguesía que refuerza aún más la desigualdad existente en el país. El caso 
de Rafael también es complejo: su sacrificio parece ser en vano). Lo que busco 
enfatizar es el vínculo que se establece entre el deseo y necesidad de cambio y 
el ser estudiante, y cómo ya, en ese entonces, esas instancias (y deseos) de 
cambio habían adquirido un carácter mundial.  

Martín Rivas es la gran novela chilena del XIX. Hoy, en el siglo XXI, sigue tan 
vigente como en ese entonces: leerla a contrapelo es buscar en ella lecciones 
para nuestro presente.  

 

III. Por egoísmo o espíritu de lucro, por las mil formas repugnantes del 
cá
lo que somos en realidad de verdad;; lo que nosotros creemos ser en nuestro fuero 
interno, y lo que el mundo juzga que somos  

     Luis Orrego Luco 

 

La oligarquía, escribe uno de 

aquel periodo que va desde la guerra civil de 1891 hasta el primer gobierno de 
Arturo Alessandri en 1925. Esta es una época de grandes despliegues de riqueza 
la que había aumentado exponencialmente después del triunfo de Chile en la 
Guerra del Pacífico , en la cual las desigualdades económicas y sociales se 
hacen más visibles y patentes. Los movimientos sociales adquieren una visibilidad 
inédita. El 21 de diciembre de 1907 nos mostrará una brutalidad del gobierno sin 
precedentes. Un año después de la masacre de la Escuela de Santa María de 
Iquique, Orrego Luco publica la novela que, probablemente, ha causado más 
escándalo en la historia de la literatura chilena (escándalo para la clase que 
regía el país, claro está). Leída en clave, como roman à clef , Casa grande no 
solo atacaba a individuos cuyos nombres estaban apenas camuflados, sino que 
también y de modo más significativo  constituía una crítica general al estado de 
descomposición de la sociedad chilena.9 La novela muestra siendo índice y 
síntoma  una transformación profunda del país;; una transformación en la 
estructuración social y en el modo en que las clases, en particular la clase 
                                                                                                                          
9 Como señala GRÍNOR ROJO

Esta reprobación parcial 
deviene, en mi lectura, una crítica total de la sociedad. 
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propietaria, empieza a actuar. ORREGO LUCO lee lo que sucede en su entorno;; él 
es uno de ellos, y describe no sin humor la pérdida de un (idealizado) pasado.10 La 

postura que dicha clase, y gran parte de una aspiracional clase media, adopta 
en los años setenta, desde la implementación del neoliberalismo, y que se 
proyecta y prolonga hasta el presente. La transformación tiene como centro de la 
representación, al igual que en Martín Rivas, una historia de amor: la relación 
entre Heredia y Gabriela Sandoval. Esta se traza desde el inicial enamoramiento, 
que es vetado por el padre de Gabriela, Leonidas, pasando por la simbólica 
muerte del viejo (el antiguo y más austero modo) que sucede al mismo tiempo 
que la explosión del auge especulativo bursátil de 1905 en el que se crean 
empresas sin sustento alguno, hasta la desgracia final, donde confluye la crisis 
económica producto del fin de la ficción financiera resumida en la caída 
estrepitosa del valor de las acciones bursátiles, el asesinato de Gabriela a manos 
de su esposo, la final alucinación de este y su posible y problemática redención.  

ORREGO LUCO le advierte a su propia clase: el afán ilimitado de riquezas, 
de lucro, en aquello que no debe otorgarlo  provocará la degradación de la 
clase misma y, con ella, la de toda la nación. No su destrucción Orrego Luco no 
es tan ingenuo , pero sí la pérdida de una serie de valores y la posibilidad de 
constituir una sociedad mejor. La detallada descripción del narrador de los 
espacios, las vestimentas, las costumbres y usos sociales dan cuenta de una ética 
de vida vacua y superficial: se es lo se aparenta. Hay, sin duda, un fuerte dejo 
nostálgico en la caracterización que hace ORREGO LUCO, incluso, un aire 

motivos religiosos del protagonista). No obstante, la novela, quizás a su pesar (y al 
de varios críticos), se abre hacia el futuro. La pregunta que surge desde el estado 
de decadencia de la clase social que maneja los hilos del poder es qué hacer 
con la modernidad, con todos los cambios sociales que están sucediendo. En 
palabras muy simples ORREGO LUCO le pregunta a sus lectores: ¿qué tipo de 
sociedad queremos construir? La vuelta al pasado no es posible, el futuro es 
inevitable. Este es un futuro en el cual, se argumenta, la clase gobernante debe 
asumir un nuevo papel;; si no, estamos condenados a caer en la locura, como 
Heredia, y a esperar la salvación en el reino de otro mundo. Así, el realismo de 
ORREGO LUCO, su estética, propone y deviene una compleja política que nos 
alerta inopinadamente en nuestro presente.   

  

IV.  Pero llega un momento en que se hace necesario enfrentarse con lo que hay 
de más íntimo en la propia alma, mirar la vida interior en su patética desnudez, y 

                                                                                                                          
10 En un artículo de pronta publicación, analizo más en detalle el modo y técnica 
empleados por ORREGO LUCO. En particular, el aspecto naturalista y el énfasis en una 
herencia biológica para explicar ciertos acontecimientos le valió al autor serias, y válidas, 
críticas. Véase la lectura que hace CEDOMIL GOIC en Los mitos degradados. 
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entonces, nada existe que pueda evitar el derrumbe de los ensueños imposibles, 
la renuncia, un poco orgullosa, a lo que no nos pertenece, el convencimiento de 
que es la soledad nuestro reino y nuestro destino. (Del final de Hombres) 

        

Reiteradamente he sostenido que la educación, siendo una función social, tiene 
que desarrollarse en correlación permanente con las demás funciones sociales y 
que, por lo tanto, toda reforma educacional profunda, requiere una reforma 
también profunda del régimen social.  (Del discurso pronunciado el 4 de Julio de 
1951 al presentar la Ley Orgánica de la Educación en el Senado) 

    Eugenio González Rojas 

 

La República Parlamentaria se derrumba en 1925. El 11 de septiembre de 
1924 hay un golpe, otro en enero del 25, luego la dictadura de Ibáñez del 

hombre ante la modernidad desbocada que se venía encima: la crisis no es solo 
nacional sino mundial. Los fascismos en Europa adquieren más y más cuerpo;; 
Lenin muere y la Revolución Rusa empieza a tomar inesperados rumbos. La 
sensación de inseguridad cunde: cualquier cosa puede pasar. Y, efectivamente, 
pasa: durante aquel tiempo tumultuoso acontece una de las experiencias 
políticas más singulares de la historia del país. Durante doce días una República 
Socialista, dirigida por un triunvirato, intenta establecer un nuevo camino para 
Chile. Como es sabido, el intento que tenía a Marmaduke Grove como su gran 
instigador, fracasa rápidamente. Sin embargo, a pesar de su brevedad, el 
gobierno de la República Socialista alcanzó a establecer una serie de leyes 
sumamente progresistas (no solo para la época) y a organizar un equipo de 
trabajo.11 Uno de los eventos más hermosos que las crónicas de la época nos 
narran es el acto a favor del gobierno llevado a cabo en el Teatro Municipal de 
Santiago. Ahí, en lugar de los apellidos famosos que solían (y suelen) ocupar los 
asientos de su platea, trabajadores y trabajadoras, veteranos de la guerra 
algunos, repletaron las butacas. Uno de los oradores, de tan solo 28 años, era el 
Ministro de Educación del novel gobierno. Dos años antes había escrito una de las 
novelas más bellas, tiernas y conmovedoras de toda la literatura latinoamericana, 
Más afuera. 

A partir de su propia experiencia, relegado a la isla de Juan Fernández 
durante la dictadura de Ibáñez, Eugenio González Rojas plasma en su novela las 
vidas mínimas de un grupo de presos (no políticos), sus recuerdos de tierra firme, 
sus sueños de futuro, sus deseos. Pero los deseos son imposibles;; se quedan en eso. 
La vida verdadera está en un más afuera de un más afuera. La desesperanza y la 
                                                                                                                          
11 Para un análisis del periodo de la República Socialista y de la figura de Grove en 
particular, véase mi Arte o política. 
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angustia son los únicos sentimientos que, como el oleaje que golpea una y otra 
vez contra los arrecifes, no se cansan, perduran, siguen ahí. Es un cementerio de 
vivos;; una vida que ocurre en un verdadero infierno. Aquí, el más afuera se 

uello que la novela 
también oculta de y en sí misma: el más afuera del más afuera que se expresa en 
los silencios que aparecen a cada rato, que dicen mucho más de lo que callan.  
González Rojas intentará llenar de sentido en su larga carrera como político y 
académico (llegará a ser rector de la Universidad de Chile) las razones de esos 
silencios. Su literatura un realismo como la pintura de Juan Urrejola  no encuentra 
todavía la voz de la esperanza, es aún el silencio. Esto sucede en Más afuera y, 
tres años después de la experiencia de la República Socialista, en su segunda 
novela, Hombres, hallamos que esa búsqueda continúa. 

Hombres es un llamado a un cambio social profundo y es también el 
reconocimiento de lo difícil de ese camino. La novela se desarrolla durante una 

pertenecen a una agrupación anarquista, y son sus vidas, sus dudas, sus miedos, 
sus grandezas y bajezas, las que se nos cuentan. No hay grandes héroes: todos los 
personajes están atravesados por incertidumbres existenciales e ideológicas. La 
violencia a la que el grupo apela deviene absurda colocan algunos petardos y 
bombas  y solo provoca una represión mayor. Al final, el fracaso del movimiento 
colectivo y la duda radical y profunda del grupo y de cada uno por el sentido de 
todo lo que se ha hecho es lo que prevalece. Sí, la pregunta por el sentido es la 

nada sirvieron los esfuerzos de una minoría audaz y rebelde, ni los sacrificios de los 
hombres anónimos en cuyos hogares faltó el pan, pero no la decisión. Como 

La única alternativa, 

González Rojas hacen justo lo contrario: desde la desolación en la isla de Más 
afuera, del fracaso de Hombres  surge la necesidad de continuar luchando por el 
cambio, de llenar el desierto corazón. Muchos críticos han notado la aparente 

la gris visión y desesperanza que se transmite en sus novelas. No hay tal 
discrepancia: la apuesta de González Rojas es radical tanto en su escritura como 
en su vida. Lo que en su vida se convierte en portentosa voz, en la tinta se plasma 
en el silencio que claman sus palabras.    

V. El ambiente metropolitano se conmueve. Se agita. Tiembla poseído por una 
fuerza avasalladora que corre por las calles como por gruesas arterias. El tiempo 
pone en juego sus recios músculos. Las horas se alucinan en la esperanza del 
triunfo.  

     Nicomedes Guzmán  
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Como hemos visto, la década de 1930 es suficiente para desmoronar el 
mito de Chile como país con una estable tradición democrática. Se inicia la 
década con la dictadura de Ibáñez del Campo y los gobiernos se suceden, uno 
tras otro, durando en algunos casos tan solo un par de días. Alessandri volverá al 
poder en 1932, y seis años después llega al gobierno una coalición de partidos 
que incluía sectores más bien progresistas. Por primera vez, repiten los 
historiadores, la clase media alcanza el poder político en el gobierno de Pedro 
Aguirre Cerda, cuyo lema no parece perder actualidad: Gobernar es Educar. El 
21 de mayo de 1939, ante el Congreso pleno, el presidente señalaba cómo tenía 
que ser esa educación: "Para que la enseñanza pueda cumplir su misión social 

embargo, como es sabido, la realidad distaba mucho de ser como la soñaba 
Aguirre Cerda. Más bien, la realidad de grandes diferencias e injusticias sociales, 
en un mundo que se moderniza con rapidez y de ciudades que crecen fuera de 
control, multiplicando así los problemas, se pintaba con colores grises, obscuros. 
Esa es la realidad en la que vive Pablo, el protagonista de Los hombres obscuros, 
la bellísima novela de Nicomedes Guzmán. Sobreviviendo apenas con el dinero 
que le deja su labor de lustrabotas, subalquilando un cuarto en un pobrísimo 
conventillo en Santiago, Pablo experimenta un doble proceso de formación: 
sexual y político. Y será este último el que predominará en el relato: el 

en la oscuridad en la que viven los hombres. Luego de que su novia, Inés, ha 
muerto a causa de la tisis, y luego que uno de los movimientos sindicales, una 
huelga más en una serie, ha fracasado (de nuevo), en parte por la represión del 
gobierno, en parte por las desavenencias al interior del movimiento, Pablo se ve 
en una encrucijada: debe decidir qué hacer con su futuro. En este momento 
s
trabajo en su campo (y la tranquilidad económica que con ello vendría). La otra 
alternativa es la menos segura: su amigo Robles le ha insistido en varias ocasiones 
que se una al movimiento de los obreros;; Pablo se ha negado hasta el momento. 
Y es justo después de esa derrota parcial, cuando la represión que se viene es 
más segura que nunca, cuando Pablo decide hacerse parte del movimiento: 
hacia el triunfo, clama al final de las páginas. Así, Los hombres obscuros termina 
con una nota de optimismo, con una mirada a un futuro posible mejor. Optimismo 
que muchos han rechazado: el realismo social tendencia o estilo (si bien yo 
preferiría hablar de una estética y de una política) al que pertenece la 
producción de Guzmán  ha sido fuertemente criticado por lo que algunos llaman 

cumplir a como dé lugar. Puede ser que ello sea así en algunas novelas. Pero Los 
hombres obscuros 
posibilidades de las mismas que están soñando los partidarios de Aguirre Cerda 
esos años. El descubrimiento de Pablo, de la necesidad de la unión y de la 
posibilidad del cambio, no es una quimera ni una utopía (que lo digan los 
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estudiantes hoy). Guzmán nos habla desde un realismo que combina lo social con 
la alternativa de una política que emerge desde el radical desencuentro con esa 
realidad: la paradójica belleza que el narrador descubre en la miseria nos habla 
de la posibilidad del cambio. Así, el de Pablo es un recorrido de aprendizaje, uno 
que se reactualiza en la urgencia de nuestro presente.   

 

VI. E
 

     Diamela Eltit 

 

La posibilidad política de toda ficción. Y su anverso: la ficción necesaria de 
toda política. Quizás no exista en la narrativa chilena una políticaficción más 
radical que la de DIAMELA ELTIT. En Lumpérica (1983) trazaba la radiografía de 
una sociedad viviendo bajo el terror dictatorial. En Impuesto a la carne (2010) la 
escritura revisa y revierte la gesta conmemorativa de la historia, el cuerpo herido 
de la nación del bicentenario. Crónica marginal, en todos sentidos, prescindible, 
Impuesto a la carne revisa y repasa descarnadamente doscientos años de 
nación, 
perspectiva de una hija y su madre, anarquistas por la sangre, de nacimiento, 

regido por médicos, enfermeras y fans, 
pacientes virtuosos que siguen y hacen el juego de este teatro del grito que lleva 
doscientos años. El país, ayer y hoy, es un hospital;; la sangre que se convierte en 
mercancía, que circula con su sanguinaria literalidad. Vaciamiento del cuerpo y 
de su contenido anárquico político ante el cual la escritura hija-­madre se 
convierte en derecho de resistencia que funciona análogamente al estado de 
excepción (AGAMBEN). Resistencia como intento de suspensión del paradójico 
orden fuera-­dentro impuesto por un sistema que basa su poder en el dominio del 
locus y tempus que le compete.  El intento por una escritura impregnada por un 

bleciendo así un nuevo territorio y nueva espacialidad que 
interrumpa y socave el poder de los médicos, de los especialistas y de los 
generales. Es la políticaficción y la ficciónpolítica de este (y de todo) movimiento 

12 la visión de la realidad y la 
realidad misma. 

Ante la historia asesina, hija y madre, madre que ingresa al cuerpo de la 
hija, recuerdan la negatividad de los amantes locos de El infarto del alma o la 
comunidad itinerante de trabajadores en Mano de obra. Cuando el médico que 

                                                                                                                          
12 Términos empleados por SANDRA CORNEJO en su comentario de la novela. 



  
  
  
  

CISMA Año 1 2º semestre 2011 
  

12  

controla el país-­ hospital desaparece, la sangre sigue corriendo: cuando se 
cumplen doscientos años, la incorporación de hija-­madre sigue siendo negada e 
imposible, permanecen afuera en ese otro territorio que es un Chile 

LIHN

país o de la patria, de toda la nación no estaban preparadas para nombrarnos ni 
menos acoger un hecho tan irrelevante como nuestro ingreso a una vida civil 

radica la única posibilidad de poner en marcha la primera gran mutual del 
cuerpo y después, con una esmerada precisión organizaríamos la gran mutual de 

tona 

operativo para decretar la demolición y la expatriación de nuestros cuerpos. 
Minas. Minerales. Nuestros huesos cupríferos serán molidos en la infernal máquina 
chancadora. El polvo cobre del último estadio de nuestros huesos terminará 
fertilizando el subsuelo de 
reaparición de los muertos, de sus restos, de sus cuerpos, insertos en el territorio de 
la producción principal del éxito económico, de lo que ha hecho posible la 
modernidad del hospital, concluye Impuesto a la carne. 

La novela puede entenderse desde lo barroco y lo anárquico.13 Es en estos 

 
territorio de crítica por la alteronomía de lo anárquico y lo que podríamos 
denominar la ondulación de lo barroco. Sin embargo, intuyo que en esta crónica 
marginal lo que se sugiere como pregunta para el futuro tiene más que ver con 
una gesta realista en un triple nivel, con la historia del hospital-­Chile bicentenario, 
la escritura que busca des-­narrar la certeza del presente, y otra que nos recuerda 
el futuro a través de las huelgas y paros sociales;; un futuro que nos trae la 
memoria de esa historia otra (la historia que aquí se ha des-­narrado) en el que se 
establece una nueva comuna y una nueva canción nacional.14 Esa es la 
posibilidad de la políticaficción actual;; esa es la necesidad del futuro que (se) 
clama (desde) el pasado. 

 
                                                                                                                          
13 en una sublevación de 
lo que se dice, se hace o se piensa en nuestra  
última novela) 
14 Referencia ineludible a ese tiempo-­

las mismas matanzas en masa a sangre fría;; el 
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VII. Dijimos que era uno de los derechos del pueblo reformar la constitución del 
estado. En efecto, la constitución debe acomodarse a las actuales circunstancias 
y necesidades del pueblo;; variándose pues las circunstancias, debe variarse la 
constitución. No hay ley, no hay costumbre, que deba durar si de ella puede 
originarse detrimento, incomodidad, inquietud, al cuerpo político. La salud del 
pueblo es la ley suprema.  

Camilo Henríquez 

 

Aunque parezca paradójico, la genealogía literaria que hemos trazado no 
busca quitar novedad al actual movimiento estudiantil y social. Al contrario, es 
por ella, en y desde ella, que es posible entender su importancia y su radicalidad. 
Está aún por verse si se trata de una transformación en el modo de hacer política 
o, más significativo, en el modo político mismo. Pero, sin duda, es necesario un 
cambio desde la raíz al sistema educacional chileno. A mi juicio y aquí sé que 
aventuro una hipótesis que no tendré tiempo de siquiera tímidamente justificar , 
ello requiere una reestructuración del sistema político y económico. Lo he 
planteado en otros lugares y en otras circunstancias: se trata de alcanzar una 
justicia radical. Y aunque muchos puedan cuestionar la radicalidad de lo radical 
(timoratos del pasado y del futuro), esa es la sociedad que ahora se busca, una 
donde las nociones de democracia, libertad y justicia alcancen su plenitud. No es 
muy diferente a lo que soñaba LASTARRIA en 1842 o a lo que Camilo Henríquez 
escribía en los albores de la independencia chilena (aunque probablemente 
Henríquez hubiese sido mucho más radical). Es la continuación de la lucha que 
lleva a Pablo a decidirse por una causa justa al final de los Los hombres obscuros, 
y es la respuesta a la crítica fulminante que efectúa Lina Meruane en Fruta 
podrida: no somos (no solo la educación no lo es) una mercancía.15 Así, desde la 
literatura, es posible pensar e imaginar críticas y posibilidades;; y eso es, 
precisamente, lo que ha venido haciendo desde los albores de aquello que aún 
hoy se llama Chile. Hoy, en una coyuntura muy particular, volver los ojos a esas 
alternativas puede servirnos no solo para darnos cuenta de la historia que 
encierra el presente, sino que también para descubrir, esto es, para acercarnos a 
la verdad, como un detective que concluye que, a pesar de todo a pesar del 
poder de los poderosos, a pesar de que las cosas parecen no cambiar como 
quisiéramos, que el fantasma de la dictadura sigue, no tan espectralmente, 
presente hoy en día  puede afirmar, al final (que es siempre un principio), que 
vendrán tiempos mejores.16  

* 

 
                                                                                                                          
15 Meruane presenta una crítica a los procesos de control biopolíticos y cómo ellos se 
incorporan en nuestras vidas (las que, por ello, devienen carentes de vida). 
16 Me refiero, claro está, a Heredia, el detective creado por Ramón Díaz Eterovic.  
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Post Scriptum Imprescindible17  

Democracia es el nombre de aquello que viene e interrumpe el funcionamiento 
cómodo de este orden a través de un mecanismo de subjetivación singular. 

     Jacques Rancière 

 

La esencia de la política es el disenso, que no es el conflicto de intereses, de 
opiniones y de intereses (sic), sino el conflicto de dos mundos posibles. 

     Alcalde Labbé, citando a Rancière 

 

Además un además que es también necesario y fundamental , como 
hemos visto brevemente en los textos antes mencionados, lo que está pasando 
ahora en Chile no sucede en un vacío histórico. Algunos lo ven como parte del 
descontento generalizado con un sistema económico social injusto y excluyente, 
conectado al movimiento de indignados en España, a los aún más indignados en 
Grecia, a 
En esa línea, quisiéramos verlo como el indicio de la crisis final (¿?) del 
neoliberalismo. Indicios de crisis no son necesarios. La crisis está aquí. ¿Es este el 
comienzo de una nueva era? Quizás las preguntas grandilocuentes estén demás 
y lo que es necesario, lo que importa ahora, es seguir construyendo poco a poco, 
cada uno desde su trinchera, pero intentando establecer un diálogo fructífero 
entre las diversas voces. 

Imaginar, entonces (a veces con más optimismo de la voluntad que 
pesimismo de la inteligencia), conexiones entre lo que sucede en Chile y lo que 
está ocurriendo en algunos países europeos, en el norte de África, en el Oriente 
Medio, en más de mil ciudades en los Estados Unidos, es un ejercicio que, quizás, 
puede resultar provechoso: al buscar relaciones no solo se describe una situación 

18 sino que se está indicando que, sin negar las 
                                                                                                                          
17 Mis agradecimientos a Carlos, Roberto, Luis, Eduardo y Javier. A sus ideas y al diálogo 
que sostuvimos en un memorable seminario de tres días, debo lo rescatable de estos 
párrafos. También agradezco a Camila Vergara por su atenta lectura del manuscrito. 
18 

Primero fueron los árabes, luego los griegos, a 
continuación los españoles y los portugueses, seguidos por los chilenos y los israelíes;; y el 
mes pasado, con ruido y furia, los británicos. Una epidemia de indignación está 
sublevando a los jóvenes del mundo. Semejante a la que, desde California hasta Tokio, 
pasando por París, Berlín, Madrid y Praga, recorrió el planeta en los años 1967-­1968, y 
cambió los hábitos de las sociedades occidentales. En una era de prosperidad, la 
juventud pedía paso entonces para ocup
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especificidades de cada situación, puede existir un elemento en común, o 
elementos en común, que todos compartimos, que están saliendo ahora a la luz 
en su estado de crisis. Esto es, pensar esta posibilidad sugiere, de partida, la 
formulación de una política de la solidaridad, es decir, como plantea ENRIQUE 
DUSSEL, una política de la liberación.19  

 LASTARRIA, en el discurso que citábamos al comienzo de estas páginas, les 

no
hermoso gracias a la creatividad y realidad americana. Esta simplificada imagen 
de un idioma que se enriquece al cruzar el Atlántico, en una relación 
bidireccional, puede servirnos para pensar la situación de crisis que como un 
fantasma que se corporaliza  se vive en diversas latitudes. ROBERTO ROBLES-­
VALENCIA señala al respecto:  

es importante resaltar las conexiones de todos estos movimientos con 
movilizaciones anteriores y grupos que estaban realizando un trabajo importante 
de movilización y concienciación. No surgen de la nada eso tiene que quedar 
claro , pero es importante el paso de gigante que han dado sus mensajes al ser 
aceptados y reconocidos por una amplia base social -­lo que sería una clase 
media, que teóricamente debería estar en contra de tales movimientos cuasi 
revolucionarios. En definitiva, lo que a mí me parece importante y que creo que 
comparten todos estos movimientos de nuevo, no sé demasiado sobre Chile, 
pero pensemos en Israel también  es el comienzo eso espero  del 
cuestionamiento del sistema como un todo. Los países árabes no se conformaban 
con cambios de gobierno, el 15M no se tragaba ninguna negociación para 
"partidizarse", etc. Creo que ahí radica la principal diferencia con Chile, cuyo 
movimiento se alía a sindicatos, pero no tiene por qué ser necesariamente 

20 

 

La génesis del descontento radica, tanto en el caso chileno como en el 
español, en sistemas que supuestamente estaban funcionando adecuadamente, 
lo cual lo hace aún más sintomático. En palabras de LUIS MARTÍN-­CABRERA: 

Al igual que en Chile, España era un país donde se suponía que las políticas 
neoliberales habían funcionado (no era Argentina o Venezuela durante el 
Caracazo). En España se privatizó casi todo en los años ochenta, los grandes 
astilleros, los altos hornos, telefónica;; se suponía que esto había generado un 
crecimiento y un bienestar sin precedentes (aunque mirando lo que dice Vincent 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
han desvanecido. Por vez primera desde hace un siglo, en Europa, las nuevas 
generaciones tendrán un nivel de vida inferior 
http://www.monde-­diplomatique.es. 
19  
20 Correspondencia con el autor. Correo electrónico del 7 de septiembre, 2011. 
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Navarro parece que España está a la cola de la inversión en programas sociales 
de toda la Unión Europea, solo superado por abajo por Portugal). Total que desde 
los sesenta tenemos un milagro Español como el chileno y además todo se hizo 
mediante EL CONSENSO, los españoles se perdonaron, se reconciliaron y 
decidieron olvidarse de la guerra, de los abuelos en las cunetas, de la sección 
femenina y de los obreros muertos. Al igual que en Chile lo que se impugna en la 
calle es la historia modélica e idílica de la transición, los pactos de la Moncloa, el 
sistema bipartidista, la limitada constitución del 78, etc.21  

 

En un sentido literal, lo que estos movimientos buscan y obtienen es una 
revelación y un descubrimiento: revelar el funcionamiento de un sistema, de una 
articulación tecnológica e ideológica que se (nos) ha vendido (el verbo no es 
gratuito), no como el mejor, sino como el único mundo posible. Descubrir 
entonces el manto que ocultaba aquello la verdad que se desnuda y destapa
,o quizás darse cuenta que no había manto y que esa verdad ha estado siempre 
ahí, a la vista de todos. Es tiempo ya.22 

 
 
 
__________________________________________________________________ 
 
Bibliografía 
 

   AGUIRRE CERDA, Pedro. Discurso presidencial del 21 de mayo de 1939. 
http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Aguirre_Cerda 

   ATRIA, Rodrigo. Es tiempo ya. Santiago: Sudamericana, 2005. 
   BENJAMIN, Walter. Tesis sobre la historia. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_historia.htm. 
   BLEST GANA, Alberto. Martín Rivas. Caracas: Ayacucho, 1985. 
   Martín Rivas. Caracas: Ayacucho, 1985, ix-­xxxix. 
  

http://letras.s5.com/dee070211.html 
  

el.org 
   EDWARDS, Alberto. La fronda aristocrática en Chile. Santiago: Universitaria, 2005. 
   ELTIT, Diamela. Impuesto a la carne. Santiago: Seix Barral, 2010. 
   GOIC, Cedomil. La novela chilena: Los mitos degradados. Santiago: Universitaria, 

1991. 
   GONZÁLEZ ROJAS, Eugenio. Más afuera. Santiago: Lom, 1997. 
   GONZÁLEZ ROJAS, Eugenio. Hombres. Santiago: Ercilla, 1935.  
   GUZMÁN, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Lom, 1995. 

                                                                                                                          
21 Correspondencia con el autor. Correo electrónico del 6 de septiembre, 2011. 
22 Es tiempo ya, novela-­documento, politicaficcion de RODRIGO ATRIA que revela y se 
rebela ante el ocultamiento de la verdad que la dictadura deja como legado. El sentido 
del título se abre y divierte en el ahora, en el jetztzeit.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Aguirre_Cerda
http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/benjamin_historia.htm
http://letras.s5.com/dee070211.html


  
  
  
  

CISMA Año 1 2º semestre 2011 
  

17  

   LASTARRIA, José Victorino. Discurso Inaugural de la Sociedad Literaria de 1842. 
http://www.memoriachilena.cl/temas/documento_detalle.asp?id=MC0001081 

   LUDMER, Josefina. Aquí América: Una especulación. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2010. 

   MARTÍN-­CABRERA, Luis. Radical Justice: Spain and the Southern Cone beyond 
Market and State. Lewisburg: Bucknell UP, 2011. 

   MARTÍN-­CABRERA, Luis. Correo electrónico al autor. 6 de septiembre 2011. 
  

http://www.librosdementira.com/blog/2010/08/23/diamela-­eltit-­presento/ 
   MERUANE, Lina. Fruta podrida. Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2007. 
   ORREGO LUCO, Luis. Casa grande. Santiago: Zig-­Zag, 1965. 
   -­diplomatique.es 
  

http://www.librosdementira.com/blog/2010/08/23/diamela-­eltit-­presento/ 
   ROBLES-­VALENCIA, Roberto. Correo electrónico al autor. 7 de septiembre 2011. 
   ROJO, Grínor. Las novelas de la oligarquía chilena. Santiago: Sangría, 2011.  


