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RESUMEN

ABSTRACT

Este articulo sugiere pensar la crisis
actual de la educacién en Chile y al
movimiento estudianfil  en una
perspectiva histérica-literaria. Esto es,
recurriendo a siete momentos en la
historia de Chile, marcados por y en
correspondientes textos literarios, se
fraza una genealogia de la crisis que
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This arficle thinks the current crisis of
education and the student
movement in Chile from a historical-
literary perspective. Going back to
seven pivotal moments in Chile’s
history and briefly studying texts then
published, | attempt fo establish a
genealogy of the crisis; one that
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muestra cdémo las demandas del shows how the current demands are
presente se vinculan estrechamente linked to the demands that existed at
con las que existen, al menos, desde el least since Independence in 1810. In
comienzo de la Republica. En un breve a short epilogue | relate the situation
colofén, se conecta la situaciéon en in Chile with the protest movements
Chile con lo que estd aconteciendo en worldwide.

otros paises.

PALABRAS literatura

CLAVE chilena

KEYWORD student neoliberal
movement Crisis

En medio del maremdgnum de opiniones propiciado, en parte, por la
urgencia del problema, en parte por el mayor y mdas facil acceso a diversos
medios de comunicacion, resulta a ratos dificil percibir con claridad todas las
aristas y los matices que el movimiento estudiantil chileno posee. La distancia 2
geogrdfica —desde la que escribo- resulta, como suele ser el caso, un arma de
doble filo: aunque permite una supuesta visibn mdas ‘tranquila’ de los
acontecimientos, una vision mds ‘amplia’, al mismo tiempo, pierde los detalles y lo
vivido de la situacion que solo un estar-ahi posibilita. Escribo, enfonces, desde ese
lugar que deviene en la esperanza de un no-lugar, y desde un momento que se
plantea como un por-venir, puesto que apunta a una realidad diferente. Es decir,
no se frata de un texto neutro: comienzo desde la certeza de la justicia de las
demandas por la fransformacion estructural del sistema educativo chileno. No
solo eso: en el no-lugar y el por-venir? se sitUa una fransformacion mas amplia, una
que abarca aquello que a falta de mejor término se suele denominar como
‘sistema’, y que también incluye, necesariamente, el cambio de lo que Raymond
Williams llamara estructura de sentimiento. No se trata, por cierto, de una tarea
facil, pues los senderos, sabemos, se suelen bifurcar hacia inesperadas
direcciones y tfemporalidades.?

2 Para un desarrollo de estos conceptos, véase Radical Justice: Spain and the Southern
Cone Beyond Market and State de Luis Martin-Cabrera.

3 Durante el proceso de escritura de este ensayo, los acontecimientos se han sucedido a
una notable velocidad. Dependiendo a quién se lee o escucha, lo que efectivamente
estd pasando es material de debate. 3Se desgasta el movimiento o estd mds fuerte que
nunca? 3Se estd dividiendo o contfinda unido?2 Como espero mostrar, la necesidad de los
cambios radicales que se buscan, transformaciones histéricamente necesarias, va mucho
mds alld de la obtencidn de ellos en el presente. En otras palabras, seria erréneo ver el
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Dos advertencias antes de proseguir. Primera: Escribo desde un
posicionamiento ‘cémodo’ (aunque espero que no acomodaticio). Tuve acceso
a una educacion privilegiada, esto es, a una educacidén privada que,
independiente de la calidad de ella (algo que queda abierto a discusién), se
basa en la preservacion y reproduccidon de la misma clase social ensefada.
Segunda: Mi campo de estudio lo constituyen la ‘literatura’ y, en cierta medida,
empleando una ferminologia ya un tanto anticuada, los difusos estudios
culturales. De ahi que no recurra a numeros, estadisticas y grdficos, los que -
siendo sumamente necesarios y esclarecedores— estdn mucho mejor en manos
de socidlogos, economistas, cientistas politicos y periodistas. Como se verd, mi
acercamiento pretende hablar del presente desde la conviccidon que el pasado -
su representaciéon y su memoria- estd en constante relacién con el hoy. La
imagen empleada por WALTER BENJAMIN, tantas veces citada, del pasado que
relampaguea en un momento de peligro, se hace mds vdlida que nunca en estos
momentos.

Lo anterior, no obstante, no disminuye las pretensiones del texto. Mds bien
al contrario: los fragmentos que contindan quieren ser un esbozo, apuntes y notas,
que reflexionan sobre lo que estd pasando velozmente hoy en Chile, sobre coémo
podemos pensar estas discursividades en y desde el (dis)continuo de la narrativa
chilena y, ademds, cdmo pensar la crisis en su plena historizaciéon, en el contexto
de la crisis mundial del sistema neoliberal. Propongo, asi, un recorrido por diversos
momentos/textos —que pueden también pensarse como aquello que Ludmer
denomina, refiriéndose al presente, instancias de “realidadficcions—, con el fin de
trazar un posible recorrido literario, una genealogia literaria para el movimiento
estudiantil del presente. No es (ni podria serlo) un trayecto exhaustivo.
Necesariamente arbitrario y asindético —por ello el cardcter provisorio que la idea
de "apuntes” refiere—, este se plantea como una busqueda de verdad, verdad en
tanto des-cubrimiento y permanente movilidad. En ofras palabras, las
“realidadesficcion” que conforman este ensayo son el inicio de un mapa futuro, y
son (quieren ser) la memoria y la constatacion de que, en diversas maneras, fodo
futuro es anterior. El colofén final es un minimo intento por sugerir no solo la
posibilidad sino la importancia de pensar lo que se ha trazado para el caso
chileno en relacion con fendmenos que han acontecido recientemente a una
escala global. Esto es, esbozo la sugerencia que es necesario pensar la crisis tanto
en un contexto histérico amplio —trazar su tfrayectoria hacia el pasado, como
también en sus conexiones actuales con diversos movimientos en todo el mundo
que parecieran estar reflejando una crisis de politicas neoliberales a un nivel
mundial-, como también en su especificidad, las caracteristicas y rasgos que la
particularizan.

movimiento estudiantil en términos de fracaso/éxito; esa dicotomia —que seguramente
serd empleada- solo sirve para ocultar la verdadera y profunda dimensidon del fendmeno.
4Véase la Tesis sobre la filosofia de la historia VI.

5 Véase la notable lectura del ‘presente’ que efectUa Ludmer en Aqui América Latina:
Una especulacidn. Sugiero pensar la posibilidad de la “realidadficcion” diacrénicamente.
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jAlas, poor Yorick!

l.  Vimos que sin embargo de estar reconocido entre nosotros el principio de la
soberania popular, no es todavia efectivo; que aun cuando la base de nuestro
gobierno es la democracia, le falta todavia el apoyo de la ilustracion, de las
costumbres y de las leyes. Estas ideas produjeron en nosotros un entusidstico
deseo de ser Utiles a nuestra patria, cooperando con todos nuestros esfuerzos a
conseguir el fin de nuestra revolucion, sy como conseguirlo?

José Victorino Lastarria

El 3 de mayo de 1842 un grupo de jovenes se reunid en una céntrica casa
de Santiago. El motivo de ese encuentro era la incorporacién del nuevo director
de la Sociedad de Literatura de Santiago, JOSE VICTORINO LASTARRIA. Esta
reuniéon, con el tiempo, se ha convertido en un inicio posible de una tradicion aun
por devenir, la de la literatura chilena. Pero iniciar la literatura chilena —-hacer
oficial su inicio desde un supuesto vacio (que, evidentemente, nunca es tal)- es
iniciar mucho mas que una lista de autores vy libros, mucho mds que la decision de
escribir en francés o en castellano; se frata, también, de un comienzo (uno
posible, reitero) de una tradicidon que ve en la cultura y en la educacion la base 4
para una sociedad mejor, mdas justa y democrdtica. Un pais no puede tener
verdadera democracia sin una educacion que se vierta y difunda en todos y
para todos los miembros de la sociedad. Un pais no puede tener justicia si su
gente no posee “illustracion”.é Estos jovenes, quienes estdn sonando el por-venir
de Chile, saben que estdn viviendo un momento Unico, en sus palabras, “un
momento critico”. Y de lo que se haga en ese momento dependerdn, les senala
Lastarria en su famoso discurso, “nuestros progresos futuros”. El movimiento
estudiantil y social presente, casi 170 anos después, es heredero de esa
busqueda, radicalizada por la misma historia sucedida desde entonces. Mucha
agua y muchos puentes han pasado: Chile tiene una larga lista de grandes
escritoras y escritores, algo parecido a una fradicion, que es motivo de justo
orgullo para quienes viven fisica o metaféricamente en esa loca geografia; pero
el otro lado de lo que se sonaba, los suenos de democracia, “soberania popular”
e "“illustracion”, siguen pendientes. Y hoy, asi como en 1842, vivimos un momento
critico, fundacional, del cual dependen “nuestros progresos futuros”. Eso, ni mas ni
menos, es lo que estd en juego: El futuro.

6 “llustracion”, el uso que hace Lastarria del término, corresponde a lo que hoy
denominariamos educacion.
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Il. Adids estudios, porvenir, esperanzas -exclamo San Luis empinando con febiril
entusiasmo un vaso de vino.

Alberto Blest Gana

En 1851, en el precario juego democrdtico de esos anos, Manuel Montt
Torres es electo presidente; el primero que no fue un militar, pero que con mano
dura sobrevivid la revolucidon de ese ano y que, al parecer, tenia una gran
preocupacion por la educacion. De hecho, durante su mandato se triplicaron las
escuelas bdsicas y se crearon cursos de perfeccionamiento para profesores. Pero
la situacién distaba mucho de ser tranquila. Un grupo de jbvenes, algunos de ellos
reunidos entorno a la Sociedad de la Igualdad’, luchaban para que esa
educaciéon vy las riguezas del pais llegaran, efectivamente, a todos. De estos
acontecimientos, poco a poco, se enteraria un muchacho provinciano que en
julio de 1850 tocaba las puertas de una elegante casa del centro de Santiago.
Este joven se convertiria con el tiempo en el provinciano mds famoso que la
capital recibiera: Martin  Rivas. 3A qué venia Rivase En sus multiples
reencarnaciones, en la pantalla grande y en la television, se suele hacer hincapié
en el aspecto romdntico de la historia de Rivas: el pobre e inocente (pero bueno
e infeligente) muchacho que se enamora de una joven bella y rica. Romance
que, por cierto, no es tan inocente. Como ha demostrado Jaime Concha en un
arficulo seminal, el matrimonio entre Martin Rivas y Leonor Encina simboliza la
alianza entre la clase hacendada terrateniente (vieja riqueza) y una “nueva
enfidad politica”, la burguesia, que se encuentra en el “momento de su
concepcion ideoldgica”,@ que basa su riqueza en la mineria del norte. Martin,
ademds, participa activamente en la revolucion contra el gobierno de Montt
(debe escapar de la cdrcel y esperar que se le indulte), en la cual su amigo -y
hasta ese momento modelo— Rafael San Luis, muere. Un aspecto que quizds por
obvio o evidente no ha sido realzado, es el hecho que Martin, al igual que Rafael,
es un estudiante —de Derecho-, y la razén de su vigje a Santiago, junto con todas
las connotaciones socioldgicas, econdmicas y politicas que conlleva, es la de
estudiar en la universidad. Digamos de paso, que el mismo Blest Gana no parece
darle gran importancia a los estudios de Martin. Si, es un estudiante aplicado, no
muy brillante, pero trabajador, que parece mds preocupado de Leonor y de la
revolucion. Quisiera sugerir, no obstante, una lectura un tanto diversa (y por cierto
discutible) que nos permitiria ver en la lucha emprendida por Rafael San Luis y
Martin Rivas una artficulacién doble: la participacion en un contexto global de
revoluciones sociales (como senala Concha, 1848 recién ha sucedido) v,
simultdneamente, su impacto local en tanto intento (aunque fracasado) por una
sociedad mds justa e igualitaria. Asi, el que los protagonistas del movimiento en la
novela sean estudiantes nos lleva a pensar en la estrecha relacion que se

7 Fundada por Santiago Arcos (28 anos) y Francisco Bilbao (27 anos) en abril de 1850.
8 P. xxviii-xxix

CISMA ANo 1 2° semestre 2011



. o : | ;o AT/
ISSN: 0719-0964 Revista del Centro Telurico de Investigaciones Tedricas CISMA

establece en el texto entre ese ‘estado’ y la necesidad de transformacion y
cambio social. Quisiera ser muy cuidadoso en este punto: no quiero defender el
argumento que Rafael o Martin, su teoria y praxis, sean antecedentes literarios
directos para el movimiento estudiantii de hoy (de serlo, no lo serian como
modelos ‘positivos’; no, por cierto, Martin, quien, como dijimos, simboliza una
nueva burguesia que refuerza ain mas la desigualdad existente en el pais. El caso
de Rafael también es complejo: su sacrificio parece ser en vano). Lo que busco
enfatizar es el vinculo que se establece entre el deseo y necesidad de cambio vy
el ser estudiante, y como ya, en ese entonces, esas instancias (y deseos) de
cambio habian adquirido un cardcter mundial.

Martin Rivas es la gran novela chilena del XIX. Hoy, en el siglo XXI, sigue tan
vigente como en ese entonces: leerla a contrapelo es buscar en ella lecciones
para nuestro presente.

lll. Por egoismo o espiritu de lucro, por las mil formas repugnantes del
cdlculo...Desde luego nadie se conoce, ni existe armonia entre estos tres valores:
lo que somos en realidad de verdad; o que nosotros creemos ser en nuestro fuero
interno, y lo que el mundo juzga que somos...

Luis Orrego Luco

La oligarquia, escribe uno de sus miembros, alcanza “la edad de oro de su
predominio” (EDWARDS, 2005:85) durante la Republica (seudo) Parlamentaria,
aquel periodo que va desde la guerra civil de 1891 hasta el primer gobierno de
Arturo Alessandri en 1925. Esta es una época de grandes despliegues de riqueza —
la que habia aumentado exponencialmente después del friunfo de Chile en la
Guerra del Pacifico-, en la cuadl las desigualdades econdmicas y sociales se
hacen mas visibles y patentes. Los movimientos sociales adquieren una visibilidad
inédita. El 21 de diciembre de 1907 nos mostrard una brutalidad del gobierno sin
precedentes. Un ano después de la masacre de la Escuela de Santa Maria de
lquique, Orrego Luco publica la novela que, probablemente, ha causado mads
escdndalo en la historia de la literatura chilena (escdndalo para la clase que
regia el pais, claro estd). Leida en clave, como roman a clef , Casa grande no
solo atacaba a individuos cuyos nombres estaban apenas camuflados, sino que
también -y de modo mds significativo— constituia una critica general al estado de
descomposicion de la sociedad chilena.? La novela muestra —siendo indice vy
sinftoma- una transformacion profunda del pais; una transformacion en la
estructuracion social y en el modo en que las clases, en particular la clase

9 Como sefala GRINOR ROJO, la “reprobacién de Orrego” se dirige contra toda la clase
dominante sino contra la “franja oligdrquica de esa clase” (19). Esta reprobacion parcial
deviene, en milectura, una critica total de la sociedad.
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propietaria, empieza a actuar. ORREGO LUCO lee lo que sucede en su entorno; él
es uno de ellos, y describe no sin humor la pérdida de un (idealizado) pasado.' La
actitud de la clase ‘alta’ que es descrita anticipa (no tan humoristicamente) la
postura que dicha clase, y gran parte de una aspiracional clase media, adopta
en los anos setenta, desde la implementacidn del neoliberalismo, y que se
proyecta y prolonga hasta el presente. La transformacién tiene como centro de la
representaciéon, al igual que en Martin Rivas, una historia de amor: la relacion
entre Heredia y Gabriela Sandoval. Esta se fraza desde el inicial enamoramiento,
que es vetado por el padre de Gabriela, Leonidas, pasando por la simbdlica
muerte del viejo (el antiguo y mds austero modo) que sucede al mismo tiempo
que la explosion del auge especulativo bursdtil de 1905 en el que se crean
empresas sin sustento alguno, hasta la desgracia final, donde confluye la crisis
econdmica producto del fin de la ficcidon financiera resumida en la caida
estrepitosa del valor de las acciones bursdtiles, el asesinato de Gabriela a manos
de su esposo, la final alucinacion de este y su posible y problemdtica redencion.

ORREGO LUCO le advierte a su propia clase: el afdn ilimitado de riquezas,
de lucro, en aquello que no debe otorgarlo— provocard la degradacién de la
clase misma'y, con ella, la de toda la nacién. No su destruccién -Orrego Luco no
es tan ingenuo-, pero si la pérdida de una serie de valores y la posibilidad de
constituir una sociedad mejor. La detallada descripcion del narrador de los
espacios, las vestimentas, las costumbres y usos sociales dan cuenta de una ética
de vida vacua vy superficial: se es lo se aparenta. Hay, sin duda, un fuerte dejo
nostdlgico en la caracterizacion que hace ORREGO LUCO, incluso, un aire
reaccionario (una lectura que podria defenderse desde la ‘salvacion’ con
motivos religiosos del protagonista). No obstante, la novela, quizds a su pesar (y al
de varios criticos), se abre hacia el futuro. La pregunta que surge desde el estado
de decadencia de la clase social que maneja los hilos del poder es qué hacer
con la modernidad, con todos los cambios sociales que estdn sucediendo. En
palabras muy simples ORREGO LUCO le pregunta a sus lectores: 3qué tfipo de
sociedad queremos construire La vuelta al pasado no es posible, el futuro es
inevitable. Este es un futuro en el cual, se argumenta, la clase gobernante debe
asumir un nuevo papel; si no, estamos condenados a caer en la locura, como
Heredia, y a esperar la salvaciéon en el reino de ofro mundo. Asi, el realismo de
ORREGO LUCO, su estética, propone y deviene una compleja politica que nos
alerta inopinadamente en nuestro presente.

IV. Pero llega un momento en que se hace necesario enfrentarse con lo que hay
de mds intimo en la propia alma, mirar la vida interior en su patética desnudez, y

10 En un articulo de pronta publicacién, analizo mds en detalle el modo y técnica
empleados por ORREGO LUCO. En particular, el aspecto naturalista y el énfasis en una
herencia biolégica para explicar ciertos acontecimientos le valid al autor serias, y vdlidas,
criticas. Véase la lectura que hace CEDOMIL GOIC en Los mitos degradados.
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entonces, nada existe que pueda evitar el derrumbe de los ensuenos imposibles,
la renuncia, un poco orgullosa, a lo que no nos pertenece, el convencimiento de
que es la soledad nuestro reino y nuestro destino. (Del final de Hombres)

Reiteradamente he sostenido que la educacion, siendo una funcidn social, tiene
que desarrollarse en correlacion permanente con las demds funciones sociales y
que, por lo tanto, toda reforma educacional profunda, requiere una reforma
también profunda del régimen social. (Del discurso pronunciado el 4 de Julio de
1951 al presentar la Ley Orgdnica de la Educacion en el Senado)

Eugenio Gonzdlez Rojas

La Republica Parlamentaria se derrumba en 1925. El 11 de septiembre de
1924 hay un golpe, otro en enero del 25, luego la dictadura de Ibdnez del
Campo, el gobierno de Montero... Al mismo tiempo, Neruda se cansa de ser
hombre ante la modernidad desbocada que se venia encima: la crisis no es solo
nacional sino mundial. Los fascismos en Europa adqguieren mds y mds cuerpo;
Lenin muere y la Revolucidon Rusa empieza a tomar inesperados rumbos. La
sensacion de inseguridad cunde: cualquier cosa puede pasar. Y, efectivamente,
pasa: durante aquel tiempo tumultuoso acontece una de las experiencias 8
politicas mds singulares de la historia del pais. Durante doce dias una Republica
Socialista, dirigida por un triunvirato, intenta establecer un nuevo camino para
Chile. Como es sabido, el intento que tenia a Marmaduke Grove como su gran
instigador, fracasa rdpidamente. Sin embargo, a pesar de su brevedad, el
gobierno de la Republica Socialista alcanzdé a establecer una serie de leyes
sumamente progresistas (no solo para la época) y a organizar un equipo de
trabagjo."" Uno de los eventos mds hermosos que las cronicas de la época nos
narran es el acto a favor del gobierno llevado a cabo en el Teatro Municipal de
Santiago. Ahi, en lugar de los apellidos famosos que solian (y suelen) ocupar los
asientos de su platea, trabajadores y frabajadoras, veteranos de la guerra
algunos, repletaron las butacas. Uno de los oradores, de tan solo 28 anos, era el
Ministro de Educacion del novel gobierno. Dos anos antes habia escrito una de las
novelas mas bellas, tiernas y conmovedoras de toda la literatura latinoamericana,
Mas afuera.

A partir de su propia experiencia, relegado a la isla de Juan Ferndndez
durante la dictadura de lbdnez, Eugenio Gonzdlez Rojas plasma en su novela las
vidas minimas de un grupo de presos (no politicos), sus recuerdos de tierra firme,
sus suenos de futuro, sus deseos. Pero los deseos son imposibles; se quedan en eso.
La vida verdadera estd en un mds afuera de un mdas afuera. La desesperanza y la

1" Para un andlisis del periodo de la Republica Socialista y de la figura de Grove en
particular, véase mi Arte o politica.
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angustia son los Unicos sentimientos que, como el olegje que golpea una y otra
vez contra los arrecifes, no se cansan, perduran, siguen ahi. Es un cementerio de
vivos; una vida que ocurre en un verdadero infierno. Aqui, el mdas afuera se
encuentra en aquello que se oculta a ‘uno mismo’, aquello que la novela
también oculta de y en si misma: el mds afuera del mds afuera que se expresa en
los silencios que aparecen a cada rato, que dicen mucho mds de lo que callan.
Gonzdlez Rojas intentard llenar de sentido en su larga carrera como politico y
académico (llegard a ser rector de la Universidad de Chile) las razones de esos
silencios. Su literatura —un realismo como |la pintura de Juan Urrejola- no encuentra
todavia la voz de la esperanza, es aun el silencio. Esto sucede en Mds afuera v,
tres anos después de la experiencia de la Republica Socialista, en su segunda
novela, Hombres, hallamos que esa busqueda continda.

Hombres es un llamado a un cambio social profundo y es también el
reconocimiento de lo dificil de ese camino. La novela se desarrolla durante una
prolongada huelga convocada por zapateros en Santiaogo. Los “hombres”
pertenecen a una agrupacion anarquista, y son sus vidas, sus dudas, sus miedos,
sus grandezas y bajezas, las que se nos cuentan. No hay grandes héroes: todos los
personajes estdn atravesados por incertidumbres existenciales e ideoldgicas. La
violencia a la que el grupo apela deviene absurda —colocan algunos petardos y
bombas-y solo provoca una represidon mayor. Al final, el fracaso del movimiento
colectivo y la duda radical y profunda del grupo y de cada uno por el sentido de
todo lo que se ha hecho es lo que prevalece. Si, la pregunta por el sentido es la
gran interrogante que la novela se plantea: "El movimiento habia fracasado. De
nada sirvieron los esfuerzos de una minoria audaz y rebelde, nilos sacrificios de los
hombres andnimos en cuyos hogares faltdé el pan, pero no la decision. Como
tantas ofras veces, los obreros fueron vencidos [...] habian perdido una esperanza
mas” (164). Nos queda asi, nuevamente, un resabio amargo. La Unica alternativa,
afirma un personaje, es “seguir adelante, simulando la fe perdida, ocultando con
palabras enfdticas el vacio del corazén desierto” (25). Pero las palabras de
Gonzdlez Rojas hacen justo lo confrario: desde la desolacion —en la isla de MAas
afuera, del fracaso de Hombres— surge la necesidad de continuar luchando por el
cambio, de llenar el desierto corazén. Muchos criticos han notado la aparente
discrepancia entre la ‘optimista y efervescente vida publica’ de Gonzdlez Rojas y
la gris vision y desesperanza que se transmite en sus novelas. No hay tal
discrepancia: la apuesta de Gonzdlez Rojas es radical tanfo en su escritura como
en su vida. Lo que en su vida se convierte en portentosa voz, en la tinta se plasma
en el silencio que claman sus palabras.

V. El ambiente metropolitano se conmueve. Se agita. Tiembla poseido por una
fuerza avasalladora que corre por las calles como por gruesas arterias. El tiempo
pone en juego sus recios musculos. Las horas se alucinan en la esperanza del
friunfo.

Nicomedes Guzman
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Como hemos visto, la década de 1930 es suficiente para desmoronar el
mito de Chile como pais con una estable tradicion democrdtica. Se inicia la
década con la dictadura de lbdnez del Campo y los gobiernos se suceden, uno
tras otro, durando en algunos casos tan solo un par de dias. Alessandri volverd al
poder en 1932, y seis anos después llega al gobierno una coalicién de partidos
que incluia sectores mas bien progresistas. Por primera vez, repiten los
historiadores, la clase media alcanza el poder politico en el gobierno de Pedro
Aguirre Cerda, cuyo lema no parece perder actualidad: Gobernar es Educar. El
21 de mayo de 1939, ante el Congreso pleno, el presidente senalaba cémo tenia
que ser esa educaciéon: "Para que la ensenanza pueda cumplir su misidén social
con toda amplitud es necesario que sea: gratuita, Unica, obligatoria y laica.” Sin
embargo, como es sabido, la realidad distaba mucho de ser como la sonaba
Aguirre Cerda. Mds bien, la realidad de grandes diferencias e injusticias sociales,
en un mundo que se moderniza con rapidez y de ciudades que crecen fuera de
control, multiplicando asi los problemas, se pintaba con colores grises, obscuros.
Esa es la realidad en la que vive Pablo, el protagonista de Los hombres obscuros,
la bellisima novela de Nicomedes Guzmdn. Sobreviviendo apenas con el dinero
que le deja su labor de lustrabotas, subalquilando un cuarto en un pobrisimo
conventillo en Santiago, Pablo experimenta un doble proceso de formacion:
sexual y politico. Y serd este Ultimo el que predominard en el relato: el
descubrimiento de una verdad que estd a punto de ‘alumbrar’, que dard ‘luz’ ay
en la oscuridad en la que viven los hombres. Luego de que su novia, Inés, ha
muerto a causa de la fisis, y luego que uno de los movimientos sindicales, una
huelga mds en una serie, ha fracasado (de nuevo), en parte por la represion del
gobierno, en parte por las desavenencias al interior del movimiento, Pablo se ve
en una encrucijada: debe decidir qué hacer con su futuro. En este momento
sabemos que Pablo es el ‘hijo de ocasidon’ de un terrateniente, quien le ofrece un
trabajo en su campo (y la franquilidad econdmica que con ello vendria). La otra
alternativa es la menos segura: su amigo Robles le ha insistido en varias ocasiones
que se una al movimiento de los obreros; Pablo se ha negado hasta el momento.
Y es justo después de esa derrota parcial, cuando la represion que se viene es
mAs segura que nunca, cuando Pablo decide hacerse parte del movimiento:
hacia el triunfo, clama al final de las pdginas. Asi, Los hombres obscuros termina
con una nota de optimismo, con una mirada a un futuro posible mejor. Optimismo
que muchos han rechazado: el realismo social -tendencia o estilo (si bien yo
preferiia hablar de una estética y de una politica) al que pertenece la
produccion de Guzmdan- ha sido fuertemente criticado por lo que algunos llaman
su ‘afdan panfletario’, su didactismo o su desconexién de la realidad. Son novelas
de 'tesis’, plantean algunos, que llevan consigo una ‘agenda’ que quieren
cumplir a como dé lugar. Puede ser que ello sea asi en algunas novelas. Pero Los
hombres obscuros dista mucho de ser una novela de ‘tesis’; es una novela de
posibilidades —de las mismas que estdn sonando los partidarios de Aguirre Cerda
esos anos. El descubrimiento de Pablo, de la necesidad de la unidn y de la
posibilidad del cambio, no es una quimera ni una utopia (que lo digan los

10
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estudiantes hoy). Guzmdn nos habla desde un realismo que combina lo social con
la alternativa de una politica que emerge desde el radical desencuentro con esa
realidad: la paraddjica belleza que el narrador descubre en la miseria nos habla
de la posibilidad del cambio. Asi, el de Pablo es un recorrido de aprendizaje, uno
que se reactualiza en la urgencia de nuestro presente.

VI. El Bicentenario o “castigo inferminable de un territorio que me saca sangre, me
saca sangre, me saca sangre. Que me saca sangre.”

Diamela Eltit

La posibilidad politica de toda ficcién. Y su anverso: la ficcidon necesaria de
toda politica. Quizds no exista en la narrativa chilena una politicaficcion mas
radical que la de DIAMELA ELTIT. En Lumpérica (1983) trazaba la radiografia de
una sociedad viviendo bajo el terror dictatorial. En Impuesto a la carne (2010) la
escritura revisa y revierte la gesta conmemorativa de la historia, el cuerpo herido
de la nacién del bicentenario. Crénica marginal, en todos sentidos, prescindible,
Impuesto a la carne revisa y repasa descarnadamente doscientos anos de
nacion, patria, de pais que es hospital “totalmente fracasado” desde la
perspectiva de una hija y su madre, anarquistas por la sangre, de nacimiento, 11
“anarcobarrocas”, que constituyen el reverso de la historia que *nos infligid una
punalada por la espalda”. Mundo regido por médicos, enfermeras y fans,
pacientes virtuosos que siguen y hacen el juego de este teatro del grito que lleva
doscientos anos. El pais, ayer y hoy, es un hospital; la sangre que se convierte en
mercancia, que circula con su sanguinaria literalidad. Vaciamiento del cuerpo y
de su contfenido andrquico politico ante el cual la escritura hija-madre se
convierte en derecho de resistencia que funciona andlogamente al estado de
excepcion (AGAMBEN). Resistencia como intento de suspension del paraddjico
orden fuera-dentro impuesto por un sistema que basa su poder en el dominio del
locus y tempus que le compete. El intento por una escritura impregnada por un
“hdlito libertario” que permita entender cdmo se ha "organizado la trastienda de
la historia”, estableciendo asi un nuevo fterritorio y nueva espacialidad que
inferrumpa y socave el poder de los médicos, de los especialistas y de los
generales. Es la politicaficcion y la ficcionpolitica de este (y de todo) movimiento
que busca “desenfocar,” “abrir” y *desacomodar”'? la visidon de la realidad vy la
realidad misma.

Ante la historia asesina, hija y madre, madre que ingresa al cuerpo de la
hija, recuerdan la negatividad de los amantes locos de El infarto del alma o la
comunidad itinerante de trabajadores en Mano de obra. Cuando el médico que

12 Términos empleados por SANDRA CORNEJO en su comentario de la novela.
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contfrola el pais- hospital desaparece, la sangre sigue corriendo: cuando se
cumplen doscientos anos, la incorporacion de hija-madre sigue siendo negada e
imposible, permanecen afuera en ese ofro terriforio que es un Chile
“anarcobarroco”, el horroroso Chile de LIHN: “Los archivos sdlo demuestran el
fracaso de una organizacion administrativa que resultd absurda... Los archivos del
pais o de la patria, de toda la nacidén no estaban preparadas para nombrarnos ni
menos acoger un hecho tan irrelevante como nuestro ingreso a una vida civil
todavia indeterminada.” Lo que Unico que resta por hacer, sugiere la narradora,
una vez que las “esperanzas de acceder a los porvenires nacionales se han
pulverizado”, es hablar “sélo de nuestra comuna”, pues “sdélo en la comuna
radica la Unica posibilidad de poner en marcha la primera gran mutual del
cuerpo y después, con una esmerada precisidbn organizariamos la gran mutual de
la sangre”. El cuerpo de la hija es donde la madre establece su comuna y entona
una inédita cancién nacional. Se inicia la “huelga de los liquidos y el paro social
de nuestras materias” y la lucha es definitiva y definitoria, y la derrota, el fracaso,
adquiere su faz econdmica transnacional: “El territorio puso en marcha un
operativo para decretar la demolicidén y la expatriacidn de nuestros cuerpos.
Minas. Minerales. Nuestros huesos cupriferos serdn molidos en la infernal mdqguina
chancadora. El polvo cobre del Ultimo estadio de nuestros huesos terminard
fertilizando el subsuelo de un remoto cementerio chino” (187). Con esta
reaparicion de los muertos, de sus restos, de sus cuerpos, insertos en el territorio de
la produccién principal del éxito econdmico, de o que ha hecho posible la
modernidad del hospital, concluye Impuesto a la carne. 12

La novela puede entenderse desde lo barroco y lo andrquico.!3 Es en estos
aspectos, como sugiere ALVARO MATUS, que se descubre que “entre los
escombros también se encuentran las preguntas que alumbrardn el porvenir”
(“Diamela Eltit presentd su Ultima novela”). Si, el texto estd aftravesado en tanto
territorio de critica por la alteronomia de lo andrquico y lo que podriamos
denominar la ondulacién de lo barroco. Sin embargo, intuyo que en esta cronica
marginal lo que se sugiere como pregunta para el futuro fiene mds que ver con
una gesta realista en un triple nivel, con la historia del hospital-Chile bicentenario,
la escritura que busca des-narrar la certeza del presente, y otra que nos recuerda
el futuro a fravés de las huelgas y paros sociales; un futuro que nos frae la
memoria de esa historia ofra (la historia que aqui se ha des-narrado) en el que se
establece una nueva comuna y una nueva cancién nacional.’ Esa es la
posibilidad de la politicaficcion actual; esa es la necesidad del futuro que (se)
clama (desde) el pasado.

13 Esta es la posicidon que adopta RICHARD: “dos elementos proponen una sublevacion de
lo que se dice, se hace o se piensa en nuestra sociedad,” (En “Diamela Eltit presentd su
Ultima novela)

14 Referencia ineludible a ese fiempo-espacio que Marx llamara “heraldo glorioso de una
nueva sociedad"”, y que fue destruido “con las mismas matanzas en masa a sangre fria; el
mismo sistema de torturar a los prisioneros”, o seq, el Paris del 18 de marzo de 1871.
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VIl. Dijimos que era uno de los derechos del pueblo reformar la constitucion del
estado. En efecto, la constitucion debe acomodarse a las actuales circunstancias
y necesidades del pueblo; varidndose pues las circunstancias, debe variarse la
constitucion. No hay ley, no hay costumbre, que deba durar si de ella puede
originarse detrimento, incomodidad, inquietud, al cuerpo politico. La salud del
pueblo esla ley suprema.

Camilo Henriquez

Aunque parezca paraddjico, la genealogia literaria que hemos trazado no
busca quitar novedad al actual movimiento estudiantil y social. Al confrario, es
por ella, en y desde ella, que es posible entender su importancia y su radicalidad.
Est& aln por verse si se trata de una fransformacion en el modo de hacer politica
o, mds significativo, en el modo politico mismo. Pero, sin duda, es necesario un
cambio desde la raiz al sistema educacional chileno. A mi juicio -y aqui sé que
aventuro una hipdtesis que no tendré tiempo de siquiera timidamente justificar—,
ello requiere una reestructuracion del sistema politico y econdmico. Lo he
planteado en otros lugares y en otras circunstancias: se trata de alcanzar una
justicia radical. Y aunque muchos puedan cuestionar la radicalidad de lo radical
(timoratos del pasado y del futuro), esa es la sociedad que ahora se busca, una
donde las nociones de democracia, libertad vy justicia alcancen su plenitud. No es
muy diferente a lo que sonaba LASTARRIA en 1842 o a lo que Camilo Henriquez
escribia en los albores de la independencia chilena (aunque probablemente
Henriquez hubiese sido mucho mds radical). Es la continuacion de la lucha que
lleva a Pablo a decidirse por una causa justa al final de los Los hombres obscuros,
y es la respuesta a la critica fulminante que efectua Lina Meruane en Fruta
podrida: no somos (no solo la educacion no lo es) una mercancia.!® Asi, desde la
literatura, es posible pensar e imaginar criticas y posibilidades; y eso es,
precisamente, lo que ha venido haciendo desde los albores de aquello que aun
hoy se llama Chile. Hoy, en una coyuntura muy particular, volver los ojos a esas
alternativas puede servirnos no solo para darnos cuenta de la historia que
encierra el presente, sino que también para descubrir, esto es, para acercarnos a
la verdad, como un detective que concluye que, a pesar de todo —a pesar del
poder de los poderosos, a pesar de que las cosas parecen no cambiar como
quisieramos, que el fantasma de la dictadura sigue, no tan espectraimente,
presente hoy en dia- puede afirmar, al final (que es siempre un principio), que
vendrdn tiempos mejores.1¢

13

15 Meruane presenta una critica a los procesos de control biopoliticos y coémo ellos se
incorporan en nuestras vidas (las que, por ello, devienen carentes de vida).
16 Me refiero, claro estd, a Heredia, el detective creado por Ramdn Diaz Eterovic.
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Post Scriptum Imprescindible’

Democracia es el nombre de aquello que viene e interrumpe el funcionamiento
cémodo de este orden a través de un mecanismo de subjetivacion singular.

Jacques Ranciére

La esencia de la politica es el disenso, que no es el conflicto de intereses, de
opiniones y de intereses (sic), sino el conflicto de dos mundos posibles.

Alcalde Labbé, citando a Ranciere

Ademds —un ademds que es también necesario y fundamental-, como
hemos visto brevemente en los textos antes mencionados, lo que estd pasando
ahora en Chile no sucede en un vacio histérico. Algunos lo ven como parte del
descontento generalizado con un sistema econdmico social injusto y excluyente,
conectado al movimiento de indignados en Espana, a los aun mds indignados en
Grecia, a la confusa “primavera drabe,” a los nuevos ocupantes de Wall Street.
En esa linea, quisieramos verlo como el indicio de la crisis final (32) del
neoliberalismo. Indicios de crisis no son necesarios. La crisis estd aqui. sEs este el 14
comienzo de una nueva era? Quizds las preguntas grandilocuentes esten demas
y lo que es necesario, lo que importa ahora, es seguir construyendo poco a poco,
cada uno desde su frinchera, pero intentando establecer un didlogo fructifero
entre las diversas voces.

Imaginar, entonces (a veces con mas optimismo de la voluntad que
pesimismo de la inteligencia), conexiones entre lo que sucede en Chile y lo que
estd ocurriendo en algunos paises europeos, en el norte de Africa, en el Oriente
Medio, en mds de mil ciudades en los Estados Unidos, es un ejercicio que, quizds,
puede resultar provechoso: al buscar relaciones no solo se describe una situacion
de crisis que ‘parece’ global,'® sino que se estd indicando que, sin negar las

17 Mis agradecimientos a Carlos, Roberto, Luis, Eduardo y Javier. A sus ideas y al didlogo
gue sostuvimos en un memorable seminario de tres dias, debo lo rescatable de estos
parrafos. También agradezco a Camila Vergara por su atenta lectura del manuscrito.

18 Véase, por ejemplo, el articulo de Ignacio Ramonet, “Generacién sin futuro.” El primer
pdrrafo es indicador de lo que planteo: “Primero fueron los drabes, luego los griegos, a
continuacién los espanoles y los portugueses, seguidos por los chilenos vy los israelies; y el
mes pasado, con ruido y furia, los britdnicos. Una epidemia de indignacion estd
sublevando a los jévenes del mundo. Semejante a la que, desde California hasta Tokio,
pasando por Paris, Berlin, Madrid y Praga, recorrié el planeta en los anos 1967-1968, vy
cambid los hdbitos de las sociedades occidentales. En una era de prosperidad, la
juventud pedia paso entonces para ocupar su espacio propio.” Las diferencias, sin
embargo, no son para mejor: “Hoy es diferente. El mundo ha ido a peor. Las esperanzas se
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especificidades de cada situacion, puede existir un elemento en comun, o
elementos en comun, que todos compartimos, que estdn saliendo ahora a la luz
en su estado de crisis. Esto es, pensar esta posibilidad sugiere, de partida, la
formulacion de una politica de la solidaridad, es decir, como plantea ENRIQUE
DUSSEL, una politica de la liberacién.?

LASTARRIA, en el discurso que citdbamos al comienzo de estas pdginas, les
recuerda a los chilenos que no deben renegar del “hermoso y abundante
idioma"” de los conquistadores: “este fue uno de los pocos dones preciosos que
nos hicieron sin pensarlo.” Luego ese idioma se tornaria aln mds abundante y mds
hermoso gracias a la creatividad y realidad americana. Esta simplificada imagen
de un idioma que se enriquece al cruzar el Atldntico, en una relacién
bidireccional, puede servirnos para pensar la situacidén de crisis que —como un
fantasma que se corporaliza- se vive en diversas lafitudes. ROBERTO ROBLES-
VALENCIA senala al respecto:

es importante resaltar las conexiones de todos estos movimientos con
movilizaciones anteriores y grupos que estaban realizando un frabajo importante
de movilizacién y concienciacidon. No surgen de la nada —eso tiene que quedar
claro- pero es importante el paso de gigante que han dado sus mensajes al ser
aceptados y reconocidos por una amplia base social -lo que seria una clase
media, que tedricamente deberia estar en contra de tales movimientos cuasi
revolucionarios. En definitiva, lo que a mi me parece importante y que creo que
comparten todos estos movimientos —de nuevo, no sé demasiado sobre Chile, 15
pero pensemos en Israel también- es el comienzo -eso espero— del
cuestionamiento del sistemma como un todo. Los paises drabes no se conformaban
con cambios de gobierno, el 15M no se tragaba ninguna negociacion para
"partidizarse”, etc. Creo que ahi radica la principal diferencia con Chile, cuyo
movimiento se alia a sindicatos, pero no tiene por qué ser necesariamente
negativo, por el contrario...?0

La génesis del descontento radica, tanto en el caso chileno como en el
espanol, en sistemas que supuestamente estaban funcionando adecuadamente,
lo cual lo hace aun mas sinfomdatico. En palabras de LUIS MARTIN-CABRERA:

Al igual que en Chile, Espana era un pais donde se suponia que las politicas
neoliberales habian funcionado (no era Argentina o Venezuela durante el
Caracazo). En Espana se privatizé casi todo en los anos ochenta, los grandes
astilleros, los altos hornos, telefénica; se suponia que esto habia generado un
crecimiento y un bienestar sin precedentes (aunque mirando lo que dice Vincent

han desvanecido. Por vez primera desde hace un siglo, en Europa, las nuevas
generaciones tendrdn un nivel de vida inferior al de sus padres.” Disponible en
http://www.monde-diplomatique.es.

19 Vid. DUSSEL, “De la fraternidad a la solidaridad: Hacia una politica de la liberacion.”

20 Correspondencia con el autor. Correo electrénico del 7 de septiembre, 2011.
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Navarro parece que Espana estd a la cola de la inversidn en programas sociales
de toda la Unién Europeaq, solo superado por abajo por Portugal). Total que desde
los sesenta tenemos un milagro Espanol como el chileno y ademds todo se hizo
mediante EL CONSENSO, los espanoles se perdonaron, se reconciliaron y
decidieron olvidarse de la guerra, de los abuelos en las cunetas, de la seccidn
femenina y de los obreros muertos. Al igual que en Chile lo que se impugna en la
calle es la historia modélica e idilica de la transicion, los pactos de la Moncloa, el
sistema bipartidista, la limitada constitucion del 78, etc.?!

En un sentido literal, lo que estos movimientos buscan y obtienen es una
revelacion y un descubrimiento: revelar el funcionamiento de un sistema, de una
articulacién tecnoldgica e ideoldgica que se (nos) ha vendido (el verbo no es
gratuito), no como el mejor, sino como el Unico mundo posible. Descubrir
entonces el manto que ocultaba aquello Ha verdad que se desnuda y destapa-
,0 quizds darse cuenta que no habia manto y que esa verdad ha estado siempre
ahi, ala vista de todos. Es tiempo ya.22
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